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  Ils étaient trois bien que parfois ils ne formassent plus qu’un. Quand cela arrivait, moins souvent qu’ils ne l’auraient dû, l’Un n’avait pas conscience qu’il y en eût jamais eu trois, car il devenait une étrange union de leurs personnalités, une fusion. La transformation était plus qu’une simple addition de trois êtres. Mettant tout en commun, on eût dit qu’il leur était ajouté une nouvelle dimension, faisant plus grande que le tout la somme des trois. Et cette union de trois cerveaux, de trois personnalités n’approchait du but recherché qu’au moment seulement où les trois ne formaient qu’un, l’Un inconscient des trois.


  Ils étaient le Navire et le Navire était eux. Pour devenir le Navire, ou pour le tenter, ils avaient sacrifié leur corps, et peut-être une grande part de leur humanité. Et sacrifié peut-être aussi leur âme même, bien que personne n’eût pu se mettre d’accord là-dessus, surtout pas eux-mêmes. Notons que ce désaccord n’avait rien à voir avec le fait qu’ils crussent ou non avoir une âme.


  Ils se trouvaient dans l’espace comme le Navire – puisqu’ils étaient l’astronef. Nus dans la solitude et le vide de l’espace, comme le Navire. Affrontant sans défense ce concept d’espace qui n’est pas compris dans son entier, et ce concept du temps, moins compréhensible en fin de compte, que l’espace. Et désarmés aussi, comme ils finirent par le découvrir, devant ces attributs de l’espace et du temps, l’infini, l’éternité, deux concepts encore qui passent l’entendement de toute intelligence.


  Comme se déroulaient les siècles, ils eurent ensemble la conviction qu’ils deviendraient véritablement le Navire et rien que le Navire, en se dépouillant de tout ce qu’ils avaient été auparavant. Mais ils n’en étaient pas encore là. L’humanité persistait, la mémoire s’attardait. Ils sentaient encore parfois leurs anciennes identités, ternies peut-être, moins vives, et leur orgueil moins vivace. À cause, peut-être d’un doute harcelant : avaient-ils été aussi nobles dans leur sacrifice qu’ils avaient pu autrefois s’en convaincre ? Car il leur vint finalement à l’esprit – non pas ensemble mais chacun à son heure – qu’ils avaient été coupables, avaient joué sur les mots, quand ils avaient utilisé le terme de sacrifice pour voiler, camoufler leur égoïsme fondamental. Et l’un après l’autre, il leur vint à l’esprit en ces infimes instants où ils étaient vraiment honnêtes avec eux-mêmes que ces doutes harcelants qui les hantaient étaient peut-être plus importants que l’orgueil.


  Mais en d’autres moments, les anciens triomphes, les vieux regrets remontaient comme une vague venue d’un passé lointain. Et sans y faire participer les autres, chacun berçait les anciens triomphes, les vieux regrets, trouvant en eux une satisfaction qu’ils refusaient de reconnaître. Parfois, ils restaient séparés les uns des autres, pour pouvoir parler. Chose des plus honteuses, et ils le savaient, car cela retardait le moment où ils pourraient enfin noyer leurs identités personnelles dans celle qui naissait de par l’union des trois. Dans leurs instants les plus honnêtes, ils se rendaient compte que, ce faisant, ils reculaient instinctivement devant cette perte définitive de l’identité personnelle, terreur essentielle que toute vie douée de pensée associe à la mort.


  D’habitude, cependant, et de plus en plus souvent au fur et à mesure que s’écoulait le temps, ils étaient le Navire et le Navire seul, et trouvaient en cela satisfaction et fierté. Cela touchait même au sacré. Cette notion de sacré était une qualité qui ne pouvait être définie par des mots ni même précisée en pensée, car elle se situait hors de toute sensation, au-delà de toute perfection qu’eût pu rêver la créature connue sous le nom d’homme en utilisant toutes les ressources d’une assez remarquable imagination. C’était comme un faible sentiment de fraternité avec l’espace et le temps, le sentiment de ne faire qu’un, de s’identifier étrangement avec le concept espace-temps, cette condition hypothétique qui est le modèle fondamental de l’univers.


  En cet état, ils étaient frères des étoiles et voisins des galaxies, tandis que le vide et la solitude, sans jamais perdre cependant de leur horreur, devenaient terrain familier.


  Dans les meilleurs moments, quand ils approchaient le plus de leur but suprême, le Navire s’effaçait de leur conscience et eux seuls, leur seul être unifié, traversait, dominait la solitude et le vide, non plus nu et sans défense, mais natif de l’univers devenu à présent son pays.


  2


  Shakespeare dit à Carnivore : « Le moment approche, la vie s’en va rapidement, je peux la sentir s’écouler. Tu dois être prêt. Il faut que tes crocs percent la chair en ce petit instant qui précède la mort. Il ne faut pas me tuer, mais me dévorer pendant que je meurs. Et tu te rappelles sûrement tout le reste. Tu n’as pas oublié tout ce que je t’ai dit. Tu dois remplacer les êtres de ma race puisque aucun n’est ici avec nous. Tu es mon meilleur, mon seul ami, il ne faut pas que tu me couvres de honte quand je quitterai cette vie. »


  Accroupi à côté de lui, Carnivore frissonna.


  — Je n’ai pas demandé cela, dit-il. Ce n’est pas une chose que je choisirais de faire. Je n’ai pas pour habitude de tuer les vieux ni les mourants. Ma proie doit toujours être pleine de vie et de force. Mais, d’un être vivant à l’autre, d’intelligence à intelligence, je ne puis vous refuser ce que vous demandez. Vous me dites que c’est un acte sacré, que j’accomplis les fonctions d’un prêtre, et c’est là quelque chose devant quoi on ne peut reculer, bien que instinctivement, tout en moi se révolte à l’idée de manger un ami.


  — J’espère, dit Shakespeare, que ma chair ne sera pas trop dure ni son goût trop prononcé. J’espère que la manger ne te fera pas vomir.


  — Je ne vomirai pas, promit Carnivore. Je serai fort. J’accomplirai ce que j’ai à faire fidèlement, suivrai toutes vos instructions, ferai tout ce que vous demandez. Vous pouvez mourir en paix, dans la dignité, sachant que votre dernier et plus sincère ami célébrera l’office des morts. Vous me permettrez cependant cette observation que c’est la cérémonie la plus étrange et la plus odieuse dont j’aie jamais entendu parler au cours d’une longue vie bien mal employée.


  — Je te le permets, fit Shakespeare, avec un faible ricanement.
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  Carter Horn reprit conscience. Il lui semblait être au fond d’un puits, empli d’une obscurité floue. Soudain effrayé et furieux, il tenta de se libérer de cette obscurité, de cette confusion, de sortir du puits. Mais les ténèbres l’enveloppèrent, son trouble lui rendit tout mouvement difficile. Au bout d’un instant, il se calma. Son esprit se mit à fonctionner de manière incertaine, il cherchait à savoir où il se trouvait, comment il avait bien pu arriver là. Mais aucune réponse ne vint. Il n’avait plus de souvenirs. Étendu tranquillement, il fut surpris par le confort et la chaleur de l’endroit. Comme si, après une éternité passée dans ce confort, cette chaleur, il venait seulement d’en prendre conscience.


  Malgré confort et chaleur, cependant, il éprouva un désir frénétique de s’arracher de là et se demanda pourquoi. Il se trouvait bien là, il suffisait d’y rester. Mais quelque chose en lui criait que cela ne suffisait pas. Il tenta de nouveau de grimper hors du puits, de se débarrasser de cette confusion, de fuir l’obscurité, mais n’y réussit pas et retomba, épuisé.


  Je suis trop faible, se dit-il. Mais pourquoi suis-je sans force ?


  Il essaya de crier pour attirer l’attention de quelqu’un. Mais sa voix ne lui obéit pas. Et il en fut brusquement content, car il serait sans doute imprudent d’attirer l’attention de qui que ce soit avant d’avoir retrouvé ses forces. Il ne savait où il se trouvait ni ce qui pouvait se cacher aux alentours et dans quelles intentions.


  Il se laissa donc de nouveau glisser dans les ténèbres et la confusion, convaincu qu’elles le dissimuleraient aux yeux de qui pouvait être là. Au bout d’un instant, il découvrit avec un léger amusement que sourdait lentement en lui la colère d’être ainsi forcé de se tapir dans un coin pour ne pas éveiller l’attention de – de quoi ?


  Peu à peu, l’obscurité, la confusion se dissipèrent et, à son grand étonnement, il vit qu’il ne se trouvait pas dans un puits mais dans une sorte de petite cabine qu’il pouvait à présent distinguer.


  Des murs de métal l’entouraient, se rejoignaient à environ un pied de sa tête pour former un plafond courbe. Des instruments d’apparence bizarre étaient repliés dans des fentes de ce plafond, juste au-dessus de lui. À leur vue, la mémoire lui revint, comme goutte à goutte. Ses souvenirs lui apportèrent une sensation de froid. Il y réfléchit. Malgré cette sensation, il ne put se rappeler avoir réellement eu froid. Mais comme le souvenir se précisait, tentait de l’atteindre, il fut envahi par une vague d’appréhension.


  Des ventilateurs cachés soufflaient sur lui un air chaud. Il comprit alors la chaleur sentie un instant auparavant Et l’impression de confort venait du fait qu’il était étendu sur une sorte de matelas moelleux et épais placé sur le sol de la cabine. La cabine, se répéta-t-il. Les mots eux-mêmes, la terminologie commençaient à lui revenir. Les instruments bizarres repliés dans les fentes du plafond étaient part du système qui l’avait maintenu en vie. Il savait fort bien pourquoi ils étaient là-haut – parce qu’il n’avait plus besoin d’eux. Et s’il n’en avait plus besoin, comprit-il aussitôt, c’était parce que Navire avait « atterri ».


  Navire s’était donc posé quelque part et il avait été lui-même réveillé de son sommeil – de son hibernation artificielle. On avait dégelé son corps, les drogues le rendant à la vie avaient été injectées dans ses veines, on lui avait lentement donné des doses soigneusement mesurées d’éléments nutritifs à haute valeur énergétique. On l’avait massé, réchauffé, il était de nouveau vivant. Vivant – s’il était mort. Ses souvenirs revinrent en foule. Il se rappela les discussions sans fin à propos de cette question même. Ils l’avaient ruminée, remâchée, décortiquée, mise en pièces, pour essayer ensuite d’en recoller méticuleusement les morceaux. Ils appelaient cela l’hibernation artificielle, un sommeil dû au froid. Bien compréhensible, car cela sonnait plaisamment, était doux à l’oreille. Mais était-ce le sommeil ou la mort ? ou mourait-on pour ressusciter ?


  Peu importait à présent, se dit-il. Mort ou endormi. Il était maintenant vivant. Sacré nom, se dit-il encore, le système a bien fonctionné. Et il comprit pour la première fois qu’il avait eu des doutes, s’était demandé si cela marcherait vraiment – en dépit de toutes les expériences faites sur des souris, des chiens, des singes. Mais il n’avait jamais exprimé ses doutes, les avait cachés aux autres comme à lui-même.


  Et s’il était vivant, ses camarades devaient l’être aussi. Encore quelques minutes, et il se glisserait hors de sa cabine. Ses amis seraient là, ils seraient réunis tous les quatre. Il lui semblait les avoir quittés la veille – comme s’ils avaient passé la soirée ensemble et qu’il se réveillât après une courte nuit de sommeil. Une nuit sans rêves. Mais il savait pourtant qu’il n’en était rien, qu’un long temps s’était écoulé – peut-être bien un siècle – depuis leur séparation.


  Il tourna la tête, vit le panneau d’entrée avec son hublot encastré, en verre épais. Aperçut à travers l’autre petite pièce avec ses quatre armoires rangées contre le mur. Il n’y avait personne. Ce qui signifiait que les autres étaient encore dans leur cabine, pensa-t-il. Il voulut crier, les appeler, mais y renonça. Ce serait inconvenant, se dit-il. Trop exubérant, puéril, en somme.


  Il tendit la main vers le verrou, voulut l’abaisser, mais il fonctionnait mal, paraissait coincé. Il put enfin le tirer et le panneau s’ouvrit vers l’extérieur. Il croisa les jambes pour les faire passer par l’ouverture. Il eut du mal à sortir, car elle était étroite. Il y réussit enfin, et faisant tourner son corps, se laissa glisser par terre avec précaution. Le sol lui parut glacé sous ses pieds, le métal de la cabine était froid.


  Il alla rapidement vers la cabine la plus proche, et jetant un coup d’œil par la vitre du panneau, vit qu’elle était vide, les appareils entretenant la vie repliés dans les fentes du plafond.


  Les deux autres cabines étaient également vides. Il en resta pétrifié d’horreur. Les trois autres, une fois ranimés, ne l’auraient pas abandonné. Ils l’auraient attendu afin de sortir tous ensemble. C’est ainsi qu’ils auraient agi, il en était convaincu, à moins que quelque chose d’imprévu ne fût arrivé. Et qu’est-ce qu’il avait bien pu se passer ?


  Hélène au moins l’aurait attendu, il en était sûr. Mary et Tom auraient pu partir, mais pas Hélène. Empli de crainte, il se précipita vers l’armoire portant son nom. Il lui fallut tirer fortement sur la poignée une fois qu’il l’eut tournée pour réussir à l’ouvrir. Le vide à l’intérieur résistait, et quand la porte s’ouvrit enfin, elle fit un bruit de bouchon qui saute. Des vêtements étaient suspendus aux portemanteaux, des chaussures soigneusement alignées. Il prit vivement un pantalon, l’enfila, introduisit ses pieds dans une paire de bottes. Quand il ouvrit la porte du vestiaire, il vit que le salon était vide, le sas principal du navire, ouvert. Il traversa le salon en courant, atteignit le sas.


  La rampe descendait vers une plaine herbeuse s’étalant sur la gauche. À droite, des collines au relief accidenté se dressaient au-dessus de la plaine ; au-delà, une haute chaîne de montagnes que la distance rendait bleu foncé, s’élevait vers les cieux. La plaine était déserte, on n’y voyait que l’herbe, ondoyant comme l’océan quand des rafales de vent la balayaient. Les collines étaient couvertes d’arbres au feuillage noir et rouge. L’air avait quelque chose de vif, de piquant. Il n’y avait personne en vue.


  Il descendit jusqu’au milieu de la rampe, sans voir âme qui vive. La planète n’était que vide, un désert, une solitude qui semblaient vouloir l’atteindre. Il voulut crier, appeler, demander s’il y avait quelqu’un, mais la peur, le vide, bloquèrent les paroles dans sa gorge, et il ne le put. Il frissonna, comprenant qu’il s’était passé quelque chose. La situation n’était point ce qu’elle eût dû être.


  Il revint sur ses pas, remonta lourdement la rampe, traversa le sas.


  — Navire ! hurla-t-il, Navire, qu’est-ce qu’il se passe, sacré nom ?


  — Qu’est-ce qui ne va pas, monsieur Horton ? dit en son esprit Navire, avec calme et indifférence.


  — Qu’est-il arrivé ? cria Horton, plus furieux qu’effrayé à présent, exaspéré par le calme hautain de Navire, ce grand monstre. Où sont les autres ?


  — Monsieur Horton, il n’y a personne d’autre que vous.


  — Qu’est-ce que ça veut dire, il n’y a personne ? Sur la Terre nous étions une équipe.


  — Vous êtes seul ici, répéta Navire.


  — Qu’est-il arrivé aux autres ?


  — Ils sont morts.


  — Morts ? Mais que voulez-vous dire ? Ils étaient encore avec moi l’autre jour.


  — Ils étaient avec nous il y a mille ans.


  — Vous êtes fou ! Mille ans !


  — C’est le temps qui s’est écoulé depuis notre départ de la Terre, dit Navire, parlant toujours en son esprit.


  Horton entendit un bruit derrière lui et se retourna vivement. Un robot venait d’entrer par le sas.


  — Je suis Nicodème, dit-il.


  C’était un robot ordinaire, fait pour le service de la maison, de l’espèce qui, sur Terre, eût été maître d’hôtel, valet de chambre, cuisinier ou garçon de course. Ses mécanismes n’avaient rien de compliqué, c’était juste un tas de ferraille maladroit, sans le moindre raffinement.


  — Ne soyez pas si dédaigneux, dit Navire. Nous sommes sûrs que vous le trouverez des plus compétents.


  — Mais, sur Terre…


  — Sur Terre, vous avez été entraîné par une merveille mécanique beaucoup trop fragile. On ne pouvait envoyer une machine pareille faire une expédition de longue durée, il y aurait eu trop de chances qu’elle tombe en panne. Avec Nicodème, rien de ce genre ne peut arriver. De par sa simplicité même, il est des plus aptes à survivre.


  — Je suis désolé d’avoir été absent quand vous vous êtes réveillé, dit Nicodème à Horton. J’étais parti explorer rapidement les lieux. Je croyais avoir tout le temps de revenir auprès de vous. Apparemment, les drogues de réanimation et de réorientation ont agi bien plus vite que je ne le pensais. Se remettre de l’hibernation artificielle prend d’habitude un bon moment Surtout après un sommeil aussi long. Comment vous sentez-vous à présent ?


  — Ahuri. Complètement ahuri. Navire me dit que je suis le seul humain à bord, me laisse entendre que les autres sont morts. Et il a parlé de mille ans…


  — Neuf cent cinquante-quatre ans huit mois et dix-neuf jours, pour être exact.


  — Cette planète est très belle, dit Nicodème. Elle ressemble beaucoup à la Terre. Il y a un peu plus d’oxygène, une pesanteur plus faible…


  — Bon, fit Horton sèchement. Après toutes ces années, nous nous sommes finalement posés sur une très belle planète. Qu’est-il arrivé à toutes les autres belles planètes ? En mille ans, et en se déplaçant à une vitesse qui est presque celle de la lumière, nous avons dû rencontrer…


  — De nombreuses planètes, fit Nicodème, mais aucune qui fût belle. Aucune où pût exister un humain. Des jeunes, où la croûte n’était pas encore formée, avec des champs de magma bouillonnant, de grands volcans, d’immenses lacs de lave en fusion, un ciel tourmenté où passaient des nuages gonflés de poussières et de vapeurs délétères, sans eau encore, avec très peu d’oxygène. Ou des vieilles, glissant vers la mort, leurs océans asséchés, l’atmosphère raréfiée, sans trace de vie. Si la vie avait jamais existé là, elle avait disparu. De massives planètes gazeuses roulant sur leur orbite comme d’énormes billes d’agate. Des planètes trop proches de leur Soleil et dévastées par son rayonnement. D’autres trop loin de lui, avec des glaciers d’oxygène gelé, des mers d’hydrogène fangeux. D’autres encore où quelque catastrophe avait dû arriver, et qui se trouvaient enveloppées d’une atmosphère mortelle.


  Et nous en avons vu quelques autres, très rares, qui au contraire, débordaient de vie, des planètes-jungles habitées par des espèces vivantes si affamées, si féroces que c’eût été suicide que de poser le pied sur elles. Enfin, des planètes-déserts où la vie n’avait jamais commencé. Des rocs nus, où aucun sol n’avait pu se former. Très peu d’eau, de l’oxygène enfermé dans des rochers érodés.


  Nous nous sommes placés sur orbite autour de certaines. Sur d’autres, nous n’avons fait que jeter un coup d’œil en passant. Nous nous sommes posés sur quelques-unes. Navire a tous les renseignements là-dessus, si vous voulez une bande imprimée…


  — Mais à présent, nous avons trouvé une planète. Et qu’est-ce qu’on fait ? On l’explore ou on rentre ?


  — Non, dit Navire, nous ne pouvons retourner sur Terre.


  — Mais nous ne sommes partis que dans un seul but, nous et tous les autres navires : faire la chasse à des planètes que l’espèce humaine pût coloniser.


  — Nous sommes partis depuis trop longtemps, dit Navire. Nous ne pouvons tout simplement pas retourner sur Terre. Nous sommes restés dans l’espace près de mille ans. Si nous repartions immédiatement, il nous faudrait autant de temps pour rentrer, un peu moins peut-être car nous n’aurions pas à ralentir pour observer des planètes. Mais nous rentrerions près de deux mille ans après notre départ. Et peut-être beaucoup plus, car la dilatation du temps serait un des facteurs à prendre en considération et nous ne possédons pas de données sûres à ce sujet. On nous a probablement oublié. Il y a eu des dossiers, des archives, mais il n’est que trop vraisemblable qu’ils ont été perdus mal classés, ou oubliés eux aussi. Le temps que nous rentrions, nous serions si dépassés, démodés, que l’espèce humaine ne saurait que faire de nous. De nous trois, de vous et de Nicodème. Nous les embarrasserions, à leur rappeler leurs maladroites tentatives des siècles passés. Nicodème et nous serions technologiquement archaïques, et vous le seriez tout autant, mais d’une autre manière – un barbare revenu du passé pour les hanter. Vous seriez socialement, moralement, politiquement désuet. Un dangereux anormal, sans doute, selon leurs nouvelles normes.


  — Écoutez, protesta Horton, tout ce que vous dites est insensé. Il y avait d’autres astronefs.


  — Certains ont peut-être trouvé, peu après leur départ, des planètes où vivre. Ils ont donc pu retourner sur la Terre sans danger.


  — Mais vous, vous avez poursuivi ce voyage sans fin.


  — Nous avons accompli notre mission.


  — Chercher des planètes ?


  — Nous étions en quête d’une planète particulière. D’un monde où l’homme pût vivre.


  — Et il vous a fallu près de mille ans pour le trouver ?


  — Nous disposions d’un temps illimité.


  — Sans doute, mais nous n’y avons jamais pensé. Il y a eu tant de choses auxquelles nous ne pensâmes jamais. Et tant d’autres, j’imagine, qu’on ne nous a pas dites. Pourtant, si vous n’aviez pas découvert cette planète-ci, qu’auriez-vous fait ?


  — Nous aurions continué notre quête.


  — Pendant un million d’années ?


  — Oui, si ç’avait été nécessaire.


  — Et à présent que nous l’avons trouvée, nous ne pouvons repartir vers la Terre ?


  — C’est exact.


  — Alors, à quoi bon l’avoir découverte ? La Terre n’en saura jamais rien. À mon avis, je crois qu’en vérité vous n’avez pas la moindre envie de rentrer. Il n’y a plus rien là-bas qui puisse vous intéresser.


  Navire resta muet.


  — Répondez-moi, cria Horton. Avouez.


  — Vous n’obtiendrez plus de réponse à présent, dit Nicodème. Navire restera silencieux. Il se retranche derrière sa dignité, vous l’avez offensé.


  — Qu’il aille au diable ! J’en ai assez entendu. Mais je veux que vous me répondiez, vous. Navire dit que les trois autres sont morts…


  — Certains appareils ont mal fonctionné. Cent ans après notre départ. Une des pompes est tombée en panne et les cabines se sont réchauffées. J’ai réussi à vous sauver.


  — Pourquoi moi, et pas un des autres ?


  — C’est très simple, dit Nicodème raisonnablement. Vous étiez le numéro Un de la rangée. Vous vous trouviez dans la cabine numéro Un.


  — Vous m’auriez laissé mourir si j’avais été dans la cabine numéro Deux ?


  — Je n’ai laissé mourir personne. J’ai pu sauver un dormeur. Cela fait, il était trop tard pour les autres.


  — Les numéros seuls vous ont guidé ?


  — Mais oui. Y a-t-il un meilleur moyen de procéder ?


  — Non, en effet. J’imagine qu’il n’y en a pas. Mais quand trois d’entre nous moururent, n’a-t-on pas pensé à mettre fin à la mission, à retourner sur Terre ?


  — Il n’en a jamais été question.


  — Qui a pris la décision ? Navire, je suppose ?


  — Il n’y a pas eu de décision. Aucun de nous n’en a même jamais parlé.


  Cette aventure avait bien mal tourné, pensait Horton. Si quelqu’un s’était attelé à la besogne de tout faire échouer, en y mettant tout son cœur et un dévouement proche du fanatisme, il n’aurait pas mieux réussi.


  Un astronef, un homme, un idiot de robot de dernière catégorie – Seigneur, quelle équipe pour une expédition ! – Et qui plus est, pensait Horton, une expédition inutile, sans retour. On aurait aussi bien fait de ne pas partir. Sauf, se rappela-t-il, que s’ils n’étaient pas partis, il serait à présent mort depuis des siècles.


  Il essaya de penser aux autres, mais en vain. Il ne pouvait les entrevoir qu’indistinctement, comme à travers un épais brouillard. Leurs traits étaient flous, brouillés. Il tenta de se représenter leurs visages, mais ils ne semblaient pas en avoir. Il les pleurerait plus tard, il le savait, mais ne pouvait le faire aujourd’hui. Il restait si peu d’eux sur quoi pleurer. Et il n’avait pas le temps pour le moment, il y avait trop à faire, trop à penser. Mille ans. Et nous ne reverrons jamais la Terre. Navire était le seul qui pût les ramener là-bas et s’il affirmait qu’il ne rentrerait pas, inutile d’y penser plus longtemps.


  — Les trois autres, les a-t-on jetés dans l’espace ?


  — Non. Nous avons trouvé une planète où ils reposeront pour l’éternité. Voulez-vous savoir comment cela s’est passé ?


  — Oui, je vous en prie.
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  De cette plate forme que formait le haut plateau où s’était posé Navire, la surface de la planète s’étendait jusqu’à des horizons lointains mais nets, un monde où de grands glaciers bleus d’hydrogène gelé glissaient lentement sur les pentes de rocs noirs et nus. Le soleil de la planète était si éloigné qu’on eût dit seulement une étoile un peu plus grande, un peu plus brillante que les autres – et si affaiblie par la distance et sa mort prochaine qu’elle n’avait ni nom ni numéro. Sur les cartes de la Terre, il n’y avait pas même le plus petit point pour marquer son emplacement. Sa faible lumière n’avait jamais été enregistrée sur une plaque photographique d’un télescope terrestre.


  — Navire, demanda Nicodème, est-ce tout ce que nous pouvons faire ?


  — C’est tout.


  — Il semble cruel de les laisser ici, en ce lieu de désolation.


  — Nous avons cherché pour eux un lieu de solitude et de dignité, isolé, où personne ne viendra les découvrir ni les troubler au nom de l’étude ou du prestige. Nous leur devions au moins cela, robot, mais cela fait, c’est tout ce nous pouvons leur donner.


  Nicodème se tenait debout à côté de l’unique cercueil, essayant de fixer pour toujours cet endroit en sa mémoire. Mais à contempler la planète autour de lui, il se rendit compte qu’il n’y avait pas grand-chose à garder dans son souvenir. Tout était d’une mortelle monotonie, aussi loin que portât la vue. Peut-être cela vaut-il mieux, pensa-t-il. Ils peuvent rester là dans leur anonymat, protégés, car on ignorerait toujours le lieu de leur dernier repos.


  Il n’y avait pas de ciel. À sa place ne s’étendait que le sombre espace vide, éclairé par un semis serré d’étoiles inconnues. Quand Navire et lui seraient partis, ces inflexibles étoiles qui ne clignoteraient pas seraient les seules à contempler les trois êtres étendus dans le cercueil. Elles ne veilleraient pas sur eux, mais les observeraient de cet œil glacial et désapprobateur qu’ont d’antiques aristocrates décrépits lorsqu’ils regardent des intrus n’appartenant pas à leur milieu. Peu importait cette désapprobation, pensait Nicodème, plus rien à présent ne pouvait les blesser. Ni les atteindre ni leur porter secours.


  Il devrait dire une prière pour eux, pensa-t-il encore, bien qu’il n’en eût jamais récité de sa vie… n’eût même jamais pensé à prier. Il se doutait bien, cependant, qu’une prière dite par un « être » de son espèce ne serait sans doute pas agréable aux humains gisant là, non plus qu’à la divinité, quelle qu’elle fût, qui pourrait prêter l’oreille. Mais c’était un geste – le faible et incertain espoir qu’il y eût peut-être quelque part encore un intercesseur.


  Et s’il priait, que dire ? Seigneur, nous vous recommandons ces créatures…


  Et ensuite, après ce bon début ?


  — Faites-lui un petit sermon, pour qu’il comprenne bien l’importance de ces créatures qui vous touchent. Discutez avec lui, plaidez en leur faveur, alors qu’arguments et prières ne peuvent plus rien pour elles.


  — Vous vous moquez de moi.


  — Non, répliqua Navire. La raillerie n’existe plus pour nous.


  — Mais il faudrait dire quelques mots. Ils attendent ce geste de moi. La Terre aussi. Vous avez été des humains autrefois. J’aurais cru qu’en ces circonstances vous retrouveriez quelque humanité en vous.


  — Nous sommes affligés, répondit Navire. Nous pleurons, nous sommes tristes, en vérité, mais c’est la mort qui nous afflige et non pas le fait d’abandonner des morts en un tel lieu. Peu leur importe où nous les laissons.


  Pourtant, il fallait dire quelque chose, se répéta Nicodème. Quelques mots solennels, cérémonieux, issus d’un rituel précieux à psalmodier, et les bien dire comme il se devait, car ils resteront là éternellement, poussière de la Terre ici transplantée. Il fut sans doute logique de chercher pour eux un monde désert, mais nous ne devrions pas les abandonner ici. Nous aurions dû trouver une belle planète verte.


  Il n’existe pas d’agréable planète verte, déclara Navire.


  — Puisque je ne peux trouver les mots qui conviennent, dit le robot au Navire, cela vous dérangerait-il que je reste ici un moment ? Nous devrions avoir au moins la courtoisie de ne pas repartir à la hâte.


  — Restez le temps que vous voudrez. Nous avons l’éternité devant nous.


  — En fin de compte, expliqua Nicodème à Horton, je n’ai pu me décider à dire quoi que ce soit.


  Navire se mit à parler.


  — Nous avons un visiteur. Il arrive des collines. Il attend au bas de la rampe. Vous devriez sortir et faire sa connaissance. Mais soyez prudents, vigilants et prenez vos armes. Il n’a pas l’air commode.
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  Le « visiteur » s’était arrêté à vingt pieds environ de la rampe. Horton et Nicodème l’y trouvèrent quand ils sortirent pour le saluer. Il avait la taille d’un humain, et se tenait debout sur deux jambes. Ses bras, pendant mollement le long de son corps, ne se terminaient pas par des mains mais par une grappe de tentacules. Il ne portait aucun vêtement. Son corps était couvert d’une maigre fourrure miteuse. Et sans aucun doute possible, c’était un vrai mâle. Sa tête ressemblait à un crâne de mort, dépourvu de cheveux et de poils, la peau tendue sur les os. Les lourdes mâchoires s’allongeaient pour former un mufle épais. Encastrées dans la mâchoire supérieure, des dents pointues débordaient des lèvres, comme les crocs des machérodes primitifs sur la Terre. De longues oreilles pointues collées au crâne se dressaient, raides, dépassant la tête en forme de dôme. Et chaque oreille était surmontée d’une sorte de houppe d’un rouge vif.


  La créature se mit à parler d’une voix retentissante quand ils atteignirent le bas de la rampe.


  — Soyez les bienvenus sur cette foutue planète !


  — Mais, balbutia Horton, stupéfait, comment diable connaissez-vous notre langue ?


  — Je l’ai apprise de Shakespeare, dit la créature, oui, il me l’a enseignée. Mais Shakespeare est mort à présent, et il me manque beaucoup. Je me sens bien seul et bien triste sans lui.


  — Mais Shakespeare, c’est un homme de l’Antiquité, et je ne comprends pas…


  — Il n’était pas si antique que ça, répliqua la créature, bien que plus tout jeune. Et il avait en lui une maladie. Il a expliqué qu’il était un humain et il vous ressemblait beaucoup. J’imagine que vous êtes un humain aussi. Mais l’autre n’en est pas un, bien qu’il ait quelques traits d’un homme.


  — Vous ne vous trompez pas, dit Nicodème, je ne suis pas humain. Je suis ce qui se fait de mieux en dehors des hommes. Je suis un ami des humains.


  — Alors, tout va bien, fit la créature avec joie, tout va bien, vraiment ! Parce que c’est ce que j’étais pour Shakespeare. Le meilleur ami qu’il eût jamais eu, disait-il. Ah ! il me manque drôlement, le Shakespeare ! Je l’admirais énormément. Il pouvait faire beaucoup de choses. Mais il y en a une au moins qui a été au-dessus de ses forces : apprendre ma langue. Alors, j’ai bien été obligé d’apprendre la sienne. Il m’a parlé de ces grands transports qui s’en vont bruyamment dans l’espace. Aussi, quand je vous ai entendus arriver, je me suis dépêché de venir, espérant voir des êtres de l’espèce de Shakespeare.


  — Mais, dit Horton à Nicodème, il y a là quelque chose qui cloche. Comment l’homme serait-il déjà dans ces lointaines régions de l’espace ? Navire a pu flâner par-ci par-là, d’accord, et ralentir pour observer des planètes, cela a pris du temps. Mais nous sommes à près de mille années-lumière de…


  — La Terre possède peut-être des navires plus rapides à présent, l’interrompit Nicodème. Qui filent à des vitesses dépassant de loin celle de la lumière. Des astronefs de ce genre ont pu nous devancer, pendant que nous allions si lentement Donc, aussi bizarre que cela puisse paraître…


  — Vous parlez de navires, fit alors la créature. Shakespeare aussi m’en parlait. Mais il n’en a pas eu besoin, lui, il est arrivé par le tunnel.


  — Écoutez, dit Horton, légèrement exaspéré, essayez de vous exprimer de façon sensée. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de tunnel ?


  — Vous voulez dire que vous ne savez rien de ces tunnels qui vont d’étoile en étoile ?


  — Je n’en ai jamais entendu parler.


  — Reprenons les choses dès le début, dit alors Nicodème. Je suppose que vous êtes un autochtone de cette planète ?


  — Autochtone ?


  — Oui, vous êtes né ici ? C’est votre monde, votre planète mère ? Vous êtes un autochtone, quoi !


  — Ah ! ça non, alors ! déclara catégoriquement la créature. Je n’urinerais même pas sur cette planète si je pouvais faire autrement. Je ne resterais même pas là une petite unité de temps si je pouvais filer. Je me suis dépêché de venir pour marchander avec vous une place à bord quand vous repartirez.


  — Vous êtes arrivé comme Shakespeare, par un tunnel ?


  — Oui, bien sûr, par un tunnel. Sans ça, comment est-ce que j’aurais pu venir ici ?


  — Alors, partir devrait être fort simple, allez au tunnel, et reprenez-le.


  — Je ne peux pas, gémit la créature. Le maudit tunnel ne fonctionne plus. Y ne tourne plus rond. Il ne fonctionne que dans un sens. Il vous amène ici, mais y ne peut pas vous ramener.


  — Mais vous avez parlé d’un tunnel vers les étoiles. J’ai cru comprendre qu’il va vers de nombreuses étoiles.


  — Plus que l’esprit n’en peut compter. Mais ici, il a besoin de réparations. Shakespeare a essayé, mais on peut pas le remettre en état. J’ai essayé aussi. Shakespeare a tapé dessus avec ses poings, lui a donné des coups de pied, a hurlé, l’a traité de tous les noms. N’empêche qu’il ne marche toujours pas.


  — Si vous n’êtes pas une créature de cette planète, dit Horton, vous pourriez peut-être nous apprendre ce que vous êtes vraiment ?


  — C’est tout simple. Je suis Carnivore. Vous savez ce que c’est ?


  — Oui. Celui qui mange d’autres êtres vivants.


  — Je suis donc un Carnivore et fier et heureux de l’être, reprit la créature. Parmi les étoiles, on peut trouver certains individus qui regardent les carnivores avec dédain, et horreur même. Ils disent à tort et à travers qu’il n’est pas bien de manger ses semblables. Ils affirment que c’est cruel. Mais permettez-moi de vous dire qu’il n’y a là aucune cruauté. C’est une mort rapide et propre, sans souffrances. Cela vaut mieux que la maladie et la vieillesse.


  — Bon, ça va, fit Nicodème. Inutile de continuer sur ce sujet. Nous n’avons rien contre les carnivores.


  — Shakespeare disait que les humains étaient aussi des carnivores, mais pas tant que moi. Il partageait avec moi la viande que je tuais. Il aurait bien tué lui aussi, mais il était pas aussi habile que moi. Moi toujours content de tuer pour Shakespeare.


  — Ça ne m’étonne pas.


  — Vous êtes seul ici ? demanda Nicodème. Vous êtes vraiment le seul de votre espèce sur cette planète ?


  — Le seul, affirma Carnivore. Suis arrivé ici en douce. Je n’avais parlé de mon voyage à personne.


  — Votre Shakespeare, dit Horton, il avait fait un petit voyage en douce, lui aussi ?


  — Il y avait des créatures sans principes qui auraient bien aimé le trouver, et qui affirmaient qu’il leur avait fait du tort – pure fantaisie, disait Shakespeare, et il n’avait aucun désir qu’elles le découvrent.


  — Mais Shakespeare est mort à présent ?


  — Oh ! pour être mort, il est mort. Je l’ai mangé.


  — Quoi ?


  — Seulement la chair, dit Carnivore. J’ai fait bien attention de ne pas manger les os. Et laissez-moi vous dire qu’il était diablement dur et filandreux, et pas d’un goût que j’ai apprécié. Oui, il avait un drôle de goût.


  Nicodème se hâta de parler pour changer de sujet.


  — Nous serions fort heureux d’aller voir ce tunnel avec vous, dit-il. Peut-être pourrions-nous le réparer ?


  — Vous feriez vraiment cela, en toute amitié ? demanda Carnivore, reconnaissant. Je l’espérais bien. Vous pouvez vraiment réparer le sacré tunnel ?


  — Je ne sais pas, dit Horton, mais on peut jeter un coup d’œil. Je ne suis pas ingénieur.


  — Mais moi, je peux devenir ingénieur, dit Nicodème.


  — Ça alors, pas possible !


  — On va aller y jeter un coup d’œil, dit ce fou de robot.


  — C’est sûr, oui ?


  — Vous pouvez compter sur nous.


  — Parfait, dit Carnivore. Je vous montre la vieille ville et…


  — Parce qu’il y a une vieille ville ?


  — Je parle peut-être avec de trop grands mots. Je me suis laissé emporter par mon enthousiasme à propos de la réparation du tunnel. C’est peut-être pas vraiment une ville. Un avant-poste, peut-être, seulement. Très vieux et tout en ruine. Mais peut-être intéressant. Bon, maintenant, faut que je parte. L’étoile, elle descend. Vaut mieux être à l’abri quand l’obscurité elle vient par ici. Content de vous voir. Content que les gens comme Shakespeare y sont venus. Bien le bonjour ! Je vous vois demain matin et le tunnel est réparé.


  Il tourna brusquement les talons et repartit au petit trot vers les collines, sans même s’arrêter pour jeter un coup d’œil en arrière.


  — Ah ! il y a bien des mystères ici, fit Nicodème, hochant la tête. De quoi réfléchir. Pas mal de questions à se poser. Mais d’abord, il faut que je vous prépare à dîner. Vous êtes sorti de votre sommeil depuis assez longtemps pour pouvoir manger sans danger. De la bonne nourriture substantielle, mais pas trop, pour commencer. Faut refréner votre gourmandise. Faut y aller lentement au début.


  — Une minute, nom de nom ! Vous me devez des explications ! Pourquoi détourner la conversation quand vous saviez que je voulais demander au Carnivore ce que c’était que cette histoire de dévorer son Shakespeare ? Et vous prétendez pouvoir devenir un ingénieur, qu’est-ce que ça veut dire, ça aussi ? Vous savez bien que c’est impossible, sacré nom !


  — Chaque chose en son temps, répliqua Nicodème. D’abord, il faut manger, le soleil se couche déjà. Vous avez entendu ce qu’a affirmé la créature, qu’il valait mieux être à l’abri, une fois le soleil disparu.


  — Superstition ! fit Horton avec mépris. Contes de bonne femme !


  — Contes de bonne femme ou pas, il vaut mieux suivre les coutumes locales tant qu’on n’est pas sûr de ce qui se passe.


  Horton regarda la mer d’herbe onduleuse, vit que l’horizon plat coupait le soleil en deux. L’immense étendue d’herbe semblait un drap d’or chatoyant. Il vit le soleil s’enfoncer encore dans un miroitement doré et, quand il disparut, le ciel oriental prit une teinte blafarde, jaune citron.


  — Quel étrange effet de lumière…


  — Venez ! remontons à bord, le pressa Nicodème. Que voulez-vous manger ? Un potage Clamart, peut-être, ça vous plairait ? Et une côte de bœuf avec une pomme au four ?


  — Vous m’avez l’air d’avoir une bonne table.


  — Je suis un chef de premier ordre.


  — Que n’êtes-vous pas ? Ingénieur, cuisinier. Et quoi encore ?


  — Oh ! bien des choses ! Oui, je peux faire bien des choses.


  Le soleil s’était couché et une brume violette parut descendre lentement des cieux, planant au-dessus de l’herbe jaune qui, à présent, devenait couleur de vieux cuivre poli. L’horizon était noir de jais, à part un coin lumineux, une lueur verdâtre, couleur de jeunes feuilles, là où le soleil s’était enfoncé.


  — C’est on ne peut plus agréable pour l’œil, fit Nicodème, contemplant le tableau.


  La couleur s’affaiblissait rapidement, un air plus frais s’épandit sur la plaine. Horton se détourna, pour remonter la rampe. Et au même instant, quelque chose fondit sur lui, le saisit, le retint. Saisir n’est pas le mot juste, car il n’y avait rien là de matériel pour le retenir, mais une force qui s’accrochait à lui, l’engloutissait, l’empêchant de bouger. Il essaya de lutter contre elle, mais ne put remuer un seul muscle. Il tenta de crier mais sa gorge, sa langue étaient comme pétrifiées. Brusquement il fut nu – ou se sentit nu. Non pas tant dépouillé de ses vêtements que de toutes ses défenses, désarmé, si bien que les parts les plus profondes de son être étaient exposées à la vue de tous. Il avait le sentiment qu’on l’observait, qu’on l’examinait, qu’on le sondait, qu’on l’analysait. Dévêtu, écorché, ouvert, pour que l’observateur pût creuser, atteindre jusqu’à son dernier désir, son ultime espoir. Une pensée fugace lui vint : on eût dit que Dieu était arrivé pour le jauger, peut-être le juger.


  Il eût voulu fuir, courir se cacher, ramener vivement autour de lui la peau de son corps écorché et la maintenir là, pour couvrir cette chose béante, écartelée qu’il était devenu, se dissimuler derrière les loques, les lambeaux de son humanité. Mais il ne pouvait courir, il n’y avait point d’endroit où se cacher, il dut donc rester debout, rigide, à être observé.


  Il n’y avait rien là, rien n’était apparu. Mais quelque chose l’avait saisi, retenu, dépouillé, avait tenté d’extirper de lui son esprit pour l’étudier, apprendre quelle genre de chose c’était. Et tandis qu’on essayait de le faire, il lui parut que son crâne se fendait, s’ouvrait. Son esprit fut libéré, s’échappa, s’ouvrit aussi, s’élargit, si bien qu’il pouvait enfermer en lui ce que l’homme n’avait jamais auparavant compris. En un moment d’affolement aveugle, il lui parut s’étendre, emplir l’univers, saisissant d’agiles doigts mentaux tout ce qui se trouvait en deçà des confins de l’espace gelé et du temps qui s’écoule, et pour un instant, mais un instant seulement, il crut voir jusqu’aux profondeurs dernières du sens fondamental caché dans les régions les plus lointaines de l’univers.


  Puis son esprit s’effondra, son crâne se referma brusquement, la chose le lâcha et, chancelant, il tendit la main pour saisir le garde-fou de la rampe, pour réussir à se tenir debout.


  Nicodème était à côté de lui, le soutenait et lui parlait d’une voix inquiète.


  — Que se passe-t-il, Carter ? Que vous est-il arrivé ?


  Horton serrait le garde-fou de toutes ses forces, comme si c’était la seule réalité qui lui restât. Son corps tremblait, tant il était tendu, mais son esprit gardait encore un peu de son anormale acuité. Aidé par Nicodème, il se redressa, secoua la tête, cligna des yeux, pour s’éclaircir la vue. Sur la mer de hautes herbes, les couleurs avaient changé. La brume violette s’était effacée dans le sombre crépuscule. La teinte cuivrée de l’herbe s’était adoucie pour prendre une nuance de plomb et le ciel était sombre. Comme il le regardait, il vit briller la première étoile.


  — Qu’y a-t-il ? demanda encore le robot.


  — Vous voulez dire que vous n’avez rien senti ?


  — J’ai senti quelque chose. Une chose effrayante. Qui m’a frappé, puis a disparu. Qui a touché non mon corps, mais mon esprit, comme si quelqu’un avait utilisé un poing mental, avait manqué son but et n’avait fait que m’effleurer.
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  Le cerveau-qui-avait-été-autrefois-un-moine avait peur. Et cette peur amenait l’honnêteté. L’honnêteté du confessionnal, pensa-t-il, bien qu’il n’eût jamais été aussi honnête dans un confessionnal.


  — Qu’était-ce ? demanda la grande Dame(1). Qu’avons-nous senti ?


  — La main de Dieu nous a affleuré le front, répondit-il.


  — Ridicule, dit le Savant C’est là une conclusion à laquelle vous arrivez sans données suffisantes, sans observation consciencieuse.


  — Qu’en pensez-vous alors ? demanda la grande Dame.


  — Je n’en pense rien, répliqua le Savant. Je note. C’est tout. C’est une manifestation de quelque chose. Qui vient de quelque part dans l’espace, peut-être. Non pas de cette planète. J’ai la nette impression que ce n’était pas d’origine locale. Mais nous ne devons pas tenter de la caractériser avant d’avoir davantage de données.


  — Je n’ai jamais entendu sottises pareilles, dit la grande Dame. Notre collègue le prêtre a trouvé mieux.


  — Je ne suis pas un prêtre, dit le Moine. Je vous l’ai mille fois répété, mais un moine, un simple et bien pauvre moine.


  Il ne mentait pas, pensa-t-il, continuant de se juger avec honnêteté. Il n’avait jamais été qu’un petit moine, un moins que rien qui avait eu peur de la mort Non pas un saint homme comme on l’avait proclamé, mais un lâche tremblant, pleurnicheur, qui avait peur de mourir, et un homme que terrorisait la mort ne pouvait être saint. Car pour les vraiment saints, la mort devait être la promesse d’un nouveau commencement et il savait qu’il n’avait jamais été capable de la concevoir comme autre chose qu’une fin et le néant.


  Pour la première fois, à réfléchir ainsi, il put admettre ce qu’il n’avait jamais pu s’avouer auparavant, ou ce qu’il n’avait pas été assez honnête pour reconnaître : qu’il avait saisi l’occasion de devenir un serviteur de la science pour échapper à la peur de la mort. Bien qu’il sût qu’il n’avait acheté qu’un sursis, car même en tant que Navire, il ne pouvait échapper entièrement au sort commun. Ou tout au moins ne pouvait être certain qu’il y échapperait, car il y avait une chance – infime – dont le Savant et la grande Dame avaient discuté des siècles auparavant, lui-même se tenant strictement à l’écart de la discussion, effrayé à l’idée d’y participer, une chance donc qu’au fur et à mesure que s’écouleraient les millénaires, s’ils survivaient jusque-là, les trois pussent devenir pur esprit. Et si cela se révélait être vrai, se dit-il, ils pourraient alors devenir, au sens le plus strict des termes, immortels et éternels. Sinon, il leur faudrait toujours affronter la mort, car l’astronef ne durerait pas à jamais. Avec le temps, il deviendrait, pour une raison ou l’autre, une coque usée, brisée, à la dérive parmi les étoiles, et finalement rien que poussière dans le vent cosmique. Mais cela n’arriverait pas de sitôt, se dit-il, s’accrochant à cet espoir. Avec un peu de chance, Navire pourrait vivre des millions d’années ; ce qui leur donnerait peut-être à tous les trois le temps nécessaire pour devenir pur esprit – si c’était vraiment possible.


  — Pourquoi cette toute-puissante peur de la mort, se demanda-t-il. Cette terreur, ce recul devant elle qui ne ressemblait pas à celui du commun des mortels, mais était plutôt une sorte d’obsession, une répugnance devant l’idée même de la mort ? Était-ce parce qu’il avait perdu la foi ? ou, pis encore, parce qu’il n’avait jamais réussi à avoir la foi ? Alors, pourquoi s’être fait moine ?


  Puisqu’il se trouvait dans une heure d’honnêteté, il répondit honnêtement à cette question. Il avait choisi de devenir moine (une occupation comme une autre, non pas une vocation) parce qu’il craignait non seulement la mort mais la vie. Parce qu’il avait cru trouver là un travail facile, un abri qui le protégerait du monde haïssable.


  Mais il s’était en partie trompé. La vie de moine ne s’était pas révélée facile. Quand il s’en était aperçu, il avait eu de nouveau peur. Peur d’avouer son erreur, de confesser, même à soi, le mensonge qu’il vivait. Il était donc resté moine et, peu à peu, qui sait comment – par hasard sans doute – avait acquis une réputation de piété et de dévotion, qui faisait et l’envie et la fierté des autres moines. Bien que certains eussent parfois lancé quelques remarques méprisantes et méprisables.


  Avec le temps, une foule de gens vinrent afin qu’on leur parlât de lui. Ils n’avaient pas tant besoin d’apprendre ce qu’il avait fait (car en vérité, il avait fait peu de chose), que ce qu’il représentait, sa façon de vivre.


  À y réfléchir à présent, il se demandait s’il n’y avait pas eu là un malentendu – si sa piété au lieu de découler de sa dévotion comme tout le monde semblait le penser, n’était pas venue de sa peur même et de ses tentatives délibérées de rester humble auxquelles le poussait cette peur. Une tremblante souris, se dit-il, devenue souris sainte parce qu’elle tremblait.


  Quoi qu’il en fût, il finit par devenir le symbole de l’Âge de la Foi en un monde matérialiste. Un écrivain vint le voir et le décrivit comme un homme médiéval réapparu aux temps modernes. Après leur entrevue, il fit de lui un portrait publié dans un magazine à grand tirage et, en écrivain perspicace, n’hésita pas à en rajouter un peu pour faire plus d’effet.


  À la suite de quoi était né un courant d’opinion qui, au bout de plusieurs années, l’avait élevé à la grandeur – voyant en lui un homme simple qui avait eu l’intuition nécessaire pour revenir à la foi fondamentale et la force d’âme de la conserver, de la défendre contre les attaques de la pensée humaniste.


  Il eût pu être abbé, se dit-il, avec une bouffée d’orgueil. Et peut-être plus encore. Quand il prit conscience de cet orgueil, il ne fit qu’un faible effort pour l’étouffer. Car, pensa-t-il, avec l’honnêteté, c’était, en fin de compte, tout ce qui lui restait.


  Quand Dieu avait rappelé à lui son abbé, on lui avait fait savoir de diverses manières fort subtiles, qu’il pourrait lui succéder. Mais il avait eu brusquement peur, une fois de plus. Des responsabilités, du rang. Et il avait supplié ses frères de lui permettre de rester dans sa pauvre cellule, à accomplir des tâches simples. Et comme l’ordre le tenait en haute estime, on lui avait accordé ce qu’il demandait.


  Mais en y repensant dans cette heure d’honnêteté, il permit au soupçon qu’il avait jusque-là refoulé de se faire jour. Si l’on avait cédé à ses prières, était-ce à cause de l’estime en laquelle le tenait l’ordre, ou parce que, le connaissant trop bien, on avait compris qu’il ferait un bien triste abbé ? Vu la grande renommée dont il jouissait, l’éclat que sa nomination eût donné à l’ordre, ce dernier s’était-il trouvé malgré lui dans une situation telle qu’il s’était senti obligé de lui faire au moins cette offre ? Y avait-il eu un sincère soupir de soulagement par toute la maison quand il avait refusé ?


  La peur, se dit-il. Un homme pourchassé toute sa vie par la peur. Sinon de la mort, du moins de la vie même. Et cette peur avait peut-être été vaine. Peut-être n’y avait-il rien à craindre, après toutes ces terreurs ; sa propre imperfection, son manque de compréhension l’avaient sans doute poussé à trembler.


  — Je pense toujours comme un être de chair et d’os, se dit-il. Non comme un cerveau désincarné. La chair s’attache encore à moi, les os ne veulent pas se dissoudre.


  Le Savant parlait encore.


  — Nous devons tout spécialement éviter de penser, sans y plus réfléchir, que cette manifestation a quelque qualité mystique ou spirituelle.


  — Oh ! ce n’était rien, un petit événement tout simple, dit la grande Dame, heureuse d’en finir avec le sujet.


  — Il ne faut pas oublier, répliqua le Savant, qu’il n’est rien de simple dans l’univers. Rien qu’on puisse écarter négligemment. Tout ce qui arrive a un but, il y a toujours une cause à tout, et soyez sûrs qu’avec le temps, se produira également un effet.


  — J’aimerais bien en être aussi sûr que vous, dit le Moine.


  — Et moi je regrette que nous nous soyons posés sur cette planète, déclara la grande Dame. C’est un triste endroit.
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  — Faut être raisonnable, disait Nicodème. Ne mangez pas trop. Un peu de potage Clamart, une petite tranche de rôti, une demi-pomme de terre. Comprenez que vos intestins sont restés inactifs pendant des siècles. Gelés, c’est un fait, ils ne pouvaient pas se détériorer. Même ainsi, il faut leur donner une chance de retrouver leur tonus. Dans quelques jours, vous pourrez de nouveau manger normalement.


  — Où avez-vous péché tout ça ? dit Horton, regardant la bonne chère. On n’a sûrement pas transporté ça depuis la Terre.


  — Ah ! j’oubliais. Bien sûr, vous ne pouvez pas savoir. Nous avons à bord le plus efficace de tous les modèles de convertisseur de matière fabriqués au moment de notre départ.


  — Vous voulez dire que vous jetez juste dedans une pelletée de sable ?


  — Non, pas exactement, ce n’est pas si simple. Mais vous voyez à peu près de quoi il retourne.


  — Une minute, il y a quelque chose qui cloche. Je ne me rappelle aucun convertisseur de matière. On en parlait, bien entendu ; et on avait quelque espoir de pouvoir un jour en assembler un, autant que je m’en souvienne…


  — Vous ignorez encore pas mal de choses, dit Nicodème précipitamment. Et l’une d’elles est que nous ne sommes pas partis dès que vous avez été congelé.


  — Nous nous sommes envolés avec un peu de retard ?


  — Eh bien, oui, avec pas mal de retard, à vrai dire.


  — Oh ! sacré nom ! n’essayez pas de faire le mystérieux. Quand sommes-nous partis ?


  — Cinquante ans plus tard que prévu, en gros.


  — Cinquante ans ! Mais pourquoi ? Pourquoi nous avoir endormis pour attendre ensuite tout ce temps-là ?


  — Rien ne pressait, vous savez. On avait calculé que le Programme devait durer très longtemps. Qu’il s’écoulerait deux cents ans, peut-être davantage, avant qu’un navire revienne sur Terre apporter des renseignements sur des planètes habitables. Alors, un retard de cinquante ans ne paraissait pas excessif si pendant ce laps de temps il était possible de découvrir ou d’améliorer certains systèmes nous donnant de meilleures chances de succès.


  — Comme le convertisseur de matière, par exemple ?


  — Entre autres. Il ne nous était pas absolument nécessaire, mais il est bien commode quand même, permet de plus longs voyages. Et surtout, on s’est dit que si l’on pouvait améliorer certains appareils et systèmes des navires…


  — Et cela a été fait ?


  — Dans la plupart des cas, oui.


  — On ne nous a jamais dit qu’il y aurait un tel retard. Ni à nous ni à aucun des équipages qu’on entraînait à l’époque. Si un membre des autres équipes l’avait appris, il nous l’aurait fait savoir.


  — Quel besoin aviez-vous de le savoir ? Si l’on vous en avait parlé, vous auriez pu soulever quelques objections illogiques. Et il était de première importance que les équipages humains soient prêts quand les navires pourraient partir. C’est que, voyez-vous, vous étiez tous des gens hors de l’ordinaire. Vous vous rappelez peut-être avec quel soin vous avez été choisis ?


  — Ah ! si je m’en souviens ! On nous a passés à l’ordinateur pour évaluer notre résistance, nos chances de survie. Nos portraits psychologiques ont été pesés, jugés et rejugés. Ils ont failli nous épuiser, que diable ! avec tous leurs tests psychologiques. Et ils ont implanté dans nos cerveaux ce bidule télépathique pour que nous puissions parler avec Navire. Ça a été le plus gênant de tout. Je crois bien me souvenir qu’il m’a fallu des mois pour apprendre à l’utiliser convenablement. Mais enfin, pourquoi tout ça ? Pour se hâter de nous mettre ensuite en chambre froide ? On aurait tout simplement pu attendre.


  — Oui c’eût été une façon d’aborder le problème. Et vous auriez vieilli pendant ce temps-là ; or, l’âge a justement été un des facteurs les plus importants de la sélection des équipages. Il ne fallait pas être trop jeune ni d’un trop grand âge. À quoi bon envoyer des vieux dans l’espace ? En hibernation artificielle vous ne vieillissiez pas. Le temps cessait d’être un facteur important pour vous, car il n’existe pas dans ce genre de sommeil. En agissant comme on l’a fait, les équipages restaient prêts sans que le temps qu’il nous faudrait pour résoudre les autres petits problèmes affaiblisse leurs facultés.


  Les navires auraient pu partir dès que vous avez été réfrigérés. Mais en cinquante ans, les chances de réussite des astronefs, tout comme les vôtres, furent considérablement augmentées. Les systèmes d’entretien de la vie, en particulier en ce qui concerne le cerveau, furent perfectionnés à un point qu’on eût cru impossible cinquante ans auparavant. Les liaisons entre cerveaux et navires furent rendues plus efficaces, plus sensibles, presque indéréglables. On améliora aussi les systèmes d’hibernation artificielle.


  — Nicodème, mes sentiments à propos de tout cela sont pour le moins ambivalents. Mais, finalement, je crois bien que cela ne me fait ni chaud ni froid. Si l’on ne peut vivre sa vie de son temps, peu importe, j’imagine, la période où on la vit Ce que je regrette, pourtant, c’est de me retrouver seul. Hélène et moi avions fait des projets. J’aimais bien les deux autres. Et sans doute ai-je aussi un certain sentiment de culpabilité. Parce qu’ils sont morts et que je suis vivant. Vous m’avez sauvé la vie parce que j’étais dans la cabine numéro Un. Sinon, l’un des autres aurait vécu, et je serais mort à présent.


  — Vous n’avez pas à vous sentir coupable, affirma Nicodème. Si quelqu’un devait éprouver ce sentiment, ce serait moi. Mais je n’éprouve rien de ce genre, car la raison me dit que je me suis montré compétent, que j’ai agi au mieux dans les limites de la technologie du moment Quant à vous, vous n’avez rien fait, vous n’avez pas pris part à la décision.


  — Je le sais. Malgré quoi, je ne puis m’empêcher de penser…


  — Mangez votre soupe. Le rôti refroidit.


  Horton se décida à avaler une cuillerée de potage.


  — Très bon, dit-il.


  — Évidemment. Je vous ai dit que je pouvais être un chef de premier ordre.


  — Pourquoi pouvais ? C’est une drôle de façon de présenter les choses. Vous êtes un chef ou vous ne l’êtes pas. Vous m’avez déjà affirmé que vous pouviez être un ingénieur. Non pas que vous en étiez un, mais que vous pourriez le devenir. Il me semble, mon ami, que vous pouvez être trop de choses. Il y a un moment, vous avez laissé entendre que vous étiez également un bon technicien du sommeil par le froid.


  — Mais je parle d’une façon tout aussi précise qu’exacte, protesta Nicodème. C’est comme ça. Je suis un chef en ce moment, et je peux être un ingénieur, un mathématicien, un astronome, ou un géologue, ou…


  — Inutile d’être géologue. Je suis le géologue de cette expédition. Hélène en était la biologiste et chimiste.


  — Peut-être qu’un jour on aura besoin de deux géologues.


  — Tout ça est absurde. Aucun homme, aucun robot, ne peut être ce que vous prétendez être ou pouvoir devenir. Il faudrait des années, il faudrait le temps d’apprendre chaque nouvelle spécialité ou discipline ; et vous oublieriez en partie ce que vous auriez acquis au cours de vos études intérieures. Qui plus est, vous n’êtes qu’un robot de service sans spécialisation. Regardons les choses en face, votre cerveau n’a pas de grandes capacités et votre système de réactions est relativement insensible. Navire a affirmé que vous aviez été choisi délibérément à cause de votre simplicité, parce qu’il n’y avait pas grand-chose qui pouvait se détraquer chez vous.


  — Tout cela est bien vrai, avoua Nicodème, je suis ce que vous dites. Un garçon de course, un porteur, et pas bon à grand-chose d’autre. Mon cerveau est simple, mais quand on en a deux ou trois…


  — Vous êtes fou ! s’exclama Horton, jetant sa cuillère sur la table. Personne n’a deux cerveaux !


  — Si, moi, répondit calmement Nicodème. J’ai deux cerveaux en ce moment même. Le vieux cerveau stupide modèle standard du robot et un cerveau de chef. Si je le voulais je pourrais en ajouter un troisième, bien que je ne voie pas trop quel genre de cerveau pourrait compléter celui d’un chef. Celui d’un diététicien, peut-être, mais la trousse ne contient pas cette espèce-là.


  Avec effort, Horton réussit à se maîtriser.


  — Reprenons tout depuis le commencement, et allez-y lentement, prenez votre temps afin que mon stupide cerveau humain puisse suivre ce que vous dites.


  — C’est à cause de ces cinquante ans…


  — Quels sacré nom de cinquante ans ?


  — Ceux qui se sont écoulés après qu’on vous eut frigorifié. On peut en faire des recherches, on peut en faire des découvertes utiles en cinquante ans si un nombre suffisant de cerveaux humains s’attellent à la tâche. C’est un robot hautement perfectionné qui vous a instruit, n’est-ce pas ? La plus belle machine humanoïde qu’on eût jamais construite.


  — Oui, en effet, je me le rappelle comme si c’était hier.


  — Ce n’est qu’hier pour vous, car les mille ans du voyage n’ont pas compté.


  — C’était une drôle de vache et un pète-sec. Il en savait trois fois plus que nous, était dix fois plus compétent. Il nous a tout enfoncé dans la tête de la façon la plus désagréable. Mielleux, doucereux et si habile qu’on ne pouvait jamais l’accuser de quoi que ce soit. On le haïssait tous, ce sacré salaud !


  — Vous voyez bien, fit Nicodème d’un air de triomphe, ça ne pouvait pas durer. C’était là une situation qu’on ne pouvait tolérer. Pensez donc un peu aux frictions, aux heurts entre personnalités si on l’avait envoyé avec vous. Et voilà pourquoi vous m’avez, moi. Ne pouvant utiliser une machine comme lui, il leur a fallu prendre un humble et simple lourdaud comme moi, un de ces robots à qui vous aviez l’habitude de donner des ordres et qui ne s’en offensait pas. Mais un humble et simple lourdaud comme moi n’aurait pu, de sa propre initiative se montrer à la hauteur de situations parfois imposées par la nécessité. Ils ont donc eu l’idée de fabriquer des cerveaux auxiliaires qu’on pouvait brancher à côté du principal pour le compléter.


  — Vous voulez dire que vous avez une boîte pleine de cerveaux auxiliaires qu’il suffit de brancher ?


  — Ce ne sont pas vraiment des cerveaux. On les appelle des transmuts, bien que je ne sache pas exactement pourquoi. Quelqu’un m’a dit une fois que c’était l’abréviation de transmutation. Ce mot existe-t-il ?


  — Je n’en sais rien.


  — Bon, quoi qu’il en soit, j’ai un transmut de chef, un de physicien, un de biochimiste – enfin, vous voyez ce que je veux dire. Avec tout un cours d’université imprimé en code en chacun d’eux. Je les ai comptés une fois, mais j’ai oublié leur nombre. Deux douzaines, je crois bien.


  — Vous pourriez donc réellement réparer le tunnel de Carnivore ?


  — Je ne compterais pas trop là-dessus, je ne sais pas ce que contient le transmut d’ingénieur. Il y a tant de techniques différentes – la chimie, l’électricité, la mécanique…


  — Vous aurez au moins une formation d’ingénieur, avec ce transmut.


  — En effet. Mais le tunnel dont a parlé Carnivore n’a sans doute pas été construit par des humains. Les Hommes n’auraient pas eu le temps…


  — Qui sait ? Ils ont eu presque mille ans pour faire un tas de choses. Rappelez-vous ce qui a été accompli pendant les cinquante ans dont vous parliez.


  — Ouais, vous avez peut-être raison. Ne compter que sur des aéronefs, ça n’a peut-être pas suffi. S’ils n’avaient eu que des navires, ils ne seraient pas arrivés ici, c’est trop loin.


  — C’eût été possible s’ils avaient découvert un moyen de se déplacer à une vitesse plus grande que celle de la lumière. Une fois qu’on a ça, il n’y a peut-être plus de limites naturelles. Franchissez la barrière de la lumière et qui sait quelle vitesse vous atteindrez ?


  — Je ne sais pourquoi, mais je ne crois pas qu’ils aient rien découvert dans ce domaine. J’ai écouté pas mal de conversations sur ce sujet, dès le moment où j’ai fait partie du Programme. Personne ne savait par où commencer ni comment évaluer ce qui était en jeu. À mon avis, il est plus vraisemblable que des humains se soient posés sur une planète moins éloignée de la Terre que celle-ci et qu’ils aient trouvé là un de ces tunnels qu’ils utilisent à présent.


  — Mais il n’y a pas que des humains qui s’en servent.


  — À voir Carnivore, c’est évident. Nous ne pouvons savoir combien de races les utilisent. À propos de Carnivore, si on ne peut pas réparer son tunnel, il va vouloir repartir avec nous.


  — Faudrait qu’il passe sur mon cadavre !


  — Ah ! je pense comme vous ! C’est un grossier personnage et de plus, le mettre en hibernation artificielle pourrait nous poser quelques problèmes. Avant d’essayer, il faudrait en connaître un peu plus long sur la biochimie de son espèce.


  — Ce qui me rappelle que nous ne retournerons jamais sur la Terre. Que savez-vous de ça ? Où Navire a-t-il l’intention d’aller ?


  — Comment le saurais-je ? Nous parlons de temps à autre, bien sûr, et je crois que Navire a sincèrement essayé de ne rien me cacher. Mais j’ai le sentiment qu’il ne sait pas trop lui-même ce qu’il a envie de faire. Continuer son voyage, je suppose, et voir ce qu’il pourra découvrir. Vous n’ignorez pas, j’imagine, que Navire peut écouter tout ce que nous disons si l’envie lui en prend.


  — Ça ne me dérange pas. Les choses étant ce qu’elles sont, nous sommés tous dans le même pétrin… et vous pour bien plus longtemps que moi. Il faut bien que je m’accommode de la situation, puisque je n’ai pas d’autre solution. Je suis à mille ans de chez moi, de la Terre telle qu’elle est en ce moment. Navire a sans aucun doute raison quand il affirme que si je rentrais, je serais un inadapté. On peut accepter tout cela intellectuellement bien sûr, mais ça vous donne une drôle de sensation dans les tripes. Ce serait différent, sans doute, si les trois autres étaient encore en vie. Je me sens horriblement seul.


  — Vous n’êtes pas seul, il y a Navire et moi.


  — Oui, évidemment. Il semble que je l’oublie toujours.


  Horton se leva de table.


  — Quel bon dîner ! J’aurais bien aimé que vous puissiez manger avec moi. Croyez-vous que ça me dérangerait les intestins si, avant d’aller me coucher, je reprenais une tranche de ce délicieux rôti froid ?


  — Vous pourrez en prendre une au petit déjeuner, si vous voulez.


  — Bon, d’accord. Pendant que j’y pense, il y a encore une chose que me tarabuste. Organisés comme vous l’êtes, à quoi vous sert un humain, dans cette expédition ? Au temps où l’on m’a appris le métier, un équipage humain paraissait encore chose sensée. Mais plus à présent Navire et vous pourriez faire tout le boulot seuls. La situation étant ce qu’elle est, pourquoi ne pas se passer de nous ? Pourquoi avoir pris la peine de nous embarquer ?


  — Vous cherchez à vous rabaisser, tout autant que l’espèce humaine. Réaction normale après le choc de ce que vous venez d’apprendre. Au début, on voulait qu’il y eût à bord savoir et technologie. La seule façon de le faire était d’embarquer des humains possédant ce savoir et cette technologie. Quand les astronefs furent prêts à partir, cependant, on avait eu le temps de découvrir un autre moyen de donner au navire le savoir, etc., sous forme de transmuts, lesquels peuvent transformer en multispécialistes de simples robots comme moi. Malgré cela, il nous manquerait toujours un certain facteur, cette étrange qualité d’humanité, cette condition biologique humaine qui nous font défaut et qu’aucun roboticien n’a encore pu construire en nous.


  Vous m’avez parlé de votre robot-instructeur, de la haine qu’il vous inspirait. C’est ce qui arrive quand on dépasse certaines limites dans l’amélioration des robots. Ils y gagnent en capacités, mais il leur manque l’humanité qui pourrait rehausser leur compétence. Le robot, au lieu de devenir plus humain, devient arrogant, insupportable. Il en sera peut-être toujours ainsi. Il se peut que l’humanité soit un facteur qui ne se puisse atteindre artificiellement. Une expédition vers les étoiles pourrait marcher efficacement avec à bord les seuls robots et leurs trousses de transmuts, je suppose. Mais ce ne serait pas une expédition humaine. Or, toutes ont été faites dans un seul but, la nôtre y compris : découvrir des planètes où pourraient vivre les Terriens. Les robots savent observer, prendre des décisions, et neuf fois sur dix ces observations seraient exactes et ces décisions, justes. Mais la dixième, l’une ou l’autre pourrait être fausse parce que les robots considéreraient le problème avec des yeux de robots et prendraient des décisions avec des cerveaux de robots. Auxquels manque ce facteur essentiel, la qualité humaine.


  — Vous me réconfortez. J’espère seulement que vous ne vous trompez pas.


  — Monsieur, je ne me trompe pas, vous pouvez m’en croire.


  — Horton, dit Navire, vous feriez mieux d’aller vous coucher. Carnivore va venir vous chercher demain matin, il vous faut prendre un peu de repos.


  8


  Il eut du mal à s’endormir.


  Allongé sur sa couchette, les yeux ouverts dans l’obscurité, l’étrangeté de sa situation, le sentiment de sa solitude lui revinrent, l’accablèrent Alors qu’il avait pu les refouler jusque-là.


  — C’était hier, lui avait dit Nicodème. Vous ne vous êtes endormi qu’hier à peine, car tous les siècles qui se sont écoulés ne signifient rien pour vous.


  Oui, hier se dit-il, avec quelque surprise et une certaine amertume. Et aujourd’hui, il se retrouvait seul pour se souvenir et pleurer. Pour pleurer les autres, dans la nuit d’une planète, si loin de la Terre. Et le voyage s’était fait en un clin d’œil, quant à lui. Et il avait découvert à son réveil que la planète mère et les êtres de cet hier avaient sombré dans les profondeurs du temps.


  Hélène morte. Gisante, sous l’éclat d’acier d’étoiles étrangères, sur la planète inconnue d’un soleil sans nom jamais aperçu des télescopes. Où des glaciers d’oxygène gelé dressaient leur masse sur le fond sombre de l’espace ; où le roc primitif qui ne connaissait pas l’érosion restait là millénaire après millénaire, sur une planète aussi immuable que la mort même.


  Hélène, Mary, Tom, tous les trois ensemble. Il ne manquait que lui, parce qu’il s’était trouvé dans la cabine numéro Un, parce qu’un stupide robot, un lourdaud, une grosse bête, ne pouvait penser à d’autre système qu’à celui qui consiste à accomplir sa tâche en suivant des numéros sur une liste.


  — Navire, murmura-t-il intérieurement.


  — Dormez, répondit Navire.


  — Allez au diable ! Vous ne pouvez pas me traiter comme un bébé. Ni me donner des ordres. Dormez, dites-vous, allez faire pipi, et quoi encore ? Oubliez tout…


  — Nous ne vous avons pas demandé de tout oublier. Ce souvenir est précieux. Gardez-le en vous pendant que vous les pleurez, comme vous le devez. Et sachez que nous les pleurons avec vous. Car nous nous rappelons la Terre tout aussi bien que vous.


  — Mais vous ne voulez pas y retourner. Vous avez décidé de continuer le voyage, quand vous en aurez fini avec cette planète. Que cherchez-vous ?


  — Nous ne savons pas. Nous ne pouvons rien prévoir.


  — Et je vous accompagne ?


  — Bien entendu. Nous sommes une équipe et vous en faites partie.


  — Et cette planète, on va l’explorer ?


  — Oui. Rien ne presse. Nous avons tout le temps…


  — Et ce que nous avons senti ce soir, cela fait-il partie de cet inconnu vers lequel nous nous dirigeons ?


  — Bonne nuit, Carter Horton. Nous en reparlerons. Pensez à des choses agréables et essayez de dormir.


  Des choses agréables ? Oui, il en avait connu là-bas, où le ciel était bleu, parcouru de blancs nuages flottant, où un océan de carte postale lançait ses longs doigts à l’assaut d’une plage de carte postale, puis les retirait Où le corps d’Hélène était plus blanc que le sable sur lequel ils reposaient. Il y avait eu des pique-niques et des feux de camp, et le vent nocturne glissant parmi les arbres à peine visibles. Il y avait eu la lumière des bougies sur une nappe neigeuse, et la porcelaine luisante et les verres étincelants sur la table. Et la musique en toile de fond, et le plaisir, le bonheur.


  Dans l’obscurité, à l’extérieur, quelque part, Nicodème se déplaçait lourdement, essayant de ne pas faire de bruit, et par le hublot ouvert lui parvenaient les lointaines, stridulations de ce qui, se dit-il, devait être des insectes… S’il y avait ici des insectes.


  Il essaya de penser à la planète qui s’étendait au-delà du sas, mais s’aperçut qu’il ne le pouvait. Elle était trop neuve, trop étrange, pour qu’il puisse se la représenter. Il découvrit cependant qu’il pouvait parfaitement évoquer l’effrayant concept de ces immenses et silencieuses profondeurs de l’espace séparant cet endroit de la Terre et vit en imagination un minuscule atome, Navire, flottant à travers cette terrifiante immensité de néant. Le néant évoqua à son tour la solitude et, avec un gémissement, il se retourna, saisit l’oreiller, le serra autour de sa tête.
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  Carnivore fit son apparition peu après l’aube.


  — Parfait, dit-il, je vois que vous êtes prêts. On voyage sans se presser. On n’a pas loin à aller. J’ai examiné le tunnel avant de venir. Il ne s’est pas réparé lui-même.


  Il marcha devant pour leur montrer le chemin. Ils grimpèrent une colline escarpée, descendirent dans une vallée si profondément enfoncée entre les monts et tellement couverte de forêts que l’obscurité de la nuit ne s’y était pas encore totalement dissipée. Les arbres étaient très hauts, et leurs rares branches s’étendaient à neuf mètres du sol. Carter nota que si dans leur structure générale ils ressemblaient beaucoup aux arbres de la Terre, l’écorce en était écailleuse et les feuilles avaient des nuances noires et violettes plutôt que vertes. Le terrain était assez dégagé avec, çà et là, des buissons clairsemés, fragiles et grêles. Parfois de petites créatures traversaient allègrement le sous-bois à toute vitesse, sur un sol encombré de branches mortes. Mais Carter n’eut jamais le temps de les observer de près. Çà et là des rochers affleuraient au flanc de la colline. Ils descendirent une nouvelle pente, franchirent un petit torrent bruyant et virent un escarpement rocheux assez bas s’élever sur l’autre rive. Carnivore les guida jusqu’à un sentier montant par une trouée dans le mur de roc. Tout en grimpant le raidillon, Carter remarqua que ce mur était fait de pegmatite et qu’il n’y avait pas de strates sédimentaires.


  Ils atteignirent difficilement le haut de la trouée et se retrouvèrent sur une colline montant vers une autre rangée de coteaux plus hauts que ceux qu’ils avaient déjà escaladés. Au sommet se suivaient le long de l’arête des rochers éparpillés, une basse corniche, puis des rocs en surplomb.


  Carnivore s’assit sur une grosse pierre plate, tapota le roc pour inviter Horton à prendre place prés de lui.


  — On s’arrête pour reprendre souffle, le terrain, il est plutôt accidenté dans le coin, déclara-t-il.


  — C’est encore loin, votre tunnel ?


  Carnivore agita la grappe de tentacules qui lui servait de main.


  — Encore deux collines à grimper, et on sera presque arrivé. Pendant que j’y pense, avez-vous senti l’heure-de-Dieu, hier soir ?


  — L’heure-de-Dieu ?


  — C’est Shakespeare qui l’appelait comme ça. Quelque chose qui descend sur vous, qui vous touche, comme si quelqu’un était là.


  — Oui, on l’a sentie. Pouvez-vous nous dire de quoi il s’agit ?


  — Je ne sais pas ce que c’est. Et je n’aime pas du tout ça. Ça regarde dans votre intérieur, ça vous ouvre, que ça en met les tripes à nu. C’est pour ça que je vous ai quittés si brusquement Ça me donne les jetons. Que j’en suis flageolant. Mais je suis resté trop longtemps avec vous, ça m’a attrapé sur le chemin du retour.


  — Vous saviez donc que ça allait venir ?


  — Ça vient tous les jours, ou presque. Il y a des périodes, mais ça dure pas longtemps, ou ça vient pas du tout Ça se déplace dans la journée. En ce moment, ça vient le soir. Ça vient chaque fois un petit bout de temps plus tard. Oui, ça se déplace jour et nuit, ça change son heure, mais jamais de beaucoup.


  — Et ça s’est toujours produit, depuis que vous êtes ici ?


  — Tout le temps. Ça vous laisse pas tranquille.


  — Et vous n’avez pas la moindre idée de ce que c’est ?


  — Shakespeare, y disait que c’était quelque chose qui venait de l’espace. Y disait que ça agissait comme quelque chose qui serait loin dans l’espace. Ça vient quand cet endroit de la planète où on se trouve en ce moment est en face d’un point loin dans l’espace.


  Nicodème, pendant ce temps-là, rôdait le long de la corniche rocheuse, se baissant de temps à autre pour ramasser une pierre détachée de la paroi. Il revint à grandes enjambées vers eux, tenant dans les mains des petits cailloux.


  — Des émeraudes, dit-il. Le roc est usé par les intempéries. Elles s’en sont détachées. Elles étaient par terre. Il y en a d’autres dans la gangue.


  Il les tendit à Horton qui les examina attentivement, les posa sur sa paume, les toucha de l’index.


  Carnivore se pencha pour les regarder.


  — Jolies petites pierres, dit-il.


  — Diable, c’est mieux que de jolis petits cailloux, fit Horton. Ce sont des émeraudes. Il leva les yeux vers Nicodème. Comment l’avez-vous deviné ?


  — Je porte mon transmut de chercheur de pierres, répondit le robot. J’ai branché mon transmut d’ingénieur et il y avait encore de la place pour un autre, alors j’ai mis le…


  — Un transmut de chercheur de pierres ! Mais que diable faites-vous avec ça ?


  — Chacun de nous, dit calmement Nicodème, a eu la permission d’inclure dans la trousse un transmut-passe-temps. Pour notre plaisir personnel. Il y avait des transmuts de philatéliste, de joueurs d’échecs, et bien d’autres. Mais j’ai pensé qu’un transmut de chercheur de pierres…


  — Vous dites qu’il y en a d’autres, fit Horton, poussant du doigt les émeraudes.


  — À mon avis, nous avons là une fortune. Une mine d’émeraudes.


  — Une fortune ? qu’est-ce que ça veut dire ? grogna Carnivore.


  — Il a raison, lui dit Horton. Toute cette colline pourrait bien être une mine d’émeraudes.


  — Ces jolis morceaux de pierre ont de la valeur ?


  — Chez moi, oui. Une grande valeur.


  — Jamais entendu parler d’une chose pareille. Fou que ça me semble. (Il eut un geste de mépris pour les émeraudes.) C’est rien que des jolis petits bouts de rochers, agréables à l’œil. Mais qu’est-ce qu’on peut en faire ?


  Il se leva lentement.


  — Allons-y, fit-il.


  — Bon, bon, on y va, dit Horton, rendant les émeraudes à Nicodème.


  — Mais on devrait regarder aux alentours, et…


  — Plus tard. Elles ne vont pas s’envoler.


  — Il faut étudier le terrain, faire un rapport, pour que la Terre…


  — Nous n’avons plus à prendre la Terre en considération, ni les uns ni les autres. Navire et vous me l’avez clairement fait comprendre. Quoi qu’il arrive, quoi que nous découvrions, Navire ne rentrera pas sur Terre.


  — Vous parlez, que c’est incompréhensible pour moi, dit Carnivore.


  — Excusez-nous, répondit Horton. C’était une petite plaisanterie entre nous. Ça ne vaut pas la peine de vous l’expliquer.


  Ils descendirent la colline, traversèrent une autre vallée. Cette fois, ils ne s’arrêtèrent plus pour se reposer. Le soleil montait dans les cieux, chassait un peu de l’obscurité, la mélancolique atmosphère de la forêt. Il fit de plus en plus chaud.


  Le dos courbé, Carnivore avançait d’une allure rapide, sans effort apparent. Haletant, Horton le suivait et Nicodème fermait la marche.


  Tout en l’observant, Horton essayait de se faire une opinion sur Carnivore. Quel genre de créature pouvait-il bien être ? Un rustre, sans aucun doute. Mais un rustre plein de malice, un tueur, qui pouvait devenir dangereux. Il semblait inoffensif, il paraissait ne leur vouloir que du bien, quand il racontait continuellement des histoires à propos de son vieil ami Shakespeare. Mais il vaudrait mieux le tenir à l’œil. Jusque-là, il n’avait manifesté qu’une sorte de bonne humeur bourrue. On ne pouvait douter que son affection pour cet humain, Shakespeare, eût été sincère. Mais il leur avait dit qu’il l’avait mangé, et Horton sentait que cela lui restait sur le cœur. Qu’il n’eût pas reconnu la valeur des émeraudes avait également quelque chose de troublant. Il semblait impossible qu’une culture, quelle qu’elle soit, ne reconnût pas la valeur des pierres précieuses, à moins qu’elle n’eût aucune idée de la parure.


  Ils grimpèrent une dernière colline, puis descendirent non dans une vallée mais dans une dépression en forme de coupe entourée de monts. Carnivore s’arrêta si brusquement que Horton, marchant derrière lui, se cogna la tête contre lui.


  — Nous y voilà, dit Carnivore montrant du doigt quelque chose. Vous pouvez la voir d’ici, on est presque arrivé.


  Horton regarda dans la direction indiquée, mais ne vit que la forêt.


  — Cette chose blanche ? demanda Nicodème.


  — Tout juste, fit Carnivore, ravi. C’est ça qu’y a de bien. Sa blancheur. Je la garde bien propre et blanche, je la débarrasse des petites plantes qui essaient de pousser dessus, je lave la poussière. Shakespeare, y disait qu’elle était grecque. Pourriez-vous me dire, monsieur, ou robot, qu’est-ce que c’est qu’un Grec ? J’ai demandé à Shakespeare, mais il ne faisait que rire, et remuer la tête et dire que ce serait trop long à m’expliquer. Parfois, je pense qu’il n’en savait rien lui-même. Y se servait d’un mot qu’il avait entendu quelque part.


  — Il voulait dire qu’elle était de style grec, dit Horton. Cela vient d’un peuple humain qu’on appelait les Grecs. Ils ont atteint une sorte de grandeur, il y a bien des siècles de cela Et un bâtiment construit comme ils construisirent les leurs autrefois est dit de style grec. C’est un terme général. Car il y a bien des facteurs dans l’architecture grecque.


  — C’est bâti simplement, fit Carnivore. Des murs, un toit, une porte. C’est tout. Bonne maison à habiter, pourtant Bien fermée. Elle ne laisse passer ni le vent ni la pluie. Vous ne la voyez toujours pas ?


  Horton secoua négativement la tête.


  — Vous la verrez bientôt. On sera vite arrivé.


  Ils descendirent la colline, et en bas, Carnivore s’arrêta encore. Et montra un sentier.


  — La maison, c’est par là. Et à deux ou trois pas d’ici, il y a une source. Boire un peu d’eau, vous voulez ?


  — Ça me ferait plaisir. La promenade était plutôt fatigante. Pas tellement longue, mais toujours monter, descendre…


  La source jaillissait du flanc de la colline pour tomber dans un petit bassin entouré de rochers. L’eau s’en échappait en un filet, pour former un minuscule ruisseau.


  — Buvez le premier, dit Carnivore. Vous êtes mon invité. Et Shakespeare disait l’invité passe toujours avant. J’étais l’invité de Shakespeare, vu qu’il était arrivé ici avant moi.


  Horton s’agenouilla et, s’appuyant sur les mains, baissa la tête pour boire. L’eau-était si froide qu’elle parut lui brûler la gorge. Il se redressa, resta accroupi sur les talons, tandis que Carnivore se mettait à quatre pattes, baissait à son tour la tête et buvait – ou plutôt lapait l’eau comme l’eût fait un chat.


  Tranquillement accroupi, Horton put pour la première fois voir et apprécier vraiment la sombre beauté de la forêt. Une forêt épaisse, aux arbres noirs même en plein soleil. Bien qu’ils ne fussent pas des conifères, ils lui rappelèrent les sombres forêts de pins des pays nordiques, sur Terre. Poussant autour de la source, couvrant le flanc de la colline qu’ils avaient descendue, on voyait des bouquets de buissons d’environ trois pieds de haut, de couleur rouge sang. Il ne put se rappeler avoir vu la moindre fleur, la moindre branche fleurie. Il se dit qu’il demanderait des explications là-dessus un peu plus tard.


  Arrivé vers le milieu du sentier, Horton vit enfin la construction que Carnivore avait essayé de lui montrer. Elle se dressait sur un tertre, dans une petite clairière. Et elle avait vraiment quelque chose de grec, lui sembla-t-il, bien qu’il ne sût rien de l’architecture, grecque ou autre.


  Petite, bâtie de pierre blanche, ses lignes étaient simples et sévères. Elle ressemblait à une sorte de boîte. Il n’y avait ni portique ni aucun ornement – juste quatre murs, une porte nue, un fronton assez bas.


  — Shakespeare habitait là quand je suis arrivé, dit Carnivore. Et je me suis installé chez lui. On a eu du bon temps ici. La planète elle est au fin fond de nulle part, mais là-dedans, on se sent heureux.


  Ils traversèrent la clairière, marchant de front, se dirigeant vers le bâtiment. Quand ils en furent à quelques pieds, Horton leva les yeux et vit une chose qui lui avait jusque-là échappé, car sa blancheur, de loin, se confondait avec celle de la pierre. Il s’arrêta, pétrifié d’horreur. Suspendu au-dessus de la porte, un crâne humain les regardait, grimaçant.


  Carnivore remarqua qu’il le regardait fixement.


  — Shakespeare nous souhaite la bienvenue, dit-il. Oui, c’est le crâne de Shakespeare.


  Le contemplant, toujours fasciné, horrifié, Horton vit qu’il lui manquait deux dents de devant.


  — Ça a pas été facile de l’attacher là-haut, continuait Carnivore. C’est pas un bon endroit où le mettre, car les os, ils vont vite être abîmés par les « intempéries », comme il disait, et y vont disparaître. Mais y m’a demandé de le faire, y m’a dit de pendre le crâne au-dessus de la porte, et de mettre les os dans un sac à l’intérieur. J’ai fait comme y m’a demandé, mais c’était tâche bien triste. Ça me plaisait pas, mais y avait le sens du devoir, et l’amitié.


  — Shakespeare vous a demandé de faire ça ?


  — Bien sûr ! Vous croyez pas que c’était mon idée ?


  — Je ne sais que penser.


  — C’est comme ça qu’on doit mourir. Fallait le manger pendant qu’il mourait. Il a expliqué que je remplaçais un prêtre. J’ai fait comme il a dit. J’ai promis de pas avoir de haut-le-cœur. Je m’endurcis et je le mange, jusqu’au dernier bout de cartilage, et pourtant, il n’avait pas bon goût. J’ai nettoyé ses os méticuleusement, jusqu’à ce qu’il y ait plus le moindre morceau de chair. C’était plus que j’avais envie de manger, j’avais le ventre plein à éclater, mais j’ai continué de manger ; et je me suis pas arrêté avant qu’y en ait plus. J’ai tout fait comme il fallait. J’ai pas couvert de honte mon ami. J’ai fait tout bien saintement. C’était mon seul ami.


  — Tout ça est bien possible, fit Nicodème. Il vient parfois des idées bizarres à l’espèce humaine. Un homme dévore son ami en signe de respect. Chez les hommes de la préhistoire, on connaissait le cannibalisme rituel – on faisait honneur à un véritable ami, à un grand homme, en le mangeant.


  — Dans la préhistoire, d’accord, dit Horton, mais je n’ai jamais entendu parler d’une race des temps modernes…


  — Il y a mille ans que nous avons quitté la Terre. C’est bien assez de temps pour que naissent d’étranges croyances. Et ces gens de la préhistoire savaient peut-être deux ou trois choses que nous ignorons. Le cannibalisme rituel est peut-être logique, et la logique de la chose a peut-être été redécouverte, au cours des mille dernières années. Logique biscornue, sans doute, mais avec quelques séduisants facteurs.


  — Vous dites que votre race ne fait pas ça ? demanda Carnivore. Je ne comprends pas.


  — Elle ne le faisait pas il y a mille ans. Mais peut-être le fait-elle à présent.


  — Il y a mille ans ?


  — Oui, nous avons quitté la Terre il y a mille ans. Et peut-être davantage. Nous ne connaissons point les mathématiques de la dilatation du temps.


  — Mais aucun humain ne vit mille ans.


  — D’accord, mais j’étais en état d’hibernation artificielle. Mon corps était gelé.


  — Gelé, on meurt.


  — Pas avec notre système. Je vous expliquerai un de ces jours.


  — Vous pensez pas du mal de moi parce que j’ai mangé le Shakespeare ?


  — Mais non, mais non, voyons, dit Nicodème.


  — Bon, ça vaut mieux. Parce que, sans ça, vous ne m’emmèneriez pas avec vous quand vous partirez. Mon plus cher désir est de quitter cette planète aussitôt que possible.


  — On arrivera peut-être à réparer le tunnel, dit Nicodème. Et dans ce cas, vous pourrez repartir par là.
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  Le tunnel, c’était quatre pieds carrés d’obscurité, une sorte de miroir sombre, encastré dans le flanc d’un petit dôme rocheux qui semblait s’élancer hors de la roche sous-jacente, à quelque distance, sur le flanc de la colline menant au bâtiment grec. Entre la maison et le dôme de rocher courait un sentier usé jusqu’à la pierre, uni, et qu’on eût dit creusé dans le roc même. Il avait dû y avoir pas mal de circulation par ici, dans le temps.


  Carnivore montra le miroir obscur.


  — Quand ça marche, c’est pas noir, mais blanc et luisant, expliqua-t-il. On entre dedans, et au deuxième pas on est quelque part ailleurs. Maintenant, on marche vers lui, et y vous repousse. On peut pas en approcher. Il n’y a rien là, mais ce rien vous repousse.


  — Mais quand ça vous emporte quelque part, demanda Horton, quand ça marche, quoi, comment savez-vous où ça vous mènera ?


  — On sait pas. Autrefois peut-être, on dit où on veut aller, mais plus maintenant. Ce mécanisme, là-bas, dit-il en le montrant du geste, ce panneau encastré à côté du tunnel, une fois, dans le temps, grâce à ça, on pouvait choisir sa destination. Personne sait comment ça marche, à présent. Mais, à vrai dire, ça fait pas grande différence. Si on n’aime pas l’endroit où on se retrouve, on rentre dans le tunnel et on va ailleurs. Après plusieurs fois comme ça, peut-être, on finit toujours par trouver un endroit qui plaise. Pour ce qui est de moi, je serais bien content d’aller n’importe où pour partir d’ici.


  — Mais il y a quelque chose qui ne va pas là-dedans, dit Nicodème.


  — Évidemment, fit Horton. Tout le système doit être détraqué. Faudrait avoir la tête à l’envers pour construire un système de transport où on ne puisse pas choisir sa destination. Parce que ça pourrait vous prendre des siècles, pour arriver au but. Si on l’atteignait jamais.


  — C’est épatant, fit placidement Carnivore, quand on veut se défiler. Ou échapper à quelqu’un. Personne ne sait où on va atterrir. Si celui qui vous poursuit vous voit plonger dans le tunnel et plonge après vous, ça ne l’emmène peut-être pas dans le même endroit que vous.


  — Vous êtes sûr de ça, ou ce n’est qu’une idée ?


  — Une idée qui m’est venue, je suppose. Comment savoir ?


  — Ce système ne tourne pas rond, dit Nicodème, s’il fonctionne au hasard, comme ça, à l’aveuglette. On ne voyage pas là-dedans. On joue à un petit jeu avec le tunnel, et il gagne toujours.


  — Mais celui-là, y ne vous emmène nulle part, gémit Carnivore. Je suis pas difficile, où que je vais ça m’est égal. Pourvu que ça soit pas ici. Mon plus cher désir est que vous puissiez le réparer pour qu’il m’emmène ailleurs. N’importe où.


  — À mon avis, dit Horton, il a dû être construit il y a des millénaires, et il est abandonné depuis des siècles par ceux qui l’ont bâti. Comme on ne l’a pas entretenu, maintenu en état de marche, il s’est détraqué.


  — C’est pas ça la question, protesta Carnivore. Le problème c’est si vous pouvez le réparer.


  Nicodème s’était approché du panneau encastré dans le roc à côté du tunnel.


  — Je ne sais pas trop, dit-il. Je ne peux même pas comprendre ce qui signifient ces instruments. S’il s’agit d’instruments. Certains ont l’air d’être des manettes commandant des mécanismes, mais je n’en suis pas sûr.


  — On peut toujours essayer de les manœuvrer pour voir ce qu’il se passe, dit Horton. Au point où on en est, ça ne peut pas faire de mal.


  — Mais c’est impossible, répondit Nicodème. Je ne peux même pas les toucher. Il semble qu’il y ait là une sorte de champ de force. Mince comme une feuille de papier, peut-être. Je crois poser les doigts sur les instruments, mais il n’y a pas contact. Je les sens, mais je ne les touche pas, comme s’ils étaient enduits d’une graisse qui les rende glissants.


  Il leva une main, l’examina attentivement.


  — L’ennui, c’est qu’il n’y a pas de graisse.


  — Mais ce maudit tunnel fonctionne dans un sens, beugla Carnivore. Ça devrait marcher dans les deux sens.


  — Du calme, du calme, fit sèchement Nicodème.


  — Vous croyez pouvoir faire quelque chose ? demanda Horton. Il y a là un champ de force, dites-vous. On peut sauter là-dessus, méfiez-vous. Connaissez-vous quelque chose aux champs de force ?


  — Non, fit avec bonne humeur Nicodème. Je ne savais même pas que ça existait. Ce nom vient juste de me passer par la tête, je l’ai prononcé, mais j’ignore ce que c’est. Ça vient du transmut.


  Il posa par terre la boîte à outils qu’il transportait, s’agenouilla pour l’ouvrir, et se mit à en disposer le contenu sur le sentier rocheux.


  — Vous avez des outils pour le réparer, s’exclama joyeusement Carnivore. Shakespeare, il en avait pas. J’ai pas un seul des foutus outils qu’y faudrait, y disait tout le temps.


  — Si même il en avait eu, je me demande bien à quoi ils auraient pu lui servir, dit Nicodème. Les outils, il suffit pas d’en avoir, il faut savoir comment s’en servir.


  — Et vous savez ? demanda Horton.


  — Et comment ! puisque je porte mon transmut d’ingénieur.


  — Ce sont les mécaniciens et pas les ingénieurs qui utilisent des outils.


  — Oh ! ne me racontez pas d’histoires, rien qu’à les voir, à les toucher, tout se met en place dans ma tête.


  — Je peux pas supporter de regarder ça, fit Horton, je crois que je vais vous laisser. Carnivore, vous nous avez parlé d’une ville en ruine, allons donc y jeter un coup d’œil.


  — Mais, dit Carnivore qui se trémoussait, inquiet, et s’il a besoin qu’on l’aide ? Qu’on lui passe les outils, peut-être ? et s’il a besoin d’un soutien moral ?


  — Il me faudra bien autre chose qu’un soutien moral, pas mal de chance, par exemple. Et une intervention divine ne me ferait pas de mal. Allez donc visiter votre ville.
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  Il eût fallu beaucoup d’imagination pour voir là une ville. On ne voyait guère que deux douzaines de petits bâtiments. Des constructions de pierre rectangulaires qui, dans l’ensemble, ressemblaient assez à des casernes. Le site se trouvait à un kilomètre environ de la maison qu’ornait le crâne de Shakespeare, sur une petite éminence, au-dessus d’une grande mare stagnante. Des buissons touffus, quelques arbres éparpillés avaient poussé entre les bâtiments. En plusieurs endroits, les arbres empiétant sur les murs, les coins des maisons, avaient délogé des pierres, déplacé des pans de maçonnerie. La plupart des baraques étaient plus ou moins noyées sous une végétation luxuriante, mais des sentiers serpentaient ça et là.


  — C’est Shakespeare qu’a ouvert ces sentiers, dit Carnivore. Il est venu explorer par ici, et il a emporté quelques objets à la maison. Pas beaucoup, un de temps en temps, qui lui plaisait. Il disait qu’y faut pas déranger les morts.


  — Les morts ?


  — Ben, c’est peut-être trop dramatique, comme je le dis. Les disparus, quoi, enfin, ceux qui sont partis. Mais ça parait pas juste non plus. Comment peut-on déranger ceux qui sont partis ?


  — Toutes ces maisons se ressemblent. On dirait des casernes.


  — Caserne ? C’est un mot que je n’ai pas.


  — Un endroit où loger un certain nombre de gens.


  — Loger ? ça veut dire habiter ?


  — Tout juste. Un certain nombre de gens ont dû vivre ici autrefois. C’était peut-être un comptoir, avec des casernes et des entrepôts.


  — Y a personne ici avec qui faire du commerce.


  — Bon, d’accord. Alors c’étaient peut-être des trappeurs, des chasseurs, des mineurs. Il y a ces émeraudes découvertes par Nicodème. Cette planète est peut-être riche en formations, en graviers contenant des pierres précieuses. Ou en animaux à fourrure.


  — Y en a pas, affirma catégoriquement Carnivore. Des animaux à viande, c’est tout. Des rapaces de mauvaise qualité. Rien qu’on peut craindre.


  Malgré la blancheur de la pierre qui avait servi à les construire, les bâtiments semblaient pauvres, mal entretenus, des sortes de taudis.


  On avait certainement abattu des arbres pour faire une clairière où établir le comptoir, car l’épaisse forêt s’arrêtait encore aux anciennes limites du village. Seuls quelques arbres avaient peu à peu envahi de nouveau les espaces libres.


  Malgré leur aspect terne et pauvre, on sentait la solidité de ces constructions.


  — Ils ont bâti pour que ça dure, dit Horton. Ils ont sans doute pensé s’établir de façon permanente dans leur comptoir. Je me demande pourquoi la maison de Shakespeare a été construite à l’écart des autres. C’était peut-être un poste de garde, pour surveiller le tunnel. Êtes-vous entré dans ces maisons ? Les avez-vous fouillées ?


  — Pas moi, non, elles me répugnent. Elles ont quelque chose de mauvais. On s’y sent pas en sécurité. Y entrer, c’est comme se faire prendre dans un piège. Y se refermerait sur moi, je crois bien, et je pourrais plus ressortir. Shakespeare a farfouillé là-dedans, à ma grande nervosité. Il en a sorti quelques petits objets qu’on aurait cru qu’y le fascinaient Bien que, comme je vous l’ai dit, il n’a pas dérangé grand-chose. Il disait qu’il fallait les laisser aux autres, aux gens de son espèce qui s’y connaissent.


  — Des archéologues ?


  — Tout juste le mot que je cherche. Il avait échappé à ma langue. Shakespeare disait que c’est honteux de tout embrouiller, à cause des archéologues. Ils peuvent apprendre beaucoup, là où il apprend rien.


  — Mais vous disiez…


  — Il n’a pris que quelques petits objets, faciles à manier. Petits, qu’y disait, pour qu’on puisse les porter, et peut-être précieux. Y disait aussi qu’y fallait pas cracher sur la fortune.


  — Avait-il une idée sur ce qu’avait pu être cet endroit ?


  — Il avait beaucoup d’idées là-dessus. Il s’est demandé surtout, après laborieuses réflexions, si ç’avait pas été un endroit pour les malfaiteurs.


  — Une colonie pénitentiaire, vous voulez dire ?


  — D’après mes souvenirs, il n’a jamais utilisé ces mots que vous venez de prononcer. Mais y pense comme ça que c’est un endroit pour garder ceux dont on veut plus ailleurs. Il s’est dit que le tunnel il a jamais été fait pour fonctionner dans les deux sens. Un tunnel sans retour, quoi. Comme ça, ceux qu’on envoyait ici ne pouvaient jamais rentrer chez eux.


  — Ma foi, ce n’est pas bête. Mais ce n’est pas nécessairement vrai. Si le tunnel a été abandonné dans un passé très ancien, il est resté longtemps sans être entretenu, et il a pu se détraquer peu à peu. Vous m’avez dit que vous ne saviez pas où vous alliez quand vous pénétriez dans un tunnel, et que deux personnes y entrant en même temps pouvaient se retrouver dans des endroits différents, mais tout ça ne me paraît pas normal. Il y a quelque chose qui cloche. Un système de transports au petit bonheur la chance n’a rien de pratique. Dans ces conditions, il est peu probable qu’on ait beaucoup circulé dans ces tunnels. Ce que je ne peux comprendre, c’est pourquoi des gens comme Shakespeare et vous les utilisiez.


  — Les tunnels, répondit joyeusement Carnivore, y sont utilisés que par les gens qui se foutent de tout. Par ceux qui en fait n’ont pas le choix. Pour aller dans des endroits insensés. Où personne va. Toutes les planètes où conduisent les tunnels sont habitables. De l’air à respirer. Pas trop chaudes, pas trop froides. Pas le genre de places qui vous tue pour de bon. Mais y en a beaucoup qui ne valent rien, elles sont désertes y a peut-être même jamais eu personne.


  — Mais les gens qui ont construit ces tunnels devaient avoir une raison pour se rendre dans tant de planètes, même dans celles qui selon vous, ne « valent » rien. Et justement, il serait intéressant de la découvrir.


  — Les seuls qui pourraient vous renseigner sont ceux qui ont fabriqué les tunnels. Et ils ont disparu. Ils sont ailleurs, ou peut-être bien nulle part. Personne sait qui ils étaient, ni dans quel endroit aller les chercher.


  — Mais certains des mondes reliés par les tunnels sont habités. Par des gens, j’entends.


  — En effet, si votre définition des « gens », elle est prise au sens large, et si vous êtes pas trop difficile. Parce que sur beaucoup de planètes où on arrive par les tunnels, les ennuis, y peuvent venir vite. Sur la dernière où j’étais avant celle-ci, les ennuis, non seulement y sont venus vite, mais ils étaient gros.


  Tout en parlant, ils marchaient lentement sur les sentiers longeant les bâtiments. D’épaisses broussailles poussant de part et d’autre leur barraient souvent la route, effaçant l’allée. Le chemin s’arrêtait juste un peu après la porte d’une des maisons.


  — J’entre, dit Horton. Si vous ne voulez pas me suivre, attendez-moi là, dehors.


  — J’attends. À l’intérieur, ça me fait comme un frisson qui me monte dans la colonne vertébrale. Et y a quelque chose qui me saute dans le ventre.


  L’intérieur était sombre. L’air humide sentait le moisi. Le froid vous transperçait jusqu’à l’os.


  Saisi d’une certaine angoisse, Horton eut un brusque désir de s’enfuir, de sortir se replonger dans la lumière du soleil. Il y avait là-dedans une atmosphère étrange, inhumaine, qu’on pouvait sentir mais non définir. Il eut le net sentiment qu’il se trouvait dans un lieu où il n’avait pas le droit d’être. Qu’il imposait sa présence à quelque chose qui devait rester mystérieusement caché.


  Mais il resta, plantant fermement, délibérément, les pieds sur le sol bien qu’il sentit, comme Carnivore, des frissons commencer à lui parcourir l’échine. Ses yeux s’accoutumèrent peu à peu à l’obscurité et il distingua bientôt quelques formes. À sa droite, contre le mur, se dressait ce qui ne pouvait être qu’une armoire de bois, antique et branlante. Horton se dit que s’il se cognait contre elle, elle s’effondrerait. Les portes en étaient fermées par des boutons de bois. Près de l’armoire, il vit une table à quatre pieds dont le plateau était sillonné de larges fentes. À un bout une poterie, une cruche à eau, probablement, au col de laquelle manquait un morceau triangulaire. À l’autre bout quelque chose qui ressemblait à un vase. Et qui n’était certainement pas une poterie. On l’eût dit fait de verre, mais on ne pouvait en être sûr, à cause de la couche de fine poussière qui recouvrait tout. Près de la table se trouvait ce qui devait être une chaise. Puisqu’elle avait quatre pieds, un siège, un dossier incliné. Suspendu à un des montants du dossier, un morceau d’étoffe qui avait pu être un chapeau. Et par terre, devant la chaise, quelque chose qui semblait être un plat en céramique blanche de forme ovale. Sur le plat, un os.


  Une créature s’était assise sur cette chaise, pensa Horton. Il y avait combien d’années de cela ? Le plat posé sur les genoux, elle avait mangé un rôti, avec les mains peut-être ou ce qui lui servait de mains. Nettoyant l’os de sa chair, la cruche d’eau à côté d’elle. À moins que ce n’eût été du vin. Une fois le rôti fini, ou sa faim rassasiée, elle avait posé le plat par terre, s’était adossée à sa chaise, bien confortablement, avait tapoté son ventre plein avec satisfaction.


  Elle avait posé le plat et le rôti par terre, puis n’était jamais revenue le ramasser. Personne n’était jamais revenu le ramasser.


  Horton restait là, fasciné, à regarder fixement le plat, la table, la chaise. L’atmosphère étrange semblait s’être dissipée, car il avait tout simplement devant lui un tableau de genre arraché au passé d’un peuple qui – quelque forme qu’il ait eue – possédait certains éléments d’une humanité commune qu’on retrouvait peut-être à travers tout l’univers. La créature avait peut-être pris un petit souper à minuit. Et que s’était-il passé, une fois le souper dévoré ?


  Une chaise pour s’asseoir, une table où poser la cruche, le plat où mettre le quartier de viande. Et le vase. À quoi servait-il ? Sphérique, avec un long col, un fond plat pour bien tenir sur la table. En fin de compte, cela ressemblait davantage à une bouteille qu’à un vase.


  Horton fit un pas en avant, tendit la main vers la bouteille, effleura en passant le chapeau – si c’en était bien un – suspendu à la chaise. À ce simple contact, il se désintégra. Disparut en un petit nuage de poussière qui flotta un instant dans la pièce.


  Il saisit le vase-bouteille, le souleva. Sur ses flancs sphériques étaient gravés des symboles et des images. Il le tint par le col, l’approcha de ses yeux pour examiner de plus prés ses décorations.


  Il vit une étrange créature debout dans un lieu clos recouvert d’un toit pointu surmonté d’une petite boule. On aurait tout à fait dit qu’elle était enfermée dans une de ces boîtes à thé que l’on trouve dans les cuisines de là Terre. Était-elle humanoïde, ou seulement un animal debout sur ses deux pattes de derrière maigres comme baguettes de tambour ? Elle n’avait qu’un bras, une queue épaisse, dressée, formant un angle aigu avec le corps. La tête n’était qu’une tache informe, mais il s’en échappait six lignes droites – trois à gauche, deux à droite, une montant vers le plafond.


  Il fit tourner la bouteille – le vase ? – entre ses mains, put distinguer d’autres dessins. Des lignes horizontales s’étendaient, parallèles, celle du haut et celle du bas apparemment reliées entre elles par des lignes verticales. Des maisons ? se demanda-t-il, les lignes verticales représentant des piliers supportant le toit ? De nombreuses petites stries sinueuses, des ovales de guingois, des signes disposés en rangs étaient peut-être des mots d’une langue inconnue. Et que pouvait bien être une tour, du sommet de laquelle émergeaient trois figures ressemblant à des renards sortis de quelques vieilles légendes de la Terre ?


  Carnivore, attendant toujours dehors sur le sentier, finit par l’appeler.


  — Tout va bien, Horton ?


  — Mais oui.


  — Je crains pour votre sûreté, s’il vous plaît, pourriez-vous sortir ? Ça me rend nerveux si vous restez là-dedans.


  — Bon, bon, si ça vous rend nerveux, j’arrive.


  — Vous avez trouvé un récipient intéressant ? demanda Carnivore en regardant l’objet avec une certaine méfiance.


  — Mais oui, voyez donc, répondit Horton en soulevant la bouteille, qu’il fit ensuite tourner lentement. Ça représente quelque forme de vie ; mais j’aurais bien du mal à vous dire exactement ce que ça peut-être.


  — Shakespeare en avait trouvé deux comme ça, avec des signes gravés dessus, mais pas exactement comme les vôtres. Il était beaucoup intrigué, il essayait dur de comprendre ce que c’était.


  — Ce sont peut-être des images des gens qui ont vécu ici, vous savez.


  — Shakespeare y disait pareil. Mais il ajoutait pourtant que c’était sans doute que des mythes des gens qui avaient vécu ici. Il a expliqué que les mythes ça vient de la mémoire ancestrale, c’est des choses que les souvenirs, qui se trompent souvent, disent qu’elles sont arrivées dans le passé.


  Carnivore commença à s’agiter nerveusement.


  — Si on rentrait à la maison ? Mon estomac réclame de la nourriture.


  — Le mien aussi.


  — J’ai de la viande, tuée d’hier. Vous partagerez ma viande ?


  — Avec le plus grand plaisir. J’ai des rations dans mon sac, mais ça n’est pas aussi bon.


  — Celle que j’ai est pas encore trop avancée. Mais de toute façon, je tuerai encore demain. J’aime que la viande soit plutôt fraîche. Je la mange avancée qu’en cas d’urgence. Je suppose que vous exposez votre viande au feu, comme Shakespeare ?


  — Oui, je la préfère cuite.


  — Du bois sec pour le feu, y en a plein. Un gros tas dehors, près de la maison, tout prêt pour la flambée. Y a aussi un foyer pour le feu devant la maison, vous l’avez vu, je suppose.


  — Oui, j’ai vu votre foyer.


  — L’autre, y mange de la viande aussi ?


  — Il ne mange pas.


  — Incroyable ! Et comment y garde ses forces ?


  — Il a ce qu’on appelle une batterie. Qui lui donne une nourriture différente de la nôtre.


  — Vous croyez que ce Nicodème pourra pas réparer tout de suite le tunnel ? Quand on était avec lui, il m’a semblé que vous disiez ça.


  — Je crois que ça peut prendre un bout de temps. Il n’a pas la moindre idée de ce que sont ces tunnels et ni vous ni moi ne pouvons l’aider.


  Ils reprirent le sentier sinueux par lequel ils étaient venus.


  — Qu’est-ce qui sent comme ça ? demanda brusquement Horton. On dirait un cadavre en putréfaction, ou pire.


  — C’est l’étang. Vous l’avez sûrement vu quand nous sommes montés vers la maison.


  — En effet.


  — Il a une odeur des plus repoussantes. Shakespeare, y lui donne le nom d’Étang puant.
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  Horton s’accroupit devant le feu, surveillant la cuisson du quartier de viande mis à griller sur les braises. Carnivore était tranquillement assis de l’autre côté du brasier, déchirant à belles dents un morceau de viande crue. Du sang lui barbouillait le museau, coulait sur son visage.


  — Vous m’excusez, hein ? demanda-t-il. Mon estomac est plein de crampes, il veut qu’on le remplisse.


  — Je vous en prie. Ma viande sera prête dans une minute.


  Le soleil de cette fin d’après-midi lui réchauffait le dos. La chaleur des flammes lui grillait le visage et il se sentait tout joyeux du bien-être trouvé dans ce campement. Le feu était juste en face du bâtiment blanc comme neige et le crâne de Shakespeare grimaçait au-dessus d’eux. Dans le silence on entendait le murmure du ruisseau coulant au-dessous de la source.


  — Quand on aura fini, dit Carnivore, je vous montre les possessions du Shakespeare. Je les ai toutes mises soigneusement dans des sacs. Ça vous intéresse ?


  — Mais certainement.


  — De bien des manières, le Shakespeare, il était un humain exaspérant, bien que je l’aimais tendrement. Je n’ai jamais vraiment su s’il m’aimait ou pas, mais je crois pourtant que oui. On s’entendait bien. On travaillait très bien ensemble. On parlait beaucoup tous les deux. On s’est dit beaucoup de choses, on s’est appris beaucoup. Mais je ne peux jamais me débarrasser du sentiment qu’il se moquait de moi. Pourtant, je comprends pas pourquoi il l’aurait fait. Vous me trouvez drôle, Horton ?


  — Pas le moins du monde. Tout ça, ça vient de votre imagination.


  — Pouvez-vous me dire ce que signifie nomdedieu ? Le Shakespeare, il utilisait toujours ce mot, et j’ai fini par prendre cette habitude, moi aussi. Mais j’en ai jamais compris le sens. Je lui ai demandé souvent, il a jamais voulu me le dire. Il faisait que se moquer de moi, tout au fond de lui.


  — Cela n’a pas réellement de sens. Enfin, d’ordinaire. On utilise ces mots pour souligner, accentuer une phrase, sans qu’ils aient réellement de portée ni de signification. C’est manière de parler. En règle générale, les gens ne les emploient pas. Certains le font cependant, mais modérément, et seulement sous le coup d’une émotion.


  — Alors, ça ne veut rien dire, c’est manière de parler ?


  — Tout juste.


  — Quand je lui expliquais des choses sur la magie, y disait que c’était rien qu’une nomdedieu de sottise. Ça veut donc pas dire une espèce particulière de sottise ?


  — Non.


  — Et vous, vous croyez que la magie c’est des sottises ?


  — Je ne saurais que vous répondre. Je n’ai jamais beaucoup réfléchi à la question. Il me semble cependant qu’il serait fou d’utiliser la magie à la légère. Mais c’est peut-être quelque chose que personne ne comprend. Vous y croyez, vous ? Et vous la pratiquez ?


  — Les gens de chez moi, ils ont toujours eu une grande magie, à travers les siècles. Quelquefois ça marche, quelquefois pas. Je dis à Shakespeare, si on unissait nos deux magies, peut-être que ça marcherait pour ouvrir le tunnel. Alors Shakespeare il me répond que la magie c’est une nomdedieu de sottise. Il dit qu’il en a pas, lui. Y dit que la magie ça n’existe pas.


  — Je soupçonne qu’il avait des préjugés, c’est ce qui le faisait parler comme ça. On ne peut condamner une chose dont on ne sait rien.


  — Et pourtant, le Shakespeare, y le faisait. Mais je crois bien qu’il me mentait. Je crois qu’il utilisait la magie. Il avait une chose appelée livre, il disait le livre de Shakespeare. Ce livre lui parlait ; qu’est-ce que c’est que ça, sinon de la magie ?


  — On appelle ça lire.


  — Il tenait le livre qui lui parlait Et il lui parlait à son tour. Y faisait des petits signes dessus avec un bâton spécial qu’il avait. Quand je lui demande ce qu’il fait, il grogne, c’est tout. Y grognait toujours après moi. Grogner, ça voulait dire de le laisser tranquille, de ne pas l’embêter.


  — Vous l’avez, ce livre ?


  — Je vous le montrerai tout à l’heure.


  Le steak était cuit et Horton se mit à manger de grand appétit.


  — C’est bon. Ça vient de quel genre d’animal ?


  — Pas trop gros, pas difficile à tuer. Il essaie pas de lutter. Il se sauve, c’est tout. Mais savoureux. Y a beaucoup d’animaux pour la viande, mais celui-là c’est celui qui a le meilleur goût de tous.


  Nicodème arriva, clopinant sur le sentier, la boîte à outils dans les mains. Il vint s’asseoir à côté de Horton.


  — Avant que nous ne posiez la question, non, je n’ai pas réussi.


  — Mais le travail avance ? demanda Carnivore.


  — Je ne sais pas trop. Je crois savoir comment je pourrai déconnecter le champ de force, mais je n’en suis pas sûr. Ça vaut la peine d’essayer, en tout cas. Je me suis surtout efforcé de comprendre ce qu’il y a derrière ce champ de force. J’ai fait toute sorte de dessins et de diagrammes pour arriver à avoir une idée de ce que ça peut être. J’ai trouvé pas mal de choses, mais tout cela ne sert à rien si je ne peux faire disparaître le champ. Et bien entendu, je peux me tromper entièrement.


  — Pas découragé, pourtant ?


  — Non. Je continue.


  — Parfait, dit Carnivore.


  Il avala le dernier morceau de son quartier de viande juteux.


  — Je descends à la source me laver la figure. Je mange salement. Vous voulez que je vous attende ?


  — Non. Je descendrai tout à l’heure. Je n’ai encore mangé que la moitié de mon steak.


  — Excusez-moi, alors, s’il vous plaît, dit Carnivore, se mettant debout. Les deux autres restèrent assis et le regardèrent descendre par bonds le sentier.


  — Comment ça c’est passé, votre expédition ? demanda Nicodème.


  — Il y a une sorte de village abandonné à l’est d’ici, fit Horton, haussant les épaules. Des maisons de pierre enfouies dans les broussailles. Apparemment abandonné depuis des siècles. Par on ne sait quelles créatures. Rien n’indique les raisons de leur séjour ici ni celles de leur départ D’après Carnivore, Shakespeare pensait que ç’avait pu être une colonie pénitentiaire. Dans ce cas, ils auraient trouvé la bonne manière de se débarrasser de leurs criminels. Pas besoin de s’inquiéter à propos d’évasion avec un tunnel sans retour.


  — Carnivore sait-il quel genre de créatures ont pu venir là ?


  — Non. Et je crois qu’il s’en fiche. Il n’a aucune curiosité. Tout ce qui l’intéresse, c’est l’endroit où il se trouve et le moment présent D’ailleurs, le village lui fait peur. Le passé semble le terrifier. À mon avis, ce devait être des humanoïdes, non pas nécessairement des créatures telles que nous nous les représentons habituellement. Je suis entré dans une des maisons, j’ai trouvé une espèce de bouteille que j’ai d’abord prise pour un vase.


  Il tendit la main pour prendre la bouteille à côté de lui et la donna à Nicodème. Le robot la fit lentement tourner pour mieux l’examiner.


  — Art primitif, dit-il. Et ces images ne sont peut-être que des reproductions approximatives de la réalité. Difficile de dire ce qu’elles représentent Certains de ces signes pourraient être une écriture.


  — Tout cela est vrai, fit Horton, hochant la tête. Il n’en reste pas moins que ces êtres-là avaient quelque idée de l’art. Ce qui pourrait prouver qu’il y avait là une culture en train de se former.


  — Mais pas assez évoluée pour expliquer la technologie complexe des tunnels.


  — Je n’ai pas dit que ces créatures avaient pu les construire !


  — Carnivore a-t-il de nouveau parlé de nous accompagner quand nous partirions ?


  — Non. Il est apparemment sûr que vous pouvez réparer le tunnel.


  — Il vaut peut-être mieux ne lui en rien dire, mais je n’en suis pas aussi sûr que lui. Je n’ai jamais rien vu d’aussi embrouillé que ce tableau de commande.


  Carnivore remontait le sentier en se dandinant.


  — Me voilà tout propre. Je vois que vous avez fini. Vous avez aimé cette viande ?


  — Elle était excellente.


  — Demain, on en aura de la fraîche.


  — On enterrera les restes pendant que vous irez à la chasse.


  — Pas la peine. Y a qu’à les jeter dans l’étang. En se bouchant le nez très soigneusement.


  — C’est ce que vous faites d’habitude ?


  — Évidemment Moyen facile de s’en débarrasser. Quelque chose dans l’étang mange tout Sans doute bien content quand je jette la viande.


  — Vous avez vu la chose qui la mange ?


  — Non, mais la viande disparaît La viande, ça flotte sur l’eau. Celle qu’on jette dans l’étang, jamais elle flotte. Faut bien qu’elle soit mangée.


  — Si l’étang empeste, c’est peut-être à cause de votre viande.


  — C’est pas vrai. Il a toujours pué. Même avant qu’on commence à lui jeter la viande. Le Shakespeare il était là avant moi, et y lançait pas de viande. Pourtant, y disait que ça puait déjà quand il est arrivé.


  — L’eau stagnante peut empester, dit Horton, mais une puanteur pareille, je n’ai jamais connu ça.


  — Peut-être que c’est pas vraiment de l’eau, expliqua Carnivore. C’est plus épais que l’eau. Ça coule comme l’eau, ça a l’air d’en être, mais c’est pas si clair. Shakespeare y disait que c’était de la soupe.


  Les ombres du groupe d’arbre à l’ouest s’allongeaient peu à peu, touchaient le campement. Carnivore leva la tête, plissa les yeux, pour regarder le soleil.


  — L’heure-de-Dieu est presque là. Permettez qu’on rentre. C’est pas si dur sous un solide toit de pierre. Pas comme en plein air. On le sent encore, mais la pierre, elle filtre le pire.


  À l’intérieur, la maison de Shakespeare était des plus simples, avec un sol fait de grandes dalles de pierre. Il n’y avait pas de plafond, la pièce unique montant jusqu’au toit. Au centre se dressait une grande table en pierre. Une sorte de rebord, en pierre également, en faisait le tour, de la hauteur d’une chaise.


  — C’est pour s’asseoir et pour dormir, expliqua Carnivore. Et pour placer des choses si on veut.


  Au fond de la pièce, en effet, le rebord était couvert de cruches, de vases, et d’étranges petits morceaux de statues. Sans compter d’autres objets auxquels on ne pouvait donner de nom à première vue.


  — Ça vient de la ville. C’est des objets que Shakespeare en a rapporté. Y sont curieux, peut-être, mais leur valeur, elle est pas grande.


  Une bougie biscornue était posée à un bout de la table, collée à la pierre par la graisse fondue.


  — Ça donne la lumière, expliquait toujours Carnivore. Shakespeare l’a faite avec du gras de la viande que je tuais, il l’utilisait pour se plonger dans son livre. Parfois, y lui parle, parfois c’est lui qui lui répond avec son bâton magique.


  — C’est bien là le livre dont vous me parliez ? Je peux le regarder ? demanda Horton.


  — Oh ! ben, sûrement. Vous pourrez peut-être me l’expliquer. Me dire ce que c’est. Je demande souvent à Shakespeare, mais les explications qu’y me donnait, c’était pas vraiment des explications. Je reste là à me ronger le cœur, je veux savoir, et y veut jamais rien m’apprendre. Mais dites-moi au moins une chose : pourquoi avait-il besoin de lumière pour parler à ce livre ?


  — Cela s’appelle lire. Le livre parle grâce aux signes qui sont marqués dessus. Il faut de la lumière pour les voir. Si on veut qu’il vous parle, il faut qu’on puisse voir nettement les signes.


  — Étranges façons ! fit Carnivore, hochant la tête. Vous autres, humains, vous êtes plutôt bizarres. Le Shakespeare, il était bizarre, il se moquait toujours de moi. Pas un rire qu’on peut voir, un rire à l’intérieur. Je l’aime bien, mais y se moque. S’y rit comme ça, c’est pour montrer qu’il vaut mieux que moi. Y rit en secret, toujours, mais y s’arrange pour me faire savoir qu’y rit.


  En quelques enjambées, il alla dans un coin de la pièce et ramassa un sac fait de peau de bête. Il le souleva d’un seul poing et le secoua. Une sorte de bruissement, puis un bruit de claquettes s’en échappèrent.


  — Ses os ! cria-t-il. Maintenant, y peut rire qu’avec ses os ! Mêmes ses os, y rient encore ! Écoutez, vous allez les entendre. Il secoua le sac, l’air mauvais. Vous entendez pas ce rire ?


  L’heure-de-Dieu sonna.


  La chose fut aussi monstrueuse que la veille. Sa force n’avait guère diminué, malgré les épais murs de pierre, le toit. Comme la veille, Horton se sentit saisi, dépouillé, ouvert pour être examiné, sondé. Et cette fois, semblait-il, plus qu’examiné, absorbé. Si bien que tout en luttant pour rester lui-même, il lui parut ne faire plus qu’un avec ce qui l’avait happé. Il sentit cette fusion, et qu’il devenait part de la chose. Quand il comprit qu’il n’y avait aucun moyen d’échapper à cette fusion, il tenta, malgré l’humiliation d’être devenu part de quelque chose d’autre, de sonder à son tour, pour découvrir enfin ce à quoi on l’obligeait à participer.


  Un instant, il crut avoir compris. Pendant un seul et fugitif instant, la chose qui l’avait absorbé, la chose qu’il était devenu, lui parut s’étendre, pour embrasser l’univers, tout ce qui avait jamais été, était, serait. Elle le lui montrait, lui en faisait voir la logique, les desseins, les raisons et le but. Mais son esprit humain se rebella devant cet instant de connaissance et tout ce que cela impliquait. Stupéfié, révolté qu’il pût exister réalité pareille, qu’il fût possible qu’on lui montrât l’univers et qu’il pût le comprendre. Son esprit, son corps reculèrent, préférant l’ignorance.


  Il n’eut aucun moyen d’évaluer la durée de cette expérience. Saisi par la chose, il resta comme suspendu, sans énergie, elle semblait non seulement l’absorber lui, mais aussi son sens du temps – comme si elle pouvait manipuler le temps à sa manière, et pour servir ses propres desseins. Horton eut cette pensée fugitive que si elle pouvait faire cela, rien ne pourrait lui résister, puisque le temps était le facteur le plus intangible, le plus insaisissable de l’univers.


  Enfin, cela se termina. Horton eut la surprise de se retrouver accroupi sur le sol, se protégeant la tête de ses bras. Il sentit que Nicodème le soulevait, le remettait debout, l’aidait à rester droit.


  Furieux de son impuissance, il frappa sur les mains du robot, pour leur échapper, alla, chancelant, vers la table de pierre, s’y agrippa désespérément.


  — Ce fut encore très pénible, dit Nicodème.


  Horton secoua la tête, pour tenter de s’éclaircir les idées.


  — Pénible, oui, autant que la première fois. Et pour vous ?


  — Comme avant. Une sorte de coup, quelque chose qui effleure le cerveau, c’est tout Cela impose plus durement sa volonté sur un cerveau biologique.


  Horton, l’esprit toujours embrumé, entendit Carnivore déclamer.


  — Y a quelque chose là-haut qui semble s’intéresser à nous.
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  Horton ouvrit le livre à la page de titre. Près de son coude, la chandelle artisanale fumait et coulait, donnait une lumière vacillante, incertaine. Il se pencha sur le livre pour mieux voir. Les caractères étaient d’un type qu’il ne connaissait pas et les mots semblaient bizarres.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda Nicodème.


  — Les œuvres de Shakespeare, je crois bien. Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ? Mais l’orthographe est étrange. Il y a des abréviations bizarres. Et des lettres que je reconnais à peine. Tenez, regardez. Ça doit être ça. Œuvres complètes de William Shakespeare. C’est ce que je crois lire. Vous êtes d’accord ?


  — Mais il n’y a pas de date de publication, fit Nicodème, se penchant sur l’épaule de Horton.


  — Ça a dû être imprimé après notre époque, j’imagine. La langue et l’orthographe varient avec le temps. Pas de date, mais on lit : publié à… vous arrivez à distinguer le mot ?


  — Londres, fit Nicodème, penchant la tête. Non, ce n’est pas Londres, un autre endroit, dont je n’ai jamais entendu parler. C’était peut-être pas sur Terre.


  — Bon ! On sait déjà que c’est Shakespeare. Voilà d’où venait son nom. Une bonne plaisanterie de sa part, sans doute.


  De l’autre côté de la table, Carnivore se mit à grogner.


  — Le Shakespeare, il était plein de plaisanteries.


  Horton tourna la page. Vit un feuillet non imprimé couvert d’une écriture en pattes de mouche, au crayon. Il se pencha sur le livre, essayant de déchiffrer les mots. Il découvrit que les phrases étaient écrites de la même orthographe bizarre, avec le même assemblage de mots étranges que sur la page de titre. Il réussit avec beaucoup de peine à comprendre les premières lignes, les traduisant presque comme il l’eût fait d’une langue étrangère :


   


  « Si vous lisez cela, il y a bien des chances pour que vous ayez rencontré ce grand monstre, Carnivore. Si tel est le cas, ne faites pas confiance, même un instant, à ce triste enfant de salaud. Je sais qu’il a l’intention de me tuer, mais rira bien qui rira le dernier. Et ce sera moi, car la chose est aisée quand on sait qu’on va mourir inéluctablement. Il me reste très peu de l’inhibiteur que j’ai pu apporter, Quand je n’en aurai plus, la tumeur maligne continuera à me ronger le cerveau. Je suis convaincu que ma mort sera plus facile si ce monstre baveur me tue. Inutile d’attendre que viennent les dernières douleurs atroces, pour mourir dans les tortures…»


   


  — Que dit-il ? demanda Nicodème.


  — Je ne sais pas trop, j’ai du mal à le lire.


  Horton repoussa le livre sur la table.


  — Il lui parlait avec son bâton magique, dit Carnivore. Et il ne m’a jamais expliqué ce qu’il lui disait. Vous pouvez rien m’apprendre non plus ?


  Horton fit un signe de tête négatif.


  — Mais, insista Carnivore, pouvoir, vous devriez, vous humain comme lui. Ce qu’un dit avec des signes faits au bâton, l’autre y devrait savoir comprendre.


  — Oui, mais il y a le facteur temps. Nous avons voyagé pendant au moins mille ans pour arriver jusqu’ici. Et plus longtemps peut-être. En mille ans, il y a eu bien des changements dans les symboles qu’inscrit le bâton à faire des signes. Et sa façon d’inscrire les symboles n’est pas fameuse, sa main devait trembler.


  — Mais vous essayerez encore ? Moi beaucoup curieux de savoir ce que dit Shakespeare, surtout ce qu’il dit de moi.


  — Oui, je vais encore essayer.


  Horton attira de nouveau le livre vers lui.


   


  «…mourir dans les tortures. Il feint d’avoir pour moi une grande amitié et il joue si bien son rôle qu’il faut faire un considérable effort d’analyse pour discerner sa véritable attitude. Pour arriver à le comprendre, il faut d’abord apprendre à quelle espèce il appartient, avoir quelques renseignements sur son milieu, ses motivations. Je ne me rendis compte que très lentement qu’il est en vérité ce qu’il paraît être, ce qu’il se vante d’être – non seulement un Carnivore endurci mais aussi une bête de proie. Tuer n’est pas seulement pour lui un mode de vie, c’est une passion et une religion. Sa culture même est fondée sur l’art de tuer. Grâce à une compréhension profonde acquise en vivant avec lui, j’ai pu peu à peu réunir assez de faits pour connaître l’histoire de sa vie, de son milieu. Si vous le lui demandiez, j’imagine qu’il vous dirait fièrement qu’il appartient à une race de guerriers. Mais cela ne conte pas toute l’histoire. Selon lui, il est pour les siens une créature assez extraordinaire, il se considère comme un héros de légende – ou tout au moins pense le devenir. Son métier, si je l’ai bien compris (comme j’en suis convaincu) consiste à voyager d’un monde à l’autre, à défier et tuer sur chaque planète les plus dangereuses espèces qu’y ait créées l’évolution. À la manière des légendaires Indiens de l’Amérique du Nord, sur Terre, il marque un point symbolique pour chaque adversaire tué et, si j’ai bien compris, il est à présent bon second, dans toute l’histoire de sa race et brûle à juste titre de devenir le plus grand champion, le plus grand tueur de tous les temps. Je ne sais pas exactement ce qu’il y gagnera, je ne puis faire là-dessus que des hypothèses. Sans doute l’immortalité de la mémoire ancestrale, ou d’être à jamais vénéré dans son panthéon tribal…»


   


  — Alors ? demanda Carnivore.


  — Quoi ?


  — Le livre, il vous parle, à présent. Vous bougez votre doigt, pour suivre chaque ligne.


  — Oh ! il n’y a vraiment rien là d’intéressant Ce sont surtout des prières et des incantations.


  — Je le savais, fit Carnivore d’une voix âpre. Je le savais. Il dit que ma magie c’est une nomdedieu de sottise, et pourtant il pratique la sienne. Il ne parle pas de moi ? Vous êtes sûr qu’il n’y a pas un mot sur moi ?


  — Pas encore. Peut-être un peu plus loin.


   


  « Mais sur cette abomination de planète, le voilà pris au piège avec moi. Tout comme à moi lui sont interdits ces autres mondes où il pourrait chercher, combattre et tuer, pour l’éternelle gloire de sa race, les formes de vie les plus puissantes qu’il pourrait découvrir. En conséquence, je suis certain de pouvoir déceler dans sa mentalité de « grand guerrier » un désespoir qui va croissant et je suis sûr que viendra le moment où tout espoir de partir vers d’autres mondes aura disparu. Alors il fera de moi le dernier nom sur sa liste de victoires. Pourtant me tuer n’aurait rien de glorieux pour lui, Dieu le sait. Je n’aurais aucune chance de l’emporter, il est tellement plus fort que moi. Par des moyens détournés, des allusions subtiles, j’ai fait de mon mieux pour qu’il comprit quel frêle et faible adversaire je serais. J’avais pensé qu’en ma faiblesse résidait mon seul espoir. Je sais à présent que je me trompais. Je peux voir la folie, le désespoir s’emparer de lui. Si cela continue, je sais qu’un jour il me tuera. À ce moment-là, quand sa folie l’aidera à me voir plus grand que je ne suis, à me transformer en un ennemi digne de lui, il se précipitera sur moi. Je ne sais ce qu’il y gagnera. Car à quoi bon tuer en effet, puisque ceux de sa race n’en sauront rien ? N’en pourront rien savoir. Pourtant, j’ai l’impression – d’où me vient-elle ? – que malgré sa situation présente et bien qu’il soit perdu au milieu des étoiles, ceux de sa race finiront par apprendre et célébrer son meurtre. Cela passe la compréhension et j’ai renoncé à essayer de comprendre.


  Il est assis en face de moi, de l’autre côté de la table, tandis que j’écris. Je peux voir qu’il me jauge, sachant fort bien, naturellement, que je suis pas un être digne d’un meurtre rituel selon le modèle habituel, mais tentant cependant de se convaincre du contraire. Un jour il y arrivera et ce sera le jour de ma mort Mais je sais comment le battre à plate couture à ce petit jeu. J’ai un atout bien caché. Car il ne sait pas, lui, qu’en moi est tapie la mort et que la fin est proche. Oui, je serai mûr pour la mort avant qu’il soit prêt à me tuer. C’est un gros sentimental – comme tous les tueurs –, j’arriverai donc à le persuader de me tuer comme s’il accomplissait un acte sacré à la place d’un prêtre, comme si à l’heure de ma mort je devais me tourner vers lui, seul être qui puisse faire ce dernier geste de compassion. Et moi j’accomplirai deux choses : je l’utiliserai pour abréger les tortures de la fin qui, je le sais, viendront, et je le priverai de son dernier meurtre, puisque tuer par pitié ne comptera pas pour lui. Il ne se verra pas donner un point de plus à cause de moi. C’est plutôt moi qui marquerai un point Et quand il me tuera miséricordieusement, je lui rirai au nez. Car le rire est l’ultime et la plus haute victoire. Le meurtre pour lui, le rire pour moi, voilà ce qui montre notre valeur à chacun. »


   


  Horton releva la tête, resta immobile, stupéfié, silencieux. Cet homme était fou, pensa-t-il. Fou d’une folie froide, contenue, bien pire que la folie furieuse. Non pas simple folie de l’esprit, déraison, mais folie de l’âme.


  — Alors, dit Carnivore, il a enfin parlé de moi ?


  — Oui. Il dit que vous êtes un gros sentimental.


  — Ça n’a pas l’air d’être très gentil.


  — Si. C’est un terme de grande affection.


  — Vous en êtes sûr ?


  — Tout à fait.


  — Alors le Shakespeare, y m’aimait vraiment ?


  — J’en suis persuadé.


  Horton revint au livre, le feuilleta. Richard III. La Comédie des erreurs. La Mégère apprivoisée. Le Roi Jean. La Nuit des Rois. Othello. Le Roi Lear. Hamlet. Elles étaient toutes là. Et l’écriture en pattes de mouche était gribouillée dans les marges, sur les pages à moitié blanches où finissaient les pièces.


  — Il lui parlait beaucoup, dit Carnivore. Presque toutes les nuits. Et parfois les jours de pluie, quand on restait à la maison.


  Page 1038. Tout est bien qui finit bien. Inscrit dans la marge de gauche :


   


  « L’étang pue aujourd’hui, pire que jamais. C’est une odeur mauvaise. Je ne dis pas mauvaise odeur, mais odeur malfaisante. Comme s’il était vivant, cet étang, et exsudait le mal. Comme s’il cachait en ses profondeurs quelque chose de hideux…»


   


  Page 1143. Le Roi Lear. Dans la marge de droite, cette fois-ci :


   


  « J’ai découvert des émeraudes, que les intempéries ont fait se détacher d’une corniche rocheuse à quinze cents mètres à peu près de la source. Elles étaient là, par terre, attendant simplement qu’on les ramasse. J’en ai rempli mes poches. Je me demande pourquoi j’ai pris cette peine… me voilà riche et cela ne signifie plus rien…»


   


  Page 1207. Macbeth. Au bas du texte :


   


  « Il y a quelque chose dans les maisons. Quelque chose à trouver. Une énigme dont il faut connaître le mot. Je ne sais ce que c’est, mais je le sens…»


   


  Page 1381. Périclès. Au bas de la page, là où finit la tragédie :


   


  « Nous sommes tous perdus dans l’immensité de l’univers. Nous avons perdu notre pays natal, nous n’avons aucun lieu où aller, ou, pis encore trop d’endroits où nous rendre. Nous sommes perdus non seulement dans les profondeurs de l’univers mais dans celle de notre propre esprit. Quand les hommes vivaient sur une seule planète, ils savaient où ils étaient Ils avaient un mètre pour mesurer, ils avaient leur index pour connaître la direction du vent. Mais à présent, même quand nous pensons savoir où nous sommes, nous sommes perdus : ou il n’est pas de sentier pour revenir chez nous, ou, dans bien des cas, nous n’avons pas de patrie qu’il vaille la peine de regagner.


  Où que soit leur pays, les hommes d’aujourd’hui sont, intellectuellement au moins, des vagabonds sans entraves. Si même nous appelons " patrie " une planète, si les rares hommes qui s’y trouvent encore peuvent appeler la Terre leur pays natal, il n’y a plus de planète mère. Nous n’avons plus de foyer. L’espèce humaine a éclaté, s’est dispersée, se disperse encore parmi les étoiles. Notre espèce, dans son ensemble, ne supporte pas le passé, beaucoup d’entre nous détestent également le présent, et nous n’avons qu’une seule direction, l’avenir, qui nous éloigne de plus en plus du concept de patrie, de foyer. Notre espèce est faite dans son ensemble de vagabonds incurables, nous refusons tout ce qui nous lie, tout ce à quoi nous pourrions nous raccrocher. Et cela jusqu’au jour inéluctable, j’en suis sûr, pour chacun de nous, où nous comprendrons que nous ne sommes pas libres, comme nous le pensons, mais perdus. C’est seulement quand nous tentons de nous rappeler, avec notre mémoire ancestrale, où nous sommes allés, et pourquoi, que nous comprenons pleinement à quel point nous sommes perdus.


  Sur une seule planète, ou même dans un seul système solaire, nous pouvions nous orienter, nous considérer comme le centre psychologique de l’univers. Car nous possédions des valeurs, alors, dont nous voyons les limites à présent, mais qui fournissaient au moins un cadre à l’intérieur duquel nous agissions, vivions. Mais ce cadre est à présent brisé, et nos valeurs ont été tant de fois démolies par les différents mondes sur lesquels nous avons marché (car chaque monde nouveau ou bien nous donnait de nouvelles valeurs ou niait les anciennes auxquelles nous restions attachés) que nous n’avons aucune base sur quoi fonder nos jugements, ou qui nous permette de nous former une opinion et de l’affirmer. Nous n’avons aucune échelle commune pour mesurer, définir nos pertes et nos aspirations. L’infini, l’éternité mêmes sont devenus des concepts qui différent des anciens de façon importante. Autrefois, nous utilisions notre science pour structurer le lieu en lequel nous vivions, pour lui donner forme et raison d’être. À présent, nous sommes déroutés parce que nous avons appris trop de choses (mais une infime partie seulement de ce qu’il y a à apprendre) et nous ne pouvons plus arriver à faire que les points de vue scientifiques humains aient un rapport avec l’univers tel que nous le voyons aujourd’hui. Nous nous posons plus de questions que jamais auparavant, et nous avons moins de chances que jamais d’y trouver des réponses. Nous avons pu être provinciaux, personne ne le niera. Mais il doit se présenter à l’esprit de beaucoup d’entre nous qu’en ce provincialisme nous trouvions réconfort et un certain sentiment de sécurité. Toute vie existe en un milieu beaucoup plus grand que la vie même, mais au bout de quelques millions d’années, toute espèce de vie peut arriver à trouver cet environnement assez familier pour y vivre sans mal. Mais nous, en quittant la Terre, en rejetant, en méprisant la planète natale pour aller vers de lointaines étoiles plus brillantes, nous avons agrandi énormément notre milieu, et nous n’avons pas ces quelques millions d’années ; dans notre hâte, nous n’avons plus le temps…»


   


  Le texte s’arrêtait là. Horton referma le livre. Le poussa de côté.


  — Eh bien ? demanda Carnivore.


  — Oh ! il n’y a pas grand-chose là-dedans. Rien que d’interminables incantations. Que je ne comprends pas.
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  Horton était étendu près du foyer, enveloppé dans son sac de couchage. Nicodème allait çà et là, mettait du bois sur le feu et les flammes vacillantes se reflétaient en étincelles rouges et bleues dans sa sombre coque de métal. Au-dessus d’eux, les étoiles étrangères brillaient d’un vif éclat En bas, près de la source, quelque chose se plaignait amèrement.


  Horton bougea pour être plus à son aise, sentant le sommeil s’emparer de lui. Il ferma les yeux, sans trop serrer les paupières.


  — Carter Horton, fit Navire, parlant en lui.


  — Oui.


  — Je sens une intelligence.


  — Carnivore ? demanda Nicodème accroupi près du feu.


  — Non, pas lui. Nous aurions reconnu Carnivore, l’ayant déjà rencontré. Sa forme d’intelligence n’est pas exceptionnelle ni très différente de la nôtre. Celle-là l’est. Plus forte et plus pénétrante, plus subtile. Oui, très différente de la nôtre, mais nous la recevons de manière indistincte, floue.


  — Elle est près de nous ?


  — Oui, pas loin de l’endroit où vous vous trouvez en ce moment.


  — Il n’y a rien ici, dit Horton. Le village est désert. Nous n’avons rien vu de toute la journée.


  — Si elle se cachait, vous ne pourriez la voir. Restez vigilants.


  — Il y a l’étang, quelque chose vit peut-être là-dedans ; Carnivore a l’air de le penser. Il croit que ça mange la viande qu’il jette là-bas.


  — Peut-être, dit Navire. Il nous semble nous rappeler que selon Carnivore ce n’est pas vraiment de l’eau, plutôt une espèce de soupe. Vous vous en êtes approchés ?


  — Ça empeste, on ne va pas là-bas.


  — Nous ne pouvons localiser avec précision cette intelligence, nous savons seulement qu’elle est aux alentours de votre camp. Et pas trop loin. Et peut-être cachée. Vous avez emporté vos armes ?


  — Bien entendu, répondit Nicodème.


  — Parfait. Gardez l’œil ouvert.


  — D’accord, dit Horton, bonne nuit, Navire.


  — Attendez un instant, il y a encore autre chose. Quand vous avez lu le livre, nous avons essayé de suivre, mais n’avons pu comprendre tout ce que vous lisiez. Ce Shakespeare – l’ami de Carnivore, pas le dramaturge d’autrefois – qu’en pensez-vous ?


  — C’était un homme, sans aucun doute. Son crâne est humain, en tout cas, et son écriture comme ce qu’il écrit paraissent authentiquement humains. Mais il y avait de la folie en lui. Peut-être amenée par une tumeur maligne du cerveau. Il parle d’un inhibiteur, d’un médicament arrêtant les progrès du cancer, je suppose, et explique qu’il n’en avait presque plus. Il savait qu’une fois la drogue épuisée, il mourrait dans d’atroces douleurs. C’est pour cela que par ruse il a amené Carnivore à le tuer, sans cesser de rire intérieurement.


  — De rire ?


  — Il se moquait constamment de Carnivore, et faisait en sorte que cette bonne brute s’en aperçût. Carnivore en parle souvent. Cela le blessait profondément, et l’obsède toujours. J’ai d’abord cru que ce Shakespeare voulait faire le malin – enfin, vous me comprenez, un type avec un complexe d’infériorité l’obligeant d’une manière ou d’une autre à nourrir son ego, sans danger pour lui, bien entendu. Et une bonne façon d’y arriver c’est de se moquer secrètement des autres, pour justifier une imaginaire, illusoire supériorité par lui-même conçue. J’ai d’abord pensé cela, dis-je. À présent, je crois que cet homme était fou. Il se méfiait de Carnivore, pensait qu’il allait le tuer, était convaincu qu’il finirait par lui faire son affaire.


  — Et Carnivore, qu’en pensez-vous ?


  — Oh ! c’est une brave créature, il n’est pas bien méchant.


  — Nicodème, qu’en pensez-vous ?


  — Je suis d’accord avec Carter. Il ne constitue pas une menace pour nous. Je voulais vous dire autre chose, nous avons trouvé une mine d’émeraudes.


  — Nous le savons, nous en avons pris bonne note. Bien qu’à notre avis, cela ne puisse pas nous servir à grand-chose. Nous ne nous intéressons plus aux mines d’émeraudes. Pourtant, une fois la planète explorée, cela ne fera pas de mal d’en emporter un plein seau. Qui sait ? Elles pourront nous être utiles un jour quelque part.


  — D’accord, dit Nicodème.


  — À présent, bonne nuit, Horton. Nicodème, veillez sur lui pendant qu’il dort.


  — C’était bien ce que j’avais l’intention de faire.


  — Bonne nuit, Navire, dit Horton.
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  Nicodème secouait Horton pour le réveiller.


  — Nous avons une visiteuse.


  Horton se redressa brusquement, sortit à demi de son sac de couchage. Il frotta ses yeux encore brouillés de sommeil, pour être bien sûr de ce qu’il voyait. Une femme se tenait à quelques pas de lui, près du feu. Elle portait un short jaune et des bottes blanches montant à mi-mollets. Et rien d’autre, à part une rose rouge sombre tatouée sur un sein nu. Elle était grande, élancée. Une ceinture soutenant une étrange sorte de pistolet encerclait sa taille. Et une sorte de sac à dos pendait d’une épaule.


  — Elle est arrivée comme ça, elle a monté le sentier, expliqua Nicodème.


  Le soleil n’était pas encore levé, mais on voyait déjà les premières lueurs de l’aube. Le matin avait quelque chose de doux, restait humide, brumeux.


  — Vous avez monté le sentier, dit Horton, d’une voix encore ensommeillée. Seriez-vous venue ici par le tunnel ?


  — Oh ! c’est merveilleux ! s’exclama-t-elle en battant des mains. Vous parlez vous aussi la langue des anciens. Quelle chance de vous avoir trouvés, tous les deux ! J’ai étudié votre langue, mais je n’avais jamais eu l’occasion de la parler jusqu’à présent. Comme je m’en doutais, je me rends compte maintenant que la prononciation qu’on nous a apprise avait perdu quelque chose de l’originale au cours des siècles. J’ai été stupéfaite, en même temps que ravie, quand le robot a parlé, mais je n’espérais pas trouver d’autres…


  — C’est fort étrange tout ce qu’elle dit, l’interrompit Nicodème. Carnivore parle la même langue que nous et il l’a apprise de Shakespeare…


  — Shakespeare, l’interrompit à son tour la femme, mais c’était un ancien…


  Nicodème leva le pouce dans la direction du crâne.


  — Je vous présente Shakespeare, ou ce qu’il en reste.


  Elle regarda le crâne, puis battit de nouveau des mains.


  — C’est délicieusement barbare, vraiment !


  — N’est-ce pas ? fit Horton.


  Le visage de la jeune femme était maigre au point d’en être osseux, mais présentait des traits aristocratiques. Ses cheveux d’argent étaient sévèrement rejetés en arrière pour former un petit chignon sur la nuque. Ce casque épousant la forme du crâne exagérait encore l’aspect anguleux de son visage. Elle avait des yeux d’un bleu pénétrant, des lèvres minces et pâles, qui ne souriaient jamais. Même quand elle battait des mains pour exprimer sa joie. Horton finit par se demander s’il lui était physiquement possible de sourire.


  — Vous voyagez en étrange compagnie, dit-elle à Carter.


  Horton regarda derrière lui. Carnivore se trouvait sur le seuil de la maison. Il évoquait l’idée d’un lit pas fait. Il s’étira, allongeant les bras bien au-dessus de la tête. Puis bâilla, montrant ses crocs luisants dans toute leur splendeur.


  — Je vais m’occuper du petit déjeuner, dit Nicodème. Avez-vous faim, madame ?


  — Oui, j’ai une faim de loup.


  — La viande, on en a, dit Carnivore. Mais elle est pas fraîchement tuée. Je me dépêche de vous souhaiter la bienvenue dans notre petit camp. Je suis Carnivore.


  — Carnivore, c’est une chose, protesta-t-elle. Une classification. Pas un nom propre.


  — Il est Carnivore et fier de l’être, expliqua Horton. C’est le nom qu’il se donne.


  — C’est Shakespeare qui m’a appelé comme ça, j’ai un autre nom, mais ça n’a pas d’importance.


  — Moi, je m’appelle Elayne. Et je suis enchantée de faire votre connaissance à tous.


  — Je me nomme Horton, Carter Horton. Vous pouvez m’appeler par mon nom ou mon prénom, peu importe.


  Il sortit difficilement de son sac de couchage, se mit debout.


  — Carnivore a parlé de « viande », dit la jeune femme. Cela voudrait-il dire chair ?


  — Exactement, répondit Horton.


  — La viande, c’est bon pour vous, fit Carnivore en se frappant la poitrine de ses poings. Ça vous donne du sang et des os. Ça tonifie les muscles.


  — Vous n’avez rien d’autre ? demanda-t-elle, avec un léger frisson.


  — Oh ! on pourrait vous trouver quelque chose, lui répondit Horton. De la nourriture qu’on a amenée dans nos sacs. Déshydratée. Et quant au goût, c’est pas fameux.


  — Oh ! tant pis ! Je vais manger de la viande avec vous. Si je ne l’ai jamais fait, c’est seulement par préjugé.


  Nicodème était entré dans la maison de Shakespeare. Il en ressortit. Il tenait un couteau d’une main, un quartier de viande de l’autre. Il en coupa un gros morceau et le tendit à Carnivore. Lequel s’accroupit sur les talons et commença à déchirer la viande à belles dents. Le sang coulait sur son museau.


  Horton vit l’expression d’horreur de la jeune femme.


  — Nous allons faire cuire la nôtre, lui dit-il.


  Il alla vers le tas de bois, s’assit dessus, et de la main montra une place à côté de lui.


  — Venez là prés de moi. Nicodème va préparer la viande, cela prendra un moment Bien cuite pour elle, ajouta-t-il à l’adresse du robot. La mienne bleue.


  — D’accord, je mets la sienne tout de suite.


  La jeune femme vint vers le tas de bois après un instant d’hésitation, et s’assit à côté de Carter.


  — Je n’ai jamais rencontré situation aussi étrange, expliquât-elle. Un homme et son robot parlant la langue des anciens, un Carnivore qui la parle aussi, un crâne humain cloué au-dessus d’une porte. Vous devez venir tous les deux d’une planète perdue.


  — Non, nous arrivons tout droit de la Terre.


  — C’est impossible ! Personne ne vient plus directement de la Terre. Et je doute qu’ils parlent encore la langue des anciens, là-bas.


  — C’est pourtant vrai. Nous avons quitté la Terre en l’an…


  — Personne n’a quitté la Terre depuis plus de mille ans. Il n’y a plus là-bas de base de lancement pour les voyages lointains. Voyons, à quelle vitesse avez-vous voyagé ?


  — À celle de la lumière. Enfin, presque. Avec quelques petits arrêts par-ci par-là.


  — Et vous ? Vous étiez endormi ?


  — Bien entendu.


  — Quand on atteint presque la vitesse de la lumière, on ne peut plus rien calculer avec précision. Je sais qu’on a fait au début des calculs mathématiques, mais ils ne furent au mieux qu’approximatifs. Et l’espèce humaine n’a pas voyagé assez longtemps à la vitesse de la lumière pour arriver à déterminer véritablement l’effet de la dilatation du temps. On n’envoya dans l’espace que quelques rares astronefs interstellaires atteignant cette vitesse, et plus rares encore furent ceux qui revinrent. Avant même leur retour, on avait découvert de meilleurs systèmes pour les voyages lointains. Et entre-temps, la vieille Terre s’était trouvée plongée dans un catastrophique effondrement économique. Sans parler de la guerre. Il n’y eut pas de guerre mondiale, non, mais beaucoup de petites luttes locales, violentes et meurtrières. Tout cela amena plus ou moins la destruction de la civilisation terrienne. La vieille Terre existe toujours, bien entendu. Ce qui reste de population peut petit à petit redevenir civilisé, d’accord, mais personne n’a l’air de savoir grand-chose là-dessus. Personne ne s’en soucie, d’ailleurs, on ne va plus sur Terre. Je vois que vous ne saviez rien de tout cela.


  — Rien, en effet.


  — Cela signifie donc que vous êtes partis sur un des rares navires dont je parlais.


  — C’est exact. Vers 2455… Ou au début du vingt-sixième siècle. Je ne sais pas exactement. On nous a endormis. Puis on a retardé le départ.


  — On vous a mis en réserve.


  — Ma foi, c’est à peu près le terme qui convient.


  — Nous croyons être en l’an 4784, mais nous n’en sommes pas absolument sûrs. En vérité, il est impossible d’avoir une certitude à ce sujet. L’histoire, les dates, se sont embrouillées on ne sait comment ni quand. L’histoire humaine, bien entendu. Car il y en a d’autres que celle de la Terre.


  Il y eut une longue période de confusion, pendant l’ère de l’espace où tout le monde voyageait Dès qu’on eut découvert un moyen commode de se promener dans l’espace, aucun de ceux qui purent se le permettre ne voulut rester sur Terre.


  Car il ne fallait pas de grandes facultés d’analyse pour voir ce qui allait arriver sur la vieille planète. Personne ne voulait se trouver pris dans le désastre.


  Pendant longtemps donc, on ne s’occupa plus guère de documents ni d’archives. S’il y en avait, ils étaient peut-être faux. Ou on les a perdus. Comme vous pouvez l’imaginer, l’espèce humaine traversa une crise après l’autre. Sur Terre, mais aussi dans l’espace.


  Car les colonies ne survécurent pas toutes. Certaines, qui y réussirent, ne purent, on ne sait pourquoi, communiquer avec les autres, et furent considérées comme perdues. Parmi celles qu’on a pu retrouver, certaines ont depuis disparu.


  Les hommes partirent dans toutes les directions, la plupart des émigrants n’avaient aucun plan précis, ils espéraient seulement découvrir un jour une planète habitable. Ils partirent dans l’espace, mais aussi dans le temps et personne ne comprenait les facteurs du temps. Nous ne les comprenons toujours pas d’ailleurs. Dans ces conditions, rien de plus facile que de perdre un siècle ou deux, que d’être en avance d’un siècle ou deux sur la vieille chronologie. Alors, ne me demandez pas de vous jurer que je sais en quelle année nous sommes. Quant à l’histoire, c’est encore pis. Nous n’avons plus d’histoire, mais des légendes. Dont certaines sont probablement de l’histoire. Mais comment en être sûrs ? Comment distinguer l’une des autres ?


  — Et vous êtes venue ici par le tunnel ?


  — Oui. Je fais partie d’une équipe qui doit dresser une carte de tous les tunnels.


  Horton regarda Nicodème accroupi devant le feu, surveillant la cuisson des steaks.


  — Lui avez-vous dit la vérité ?


  — Je n’en ai pas eu l’occasion, répondit le robot. Elle ne m’a pas laissé le temps de le faire. Elle était tellement excitée quand elle a découvert que je parlais ce qu’elle appelle la langue des anciens.


  — Quelle vérité ? demanda Elayne.


  — Le tunnel est fermé. Il ne marche plus.


  — Mais il m’a amenée ici.


  — Effectivement. Mais vous ne pourrez pas repartir. Il est détraqué. Il ne fonctionne que dans un seul sens.


  — C’est impossible. Il y a un tableau de commande.


  — Je le sais bien, lui dit Nicodème. Je m’en occupe, j’essaie de le réparer.


  — Et ça avance ?


  — Pas trop bien.


  — Ici, on est comme dans un piège, fit Carnivore, à moins qu’on répare le tunnel.


  — Je pourrais peut-être vous aider, dit Elayne.


  — Dans ce cas, dit Carnivore, je vous implore de faire de votre mieux. Si le tunnel il était pas réparé, j’espérais partir avec Horton et le robot dans le navire, mais je réfléchis, et ça paraît pas possible. Ce sommeil dont vous parlez, cette congélation, ça me fait peur. J’ai pas envie d’être frigorifié.


  — Nous nous sommes fait du souci à ce propos, dit Horton. Nicodème connaît les techniques de l’hibernation artificielle, il a un transmut d’ingénieur en cryogénie. Mais il sait seulement comment réfrigérer les humains. Vous n’êtes peut-être pas comme nous. Votre organisme n’obéit peut-être pas aux mêmes lois chimiques. Et nous n’avons aucun moyen de le vérifier.


  — Bon, alors on n’en parle plus. Faut réparer le tunnel.


  — Cela n’a pas l’air de vous troubler beaucoup, dit Horton à Elayne.


  — Oh ! si. Mais enfin les gens de chez moi ne s’en prennent pas au sort. Nous acceptons la vie comme elle vient. Bonne ou mauvaise. Nous savons qu’elle sera l’un et l’autre.


  Carnivore, ayant fini son repas se leva, se nettoya avec les mains son museau plein de sang.


  — Je vais chasser, annonça-t-il. Faut ramener de la viande fraîche.


  — Attendez que nous ayons mangé nous aussi, et je vous accompagnerai.


  — Vaut mieux pas. Ça effraierait le gibier.


  Sur ce, Carnivore fit quelques pas, puis se retourna.


  — Y a une chose que vous pouvez faire. Aller jeter la vieille viande dans l’étang. Mais bouchez-vous le nez quand vous y serez.


  — Ne vous inquiétez pas.


  — Gentil à vous, dit Carnivore et il partit à grands pas vers l’est, le long du sentier menant au village abandonné.


  — Comment l’avez-vous rencontré ? demanda Elayne. Et qu’est-il, en réalité ?


  — Il nous attendait quand nous nous sommes posés ici. Nous ne savons pas ce qu’il est. D’après lui, il s’est retrouvé prisonnier de la planète comme Shakespeare…


  — À voir son crâne, Shakespeare était humain.


  — Oui, mais nous n’en savons guère plus long sur lui que sur Carnivore. Nous pourrons peut-être en apprendre davantage, pourtant. Il avait apporté les œuvres complètes de Shakespeare en un volume, et il a rempli le livre de notes, gribouillant dans les marges, et à la fin des pièces. Partout où il restait un blanc utilisable.


  — Vous avez lu ces griffonnages ?


  — J’ai commencé.


  — La viande est cuite, dit alors Nicodème. Il n’y a qu’une assiette et un seul couvert Cela ne vous dérange pas que je les donne à la dame, Carter ?


  — Mais non, voyons. Je sais parfaitement me servir de mes mains.


  — Bon, je vous laisse, je vais m’occuper du tunnel.


  — Dés que j’aurai mangé, dit Elayne, j’irai vous rejoindre pour voir comment vous vous débrouillez.


  — Bonne idée, parce que je n’y comprends rien.


  — C’est pourtant très simple. Il y a deux tableaux. L’un plus petit que l’autre. Le petit commande le champ protégeant le grand, qui est le tableau de commande principal.


  — Il n’y a qu’un seul tableau.


  — Impossible. Il y en a toujours deux.


  — Je veux bien vous croire, mais ici il n’y en a qu’un protégé par un champ de force.


  — Alors, cela signifie qu’il ne s’agit pas d’une panne quelconque. On a délibérément fermé le tunnel.


  — C’est bien ce que je pensais, dit Horton. Nous sommes sur un monde fermé. Pourquoi ?


  — J’espère, dit Nicodème, que nous n’en découvrirons pas la raison, puis il prit sa boîte à outils et les quitta.


  — Mais c’est très bon ! s’exclama Elayne, essuyant la graisse sur ses lèvres. Chez moi, en général, on ne mange pas la chair des animaux. Certains le font, pourtant, et nous les méprisons, considérant que c’est là un reste de barbarie.


  — Nous sommes tous des barbares ici, fit sèchement Horton.


  — Qu’était cette histoire d’hibernation artificielle pour le Carnivore ?


  — Il ne peut pas souffrir cette planète, il veut s’en aller d’ici, c’est pourquoi il tient tant à ce qu’on répare le tunnel. Et si on ne peut pas le rouvrir, il aimerait bien repartir avec nous.


  — Avec vous ? Oh ! c’est vrai, vous avez un navire, n’est-ce pas ?


  — En effet. Là-bas, sur la plaine.


  — Où est-ce ?


  — Juste à quelques kilomètres d’ici.


  — Bon. Alors, vous allez repartir. Puis-je vous demander où vous irez ?


  — Du diable si je le sais. Ça regarde Navire. Il affirme qu’on ne peut pas retourner sur Terre. On a été absent trop longtemps, semble-t-il. On serait complètement démodé, dépassé, si on rentrait. On ne voudrait plus de nous là-bas, on les gênerait. Et après ce que nous m’avez dit, à quoi bon rentrer ?


  — Navire. Vous parlez de lui comme d’une personne.


  — Eh bien, c’en est une, d’une certaine manière.


  — C’est ridicule. Je comprends bien qu’au bout d’un certain temps on puisse éprouver pour lui un sentiment d’affection. Les hommes ont toujours personnifié leurs machines, leurs outils et leurs armes, mais…


  — Mais sacré nom ! vous ne comprenez rien. Navire est vraiment une personne. Trois personnes, en fait. Trois cerveaux humains…


  Elle tendit une main graisseuse, lui saisit le bras.


  — Répétez ce que vous venez de dire. Parlez lentement.


  — Trois cerveaux. Il y a là trois cerveaux venant de trois personnes différentes. Unis au navire. En théorie, on voulait…


  Elle lui lâcha le bras.


  — C’est donc vrai. Ce n’était pas une légende. Il y a réellement eu des astronefs comme cela.


  — Ben oui, nom de nom ! Et beaucoup. Je ne pourrais même pas vous en donner le nombre.


  — J’ai parlé de légendes, tout à l’heure. J’ai dit qu’on ne pouvait les distinguer de l’histoire. Qu’on ne pouvait jamais être sûr de rien en ce domaine. Et c’était là l’une des légendes. Des navires mi-machines mi-humains.


  — Cela n’avait rien d’extraordinaire. Oh ! tout de même, si, c’était assez prodigieux, je suppose. Mais cela allait de soi, avec notre forme de technologie – une union, une fusion du mécanique et du biologique. C’était dans le domaine du possible, et acceptable dans le climat technologique de notre époque.


  — Une légende vivante.


  — Ça me fait drôle d’être traité de légende.


  — Il ne s’agit pas vraiment de vous – mais de toute cette histoire. Cela nous semblait incroyable.


  — Vous avez dit pourtant qu’on avait découvert de meilleures façons de voyager.


  — Des moyens différents de celui-là. Des navires allant à une vitesse supérieure à celle de la lumière, fondés sur de nouveaux principes. Mais parlez-moi de vous. Vous n’êtes pas le seul humain à bord, bien entendu. Ils n’auraient certainement pas envoyé un navire dans l’espace avec un seul homme à bord.


  — J’avais trois camarades, mais ils sont morts. Un accident mécanique, m’a-t-on dit.


  — Dit ? Vous n’en saviez rien ?


  — J’étais en hibernation artificielle.


  — En ce cas, si nous ne pouvons réparer le tunnel, il y a de la place à bord ?


  — Pour vous, oui, et pour Carnivore aussi, je suppose, si nous avions à choisir entre le laisser ici tout seul ou l’emmener. Mais autant vous dire la vérité, on ne se sent pas très à l’aise avec lui. Sans compter les problèmes que pose son organisme.


  — Ma foi, je ne sais pas. S’il n’y avait pas d’autres solutions, j’imagine que j’aimerais autant partir avec vous que rester ici pour toujours. Ce n’est pas une planète bien agréable.


  — J’ai le même sentiment.


  — Mais cela signifierait que je devrais abandonner mon travail. Vous devez vous demander pourquoi je suis arrivée par le tunnel.


  — Je n’ai pas eu le temps de vous poser la question. Vous avez parlé de plan, de carte. Après tout, c’est votre affaire.


  — Oh ! il n’y a rien là de secret, dit-elle en riant Rien de mystérieux. Nous sommes toute une équipe à faire une carte des tunnels. Ou à essayer de l’établir.


  — Mais Carnivore nous a dit qu’ils conduisaient n’importe où, au hasard.


  — C’est parce qu’il n’y connaît rien. Beaucoup de créatures ignorantes les utilisent et pour elles ces tunnels n’ont aucun sens. Le robot a bien dit qu’il n’y avait qu’une boîte ?


  — Oui, rectangulaire. Une sorte de tableau de commande protégée par une espèce de « couvercle » qui doit être un champ de force, d’après Nicodème.


  — Je vous assure que d’ordinaire il y en a deux. Pour choisir une destination, on commence par actionner la première en mettant trois doigts dans trois trous puis en pressant les boutons qui déclenchent un certain mécanisme. Il fait disparaître ce que vous appelez le champ de force, on peut donc appuyer sur les boutons permettant de choisir une destination. Si vous ôtez les doigts du premier tableau, le champ protecteur réapparaît. C’est donc bien simple : pour pouvoir toucher le deuxième tableau, il faut d’abord actionner le premier. Une fois la destination choisie, on entre dans le tunnel.


  — Mais comment savez-vous où vous allez ? Y a-t-il des symboles sur le tableau qui vous indiquent quel bouton presser ?


  — Ah ! c’est là l’ennui ! Aucun signe n’indique de destination précise, on ne sait jamais où on va. Les constructeurs des tunnels avaient sans doute quelque moyen de savoir où ils allaient, un système leur permettant de choisir un endroit particulier. Mais jusqu’à présent nous n’avons pas pu le découvrir.


  — Alors, vous pressez les boutons au petit bonheur la chance ?


  — Il y a sans doute beaucoup de tunnels qui relient de nombreuses planètes. Mais à notre avis, ni le nombre de tunnels ni celui des destinations ne peuvent être infinis. Si l’on voyage assez longtemps, il faut bien qu’un des tunnels vous ramène à l’endroit d’où vous êtes partis. Ou en un lieu déjà visité. Si l’on prend soigneusement note de tous les boutons pressés sur le tableau de chaque tunnel emprunté, si l’on est nombreux à travailler là-dessus, chacun laissant devant chaque tableau une liste des boutons pressés avant d’entrer dans le tunnel, pour que les autres membres de l’équipe, s’ils passent par là… j’ai l’impression que je n’explique pas les choses très clairement, mais vous pouvez peut-être quand même comprendre qu’après bien des tâtonnements, on puisse parfois établir des correspondances entre tableaux et tunnels.


  Horton n’avait pas l’air convaincu.


  — À mon avis, vous n’avez guère de chances de succès. Vous est-il arrivé de revenir à un endroit déjà visité ?


  — Jamais jusqu’à présent.


  — Combien êtes-vous dans votre équipe ?


  — Je ne sais pas trop. Il y a constamment du personnel nouveau. On recrute des gens, on les incorpore à l’équipe. C’est pour nous une sorte de devoir patriotique. Dans la mesure, bien entendu, où nous sommes patriotes. Je suis sûre que le mot ne signifie pas la même chose qu’autrefois.


  — Et comment faites-vous connaître vos découvertes chez vous ? À votre quartier général, si c’est comme ça que ça s’appelle ? Enfin, aux gens à qui vous devez les communiquer ? Au cas où il vous arrive d’avoir des renseignements à leur donner, bien entendu.


  — Vous n’avez pas l’air de comprendre la situation. Certains d’entre nous – beaucoup, peut-être – ne rentreront jamais chez eux, qu’ils aient ou non obtenu des renseignements sur les tunnels. Quand nous avons accepté cette tâche, nous savions que nous étions « sacrifiables », comme disaient les militaires autrefois, paraît-il.


  — Cela n’a pas l’air de vous troubler.


  — Oh ! ne croyez pas que cela me soit égal. Bien au contraire. Mais c’est une tâche importante, voyez-vous. C’est un honneur d’avoir la permission de partir à la découverte du secret des tunnels. Ce n’est pas tout le monde qui peut y aller. Il est un certain nombre de conditions requises avant d’être accepté.


  — Par exemple, qu’il vous soit indifférent de ne jamais rentrer chez vous ?


  — Non. Mais il faut avoir un sentiment de notre propre valeur suffisamment fort pour nous soutenir où qu’on soit, quelle que soit la situation dans laquelle on se trouve. Il ne faut pas que notre pays nous soit indispensable pour être nous-mêmes. On doit se suffire à soi-même. Ne pas dépendre d’un milieu précis, ni de nos relations avec d’autres êtres. Me comprenez-vous ?


  — Il me semble.


  — Si nous arrivons à faire un plan des tunnels, à découvrir comment ils communiquent, on pourra les utiliser intelligemment, et ne plus voyager au hasard comme à présent.


  — Mais Carnivore les a utilisés, tout comme Shakespeare. Vous dites qu’il vous faut choisir une destination, même sans savoir ce qu’elle sera ?


  — On peut les prendre sans cela. Sauf sur cette planète, il suffit d’entrer dans un tunnel et d’aller où il vous mène. Et dans ces conditions, on va vraiment au hasard. Nous pensons que si l’on ne choisit pas de destination, il existe une sorte de hasard calculé, comme établi d’avance. Trois, dix, cent personnes qui utiliseraient les tunnels de cette manière n’arriveraient jamais à la même destination. Nous croyons que ce fut fait délibérément pour décourager les intrus.


  — Et les constructeurs ?


  — Personne ne sait qui ils furent, dit Elayne, hochant la tête. Ni d’où ils venaient, ni comment sont construits les tunnels. Nous n’avons pas la moindre idée des principes en jeu. Certains pensent que ces constructeurs vivent encore dans quelque région de la galaxie, et qu’ils utilisent toujours une partie des tunnels, en bon état de marche. Nous ne connaissons peut-être qu’un réseau abandonné d’un ancien système général de transports dont ils n’ont plus besoin à présent Comme on abandonne une route parce qu’elle mène à des endroits où personne ne veut plus aller, où toute raison de se rendre a disparu depuis longtemps.


  — Rien ne montre ce qu’étaient ces créatures ?


  — Nous avons quelques indices. Nous savons, par exemple, qu’elles devaient avoir des sortes de mains, ayant au moins trois doigts. Ou des autres organes de manipulation portant l’équivalent de trois doigts. Sinon, elles n’auraient pu actionner les tableaux.


  — C’est tout ?


  — Nous avons découvert çà et là les images de diverses créatures. Peintures, sculptures, gravures. Dans de vieux bâtiments, sur les murs, sur des poteries. Les êtres représentés sont très différents les uns des autres. Mais une forme de vie, en particulier, semble être omniprésente.


  — Attendez une minute, dit Horton se levant du tas de bois. Il alla vers la maison de Shakespeare, y entra, en ressortit bientôt, tenant à la main la bouteille trouvée la veille. Il la tendit à la jeune femme.


  — Ça ressemblait à ça ?


  Elle fit lentement tourner la bouteille, puis mit le doigt sur un des dessins.


  — La voilà.


  Son doigt montrait la créature enfermée, debout, dans la « boîte à thé ».


  — Celle-là est très mal dessinée, dit-elle, et la perspective n’est pas celle qu’on voit habituellement. On les représente souvent de manière plus nette, on voit davantage le corps, plus de détails. Ces choses qui lui sortent de la tête…


  — Cela ressemble aux antennes que les hommes d’autrefois, sur Terre, utilisaient pour recevoir les signaux de leurs postes de télévision. Mais c’est peut-être une couronne, après tout, pour ce que nous en savons.


  — Ce sont des antennes, affirma Elayne. Des antennes biologiques, j’en suis convaincue. Quelque espèce d’organe des sens. La tête, ici, n’est qu’une sorte de tache informe. Toutes celles que j’ai vues étaient pareilles. Ni yeux, ni oreilles, ni bouche, ni nez. Peut-être n’en ont-ils pas besoin. Les antennes leur fournissant toutes les données sensorielles nécessaires. Leur tête n’est peut-être qu’une masse informe, à laquelle se rattachent les antennes. Et la queue… Vous ne pouvez vous en rendre compte là-dessus, mais elle est très touffue. Le reste du corps, ce que j’ai pu en distinguer sur les autres images, est toujours assez vague, à peine esquissé. On dirait un corps symbolique. Et comment savoir s’ils ressemblaient vraiment à ces dessins ? Ils sont peut-être tous également symboliques.


  — C’est vrai que le style en est peu raffiné, grossier même, primitif. Pourtant, des gens capables de construire de tels tunnels devraient savoir dessiner de meilleures images d’eux-mêmes.


  — Je pense comme vous. Mais peut-être sont-ils dépourvus de tout sens artistique et ne dessinent-ils pas eux-mêmes. Tout ce qui est art est peut-être abandonné à des créatures inférieures. Et qui sait s’ils dessinent ce qu’ils voient ? Qui sait si ce ne sont pas là représentations de mythes ? Le mythe des constructeurs de tunnels survit peut-être à travers la galaxie, reste commun à bien des races, appartient à leur mémoire ancestrale depuis des siècles et des siècles.
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  La puanteur de l’étang était atroce, mais semblait diminuer au fur et à mesure qu’on en approchait.


  Les premières bouffées, faibles encore, avaient été pires que l’odeur au bord de l’eau. Horton se dit qu’on s’en apercevait sans doute davantage quand elle flottait avant de se dissiper. Sur la rive, où elle était concentrée, sa puanteur était atténuée, masquée en somme par les éléments inodores qui la composaient.


  L’étang se révéla nettement plus grand qu’il ne l’avait pensé quand il l’avait vu pour la première fois en allant visiter le village en ruine. Il était calme, sans une ride, avec des berges propres, sans buissons ni roseaux ni aucune autre sorte de végétation. Du granit formait ses rives, semé de quelques coulées de sable arrachées au flanc de la colline.


  Il se trouvait apparemment dans une cuvette creusée dans le roc et son eau était aussi propre que ses berges. On n’y voyait pas d’écume comme d’ordinaire sur les mares stagnantes. Ni vie ni végétation ne semblait pouvoir exister en cet étang.


  Malgré sa propreté, l’eau n’était ni claire ni transparente. Elle semblait contenir en elle quelque chose de sombre, de fuligineux. Elle n’était ni bleue ni verte, mais presque noire.


  Horton restait debout sur la rive rocheuse, les restes de viande à la main. Il y avait en cet « étang » en la cuvette qui le contenait, quelque chose de ténébreux, de mélancolique. Qui allait jusqu’à vous inspirer une sorte de crainte.


  Un endroit déprimant, se dit Horton, mais exerçant pourtant une sorte de fascination. Un de ces lieux où un homme pourrait se cacher, se laisser envahir par des pensées morbides et romantiques. Un peintre eût pu s’en inspirer pour représenter un petit lac de montagne solitaire, emprisonner en son tableau un sentiment de solitude, de dépaysement, de séparation d’avec le réel.


  Nous sommes tous perdus, avait écrit Shakespeare dans ce long paragraphe à la fin de Périclès. Mais il n’avait donné à cette phrase qu’un sens allégorique. Ici, à un kilomètre de l’endroit où il l’avait écrite à la lueur vacillante d’une chandelle faite de ses mains, on éprouvait vraiment cette solitude, ce sentiment d’être à tout jamais égaré dont il avait parlé.


  Il écrivait bien, cet étrange humain venu d’un autre monde, se dit encore Horton, car il semblait en effet qu’ils fussent à présent tous perdus.


  Navire, Nicodème et lui-même, perdus dans l’immensité. Un voyage sans retour. Et d’après ce que lui avait dit Elayne au coin du feu, le reste de l’humanité l’était tout autant qu’eux. Les seuls qui ne le fussent pas, peut-être, étaient cette poignée d’hommes qui vivaient encore sur la Terre. Aussi désolée qu’elle pût être aujourd’hui, elle restait toujours pour eux la planète mère, la patrie, le foyer.


  Mais à y réfléchir, Elayne et son équipe, partis à la recherche du secret des tunnels, différaient peut-être des autres.


  Sans doute étaient-ils des enfants perdus, en ce sens qu’ils ne savaient jamais où ils allaient et quel genre de planète ils découvriraient, mais ils ne se sentiraient certainement jamais désorientés, car ils n’éprouvaient pas le besoin de savoir où ils se trouvaient. Ils se suffisaient à eux-mêmes. La compagnie des autres humains ne leur était pas nécessaire, non plus que le désir de se sentir en pays familier. Gens étranges, qui avaient dépassé le besoin d’avoir un foyer. Serait-ce là, se demanda Carter, le seul, le vrai moyen de vaincre ce sentiment d’être perdu ?


  Il se rapprocha du bord de l’eau, lança la viande d’un grand geste. Elle tomba au milieu de l’étang, fit rejaillir des éclaboussures, puis disparut comme si l’étang l’avait acceptée, l’attendait, prêt à la prendre, à l’aspirer tout au fond de lui. Des ondulations concentriques partirent de l’endroit où la viande s’était enfoncée, mais moururent avant d’atteindre les rives. Elles s’atténuèrent peu à peu, disparurent, et l’étang retrouva son calme, redevint une étendue plate et sombre. Tout comme, se dit Horton, s’il attachait tant de prix à sa sérénité qu’il ne tolérait pas qu’on la troublât.


  Bon ! Il est temps de rentrer au camp à présent, pensa Carter. Il avait accompli sa tâche.


  Mais il ne partait toujours pas. Il s’attardait là comme si quelque chose lui disait de ne pas s’en aller encore, de rester un instant de plus pour quelque raison cachée. Tel un homme auprès du lit d’un ami mourant. Il voudrait bien partir, troublé par la mort proche, mais il reste parce que s’enfuir trop tôt serait indigne d’une vieille amitié.


  Donc il restait, examinant le paysage autour de lui. À sa gauche s’élevait la colline où se trouvait le village abandonné, qu’il ne pouvait voir, les arbres cachant les maisons. En face de lui s’étendait ce qui lui parut être un marais, et à sa droite se dressait un monticule conique qu’il n’avait pas encore remarqué parce qu’il ne se détachait pas très nettement de la colline à laquelle il s’adossait.


  Il devait avoir à peu près soixante mètres de haut. Un cône parfait, symétrique, se terminant par une arête déchiquetée. Il ressemblait un peu au cône de cendres d’un volcan. Mais Carter fut immédiatement convaincu, sans s’expliquer pourquoi, qu’il n’était pas d’origine volcanique. Il y avait à cela des raisons autres que son apparence même. Des arbres isolés poussaient sur ses pentes ; à part cela, il ne portait aucune autre forme de végétation, si l’on exceptait le tapis d’herbe qui le recouvrait. Tout en l’examinant, étonné, Horton pensait qu’aucun facteur géologique observé jusque-là sur la planète, ou dont il put avoir le souvenir, ne pouvait expliquer cette formation.


  Ses yeux revinrent à l’étang. Il se rappela ce que lui en avait dit Carnivore. Ce n’était pas de l’eau qu’il voyait là mais une sorte de « soupe » trop épaisse, trop dense pour être une eau ordinaire.


  Il descendit jusqu’au bord de l’étang, s’accroupit et avança prudemment un doigt pour toucher le fluide. La surface parut lui résister légèrement, comme si sa tension superficielle était assez forte. Il ne put enfoncer son doigt, mais, sous la faible pression qu’il exerçait, la surface du fluide forma une petite dépression. Il appuya plus fort et son doigt pénétra enfin dans l’« eau ». Il y plongea la main, la retourna, paume en l’air, en fit une coupe, l’éleva lentement Au creux de sa paume restait une immobile poignée de fluide qui ne s’écoula pas à travers ses doigts comme l’eût fait de l’eau et garda sa forme.


  Nom de nom ! se dit Carter, un morceau d’eau !


  Bien qu’il sût qu’il ne s’agissait pas d’eau. Et pourquoi Shakespeare ignorait-il tout de ce fluide, à part qu’il était épais comme de la soupe. Bizarre. Mais peut-être en disait-il autre chose ; après tout il n’avait lu que quelques paragraphes dans son livre, et il restait encore bien des pages d’écriture à déchiffrer.


  De la soupe, d’après Carnivore. Mais cela n’y ressemblait pas du tout. C’était plus chaud et plus lourd que ne l’aurait pensé Carter. Question d’appréciation personnelle. Pour s’en assurer, il faudrait peser le fluide, et il n’avait aucun moyen de le faire ici. Il semblait glisser sur sa paume comme du mercure ; mais Carter était convaincu qu’il ne s’agissait pas de ce métal-là. Il tourna le poignet, laissa s’écouler le fluide. Quand il eut disparu, sa paume était sèche. Un liquide sans humidité !


  Incroyable ! Un liquide plus chaud et plus lourd que l’eau, dense, et qui ne mouillait pas !


  Nicodème avait peut-être un transmut de… non, au diable tout cela ! Nicodème devait faire un certain travail et quand il l’aurait terminé, ils partiraient tous d’ici. Ils quitteraient ce monde pour s’élancer à nouveau dans l’espace vers d’autres planètes. Et s’ils n’en découvraient pas, il resterait en état d’hibernation artificielle. On ne le ranimerait jamais. Cette pensée ne l’effraya pas autant qu’elle l’eût dû.


  Il s’avoua pour la première fois ce qu’il avait sans doute refoulé jusque-là tout au fond de lui-même. Cette planète avait quelque chose de pourri. Carnivore l’avait plus ou moins laissé entendre quand il était venu les accueillir. Cette foutue planète ! Elle n’avait rien d’effrayant, ni de dangereux, ni de répugnant. Elle ne lui convenait pas, tout simplement Ce n’était pas le genre d’endroit où un homme aurait envie de s’établir.


  Il tenta d’analyser les raisons de cette conviction. Mais ne put rien trouver de précis, de spécifique. Ce n’était qu’une sorte de pressentiment, de réaction psychologique inconsciente.


  À vrai dire, cette planète ressemblait peut-être trop à la Terre. Une sorte de caricature de la Terre.


  Une planète étrangère, selon lui, eût dû lui paraître étrange, n’aurait pas dû être une pâle et médiocre copie de la Terre. Il y avait probablement d’autres mondes plus étranges et par là plus satisfaisants. Il le demanderait à Elayne, elle devait savoir.


  Quelle bizarre aventure, se dit-il, pensant à elle. Elle était sortie du tunnel, avait grimpé le petit sentier jusqu’au camp. Étonnant, vraiment, que deux vies humaines se fussent rencontrées sur cette planète – trois en vérité, car il oubliait Shakespeare. Le destin fouillant dans son sac à malices, avait trouvé le moyen d’en tirer trois humains en un court espace de temps – si court qu’ils devaient se rencontrer les uns les autres – enfin, pas tout à fait, dans le cas de Shakespeare, et influer les uns sur les autres.


  Elayne se trouvait près du tunnel en ce moment, avec Nicodème. Il irait les rejoindre dans un instant, mais voulait d’abord examiner d’un peu plus près le monticule conique.


  Comment s’y prendrait-il, qu’est-ce que cela pourrait bien lui apprendre ? Il n’en avait pas la moindre idée. Mais, sans savoir pourquoi, il lui paraissait important que cela fût. fait Et s’il avait ce sentiment, se dit-il, c’était fort probablement parce que la petite colline ne semblait pas appartenir au paysage.


  Il se redressa, fit lentement le tour de l’étang, se dirigeant vers le monticule. Le soleil, à mi-chemin de sa course dans le ciel oriental, était déjà chaud. Le ciel d’un bleu pâle n’avait pas un nuage. Carter se demanda quel climat régnait sur la planète. Il interrogerait Carnivore là-dessus. Il habitait l’endroit depuis assez longtemps pour le savoir.


  Une fois de l’autre côté de l’étang, il arriva bientôt au pied de la colline. Ses flancs étaient si raides qu’il dut presque se mettre à quatre pattes. Il se pencha en avant pour s’agripper au tapis d’herbe, aller plus vite sans retomber en arrière.


  Il fit halte à mi-chemin, essoufflé, la gorge sèche. Il s’étendit de tout son long, enfonça les mains dans l’herbe pour ne pas glisser, tourna la tête pour revoir l’étang. Sa surface n’était plus noire, mais bleue, car le sombre miroir réfléchissait la couleur du ciel. L’ascension avait été si rude que Carter haletait encore, et qu’il lui sembla que la colline haletait avec lui, ou que quelque grand cœur, à l’intérieur, battait selon son propre rythme.


  Il se remit à quatre pattes sans avoir encore retrouvé son souffle et atteignit enfin le sommet. Perché sur une petite plateforme couronnant la colline, il put en voir l’autre versant et se rendit compte qu’elle formait vraiment un cône, car ses pentes avaient partout la même inclinaison que celle qu’il avait grimpée.


  Assis en tailleur, il vit la crête des monts de l’autre côté de l’étang. Il aperçut même quelques pans de murs du village abandonné. Il tenta de mieux distinguer les maisons, mais l’épaisse végétation les lui masquait en partie.


  Un peu à sa gauche, la maison de Shakespeare. Un petit filet de fumée s’élevait du feu de camp. Mais il ne vit personne. Carnivore n’était sans doute pas encore rentré de la chasse. Et comme le terrain s’abaissait derrière la maison, il ne put voir le tunnel.


  Il tira distraitement sur l’herbe, en arracha un peu. De l’argile restait collée aux racines. De l’argile, pensa-t-il, voilà qui est bizarre. Qu’est-ce qu’elle pouvait bien faire là ? Il sortit son couteau de poche, l’ouvrit, creusa un trou à petits coups.


  Il creusa, creusa, et ne trouva rien autre que de l’argile. Et si toute la colline en était faite ? Comme un monstrueux abcès gelé sous terre, soulevé autrefois, il y avait très longtemps et qui fût resté là depuis. Il essuya la lame, replia le couteau, le remit dans sa poche.


  S’il en avait eu le temps, il eût été intéressant de découvrir les secrets de la géologie de cette planète. Mais à quoi bon, après tout ? Cela ne se ferait pas en un jour et il n’avait pas l’intention de s’attarder sur ce monde.


  Il se leva, descendit prudemment le flanc du monticule.


  Arrivé au tunnel, il y trouva Nicodème et Elayne. Elle était assise sur un rocher et regardait travailler le robot. Marteau et ciseau en main, il creusait un cercle tout autour du tableau de commande.


  — Vous voilà, fit Elayne. Vous en avez mis du temps ! Que faisiez-vous ?


  — J’ai exploré les environs.


  — Vous êtes allé dans la ville dont m’a parlé Nicodème ?


  — Non. Et d’ailleurs ce n’est pas une ville.


  Nicodème se tourna vers eux sans lâcher ciseau ni marteau.


  — J’essaie d’extirper le tableau du roc, expliqua-t-il. Si je peux y arriver, on pourra peut-être voir ce qu’il y a derrière et le réparer.


  — Vous allez couper les fils !


  — Il n’y a sûrement pas de fils, dit Elayne. On n’utilise plus des systèmes aussi primitifs.


  — Et si je peux séparer le tableau du rocher, continua Nicodème, je pourrai peut-être aussi décoller ce fichu couvercle.


  — Un couvercle ? Mais vous disiez que c’était un champ de force !


  — Je ne sais pas ce que ça peut être.


  — Vous n’avez pas trouvé la deuxième boîte ? Celle qui permet d’actionner le tableau.


  — Non, répondit Elayne. Et cela signifie que quelqu’un a volontairement détraqué le mécanisme, parce qu’il ne voulait pas qu’on puisse quitter la planète.


  — Une planète prison ?


  — Oui, je suppose. On a probablement collé des notices, ou quelque chose de ce genre à l’entrée de tous les autres tunnels, avertissant de ne pas utiliser le bouton permettant de venir ici. Elles ont dû disparaître depuis longtemps. Ou bien, si elles sont encore là, comment les reconnaître ? On ne sait pas à quoi elles peuvent ressembler.


  — Et si même vous les trouviez, fit Nicodème, vous ne sauriez pas les lire.


  — En effet.


  Carnivore avançait à grands pas sur le sentier.


  — Me voilà, avec de la bonne viande fraîche. Et vous, où ça en est ? Ça avance ? Le problème est résolu ?


  — Non, répondit Nicodème, se remettant au travail.


  — Ben, y vous en faut un temps !


  Nicodème se retourna brusquement.


  — Fichez-moi la paix ! lança-t-il d’un ton sec. Depuis que j’ai commencé, vous ne faites que m’embêter. Vous et votre ami Shakespeare, vous avez perdu votre temps pendant des années, vous n’êtes arrivés à rien, et vous voudriez qu’on ait tout compris et tout réparé en une heure ou deux.


  — Mais avec les outils que vous avez ! gémit Carnivore. Des outils et de l’instruction. Shakespeare, il avait rien de tout ça et moi non plus. On penserait quand même qu’avec des outils et les connaissances d’un ingénieur…


  — Carnivore, l’interrompit Horton, nous ne vous avons jamais affirmé que nous réussirions. Nicodème devait simplement essayer de faire quelque chose, sans garantie. Cessez de vous comporter comme si nous avions manqué à notre promesse de vous aider, car nous n’avons jamais rien promis.


  — On ferait peut-être mieux d’essayer un peu de la magie, marmonna Carnivore. Si on les unissait toutes, la mienne, la vôtre et la sienne, termina-t-il en montrant Elayne.


  — La magie ne servirait à rien, dit sèchement Nicodème. Est-ce que ça existe, d’ailleurs ?


  — Oh ! mais bien sûr que ça existe, la magie, affirma Carnivore. Y a pas à en douter. Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il d’un air suppliant en s’adressant à Elayne.


  — J’en ai vu, ou ce qui passe pour en être. Parfois ça marchait, parfois non.


  — Hasard, coïncidences, dit Nicodème.


  — Non, c’était plus que cela.


  — Si on filait, dit Horton, pour donner à Nicodème une chance de faire son boulot. À moins que vous n’ayez besoin d’aide ? demanda-t-il au robot.


  — Non, merci.


  — Alors, allons voir le village, dit Elayne, j’en meurs d’envie.


  — On s’arrêtera au camp pour prendre une torche électrique, dit Horton et il ajouta à l’adresse de Nicodème : Nous avons bien des lampes de poche ?


  — Oui. Vous les trouverez dans le sac à dos.


  — Vous nous accompagnez ? demanda Horton à Carnivore.


  — S’il vous plaît, non. Le village, c’est un endroit qui me rend nerveux. Je reste ici pour encourager le robot.


  — Vous ferez bien de la fermer, dit Nicodème, mécontent Ne vous approchez pas de moi et surtout ne me donnez pas de conseils.


  — Je ferai comme si j’étais pas ici, répondit Carnivore, humble tout à coup.
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  Les Comités avaient été sa vie, s’avouait la grande Dame. Et pendant un temps, elle avait cru que l’affaire présente ne représentait qu’un travail de plus dans le cadre d’un Comité. Un simple Comité de bienfaisance, s’était-elle dit, essayant de vaincre sa peur de ce qu’elle avait accepté de faire, essayant de l’exprimer en termes banaux et compréhensibles (pour elle) afin de ne lui laisser aucun endroit où se loger. Pourtant, se rappela-t-elle, une autre peur l’avait emporté sur celle-là. Et pourquoi devait-elle être le motif de ses actions ? À l’époque, bien entendu sauf en certains moments, elle avait refusé de reconnaître cette peur. Elle s’était dit, tout comme elle avait amené les autres à le croire, qu’elle avait agi par pur altruisme, par générosité. Qu’elle n’avait eu d’autre pensée en tête que le bien de l’humanité. On l’avait crue – tout au moins le pensait-elle – parce qu’un tel motif, un tel acte, cadraient si bien avec ce qu’elle avait fait toute sa vie. Elle était connue pour ses bonnes actions et sa profonde compassion pour l’humanité souffrante, et il était facile de supposer que son dévouement au bien-être des hommes l’avait simplement entraînée à accomplir ce dernier sacrifice.


  Autant qu’il lui en souvînt, cependant, elle n’avait jamais considéré cela comme un sacrifice. Elle avait été toute disposée, elle se le rappelait bien, à laisser les autres le croire, elle les avait même encouragés à le faire. Car se sacrifier semblait un acte des plus nobles, et elle voulait qu’on se souvînt d’elle pour ses nobles actions, la dernière étant la plus grande de toutes. La noblesse, l’honneur, pensait-elle, elle avait prisé cela plus que tout. Mais non pas, était-elle forcée de s’avouer, une noblesse discrète et un honneur silencieux car en ce cas, on ne l’eût pas remarquée. Ce qui pour elle eût été impensable, car elle avait besoin qu’on fît attention à elle, qu’on l’applaudît. Présidente ou ex-présidente de ceci ou de cela, représentante nationale, secrétaire, trésorière et bien d’autres choses encore d’organisations toujours plus nombreuses. Jusqu’à ce qu’en fin de compte elle n’eût plus le temps de penser, chaque instant occupé, toujours en mouvement.


  Plus le temps de penser ? se demanda-t-elle. Était-ce là la raison de tous ces efforts effrénés ? Non pas l’honneur et la gloire mais le désir de s’empêcher de penser ? De réfléchir à l’échec de ses trois mariages, aux hommes qui se détournaient d’elle, au vide en elle au fur et à mesure que s’écoulaient les années ?


  Elle savait bien que si elle se trouvait dans ce navire, c’était pour cette raison. Parce que sa vie avait été un échec. Elle avait manqué à tous ses engagements, non seulement envers les autres mais envers elle-même, et à la fin avait fini par reconnaître en elle une femme qui cherchait désespérément une chose qui lui avait échappé, peut-être justement parce qu’elle n’en avait reconnu la valeur que trop tard.


  À considérer tout ceci, son aventure actuelle avait bien tourné, en fin de compte, elle en était convaincue à présent quoiqu’elle en eût douté tant de fois.


  — Je n’ai jamais douté de l’importance de ce que je faisais, dit le Savant J’ai toujours eu en moi cette certitude…


  — Vous lisiez en mes pensées, dit la grande Dame amèrement, sans m’en prévenir. Ne peut-on plus avoir de vie privée ? Nos pensées personnelles ne regardent que nous. C’est très mal élevé de faire le voyeur.


  — Nous ne sommes qu’un, dit le Savant, nous devrions ne faire qu’un. Nous ne sommes plus trois personnalités, une femme et deux hommes. Mais un esprit, un unique esprit. Et pourtant, nous restons isolés. Nous sommes plus souvent séparés qu’unis. Si nous avons échoué dans notre entreprise, c’est de cette manière seulement.


  — Nous n’avons pas échoué, dit le Moine. L’aventure ne fait que commencer. Nous avons l’éternité devant nous et je suis celui de nous trois qui peut le mieux définir l’éternité. Toute ma vie j’ai vécu pour elle, mais en soupçonnant qu’il n’y aurait pas d’éternité pour moi. Ni pour personne. Mais à présent, je sais que je me trompais. Nous avons trouvé l’éternité, nous trois. Ou, si ce n’est pas l’éternité réelle, ce qui pourrait en tenir lieu. Nous avons changé, nous changerons encore, et pendant les siècles et les siècles qui s’écouleront avant que ce navire matériel ait été réduit en poussière, nous deviendrons sans aucun doute possible un esprit éternel qui n’aura plus besoin de Navire ni même des cerveaux biologiques où à présent demeurent nos esprits. Nous deviendrons une seule entité libre qui pourra parcourir à jamais l’infini. Mais je vous ai dit, je crois, que j’avais une définition de l’éternité. Pas une définition, à proprement parler, plutôt un joli conte. Il vous faut comprendre que l’Église, au cours des siècles, a raconté bien des jolies légendes. Celle-là a trait à une montagne haute de quinze cents mètres et à un oiseau. Tous les mille ans, cet oiseau, qui, pour les besoins de l’histoire avait une vie extrêmement longue, volait au-dessus de la montagne, l’effleurait de l’aile, et en emportait un infinitésimal atome. L’oiseau fit donc cela tous les mille ans et par le choc de son aile finit par user la montagne, qui devint une plaine unie. Et ceci, diriez-vous, cette montagne usée par l’aile d’un oiseau qui l’effleure une fois tous les mille ans, serait l’éternité ? Vous vous tromperiez. Ce ne serait que le commencement de l’éternité.


  — Histoire idiote, dit le Savant. Éternité n’est pas un terme qui se prête à définition. C’est quelque chose de vague, qui recouvre beaucoup d’autres choses et à quoi l’on ne peut assigner une valeur, pas plus qu’on ne peut en assigner une à l’infini.


  — J’ai bien aimé votre conte, dit la grande Dame, il éveille de charmants échos. C’est le genre d’histoire toute simple que je trouvais si efficace dans les conférences que je faisais à tant de groupes, dans mes discours au nom de tant de causes. Il y en eut tellement que j’aurais du mal à vous en donner la liste. J’aurais aimé connaître votre histoire, alors, monsieur le Moine. Je suis sûre que j’aurais trouvé le moyen de l’utiliser. Elle aurait été des plus attrayantes. Elle aurait fait crouler la salle sous les applaudissements.


  — Je vous dis que cette histoire est idiote, répéta le Savant, car longtemps avant que votre oiseau doté de longue vie eût pu seulement érafler la montagne, les forces naturelles de l’érosion l’eussent réduite à l’état de pénéplaine.


  — Vous avez sur nous l’avantage, fit le Moine d’un ton désapprobateur, d’avoir une logique scientifique guidant votre pensée et vous permettant d’interpréter vos expériences.


  — La logique humaine est un faible roseau. Elle est dictée par des observations qui sont strictement limitées, malgré nos merveilleux instruments. À nous trois, il nous faut maintenant formuler une nouvelle logique fondée sur nos observations. Et je suis convaincu que nous découvrirons bien des erreurs dans celle de la Terre.


  — Je ne connais qu’une logique, celle que j’ai étudiée en tant qu’homme d’Église, et elle était plus souvent fondée sur une obscure gymnastique intellectuelle que sur l’observation scientifique.


  — Quant à moi, dit la grande Dame, j’ignorais la logique et n’utilisais que certaines techniques propres à l’avancement de causes et activités dont je m’occupais. J’étais une femme engagée, bien que ce ne soit peut-être pas le terme juste. J’ai du mal à me rappeler la force de mes engagements, de mon intérêt pour ces causes. En toute franchise, ce qui m’intéressait avant tout, c’était les occasions qu’elles m’offraient d’obtenir certaines places, d’être puissante.


  Aujourd’hui, ces places, ce pouvoir, si désirables et si enivrants, ne sont plus pour moi que néant. Mais pourtant tout cela a dû me donner un grand prestige aux yeux du public, sinon, pourquoi m’aurait-on fait l’honneur, comme à vous, de me choisir quand il fut décidé que l’un d’entre nous serait une femme ?


  Je suis bien obligée de penser que présider de nombreux comités, participer à des commissions, m’occuper de divers groupes d’étude traitant de sujets dont je ne savais presque rien, et parler devant des assemblées grandes ou petites, a dû leur paraître important.


  Et après tant de siècles, quand j’essaie de voir s’il est juste ou non que je sois ici, je ne puis m’empêcher d’être heureuse qu’ils m’aient choisie. Sinon, je n’existerais plus nulle part, monsieur le Moine, car je n’ai jamais pu m’obliger à croire en votre âme immortelle.


  — L’idée ne vient pas de moi. Je ne croyais pas non plus en la vie éternelle. Je me suis efforcé d’y croire, car c’était essentiel en mon métier. En outre, j’avais peur de la mort. Et de la vie.


  — Vous avez donc accepté ce poste, si l’on peut dire, par peur de la mort, et moi, parce qu’il était honorifique et que je n’étais pas femme à repousser l’honneur et l’estime. J’ai bien senti que je me laissais peut-être entraîner dans une aventure que je regretterais un jour. Mais j’avais trop longtemps cherché à me mettre en vedette pour trouver en moi la force de la refuser. Au moins, me suis-je dit, serait-ce là manière spectaculaire de quitter ce monde. Je n’aurais pu rêver mieux.


  — Et vous êtes satisfaite, à présent ? demanda le Savant Vous croyez avoir eu raison d’accepter ?


  — Oui. Je commence même à oublier le passé, ce qui est une bénédiction. Il y eut Ronny, et Doug, et Alphonse.


  — De qui parlez-vous ? demanda le Moine.


  — Des hommes que j’ai épousés. Il y a eu ces trois-là, et deux autres encore, je crois, dont je ne puis me rappeler les noms. Il m’est bien égal aujourd’hui de vous dire que je fus quelque peu garce. À une certaine époque, il m’en eût beaucoup coûté de l’avouer. Je fus peut-être une garce superbe, mais une sacrée garce quand même.


  — Il me semble, dit le Savant, que tout se déroule comme prévu. Cela nous prendra sans doute un peu plus de temps qu’on ne l’espérait. Mais que s’écoulent encore mille ans, et nous saurons devenir ce qu’on voulait que nous fussions. Nous sommes honnêtes avec nous-mêmes, et entre nous, c’est déjà ça de fait. Nous n’avons pas eu le temps de nous dépouiller entièrement de notre humanité. Il a fallu deux millions d’années à l’espèce humaine pour atteindre à cette humanité et ce n’est pas chose dont on peut se débarrasser comme on ôterait un vêtement.


  — Et vous, monsieur le Savant ?


  — Quoi, moi ?


  — Oui, qu’en est-il de vous ? Nous deux sommes enfin honnêtes. Et vous, pourquoi êtes-vous ici ?


  — Je n’y ai même jamais pensé. Je n’ai jamais eu le moindre doute à ce sujet. Tout savant, surtout un astronome comme moi, aurait vendu son âme pour partir. À y réfléchir, d’ailleurs, j’ai peut-être vendu la mienne, au sens figuré. J’ai intrigué, fermé les yeux sur bien des choses, pour être nommé à ce poste, faire partie de ce conglomérat d’intelligences, appelez cela comme vous voudrez. Oui, j’ai intrigué, je me serais battu si ç’avait été nécessaire. Discrètement, confidentiellement, j’ai imploré certains amis d’appuyer ma nomination. J’aurais tout fait. Je n’ai pas cru qu’être choisi fût un honneur. Je n’ai pas agi comme vous deux, poussé par la peur. Et pourtant… Je devenais vieux, vous savez, et commençais à me désespérer. Il me restait si peu de temps, ma dernière heure approchait. Oui, en vérité, j’ai pu avoir quelque peur inconsciente. Mais ce qui m’a poussé, fondamentalement, ce fut le sentiment que je ne pouvais m’enfoncer dans les ténèbres dernières alors que j’avais encore tant à faire. Non que ce que j’observe à présent, ni ce que j’en déduis puisse avoir la moindre influence sur les sciences terrestres, puisque je n’appartiens plus à la Terre.


  Mais, en fin de compte, je ne crois pas que cela ait jamais importé. Je ne travaillais pas pour la Terre, ni pour les hommes, mes frères, mais pour moi, pour ma satisfaction, mon plaisir personnel. Je ne recherchais pas les applaudissements. À la différence de notre grande Dame, je me suis toujours tenu caché. Je fuyais tout contact avec les gens, je ne donnais pas d’interviews, je n’ai pas écrit de livres. Des rapports, des articles savants, oui, bien entendu, pour partager mes découvertes avec mes confrères mais jamais rien que pût lire l’homme de la rue. En résumé, je crois bien être, ou avoir été, un homme extrêmement égoïste. Je ne me souciais que de moi-même. Et je suis heureux de pouvoir vous dire que je trouve des plus confortables ma position vis-à-vis de vous. Il me semble que tout se passe comme si nous étions de vieux amis. Si l’on se réfère à la définition classique de l’amitié, aucun de nous n’est peut-être réellement l’ami des deux autres. Mais nous nous entendons bien, et je pense qu’en les circonstances, cela équivaut à de l’amitié.


  — Quel drôle d’équipage nous sommes, finalement ! dit le Moine. Un savant égoïste, une femme à la recherche de la gloire et un moine qui avait peur de tout.


  — Qui avait ?


  — Je n’ai plus peur. Rien ne peut plus m’atteindre. Ni vous non plus. Nous avons réussi. Nous n’avons plus rien à craindre.


  — Nous avons encore du chemin à faire, dit le Savant Ce n’est ni le lieu ni l’heure de se réjouir. Montrez un peu plus d’humilité.


  — J’ai vécu dans l’humilité toute ma vie, répliqua le Moine. J’en ai assez, je ne serai plus jamais humble.
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  — Quelque chose me trouble, dit Elayne. Je sens qu’il y a là une chose qui n’est pas à sa place. Ou que nous n’avons pas encore découverte. Un événement doit arriver. Qui ne nous concerne peut-être pas d’ailleurs. Mais je sens comme une attente.


  La jeune femme, immobile, se tenait presque raide, et rappela un vieux souvenir à Horton : le setter avec qui il allait autrefois chasser la caille. On attend. On sait sans être sûr, on reste sur la pointe des pieds, vigilant.


  Immobile lui aussi, il attendait. Avec un effort visible, Elayne finit par se détendre.


  — Ne vous moquez pas de moi, dit-elle en le regardant avec des yeux suppliants. Je sais qu’il y a quelque chose ici d’insolite, d’extraordinaire. Mais je ne peux expliquer ce que c’est.


  — Je ne me moque pas de vous. Je vous crois sur parole. Mais comment…


  — Je l’ignore. Autrefois, dans une situation comme celle-là, j’aurais douté de moi. Mais plus à présent. Cela m’est arrivé déjà si souvent C’est presque une certitude. Une sorte d’avertissement.


  — Vous pensez que ce peut être dangereux ?


  — Impossible de le savoir. Je n’ai que ce sentiment de l’existence de quelque chose.


  — Nous n’avons rien découvert jusqu’ici.


  Ce qui était la vérité même. Dans les trois maisons qu’ils avaient visitées, ils n’avaient trouvé que poussière, meubles pourris, poteries et objets de verre. Tout cela eût pu avoir une signification pour un archéologue, mais pour eux deux, ce n’avait été que vieilleries poussiéreuses à odeur de moisi, toujours les mêmes, vaines et déprimantes par leur monotonie. À une époque quelconque, dans un lointain passé, des êtres intelligents avaient vécu là, mais pour un œil inexpérimenté, rien ne révélait le but de leur existence.


  — J’y ai souvent réfléchi, disait Elayne. Je me suis demandé ce que c’était. Je ne suis pas la seule à éprouver ce sentiment chez moi. C’est une nouvelle qualité, un instinct acquis – comment le savoir ? Quand les hommes commencèrent à voyager dans l’espace, se posèrent sur d’autres planètes, ils furent forcés de s’adapter à – comment dire ? – à l’invraisemblable, peut-être. Il leur fallut trouver de nouvelles techniques pour survivre, de nouvelles formes de pensées, de nouvelles intuitions, des sens neufs. Et peut-être avons-nous un sens nouveau, la conscience de choses insaisissables pour les anciens humains ? Les pionniers de la Terre, quand ils s’élancèrent vers les espaces inconnus, virent sans doute naître en eux une qualité de ce genre. L’homme primitif la possédait peut-être aussi. Mais sur la vieille Terre civilisée, stabilisée, il vint un temps où elle devint inutile, et disparut. Il y a peu de surprises dans un univers civilisé. On sait ce qui vous attend. Mais quand l’homme partit pour les étoiles, il redécouvrit le besoin de cette antique vigilance.


  — Ne me regardez pas comme cela, Elayne. Je suis un de ces hommes du passé, j’appartins à ce que vous appelez la Terre civilisée.


  — L’était-elle ?


  — Avant de vous répondre, il faut définir le terme. Qu’entendez-vous par là ?


  — Comment le saurais-je ? Je n’ai jamais vu de monde totalement civilisé, au sens où la Terre l’était. À ma connaissance, tout au moins. De nos jours, on n’est sûr de rien. Carter Horton, nous venons de deux époques différentes. Il faudra parfois nous montrer patients l’un envers l’autre, si nous voulons nous entendre.


  — Vous avez donc exploré tant de mondes que cela ?


  — Oui. Pour établir un plan des tunnels. On arrive sur une planète on reste un jour ou deux, un peu plus longtemps parfois, mais on ne s’y attarde jamais. Juste le temps de faire quelques observations, de prendre des notes, d’avoir une idée du monde que cela peut être. Pour pouvoir le reconnaître, voyez-vous, si par hasard on y revenait. Car il est très important de savoir si le système de tunnels vous ramène jamais en un endroit déjà visité.


  Il est certains mondes, pourtant, où l’on aimerait vivre. On découvre parfois, très rarement, une planète vraiment délicieuse.


  Mais, croyez-moi, il y en a peu. La plupart du temps on est bien content de s’en aller ailleurs.


  — Tout cela m’intrigue, Elayne. Vous êtes tous partis pour cette expédition, vous voulez faire une carte des tunnels. Quant à moi cela me semble aussi vain que de courir après la Lune. Vous n’avez pas une chance sur un million de…


  — Nous sommes nombreux.


  — Seriez-vous même un million, un seul d’entre vous aurait une chance de revenir sur un monde déjà visité. Et à quoi cela pourrait-il vous servir ? Pour qu’il y eût une probabilité statistique d’établir une carte des tunnels, il faudrait que vous soyez des centaines à retrouver votre chemin.


  — Sur Terre, d’où vous venez, répondit-elle en le regardant froidement, avez-vous entendu parler de ce qu’on appelle la foi ?


  — Bien entendu. La foi en soi, en son pays, et la foi religieuse. Qu’est-ce que ça a à voir avec votre problème ?


  — C’est souvent la seule chose qu’on possède.


  — La foi, c’est croire qu’une chose est possible, quand on est tout à fait sûr qu’elle ne l’est pas.


  — Pourquoi être aussi cynique ? Et si matérialiste ? Pourquoi ce manque d’imagination ?


  — Je ne suis pas cynique. Je tiens seulement compte des probabilités. Et nous ne manquions ni d’imagination ni de visions de l’avenir. Nous fumes les premiers, ne l’oubliez pas, à nous élancer vers les étoiles. Et si nous avons pu y aller, nous persuader qu’il le fallait, c’est à cause de ce matérialisme que vous semblez tellement mépriser.


  — Je ne parlais pas de cela. La Terre, c’était une chose, les étoiles en sont une autre. Quand vous arrivez parmi ces étoiles, les valeurs changent, les points de vue varient Comme le dit l’ancienne expression, les « règles du jeu » ne sont plus les mêmes. D’où vient-elle cette expression, d’ailleurs ?


  — Oh ! c’est une allusion aux règlements de certains sports, je suppose.


  — Vous voulez parler de ces exercices idiots auxquels on se livrait sur Terre autrefois ?


  — Vous ne faites plus d’exercices, ni de sports ? Il n’y a plus d’épreuves sportives chez vous ?


  — Nous avons trop à faire, trop à apprendre. Nous n’avons plus besoin de rechercher les distractions artificielles. Et nous n’avons pas de temps à perdre. D’ailleurs, personne ne s’intéresserait à ce genre de choses.


  La jeune femme montra brusquement une maison enfouie sous les arbres et les broussailles.


  — Je crois que c’est celle-là.


  — De quoi parlez-vous ?


  — C’est dans cette maison qu’est la chose étrange dont nous parlions il y a un instant.


  — Si nous entrions ?


  — Je ne suis pas tellement sûre d’en avoir envie, dit Elayne, secouant la tête. Franchement j’ai un peu peur de ce que nous pourrions découvrir.


  — Vous n’avez pas la moindre idée de ce que cela peut être ? Vous sentez quelque chose, mais votre perception n’est pas assez pénétrante pour vous aider à découvrir ce que c’est ?


  — Non. Il y a cette impression d’étrangeté. D’une chose extraordinaire, effrayante, peut-être, bien que je n’éprouve nulle peur pour l’instant, mais un certain trouble, une crainte de l’inconnu, de l’insolite, un terrible sentiment de l’étrange.


  — Ça ne va pas être facile d’entrer là-dedans. Les broussailles sont très épaisses. Je pourrais retourner au camp prendre une machette. Je crois qu’on en a apporté une.


  — On n’en a pas besoin, fit Elayne en sortant l’arme qu’elle portait à la ceinture.


  Elle était plus grosse qu’elle ne le paraissait dans l’étui, assez encombrante, avec un canon très fin.


  — Elle va brûler les broussailles. On pourra passer.


  — C’est un laser ? demanda Horton en l’examinant.


  — J’imagine. Je n’en sais rien. Ce n’est pas seulement une arme, mais un outil. De modèle standard sur ma planète. Tout le monde en porte. On peut la régler, voyez-vous, ajouta-t-elle en lui montrant le cadran encastré dans la crosse. Ça peut couper en droite ligne, ou en éventail, comme on veut. Mais pourquoi me posez-vous cette question ? Vous portez une arme vous aussi.


  — Mais différente de la vôtre. Assez primitive, mais fort efficace si on sait s’en servir. Elle lance un projectile. Une balle. Calibre quarante-cinq. Ce n’est qu’une arme, pas un outil.


  — J’ai entendu parler du principe de la chose, fit Elayne, plissant le front. C’est d’une conception très ancienne.


  — Peut-être. Mais c’était ce que nous avions de mieux quand j’ai quitté la Terre. Aux mains d’un homme qui sait la manipuler, elle est précise, mortelle. Ses balles à grande vitesse contiennent de la poudre, nitroglycérine ou cordite, peut-être, je ne m’y connais guère en chimie.


  — Mais aucune poudre, aucun composé, n’aurait pu se conserver pendant les mille ans que vous avez passés dans l’espace. Il se serait désagrégé peu à peu.


  Horton la regarda, stupéfait de son savoir.


  — Je n’y avais pas pensé. C’est vrai. Ça doit être le convertisseur de matière qui…


  — Vous en avez un ?


  — Enfin, c’est ce que m’a dit Nicodème. Je ne l’ai pas encore vu. À parler franchement, je n’en ai même jamais vu de ma vie. Les convertisseurs de matière, ça n’existait pas quand on nous a plongés dans l’hibernation artificielle. On les a inventés plus tard.


  — Encore une légende. Un art oublié…


  — Mais pas du tout, c’est la technologie qui…


  — Peu importe le nom, fit-elle, haussant les épaules. C’est bien oublié aujourd’hui. Nous n’avons pas de convertisseur de matière. Comme je l’ai dit, pour nous, c’est une légende.


  — Bon, allons-nous, oui ou non, voir cette chose que vous sentez, ou bien…


  — Allons-y. Je vais régler l’outil.


  Elle éleva son instrument, et une brume bleu pâle s’en échappa. Des broussailles sortirent des bouffées de fumée, un murmure surnaturel. De la poussière flotta en l’air.


  — Faites attention ! crut-il bon de la prévenir.


  — Ne vous inquiétez pas, fit-elle sèchement, je sais me servir de mon arme.


  Ce qui fut bientôt évident. Carter la vit découper un petit sentier étroit, régulier, qui contournait un arbre.


  — Inutile de le brûler, dit-elle, ce serait du gaspillage.


  — Vous sentez toujours quelque chose d’étrange ? Et vous ne savez toujours pas ce que c’est ?


  — Oui, c’est là, et non, je ne sais rien de plus qu’avant.


  Elle remit son arme dans l’étui et Horton la précéda dans la maison, portant sa torche électrique.


  L’endroit était sombre, sentait le moisi. Des restes de meubles croulants se dressaient le long des murs. Un petit animal effrayé poussa un cri aigu, traversa la pièce, indistinct dans l’obscurité.


  — Une souris.


  — Non, je ne crois pas, dit Elayne, calmement. Les souris, ce sont des animaux de la Terre, en tout cas c’est ce que disent les antiques poésies enfantines. Comme celle-ci : « Hickory, dickory, dock, the mouse ran up the clock(2). »


  — Ces petites chansons de nourrice existent encore ?


  — Certaines, oui.


  Ils virent en face d’eux une porte close. Horton avança la main, appuya sur le battant La porte s’écroula en un petit tas de débris sur le seuil.


  Il leva sa torche, éclaira la pièce. Un flamboiement, une éblouissante lumière dorée illumina leurs visages. Ils reculèrent d’un pas. Horton abaissa sa torche. Puis la releva prudemment et put voir, malgré l’éclat de la lumière réfléchie, ce qui la reflétait.


  Au milieu de la pièce, si gros qu’il la remplissait presque entièrement, se trouvait un cube.


  Horton baissa sa torche pour ne plus être aveuglé. Puis il entra lentement dans la chambre.


  Le cube ne réfléchissait plus les rayons de sa lampe, il parut au contraire les aspirer, les absorber en lui, si bien qu’on l’eût cru illuminé de l’intérieur.


  Et une créature était suspendue dans la lumière. Une créature, le seul terme qui vînt à l’esprit. Énorme, elle occupait presque tout le cube. Ils ne purent distinguer l’ensemble de son corps. Ils eurent un instant le sentiment qu’il était lourd et que cette masse n’était pas inanimée. Un certain moelleux des lignes faisait comprendre instinctivement qu’il s’agissait d’un corps vivant.


  Ce qui paraissait en être la tête s’appuyait sur ce qui pouvait être sa poitrine.


  Et le corps – mais en était-ce un ? – semblait couvert d’un complexe réseau de dessins en filigrane. On eût dit une armure, pensa Horton, un précieux exemple de l’art de l’orfèvre.


  — Que c’est beau ! s’exclama Elayne, émerveillée.


  Quant à Horton, il restait pétrifié, mi-étonné mi-apeuré.


  — Ça a une tête ! Cette foutue chose est vivante !


  — Elle n’a pas bougé. Elle aurait dû faire un mouvement dès que la lumière l’a effleurée.


  — Elle dort.


  — Je ne crois pas.


  — Mais elle est vivante, vous l’avez senti comme moi. C’est sûrement cette étrange chose qui vous tourmentait. Vous ne savez toujours pas ce qu’elle peut être ?


  — Non. Je n’ai jamais entendu parler d’une créature pareille, ni dans les légendes ni dans les récits des anciens. Quelle beauté ! Elle est horrible, mais belle. Ces merveilleux dessins, si compliqués ! Un vêtement qu’elle porte, sans doute. Mais non, je les vois mieux à présent, ce sont des écailles !


  Horton tenta de suivre des yeux les lignes de ce corps, mais ne put y réussir. Au début, tout allait bien, puis les contours disparaissaient, effacés, dissous dans la brume d’or flottant à l’intérieur du cube, perdus dans les complexes circonvolutions de la forme elle-même.


  Il fit un pas en avant pour l’examiner de plus près. Et fut arrêté – par rien ! Car il n’y avait rien là qui pût l’empêcher d’avancer.


  Il s’était heurté contre un mur qu’il ne pouvait voir ni toucher. Non, par un mur, se dit-il, dérouté, essayant désespérément de trouver un terme de comparaison.


  Mais on ne pouvait comparer à rien ce qui l’avait arrêté, car c’était le néant. Il leva la main, tâtonna au hasard, ne trouva rien, mais quelque chose encore l’empêcha d’avancer. Sans qu’il y eût la moindre sensation.


  On eût dit qu’il avait atteint la fin du réel, un endroit au-delà duquel il n’existait plus d’autre lieu où aller. Comme si quelqu’un eût tracé une ligne et dit : le monde finit ici. Il n’y a rien au-delà. Quoi que vous puissiez voir, c’est une illusion. Mais, pensa Horton avec raison, si c’était vrai, comment expliquer qu’il pouvait encore voir au-delà du réel ? Car le cube n’était pas une illusion.


  — Il n’y a rien, dit Elayne qui avait dû aboutir aux mêmes conclusions que lui. Pourtant, c’est impossible, puisque nous voyons la créature.


  Horton recula d’un pas et au même instant la lumière d’or dans le cube parut s’en écouler, les envelopper tous les deux, les rendre part de la créature et du cube. En cette brume dorée, le monde parut s’éloigner. Un instant, ils se sentirent seuls, abandonnés, hors du temps et de l’espace.


  Elayne était à côté de Carter. Quand il baissa les yeux, il vit la rose tatouée sur son sein. Il tendit la main et l’effleura.


  — Comme c’est beau.


  — Merci bien, monsieur.


  — Cela ne vous dérange pas que je la regarde ?


  Elle fit un signe de tête négatif.


  — Je commençais à me sentir déçue qué vous ne l’ayez pas remarquée. Vous deviez bien savoir, tout de même, qu’elle était là pour attirer l’attention. La rose doit être le point de mire de…


  19


  — Regardez-moi ça, dit Nicodème.


  Horton se pencha pour examiner le sillon à peine visible que le robot avait creusé autour du tableau de commande.


  — Qu’y a-t-il ? Ça m’a l’air d’aller. Sauf que vous n’avancez guère, il me semble.


  — C’est ça qui ne va pas, justement. Je n’arrive à rien. Le ciseau creuse la pierre, enlève de minuscules morceaux sur une profondeur de quelques millimètres, puis la pierre devient extrêmement dure. On dirait du métal dont une petite partie de la surface serait rouillée.


  — Mais ce n’est pas du métal.


  — Eh non ! c’est bien de la pierre. J’ai essayé de creuser en d’autres endroits, dit le robot en montrant quelques égratignures sur le flanc rocheux de la colline. Mais c’est la même chose partout. La surface a été plus ou moins usée par les intempéries, mais au-dessous, la pierre est incroyablement dure. Comme si ses molécules étaient plus étroitement liées qu’elles ne devraient l’être naturellement.


  — Où est Carnivore ? demanda Elayne. Il sait peut-être quelque chose là-dessus.


  — J’en doute, dit Horton.


  — Je l’ai envoyé paître, dit Nicodème. Je lui ai dit de se tailler. Il était constamment sur mon dos, à m’encourager…


  — Il est tellement impatient de quitter cette planète, dit Elayne.


  — Qui ne le serait ? fit à son tour Horton.


  — J’ai pitié de lui, reprit Elayne. Vous êtes sûrs qu’il n’y a aucun moyen de le prendre à bord, si tout le reste échoue ?


  — Je ne vois pas comment on pourrait faire. On peut essayer de le réfrigérer, bien entendu, mais il est plus que probable que cela le tuerait. Qu’en pensez-vous, Nicodème ?


  — L’hibernation artificielle est faite sur mesure pour les humains. Je ne sais absolument pas comment ça marche pour les autres espèces. Pas trop bien, à mon avis, et peut-être pas du tout. D’abord, il y a l’anesthésique, lequel produit un choc qui amène une animation suspendue momentanée des cellules, le temps que le froid agisse. C’est une méthode sûre, presque à cent pour cent, parce qu’elle a été inventée pour les humains. Si l’on veut l’appliquer à d’autres formes de vie, il faut y apporter quelques changements. Sans doute infimes, subtils. Et je ne suis pas équipé pour le faire.


  — Vous voulez dire qu’il mourrait avant même d’avoir eu une chance d’être réfrigéré ?


  — Probablement.


  — Mais on ne peut pas l’abandonner ici ! s’exclama Elayne. Vous ne pouvez pas partir et le planter là.


  — Oh ! on peut le prendre à bord, dit Horton, sans hibernation.


  — Pas tant que je serai là, dit Nicodème. Je le tuerais au bout d’une semaine. Il agit comme du papier de verre sur mes nerfs.


  — Et si même il échappait à vos penchants homicides, à quoi bon l’emmener ? Je ne sais pas quelles sont les intentions de Navire, mais je crois bien qu’il s’écoulera des siècles avant qu’on ne se pose de nouveau sur une planète.


  — On pourrait s’arrêter pour le déposer quelque part.


  — Vous, Nicodème et moi, peut-être. Mais pas Navire. Je crains bien qu’il ne voie les choses d’un autre œil et pense à ses buts à long terme. Et d’ailleurs, qu’est-ce qui peut vous faire supposer que nous découvrirons une autre planète habitable, dans douze ans, dans cent ans ? Navire a passé mille ans dans l’espace avant de trouver celle-ci. N’oubliez pas que c’est un astronef voyageant à une vitesse inférieure à celle de la lumière.


  — Vous avez raison, je n’y pensais plus. À l’époque de la dépression, quand les humains s’enfuirent de la Terre, ils partirent dans toutes les directions.


  — Utilisant des navires marchant à une vitesse supérieure à celle de la lumière.


  — Non. Des astronefs faisant des sauts dans le temps. Ne me demandez pas comment ils fonctionnaient. Mais enfin vous voyez ce que je veux dire.


  — J’en ai une vague idée.


  — Et même ainsi, ils parcoururent bien des années-lumière avant de trouver des planètes à l’image de la Terre. Certains disparurent, dans les espaces infinis, dans le temps, hors de l’univers, on n’a aucun moyen de le savoir.


  — Vous voyez donc qu’il est quasiment impossible de s’occuper de Carnivore.


  — Oh ! on arrivera peut-être à résoudre le problème du tunnel. Je crois que c’est ce que nous préférerions, lui comme moi.


  — Je ne sais plus par quel bout commencer, dit Nicodème. Je n’ai plus d’idées. Nous ne nous trouvons pas en face d’une situation simple, où quelqu’un aurait simplement fermé un tunnel. La dureté de ce roc n’est pas naturelle. Aucune roche ne pourrait être aussi impénétrable. Quelqu’un l’a transformée, de crainte qu’on ne touche au tableau de commande. On a pris toutes précautions pour que ce soit impossible.


  — Mais pourquoi fermer ce tunnel ? demanda Horton. Y aurait-il quelque chose de précieux ici, un trésor, peut-être ?


  — Certainement pas, dit Elayne. Ils l’auraient emporté avec eux. Je vois plutôt quelque chose de dangereux.


  — On pourrait cacher ce qu’on voudrait ici, ce serait en sécurité.


  — Mais, dit Nicodème, comment le récupérer ? Si on peut venir, mais si on ne peut pas l’emporter ?


  — En utilisant un navire ?


  — C’est peu probable, dit Elayne. À mon avis, ils doivent connaître un moyen de franchir l’obstacle.


  — D’ouvrir le tunnel ?


  — Oui, j’en suis persuadée. Ce qui ne signifie pas que nous pourrons le découvrir.


  — Après tout, dit Nicodème, ils ont peut-être simplement fermé le tunnel pour empêcher on ne sait quoi de s’échapper, pour isoler une créature quelconque loin des autres planètes.


  — Qu’est-ce que ça pourrait être, alors ? Cette créature dans le cube.


  — C’est bien possible, répondit Elayne. Elle serait doublement prisonnière du cube et de la planète. Laquelle serait une sorte de deuxième ligne de défense au cas où elle arriverait à sortir du cube. Si c’est vrai, cela m’attristerait, elle est si belle.


  — Elle peut être belle et dangereuse.


  — Qu’est-ce que c’est que cette créature ? demanda Nicodème. Vous ne m’en avez jamais parlé.


  — Elayne et moi l’avons découverte dans une maison du village. Et tout ce que je peux vous en dire, c’est qu’il s’agit d’une chose enfermée dans un cube.


  — Vivante ?


  — Nous le croyons sans en être certains. Elayne et moi avons eu ce même sentiment qu’une vie se trouvait là.


  — Et ce cube, de quoi est-il fait ?


  — D’un étrange matériau, répondit Elayne. S’il s’agit bien de matière. Il vous arrête sans qu’on puisse le toucher, comme s’il n’y avait rien en face de vous.


  Nicodème se mit à ramasser les outils éparpillés sur les roches plates du sentier.


  — Vous abandonnez ? demanda Horton.


  — Ma foi, oui. À quoi bon continuer ? Je ne peux rien de plus. Mes outils ne peuvent même pas entamer la pierre. Je ne peux ôter le couvercle du tableau de commande, champ de force ou pas. J’en ai assez. À moins que quelqu’un d’autre ne trouve une bonne idée.


  — Si nous continuions la lecture du livre de Shakespeare ? dit Horton, nous y trouverions peut-être quelque chose de nouveau.


  — Shakespeare n’a jamais rien compris au tunnel. Il n’a su que donner des coups de pied au tableau, et lancer des chapelets de jurons.


  — Je n’ai pas dit qu’on pourrait découvrir une idée valable, se défendit Horton, mais une observation, dont la portée a pu échapper à Shakespeare.


  — Possible, dit Nicodème, peu convaincu. Mais ce n’est pas facile de lire avec Carnivore dans les environs. Il voudra savoir ce que Shakespeare a écrit, et certaines des choses qu’il a couchées sur le papier n’étaient pas trop flatteuses pour son vieux copain.


  — Carnivore n’est pas là, lui fit remarquer Elayne. A-t-il dit où il allait quand vous l’avez chassé ?


  — Faire une petite promenade, a-t-il marmonné. Il a parlé de magie, ou de je ne sais quoi de ce genre. J’ai eu plus ou moins l’impression qu’il voulait aller ramasser des trucs magiques, des feuilles, des racines, de l’écorce.


  — Il nous en a déjà touché un mot, dit Horton. Il avait l’idée que nous pourrions combiner nos petites magies personnelles.


  — La magie existe sur Terre ? demanda Elayne.


  — Non. Nous ne connaissons pas ça.


  — Alors, vous devez vous moquer de ceux qui y croient ?


  — Y croiriez-vous ?


  — Je ne sais trop. Mais j’en ai vu qui avaient des résultats. En apparence tout au moins.


  Nicodème remit ses outils dans la boîte et la ferma.


  — Montons à la maison et voyons un peu ce qu’on pourra trouver dans ce livre, dit-il.
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  — Votre Shakespeare me paraît avoir été un philosophe, dit Elayne. Mais il n’était pas très sûr de ses positions. Il connaissait mal le sujet.


  — Un homme seul, malade, terrorisé, dit Horton. Il écrivait tout ce qui lui passait par la tête, sans examiner de trop près la logique, l’exactitude de ses arguments. Et il écrivait pour lui, sans imaginer un instant qu’un autre lirait jamais ses gribouillages. Sinon, il se serait montré plus circonspect.


  — En tout cas, il était honnête. Écoutez cela :


   


  « Le temps a une certaine odeur. Ce n’est peut-être qu’une idée que je me fais et pourtant je suis certain que c’est vrai. Le Temps ancien, par exemple, sentirait l’aigre et le moisi. Le Temps neuf, au début de la Création, dut avoir un parfum doux, enivrant, vivifiant Et je me demande si nous ne serons pas pollués par l’odeur âcre du vieux Temps au fur et à mesure que marcheront les événements de ce monde vers leur inconnaissable fin. Pollués de la même manière, dans le même but, que la vieille Terre par ce que vomissaient les cheminées d’usine, par l’infection des gaz toxiques. La mort de l’univers viendra-t-elle de la pollution du Temps ? L’odeur du vieux Temps deviendra-t-elle si lourde qu’aucune vie ne pourra plus exister sur les corps célestes formant le cosmos ? Elle érodera peut-être la matière même de l’univers qui deviendra infecte putréfaction. Cette putréfaction arrivera-t-elle à encrasser les processus physiques de l’univers au point qu’ils cesseront de fonctionner et qu’il en résultera le chaos ?


  Et dans ce cas, que nous amènerait le chaos ? Non pas nécessairement la fin de l’univers. Le chaos étant en soi négation de toute physique, de toute chimie, il permettra peut-être la naissance de nouvelles et inimaginables combinaisons contraires à toutes conceptions antérieures, amenant un désordre, une imprécision rendant possibles certains événements impensables selon la science d’aujourd’hui. »


   


  — Voilà ce qu’il écrit un peu plus loin, dit Elayne :


   


  « Il a pu exister une situation – j’ai failli dire un Temps, ce qui aurait été une contradiction dans les termes – où avant que ne naisse l’univers, il n’y avait ni temps ni espace, ni aucun point de repère, ou système de référence pour cette énorme masse de quelque chose, attendant d’exploser afin que notre univers pût naître. Il est évidemment impossible pour l’esprit humain d’imaginer une situation où ni espace ni temps n’existaient, sauf en ceci qu’ils étaient chacun virtualité en cet œuf cosmique, lui-même un mystère qu’il nous est impossible de nous représenter. Et pourtant, on sait intellectuellement qu’une telle situation exista, si notre pensée scientifique est exacte. Alors nous vient cette autre pensée : s’il n’y avait ni temps ni espace, en quel milieu existait donc l’œuf cosmique ? »


   


  — Tout cela est très stimulant et donne à réfléchir, dit Nicodème, mais ne nous apporte aucun renseignement utile. Cet homme écrit comme s’il vivait dans un vide. Il aurait pu débiter ce genre d’élucubrations n’importe où. Il ne mentionne que très rarement cette planète et incidemment Carnivore, pour lui lancer quelque méchant coup de patte.


  — Mais il essayait d’oublier ce monde, expliqua Horton. Il s’efforçait de se retirer en lui-même pour ne plus le voir. En fait, il tentait de créer un pseudo-monde qui lui apporterait autre chose que cette planète.


  — Pour quelque raison, la pollution l’inquiétait beaucoup, dit Elayne. Voici ce qu’il a encore écrit à ce propos :


   


  « L’apparition de l’intelligence tend, j’en suis convaincu, à déséquilibrer l’écologie. En d’autres termes, l’intelligence est le plus grand agent de pollution qui soit. Ce n’est qu’au moment où une créature commence à dominer son milieu que le désordre s’installe dans la nature. Jusqu’à ce que cela se produise, il existe un système de freins et de compensations agissant de manière logique et compréhensible. L’intelligence détruit et modifie ce qui freine et équilibre, alors même qu’elle essaie diligemment de laisser les choses telles qu’elles sont. Il n’existe point d’intelligence vivant en harmonie avec la biosphère. Elle peut le croire, et s’en vanter, mais la vie mentale lui donne un avantage, et toujours présente est la force qui la pousse à utiliser cet avantage égoïstement, à son profit Ainsi, alors que l’intelligence peut être un facteur de survie de premier ordre, ce facteur n’agit qu’à court terme. Et l’intelligence est en fin de compte la grande destructrice de l’univers. »


   


  Elayne tourna quelques pages, parcourant les notes de Shakespeare.


  — Comme c’est amusant de lire la langue des anciens ! Je n’étais pas sûre d’y arriver.


  — Son écriture n’était pas des plus belles, dit Horton.


  — Bah ! elle est lisible, il suffit de s’y habituer. Tiens, voilà quelque chose d’étrange. Il parle de l’heure-de-Dieu. Quelle bizarre expression !


  — Il s’agit pourtant d’un phénomène bien réel, sur cette planète tout au moins. On ne sait quoi fond sur vous, vous saisit, fouille en vous, vous met à nu. Le phénomène n’agit pas sur Nicodème, il y répond à peine. Cela semble venir d’ailleurs. D’après Carnivore, Shakespeare pensait que cela arrivait des lointaines régions de l’espace. Qu’écrit-il à ce sujet ?


  — Apparemment il a eu une longue expérience de la chose. Écoutez plutôt :


   


  « Je sens que j’ai fini par m’accommoder de ce phénomène que j’ai appelé, faute de mieux, l’heure-de-Dieu. Carnivore, pauvre âme, le craint toujours et s’en offense.


  Je le crains sans doute aussi, je suppose. Mais aujourd’hui, après avoir vécu tant d’années avec lui, appris qu’il n’y avait aucun moyen de se cacher, de s’en protéger, je suis arrivé à l’accepter comme plus ou moins inévitable, tout en pensant qu’il peut un instant sortir l’homme de lui-même, l’exposer à l’univers. A vrai dire, si l’on avait le choix, on hésiterait à s’exposer trop souvent à ce genre d’expérience.


  Car l’ennui est, malheureusement, qu’on voit, qu’on éprouve trop de choses, pour la plupart, que dis-je ? toutes, incompréhensibles.


  Après ces avatars, on se retrouve accroché aux quelques souvenirs incohérents qu’il en reste, horrifié. On se demande si l’esprit humain est fait pour comprendre plus qu’une faible part de ce à quoi il a été exposé. J’ai parfois pensé que ce pouvait être une sorte de technique d’enseignement délibérée. Mais en ce cas, ce serait vouloir nous éduquer sans discernement, en lançant des doses massives de textes savants à la tête d’un étudiant stupide, sans lui avoir appris d’abord les notions élémentaires de ce qu’on veut lui enseigner. Il ne peut donc saisir, entrevoir, les principes indispensables pour une compréhension même vague. Mes pensées, d’ailleurs, ne se sont pas longtemps égarées sur cette voie. Comme passait le temps, j’ai fini par être convaincu que pendant cette heure-de-Dieu, je faisais l’expérience d’une chose qui ne m’était absolument pas destinée. Quel que puisse être ce phénomène il doit émaner d’une sorte d’entité ignorant totalement que puisse exister cette chose, un homme. Entité qui pourrait bien éclater d’un rire cosmique si elle apprenait qu’existe créature comme moi. Oui, je pus me convaincre d’avoir été simplement sur le chemin des ondes provoquées par une décharge, arrosé de quelques balles égarées tirées sur un gibier plus gros que moi.


  Mais à peine m’en étais-je convaincu, que j’eus brusquement conscience que la source de l’heure-de-Dieu s’était aperçue de mon existence. Par hasard. Et s’était arrangée pour fouiller en ma mémoire, en ma psyché. Car parfois, au lieu d’être nu face au cosmos, je me trouvais comme étalé devant mes propres yeux, avec tout mon passé. Pendant une période d’une durée inconnue, je revécus, déformés, des événements du passé presque invariablement désagréables, des moments arrachés à la boue de mon âme, où ils étaient restés profondément enfouis, où j’aurais désiré les voir rester, saisi de honte et de remords.


  Mais on les avait déterrés, étalés devant moi, tandis que je me débattais, accablé, torturé, forcé de revivre certaines parts de ma vie que j’avais cachées non seulement aux autres mais à moi-même.


  Et pis encore, j’avais revécu certains fantasmes qu’en des moments d’irréflexion j’avais rêvés dans le secret de mon âme et qui m’avaient horrifiés quand j’avais compris ces rêves.


  Toutes ces choses-là étaient arrachées, hurlantes, de mon inconscient, défilaient devant moi dans une impitoyable lumière. Je ne sais quel est le pire de voir l’univers dévoilé ou mes propres secrets révélés.


  Je me rendis donc compte que l’heure-de-Dieu s’était aperçue de mon existence. Mais peut-être pas en tant que personne. Peut-être avait-elle simplement vu une répugnante et dégoûtante parcelle de matière et lui avait-elle donné une pichenette, irritée que cette chose put se trouver là. Sans prendre le temps de me faire du mal, de m’écraser comme j’écrase un insecte, m’effleurant simplement, m’écartant d’un geste.


  Cela, étrangement, me redonna courage. Car si l’heure-de-Dieu est à peine consciente de mon existence, me dis-je, je ne cours aucun danger. Si elle s’intéresse si peu à moi, elle doit être en quête d’un plus gros gibier. Mais le terrifiant, c’est qu’il me parut que ce gros gibier devait être sur cette planète, très près de nous.


  Je me mis l’esprit à la torture pour tenter d’imaginer ce qu’il pourrait être, s’il était encore sur ce monde. L’heure-de-Dieu avait-elle été destinée aux créatures habitant le village aujourd’hui abandonné ? Ignorait-on qu’elles étaient parties ? Mais plus j’y pense, et plus je suis convaincu qu’elles n’étaient pas la cible de l’heure-de-Dieu, qu’elle vise toujours une chose qui se trouve encore sur la planète.


  Je cherche, et je n’ai pas la moindre idée de ce qu’elle peut être. Je suis hanté par le sentiment que jour après jour je vois cette cible, sans la reconnaître. Étrange sensation, source de frustrations. Je me sens stupide, je perds le contact avec le réel, j’ai souvent peur. Si un homme peut ainsi perdre tout contact avec la réalité, devenir aveugle à ce qui l’entoure, alors, en vérité, l’espèce humaine est plus faible, plus désarmée devant la vie que nous n’avons pu parfois le penser. »


   


  Elayne arriva à la fin du long paragraphe. Elle leva les yeux vers Horton.


  — Qu’en pensez-vous ? Avez-vous réagi de la même façon ?


  — Je n’ai subi que deux fois cette expérience, répondit Carter. Et mes réactions se réduisirent à un trouble, une confusion extrêmes.


  — Shakespeare affirme qu’on ne peut échapper à l’heure-de-Dieu. Qu’on ne peut se cacher.


  — Carnivore sait s’en protéger. Il rentre dans sa maison. Dit que ça ne se passe pas si mal quand on est à l’abri, dit Nicodème.


  — Vous verrez ce qu’il en est dans quelques heures. J’ai idée que l’épreuve est moins désagréable si l’on n’essaie pas de lutter. Je ne puis vous la décrire. Il faut la subir pour comprendre.


  — Je vais trouver le temps long, répondit Elayne, un peu nerveusement.
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  Carnivore arriva de son pas lourd une heure avant le coucher du soleil. Nicodème avait découpé des steaks et les faisait griller, accroupi prés du feu. Il montra du doigt un quartier de viande qu’il avait posé sur un lit de feuilles arrachées à un arbre non loin de là.


  — C’est pour vous. J’ai choisi un des meilleurs morceaux.


  — La nourriture, fit Carnivore, c’est une chose dont j’ai besoin. Je vous remercie du fond des tripes.


  Il prit des deux mains le quartier de viande et s’accroupit à son tour, les fesses sur les talons, devant le tas de bois sur lequel étaient assis les deux autres. Il porta la viande à sa bouche, mordit dedans avec entrain. Du sang jaillit sur ses moustaches.


  Tout en mastiquant, il leva les yeux vers ses deux compagnons.


  — Je ne vous dérange pas, j’espère ? Avec ma façon inconvenante de manger. J’ai beaucoup faim. Peut-être que j’aurais dû attendre.


  — Mais non, mais non, répondit Elayne. Mangez donc. Nos steaks seront prêts dans une minute.


  Fascinée, elle ne pouvait s’empêcher de regarder ses babines sanglantes, le sang coulant sur ses tentacules.


  — Vous aimez la bonne viande rouge ? lui demanda-t-il.


  — Je m’y habituerai.


  — Ce n’est pas nécessaire, dit Horton. Nicodème pourrait vous trouver autre chose à manger.


  — Quand on voyage d’un monde à l’autre, fit-elle, secouant la tête, on découvre bien des coutumes qui vous semblent étranges. Certaines même qui peuvent vous choquer, si vous avez des préjugés. Mais on ne peut se permettre d’en avoir, avec la vie que je mène. On doit garder l’esprit ouvert, et réceptif.


  — C’est ce que vous faites en mangeant de la viande avec nous ?


  — Ma foi, oui, au début, et peut-être encore un peu, j’imagine. Mais je crois que, sans trop d’effort, j’arriverais à avoir du goût pour la chair. Assurez-vous que la mienne soit bien cuite, voulez-vous, dit-elle à Nicodème.


  — N’ayez crainte, je l’ai mise à cuire avant celle de Carter.


  — Mon vieil ami Shakespeare m’a dit bien des fois que j’étais une parfaite brute, que j’ai de mauvaises manières, et des habitudes dégoûtantes. À parler franchement, je suis ravagé par un tel jugement. Mais je suis trop vieux pour changer ma façon de vivre. Et ne voudrais à aucun prix devenir un dandy minaudier. Si je suis une brute, eh bien ! autant que j’y prenne plaisir. On se sent bien à l’aise dans sa mauvaise éducation.


  — Pour être une brute, vous en êtes une, dit Horton. Mais si cela vous rend heureux, ne vous inquiétez pas pour nous.


  — Reconnaissant de votre bienveillance, que je suis, et content de ne pas avoir à changer. Le changement, pour moi, c’est difficile, dit Carnivore. Alors, le tunnel, c’est bientôt fini ? demanda-t-il ensuite à Nicodème.


  — Non seulement le travail n’est pas fini, répliqua le robot, mais je suis pratiquement sûr qu’on ne peut rien faire.


  — Vous voulez dire que le réparer, pas possible ?


  — Exactement. À moins que quelqu’un ne trouve une bonne idée.


  — Oh ! ma foi, fit Carnivore, malgré que l’espérance reste toujours vivace dans les tripes, je ne suis pas trop surpris de ce que vous me dites là. Longtemps j’ai marché aujourd’hui, en rentrant en moi-même. Et je me suis dit que trop, il ne fallait pas espérer. Je me suis dit encore que la vie n’avait pas été dure pour moi et que j’avais eu bien des bonheurs, et qu’à voir ça, je ne devrais pas rechigner si y a des mauvais moments. En moi-même j’ai cherché si y avait pas d’autres solutions. Il m’a semblé que la magie, ça serait un moyen à essayer. Carter Horton, vous n’avez pas confiance en la magie et vous ne la comprenez pas. Vous et Shakespeare, vous êtes bien les mêmes. Il rigolait lourdement de ma magie. Y disait que ça servait à rien, que ça marchait pas. Peut-être que notre compatriote la plus récente y sera pas tellement opposée ? ajouta Carnivore en regardant Elayne d’un œil suppliant.


  — Avez-vous essayé de l’utiliser ?


  — Oh ! oui. Malgré les moqueries et le mépris de Shakespeare. Et quand on se moque de vous, croyez-moi, ça gâche tout, ça coupe les effets.


  — Possible, dit Elayne. Mais je suis certaine que vos efforts n’auraient servi à rien.


  — Alors, fit Carnivore, hochant la tête, l’air d’un vieux sage, je me suis dit, si la magie échoue, si le robot échoue, si tout le reste échoue, qu’est-ce que je vais faire ? Rester sur cette planète ? Sûrement pas. Sûrement que mes nouveaux amis trouveront une place pour moi quand de ce monde ils s’envoleront vers l’espace profond.


  — Bon ! Voilà que vous essayez de faire pression sur nous, dit Nicodème. Allez-y, pleurez, braillez. Roulez-vous par terre, gigotez, hurlez ! Ça ne vous servira à rien. On ne peut pas vous mettre en état d’hibernation artificielle et…


  — Au moins, l’interrompit Carnivore, je suis avec des amis. Jusqu’à ce que je meure. Je suis avec des amis et loin d’ici. Je prends pas beaucoup de place. Je me blottis dans un petit coin. Je mange très peu. Je ne vous dérange pas. Je n’ouvre pas la bouche.


  — Ça m’étonnerait, fit Nicodème.


  — Cela dépend de Navire, dit Horton. Je lui en parlerai. Mais il n’y a pas grand espoir.


  — Vous comprenez que je suis un guerrier, un lutteur. Et pour un guerrier, il n’y a qu’une façon de mourir : en un combat sanglant. C’est comme ça que je veux mourir. Mais ça n’arrivera peut-être pas. Devant le destin, je m’incline. Je courbe la tête. Mais ce que je ne veux pas, c’est mourir ici, avec personne pour me voir, pour penser que le pauvre Carnivore, il est parti. Je ne veux pas traîner mes derniers jours dans le répugnant néant de cet endroit oublié par le temps.


  — Mais c’est ça, dit brusquement Elayne. Le temps ! J’aurais dû y penser dés le début.


  Horton la regarda, stupéfait.


  — Le temps ? Mais de quoi parlez-vous ? Et qu’est-ce qu’il a à voir avec la situation ?


  — Le cube. Ce cube que nous avons découvert dans le village. Avec cette créature dedans. Ce cube, c’est du temps gelé.


  — Du temps gelé ! s’exclama Nicodème. Mais c’est impossible ! On congèle des gens, de la nourriture, d’autres choses. Mais pas le temps.


  — Du temps arrêté, dit Elayne. Selon certaines histoires – des légendes, cela peut se faire. Le temps s’écoule, il bouge. Arrêtez son cours, son mouvement, il n’y a ni passé ni avenir, juste le présent. Un éternel présent. Un présent existant depuis le passé et enchâssé en l’avenir, maintenant devenu le présent.


  — On croirait entendre Shakespeare, grommela Carnivore. Y débitait toujours des sottises. Bla-bla-bla… toujours. Y disait des choses qu’avaient aucun sens. Juste pour s’écouter parler.


  — Mais non, ce n’est pas ça du tout, insista Elayne. Je vous dis la vérité. Sur beaucoup de planètes, on raconte que l’on peut manipuler le temps, qu’il y a certaines façons de le faire. Mais personne ne sait qui le fait…


  — Peut-être ceux qui ont construit les tunnels.


  — On ne cite jamais de nom. On dit seulement que ce peut être accompli.


  — Mais pourquoi ici ? Et pourquoi avoir gelé cette créature dans le temps ?


  — Pour qu’elle puisse attendre, peut-être, répondit Elayne. Pour qu’elle soit là quand on aura besoin d’elle. Et ceux qui l’ont immobilisée dans le temps ne pouvaient peut-être pas savoir quand viendrait le moment où naîtrait ce besoin…


  — Et elle a donc attendu pendant des siècles, dit Horton, et elle a peut-être encore des millénaires à attendre…


  — Mais ne voyez-vous pas que siècles et millénaires, pour elle c’est tout un. Gelée comme elle est, elle ne sent pas s’écouler le temps. Elle existe et continue d’exister pendant cette microseconde gelée…


  L’heure-de-Dieu fondit sur eux.
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  Pendant un instant, Horton fut comme répandu à travers l’univers, avec ce même sentiment écœurant d’espace infini, d’infinie durée déjà éprouvé auparavant Puis son corps éparpillé se rassembla, et l’univers se rétrécit Et tout sentiment d’étrangeté disparut. Temps et espace furent de nouveau coordonnés, proprement liés ensemble et il sut où il était, sauf qu’il lui parut qu’il y avait deux Carter Horton, bien que cette dualité ne le gênât pas, lui semblât même naturelle.


  Il était accroupi sur le noir et chaud terreau entre deux rangées de légumes. Devant lui, les deux rangées s’en allaient à l’infini, deux lignes vertes séparées par une bande noire. À sa droite et à sa gauche, d’innombrables autres lignes vertes parallèles, séparées par des bandes noires – bien qu’il dût imaginer ces dernières, car le vert se fondait en une seule masse, pour former de chaque côté un long tapis sombre.


  Accroupi sur les talons, sentant la chaleur du sol sous ses pieds nus, il regarda par-dessus son épaule. Derrière lui le tapis vert se terminait, très loin, au pied d’un édifice qui se dressait là. Il s’élevait si haut que son sommet se perdait dans un gros nuage blanc collé sur le bleu du ciel.


  Il tendit sa main de petit garçon et cueillit les lourdes cosses de haricots pendues aux tiges. De la main gauche il écartait les plantes pour pouvoir atteindre les cosses mêlées au feuillage, les cueillait de la main droite et les laissait tomber dans un panier déjà à moitié plein posé sur le terreau noir en face de lui.


  Il vit ensuite ce qu’il n’avait pas encore aperçu : d’autres paniers attendaient d’être remplis, posés à des intervalles réguliers entre les rangées. On avait dû calculer les emplacements, savoir où un panier serait plein et où il en faudrait un vide.


  Derrière lui, déjà remplis, d’autres attendaient le véhicule qui roulerait bientôt le long des rangées pour ramasser la récolte de haricots.


  Il s’aperçut également qu’il n’était pas seul dans le champ. Il y avait même beaucoup d’autres personnes, pour la plupart des enfants, mais aussi des vieux et des vieilles. Certains l’avaient dépassé, plus rapides ou moins soigneux que lui. D’autres se trouvaient encore derrière lui.


  Des nuages floconneux, paresseux, s’étiraient dans le ciel. Aucun ne cachait le soleil pour le moment. Il brillait, donnant une chaleur ardente qui traversait la mince chemise du petit garçon. Il avançait lentement entre les rangées, tout en faisant sa cueillette consciencieusement, laissant les plus petites des cosses, pour qu’elles mûrissent encore un jour ou deux.


  Le soleil lui chauffait le dos, la sueur coulait sous ses aisselles, le long de ses côtes. Le sol cultivé, doux, chaud, bien labouré s’enfonçait sous ses pieds. L’esprit comme au point mort, accroché au présent, sans aller ni vers le passé ni vers l’avenir, il se contentait de l’instant, comme un simple organisme absorbant la chaleur, tirant sa nourriture du sol, à l’exemple des haricots qu’il avait cueillis.


  Mais il y avait plus que ce petit garçon de neuf ou dix ans. L’actuel Carter Horton, deuxième personne apparemment invisible, se tenait à côté de lui – ailleurs peut-être – et observait l’enfant qu’il avait été, sentant, pensant, éprouvant ce qu’il avait autrefois connu, comme s’il était encore cet enfant-là.


  Mais en même temps, il en savait bien davantage que le petit garçon, connaissait ce qu’il n’eût même pu imaginer, avait conscience des siècles et des événements s’étendant entre cet immense champ de haricots et une époque à mille années-lumière de là, dans l’espace.


  Il savait, ce qu’ignorait l’enfant, que les hommes et les femmes habitant le grand bâtiment dressé au bout du champ avaient décelé, comme bien d’autres dans d’autres bâtiments semblables, les germes d’une nouvelle crise, tentaient déjà d’y trouver une solution.


  Étrange, pensait-il. On donne à l’espèce humaine une deuxième chance et il lui faut malgré cela passer par de nouvelles crises, pour comprendre enfin que la seule solution est de partir pour des planètes peut-être habitables dans d’hypothétiques systèmes solaires, où hommes et femmes pourraient une fois de plus prendre un nouveau départ Certains échoueraient, d’autres réussiraient. Peut-être.


  Moins de cinq siècles avant cette matinée-là, la Terre avait chancelé, avait cessé de fonctionner, non pas à cause d’une guerre, mais par un effondrement économique mondial. Le système du profit, de la libre entreprise avait finalement craqué – fentes déjà apparentes au début du vingtième siècle. Une bonne part des ressources naturelles essentielles du monde avaient disparu, la population ne cessait de croître, l’industrie inventait, vendait de plus en plus de machines économisant le travail manuel, les réserves de nourriture n’étaient plus assez importantes pour nourrir les hommes. De tout cela avaient résulté la famine, le chômage, l’inflation, et une perte de confiance en les gouvernements du monde. Ces gouvernements avaient disparu ; l’industrie, les communications, le commerce s’étaient peu à peu arrêtés. Et pendant une période, on avait connu l’anarchie, le chaos.


  De cette anarchie était né un autre mode de vie, élaboré non par des politiciens et des hommes d’État, mais par des économistes et des sociologues. Et au bout de quelques centaines d’années, cette nouvelle société avait montré des symptômes alarmants, ce qui avait renvoyé vers leurs laboratoires les savants, et les ingénieurs vers leurs planches à dessin, pour construire les maquettes des astronefs qui transplanteraient l’espèce humaine dans l’espace. Les symptômes de la maladie avaient été correctement interprétés, se dit le deuxième, l’invisible Horton, car en ce jour même (quel jour ? aujourd’hui ?) Elayne lui avait appris l’effondrement final de ce mode de vie que les économistes et les sociologues avaient si soigneusement bâti.


  La Terre avait été trop malade, pensait-il, trop avilie, trop exploitée, trop polluée par les erreurs de l’humanité pour survivre.


  Il sentait le sol entre ses orteils, et la petite brise qui traversait le champ venait souffler sur son dos trempé de sueur, chauffé par le soleil. Il laissa tomber la poignée de cosses qu’il avait cueillies dans le panier et le poussa devant lui, courbé le long de la rangée pour atteindre d’autres plantes dans cette rangée apparemment interminable. Le panier était presque plein. Mais juste devant lui s’en trouvait un autre, vide.


  Il commençait à être fatigué. En regardant le soleil il vit qu’il restait encore une heure, ou plus, avant midi. Alors viendrait entre les rangées la voiture apportant le déjeuner. Une demi-heure pour manger, pensa-t-il, puis il faudrait reprendre la cueillette jusqu’au coucher du soleil. Il allongea les doigts de sa main droite, puis les replia, pour lutter contre les crampes, la fatigue. Il vit que ses doigts étaient tout tachés de vert.


  Il avait chaud, il était las, et commençait à avoir faim. Il avait encore une longue journée de travail devant lui, mais il lui fallait continuer la cueillette, comme des centaines d’autres – les très jeunes et les très vieux – faisant le travail qu’ils pouvaient faire, libérant ainsi pour d’autres tâches des travailleurs compétents. Il s’accroupit sur les talons, et contempla l’étendue verte. Il n’y avait pas seulement les haricots, pensait-il, mais bien d’autres produits de la terre selon la saison, qu’il faudrait récolter le moment venu pour nourrir les gens de la tour.


  Pour nourrir les gens de la tour, pensa Horton (le Horton invisible, immatériel), pour nourrir la tribu, le clan, la communauté. Les miens. Les nôtres. Un pour tous et tous pour un. La tour bâtie tout en hauteur, jusqu’au-delà des nuages, pour qu’elle occupe le moins de terrain possible. Une ville au style perpendiculaire, afin de laisser assez de terre pour qu’y poussent les aliments qui nourriraient les citadins aux habitations entassées les unes sur les autres. Des gens entassés eux-mêmes dans une tour parce que la tour, aussi énorme qu’elle fût, devait être aussi petite que possible.


  Il faut se débrouiller. Il faut faire durer ce qu’on a. Se passer de bien des choses. Faire pousser et récolter la nourriture, penché sur le sol car il y avait très peu de combustible. Manger des hydrates de carbone parce qu’ils poussaient en dépensant moins d’énergie que les protéines. Construire, fabriquer des objets qui durent, qu’il ne faudra pas remplacer parce qu’ils s’usent trop vite. Le système du profit balayé, le vieillissement planifié était devenu non seulement criminel mais ridicule.


  L’industrie disparue, pensait-il, nous faisions pousser nos aliments, nous lavions mutuellement notre linge sale. On se débrouillait, on y arrivait. Nous étions revenus aux modèles tribaux, vivant dans un monolithe plutôt que dans un village de huttes grossières. Avec le temps, nous finîmes par nous moquer de l’ancien temps, du système du profit, de la morale du travail, de l’entreprise privée. Et pendant que nous nous moquions de tout, une maladie nous rongeait, le mal de l’humanité. Quoi qu’on pût essayer, pensa-t-il, il y avait ce mal en nous. L’espèce humaine ne peut-elle vivre en harmonie avec son milieu ? Lui faut-il, pour survivre, avoir de nouvelles planètes à violer au bout de quelques millénaires ? Sommes-nous condamnés à nous déplacer à travers la galaxie comme un nuage de sauterelles envahissant l’univers ? La galaxie, le cosmos sont-ils condamnés à nous appartenir ? Ou viendra-t-il un jour où l’univers se soulèvera, irrité, nous frappera pour nous écraser, non point par colère mais par irritation ? Il y a, pensait-il toujours, une certaine grandeur en nous, mais elle est destructrice et égoïste. La Terre a duré quelque deux millions d’années après la naissance de notre espèce, mais pendant la plus grande part de ces siècles, nous n’étions pas aussi efficaces que nous le sommes devenus. Il nous a fallu du temps pour grandir, pour acquérir pleinement nos capacités de détruire. Mais, partant pour d’autres planètes comme nous le faisons à présent, combien de temps nous faudra-t-il pour y importer ce virus mortel de l’humanité ? Combien de temps faudra-t-il à la maladie pour suivre son cours et prendre fin ?


  Le petit garçon écartait les plantes et tendait la main pour cueillir les cosses de haricots mûrissant au soleil. Un ver, qui grimpait sur une feuille, glissa, tomba. Arrivé au sol, il se roula en boule. Sans à peine y penser, s’arrêtant à peine de travailler, l’enfant souleva le pied pour le poser sur le ver, qu’il écrasa, enfonça dans la terre.


  Une brume grise arriva lentement, cacha le champ de haricots et peu à peu le grand édifice monolithique qui s’élevait au loin, haut de quinze cents métrés. Et là, suspendu en plein milieu du ciel, dans la brume légère qui tourbillonnait autour de lui en mouvantes spirales, se trouvait le crâne de Shakespeare, abaissant son regard vide sur Horton. Il ne se moquait plus de lui, n’était plus grimaçant, mais le considérait avec amabilité, comme si sa chair existait toujours, comme si la barrière de la mort n’existait pas.


  Et Horton s’aperçut qu’il parlait au crâne.


  — Comment vas-tu, vieux compagnon ?


  Étrange. Shakespeare n’avait jamais été son compagnon, sauf au sens général où tous les hommes sont frères. Car ils appartenaient l’un et l’autre à cette étonnante, terrifiante espèce de créatures qui, après avoir proliféré sur une planète, était partie prendre d’assaut la galaxie, poussée davantage par le désespoir que par le goût de l’aventure. Dieu seul savait sur quels mondes lointains les humains s’étaient posés, car aucun homme ne pouvait aujourd’hui prétendre savoir jusqu’où étaient allés ses frères.


  — Alors, vieux compagnon ?


  Horton se rendit compte qu’il n’eût pas parlé ainsi d’ordinaire, car il utilisait bêtement une sorte d’adaptation du style des pièces shakespeariennes. On eût dit qu’il n’était plus Carter Horton, mais un imitateur vulgaire de l’original, déclamant comme un perroquet des sentiments banaux à un symbole autrefois rêvé. Il s’en voulait d’être ce qu’il n’était pas, mais il avait beau essayer, il ne se retrouvait pas lui-même. Sa psyché était encore si mêlée à celle du petit garçon qui écrasait les vers, si désorientée par ce crâne vide aux os polis qu’il n’avait aucun moyen de trouver le chemin du retour vers son moi normal.


  — Alors, vieux compagnon ? répéta-t-il. Vous dites que nous sommes tous perdus. Perdus où ? Comment ? Pourquoi ? Avez-vous bien approfondi cette idée ? Qu’est-ce qui nous a perdu ? Quelque chose que nous portons en nos gènes, ou nous est-il arrivé malheur ? Sommes-nous les seuls égarés ? Ou y en a-t-il d’autres comme nous ? Se perdre serait-il un attribut inné de l’intelligence ?


  Le crâne lui répondit, faisant claquer ses mâchoires d’os poli.


  — Nous sommes perdus. C’est tout ce que j’ai dit. Je n’ai pas approfondi la philosophie de la chose. Nous sommes perdus parce que nous avons perdu la Terre et ne savons pas où nous sommes. Parce que nous ne pouvons trouver le chemin qui nous ramènerait chez nous.


  Il n’y a plus de place pour nous nulle part. Nous parcourons d’étranges routes dans des contrées plus étranges encore, et en chemin ne trouvons rien qui ait un sens.


  Autrefois nous connûmes certaines réponses parce que nous savions quelles questions poser. À présent, il n’est plus de réponse à rien, car nous ignorons les questions. Quand d’autres créatures de la galaxie tentent de prendre contact avec nous, nous ne savons que dire. En de telles situations, nous devenons des idiots poussant des sons inarticulés, qui perdent la raison tout comme ils ont perdu leur chemin.


  Là-bas, dans votre fameux champ de haricots, vous aviez quelque idée, même à dix ans, de ce que vous faisiez, d’un but à atteindre. Il ne vous en reste rien.


  — Non, en effet.


  — Vous avez bien raison de le penser. Ce qu’il vous faudrait, c’est des réponses.


  — De quel genre ?


  — Peu importe. Tout vaut mieux que de ne pas trouver de réponses aux questions qu’on se pose. Allez donc les demander à l’étang.


  — Quoi ? Que pourrait-il me dire ? Ce n’est qu’une étendue d’eau sale.


  — Ce n’est pas de l’eau et vous le savez.


  — D’accord. Avez-vous une idée de ce que c’est ?


  — Non.


  — Lui avez-vous parlé ?


  — Je n’ai jamais osé. Au fond, je suis un lâche.


  — Vous aviez peur de l’étang ?


  — Non. Mais de ce qu’il pourrait me dire.


  — Mais vous saviez pourtant quelque chose à propos de cet étang. Puisque vous pensiez qu’il pourrait vous parler. Et vous n’avez rien écrit là-dessus.


  — D’où vous vient cette certitude ? Vous n’avez pas encore lu tout ce que j’ai écrit Cependant, vous ne vous trompez pas, je n’ai jamais parlé de l’étang, sauf pour dire qu’il puait. Parce que je ne voulais pas y penser. Parce qu’il faisait naître en moi un profond malaise.


  C’est plus qu’un étang. Si même on n’y trouvait que de l’eau, ce n’est pas un étang ordinaire.


  — Pourquoi ce malaise ? Pourquoi vous troublait-il ainsi ?


  — L’homme est fier de son intelligence. Il se fait gloire de sa raison, de sa logique. Mais ce sont là capacités nouvelles et qui ne furent acquises que récemment Avant, il possédait autre chose. Et cette autre chose me dit que je devais craindre l’étang. Appelez-la pressentiment, intuition, donnez-lui n’importe quel nom, à votre fantaisie ! Nos ancêtres préhistoriques la possédaient et l’utilisaient bien.


  Ils savaient. Mais n’eussent pu vous expliquer comment. Ils savaient ce qu’il fallait craindre, connaissance en fin de compte indispensable à toute espèce, si elle veut survivre. Savoir ce qu’il faut redouter, ou laisser en paix, sentir l’obstacle à contourner. Si vous possédez ce sens-là, vous vivrez, sinon, vous disparaîtrez.


  — Est-ce votre esprit qui me parle ? ou votre ombre, votre fantôme ?


  Le crâne fit claquer ses mâchoires où manquaient deux dents.


  — Dites-moi d’abord ce qu’est la vie, ce qu’est la mort. Et je répondrai à votre question sur les esprits et les ombres.
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  Le crâne de Shakespeare était accroché au-dessus de la porte. Il avait retrouvé sa grimace. Car il ne ricanait pas tout à l’heure, pensait Horton. Il lui avait parlé comme l’eût fait un autre homme. Expérience étrange, mais non pas horrible. Il ne s’était pas moqué de lui. Les deux dents manquantes, n’avaient rien eu que de banal. À présent, cette brèche avait quelque chose de troublant, de macabre.


  Le soir tombait. Les flammes vacillantes du petit feu se reflétaient sur les os polis et l’on eût dit que les mâchoires bougeaient encore, que quelque chose clignotait dans l’obscurité des profondes orbites d’où les yeux avaient disparu.


  — Franchement, dit Nicodème, surveillant ses steaks, cette histoire de l’heure-de-Dieu est venue au mauvais moment, pour ce qui est de ma cuisine. Tout est raté, ça va être exécrable. Les tranches de viande sont quasiment brûlées.


  — Ne vous en faites pas, fit Horton. J’aime la viande bleue, mais peu importe.


  Elayne était assise à côté de Carter. Elle parut s’éveiller d’une transe.


  — Pourquoi ne m’aviez-vous pas expliqué ce que cela serait ? demanda-t-elle d’un ton accusateur.


  — Ça ne s’explique pas, répliqua Carnivore. Comment faire comprendre que les tripes se ratatinent.


  — Comment cela s’est-il passé pour vous ? lui demanda Carter.


  — Ce fut terrifiant en même temps que merveilleux. Je crus qu’on m’avait emportée au sommet de quelque grande montagne cosmique pour me montrer l’univers étalé à mes pieds, avec toutes ses merveilles, dans toute sa gloire et sa tristesse. Avec ce qu’il contient d’amour et de haine, de compassion et d’indifférence. J’étais là, debout, frêle, enveloppée par le vent qui balaie les mondes et tout d’abord je me sentis seule, désorientée, en un lieu où je n’aurais pas dû être. Puis je me suis rappelé que je n’avais pas désiré venir là, que j’y avais été amenée, on ne sait comment, et tout me parut juste. Je savais ce que je contemplais et cela ne ressemblait en aucune manière à ce que j’avais imaginé – si, à la vérité, j’avais jamais imaginé voir spectacle pareil. Car cela semble impossible. Je restai donc là, à regarder. Au début, je ne compris rien. Puis peu à peu, je commençai à saisir le sens de ce que je voyais, comme si quelqu’un m’expliquait lentement de quoi il s’agissait Puis je compris tout clairement, j’utilisai des vérités dont j’ignorais l’existence. Et juste au moment où l’on est prêt à se dire, alors c’est ainsi, tout disparaît.


  Oui, quand on sent qu’on va saisir en partie la signification de ce qu’on voit, il n’y a déjà plus rien.


  C’était bien ainsi que cela se passait, se dit Carter. Tout au moins au début Car aujourd’hui, il avait connu une nouvelle expérience. Comme l’avait écrit Shakespeare, il y avait des différences d’un jour à l’autre. Et pourquoi ces différences ? Au nom de quelle logique ?


  — Je sais combien de temps cela a duré cette fois-ci, dit Nicodème. Un peu moins d’un quart d’heure.


  — J’ai cru qu’il s’écoulait une éternité, dit Elayne.


  Nicodème regarda Horton d’un air interrogateur.


  — Quant à moi, je ne sais pas. Je n’avais aucun sens du temps.


  La conversation avec Shakespeare avait été brève. Il tenta de calculer le temps passé dans le champ de haricots, mais ne put arriver à un chiffre même approximatif.


  — Avez-vous éprouvé la même chose que moi ? demanda Elayne. Et vu ce que j’ai vu ? C’était bien cela que vous ne pouviez me décrire ?


  — Non. Ce fut différent cette fois-ci. J’ai fait un retour dans le passé, je me suis retrouvé enfant.


  — C’est tout ?


  — Oui.


  Il ne put se décider à parler de sa conversation avec Shakespeare. Cela semblait quand même bizarre et affolerait probablement Carnivore. Il valait mieux se taire.


  — Ce que je veux moi, dit Carnivore, c’est que cette heure-de-Dieu nous dise comment réparer le tunnel. Vous êtes sûr, demanda-t-il à Nicodème, que faire quelque chose de plus, pour vous, c’est pas possible ?


  — Faire quoi ? Je me le demande. J’ai essayé d’enlever le « couvercle » du tableau de commande. Je n’y suis pas arrivé. J’ai essayé de découper le roc au ciseau, autour du tableau, et ce roc est dur comme de l’acier. Le ciseau glisse là-dessus. Ce n’est pas une roche ordinaire. Elle a été métamorphosée, je ne sais comment.


  — On pourrait essayer la magie, non ? À nous quatre…


  — Je ne sais rien de la magie, dit avec dédain Nicodème.


  — Ni moi non plus, fit Horton.


  — Moi, j’en connais un petit bout, et peut-être madame aussi.


  — De quel genre de magie parlez-vous, Carnivore ?


  — Ben ! On utilise des racines, des herbes, la danse…


  — Tout cela est bien primitif, dit Elayne. Ça ne peut pas faire beaucoup d’effet.


  — Par sa nature même, toute magie est primitive, expliqua Nicodème. C’est la manière qu’ont les ignorants de faire appel à des forces, à des pouvoirs dont on soupçonne l’existence, mais dont personne n’est sûr qu’ils existent.


  — Il n’en est pas nécessairement ainsi, dit Elayne. J’ai entendu parler de gens qui ont une magie efficace, sur laquelle on peut compter. Fondée, je crois, sur les mathématiques.


  — Mais certainement pas sur celles que nous connaissons, dit Horton.


  — En effet. Il s’agit d’une autre sorte de mathématiques.


  — Mais vous connaissez pas cette magie, dit Carnivore, et les mathématiques, vous les avez pas.


  — Je regrette, Carnivore, je n’ai pas la moindre idée de ce qu’elles sont.


  — Vous vous moquez de ma magie ! hurla Carnivore. Vous tous, vous vous moquez de moi, vous êtes pleins de dédain. Vous ricanez, sûrs de vous, devant ma simple magie, ses racines, ses feuilles et ses écorces. Puis vous me parlez d’une autre magie, qui aurait une chance de marcher, qui pourrait ouvrir tout grand le tunnel, seulement vous la connaissez pas !


  — Je vous répète que j’en suis désolée. J’aimerais bien en savoir davantage pour vous aider. Mais nous sommes sur cette planète et cette magie se trouve ailleurs. Si même je pouvais aller à la recherche de ceux qui savent l’utiliser, je ne suis pas sûre de pouvoir les intéresser à notre affaire. Car ce sont certainement des gens on ne peut plus hautains. Il ne doit pas être facile de leur parler.


  — Tout le monde s’en fiche, dit Carnivore avec émotion. Personne ne s’intéresse à moi. Vous autres, vous pouvez retourner dans votre navire…


  — On pourrait peut-être aller jeter un dernier coup d’œil au tunnel demain matin, l’interrompit Nicodème. On verra peut-être quelque chose qui nous a échappé jusqu’ici. Je ne me suis occupé que du tableau de commande. Personne n’a examiné le tunnel lui-même. Qui sait ce qu’on trouvera là ?


  — Vous feriez ça, vraiment, pour le bon vieux Carnivore ?


  — Oui, répondit Nicodème.


  Et maintenant, pensait Horton, c’est la fin. Demain, ils iraient de nouveau examiner le tunnel. Ils ne découvriraient rien, ne pourraient rien faire de plus. À la réflexion, c’était mal s’exprimer, car ils n’avaient exactement rien fait jusqu’à présent. Au bout de plusieurs milliers d’années, si l’on tenait pour vraies les dates données par Elayne, ils avaient enfin atteint une planète où l’homme pouvait vivre. Aussitôt, ils s’étaient lancés dans une mission de sauvetage qui avait échoué. Penser cela n’avait rien de logique, se dit-il, mais c’était la vérité. Ils n’avaient trouvé de précieux sur cette planète que les émeraudes. Et dans leur situation, elles étaient sans valeur. À quoi bon même les ramasser ? Et pourtant… ils avaient peut-être découvert une chose précieuse et n’auraient pas perdu leur temps… Mais, à première vue, ils ne pouvaient se l’attribuer. Car en toute justice, Carnivore devait être l’héritier de Shakespeare, ce qui signifiait que le volume de Shakespeare lui appartenait.


  Il jeta un coup d’œil au crâne suspendu au-dessus de la porte.


  J’aimerais avoir ce livre, dit-il au crâne, mais se parlant à lui-même. Je voudrais m’installer tranquillement quelque part et le lire, essayer de revivre les jours de votre exil, d’évaluer la folie et la sagesse qu’il y avait en vous, pour trouver, sans aucun doute, plus de sagesse que de folie, car même en la folie il peut parfois y avoir une forme de sagesse. Je voudrais essayer de classer chronologiquement les paragraphes et les phrases que vous avez écrits au petit bonheur, pour découvrir l’homme que vous étiez et comment vous avez pu vous adapter à la solitude et accepter la mort.


  Mais est-ce que je parle vraiment avec vous ? demanda-t-il au crâne. Avez-vous essayé de passer au-delà de la dimension de la mort pour m’atteindre ? Et peut-être tout particulièrement pour me parler de l’étang ? Ou cherchiez-vous simplement à atteindre quiconque se trouverait là, n’importe quelle autre intelligence qui fût alors dans un état tel qu’elle écarterait ses doutes naturels et pourrait vous écouter ? Demandez à l’étang, avez-vous dit. Et comment lui pose-t-on ces questions ? Suffit-il d’aller jusqu’à ses rives et de lui dire : Shakespeare m’a affirmé que je pourrais communiquer avec vous, alors, allez-y, parlez ? Et que savez-vous réellement de cet étang ? Auriez-vous désiré m’en apprendre davantage sur lui et seul le manque de temps vous en a-t-il empêché ? Je ne risque rien à vous poser toutes ces questions à présent, car vous ne pouvez répondre. Bien que vous bombarder à présent d’une quantité de questions auxquelles je sais que ne pourra répondre une chose en os abîmée par les intempéries et clouée au-dessus d’une porte, m’aide à croire que j’ai vraiment parlé avec vous. Vous n’avez rien dit de tout cela à Carnivore. Mais comment auriez-vous pu, puisque dans votre folie vous avez dû le craindre bien davantage encore que vous n’avez permis à vos écrits de le montrer. Vous étiez un homme étrange, Shakespeare, et je regrette bien de n’avoir pu vous connaître, mais après tout, je vous connais à présent. Et mieux peut-être que si je vous avais rencontré de votre vivant. Mieux même sans doute que Carnivore, car je suis un humain.


  Et Carnivore, justement, qu’allait-on faire de lui ? La fin de leur séjour sur la planète approchait, il faudrait prendre une décision.


  Carnivore, pauvre brute insupportable et repoussante. Mais il fallait bien faire quelque chose pour lui. Après lui avoir donné de l’espoir à propos de son maudit tunnel, on ne pouvait partir, l’abandonner. Navire. Il aurait dû demander à Navire ce qu’il en pensait. Mais il avait eu peur. Il n’avait même pas essayé de communiquer avec Navire, car alors le problème de Carnivore se serait immédiatement posé. Il connaissait d’avance la réponse qu’on lui aurait faite, qu’il ne voulait, qu’il ne pouvait supporter d’entendre.


  — L’étang, y pue drôlement, ce soir, dit Carnivore. Y a des moments où y sent plus mauvais qu’à d’autres. Et quand le vent est dans la bonne direction, c’est plus vivable.


  Quand lui parvinrent ces mots, Horton redevint conscient de la présence des autres, toujours assis autour du feu. Le crâne de Shakespeare n’était plus qu’une tache blanche au-dessus de la porte.


  Il sentit brusquement la puanteur, l’infecte pourriture de l’étang. Au-delà du cercle de lumière du foyer se fit entendre une sorte de bruissement Ses compagnons, surpris comme lui, tournèrent la tête dans la direction d’où était venu le son. Ils écoutèrent attentivement, attendant qu’il se répétât, sans mot dire.


  Il se répéta. Et ils eurent le sentiment que quelque chose bougeait dans la nuit, qu’une part des ténèbres se déplaçait. On ne pouvait rien voir, on sentait seulement un mouvement Et une petite part des ténèbres en effet se mit à luire, comme si une facette de l’obscurité était devenue miroir et réfléchissait la lumière du feu.


  Le miroitement s’agrandit, on ne put plus s’y tromper, quelque chose bougeait dans l’obscurité – une sphère plus sombre que la nuit roulait, s’approchait d’eux, tout en bruissant.


  Elle s’arrêta à dix pieds du feu et attendit Boule noire aux reflets huileux. Elle resta là, immobile. Pas le moindre frémissement, la moindre pulsation. Aucun signe n’indiquait qu’elle avait jamais pu se mouvoir, qu’elle était capable de mouvement.


  — C’est l’étang, dit Nicodème d’une voix calme. Comme s’il ne voulait ni le troubler ni l’effrayer. Une partie de l’étang est venue nous rendre visite.


  Le petit groupe restait saisi d’étonnement et de peur. Mais ce n’était pas une peur paralysante, plutôt une crainte née du choc, pensait Horton. Et l’on eût dit que la sphère tentait prudemment d’atténuer cette peur.


  — Ce n’est pas de l’eau, dit-il. Je suis allé sur ses rives aujourd’hui. C’est plus lourd que l’eau. Cela ressemble à du mercure.


  — Alors, une part de l’étang peut donc former une boule, dit Elayne, et se déplacer.


  — C’est vivant, ce sacré machin ! hurla Carnivore. L’étang, il reste là-bas, il nous connaît, nous épie. Shakespeare, il a dit qu’il y avait quelque chose de bizarre dans cet étang. Il en avait peur. Jamais il en approche. Shakespeare, c’est un lâche, tout ce qu’il y a de plus lâche ! Il dit même des fois que dans la lâcheté se trouve une profonde sagesse.


  — Il se passe bien des choses que nous ne comprenons pas, dit Nicodème. Le tunnel fermé, la créature emprisonnée dans le temps. Et maintenant, ça. J’ai le sentiment qu’un événement se prépare.


  — Est-ce vrai ? demanda Horton à la sphère. Êtes-vous venue nous l’annoncer ?


  La sphère n’émit aucun son, ne bougea pas. Immobile, elle attendait.


  Nicodème fit un pas vers elle.


  — Laissez-la tranquille, dit sèchement Horton.


  Nicodème s’arrêta.


  Le silence se fit. Il n’y avait rien à faire, rien à dire. L’étang était là. C’était à lui de jouer.


  La sphère bougea, tremblota, puis recula, roula, se perdit dans l’obscurité, disparut à leurs yeux. Mais il leur sembla la voir encore longtemps après qu’elle eut disparu. Tout en bougeant, elle avait fait un étrange clapotis, elle bruissait. Mais le bruit finit par s’éteindre quand elle fut assez loin du feu. La puanteur à laquelle ils s’étaient quelque peu habitués se dissipa lentement.


  Nicodème revint s’accroupir à côté des autres.


  — Mais qu’est-ce que ça veut dire tout ça ? demanda-t-il.


  — L’étang voulait nous voir, gémit Carnivore. Y voulait savoir à quoi on ressemblait.


  — Mais pourquoi ? demanda Elayne.


  — Qui peut savoir ce que veut un étang ? dit Nicodème.


  — Il y a un moyen bien simple de le découvrir, déclara Horton. Il faut aller le lui demander. J’y vais.


  — Je n’ai jamais rien entendu de plus insensé, protesta Nicodème. J’ai l’impression que cet endroit vous rend fou.


  — Ça n’est pas si insensé, à mon avis, dit Elayne. Puisque l’étang est venu nous rendre visite. Carter, je vous accompagne.


  — Non. J’irai seul. Restez tous ici, n’essayez pas de me suivre, c’est bien compris ?


  — Écoutez, Horton, fit Nicodème, vous ne pouvez pas partir là-bas comme ça, sans…


  — Laissez-le donc faire ce qu’il veut, l’interrompit Carnivore. Je suis bien content d’apprendre que tous les humains ne sont pas aussi lâches que mon vieil ami au-dessus de la porte.


  Il se mit debout, vacillant. Ébaucha un salut presque moqueur à l’adresse de Horton.


  — Allez, ami guerrier, allez donc à la rencontre de l’ennemi.
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  Il se perdit deux fois, ne trouvant pas l’endroit où tournait le sentier. Mais il atteignit enfin l’étang. Il descendit la pente raide menant à la rive. La dure surface polie lui renvoya la lumière de sa torche.


  La nuit était calme. Mortellement calme. L’étang s’étalait, uni, immobile. Une poussière d’étoiles inconnues s’éparpillait à travers les cieux. Horton jeta un regard en arrière et vit la lueur du feu de camp illuminant la cime d’un grand arbre.


  Il planta solidement les pieds sur la pierre inclinée descendant vers l’étang et s’accroupit.


  — Bon ! dit-il intérieurement d’abord puis à haute voix, allons-y à présent. Qu’avez-vous à dire ?


  Il attendit et il lui parut voir une légère agitation à la surface du liquide, une sorte d’ondulation qui n’en était pas vraiment une. De la rive opposée lui parvint un murmure, comme celui du vent soufflant doucement dans les roseaux. Il sentit que quelque chose s’agitait en son esprit, se formait là.


  Il attendit La chose disparut, mais par quelque déplacement de certaines coordonnées dont il ignorait tout, sauf que des coordonnées étaient en jeu, il lui parut avoir été déplacé lui-même.


  Il lui semblait être suspendu, créature désincarnée, en un vide inconnu ne contenant qu’un seul objet, une sphère bleue, luisant dans l’éclat du soleil, dont la lumière venait par-dessus son épaule gauche, ou tout au moins par-dessus l’endroit où elle eût dû se trouver, car il n’était plus certain d’avoir même un corps.


  La sphère venait vers lui, à moins qu’il ne tombât vers elle. Comment savoir ? Quoi qu’il en fût, elle grossissait. Et au fur et à mesure qu’elle approchait, le bleu de sa surface se mouchetait de taches blanches irrégulières. Et il comprit que la sphère était une planète en partie voilée par des nuages cachés jusque-là par le bleu intense de la surface.


  Il ne douta plus alors : il tombait à travers l’atmosphère de la planète ; mais sa chute paraissait être si parfaitement dirigée qu’il n’éprouvait aucune appréhension. Ce n’était pas une chute ordinaire, car il flottait plutôt, comme duvet de chardon porté par le vent. La sphère avait disparu, remplacée par un disque si vaste qu’il emplissait son champ visuel.


  Sous lui s’étendait la grande plaine bleue semée de coups de pinceau, le blanc des nuages. Des nuages, oui, mais rien d’autre. Aucune trace de continents.


  Il tombait plus vite à présent, plongeait vers la surface, mais gardait l’illusion d’être duvet de chardon. En approchant de la planète, il put voir que la plaine bleue se ridait, n’était qu’une vaste étendue d’eau que faisait tournoyer le vent violent qui la balayait.


  Non, se dit-il immédiatement, un liquide autre que l’eau.


  Un monde liquide. Une thalasso-planète, sans îles ni continents.


  Un liquide ?


  — C’est donc cela, se dit-il encore. Mais cette fois, il se parlait avec sa bouche, en son propre corps accroupi près de la rive de l’étang. C’est donc de là que vous venez. Et c’est ce que vous êtes.


  Et de nouveau il se retrouvait duvet de chardon suspendu au-dessus d’une planète, observant au-dessous de lui un grand bouleversement de l’océan. Le liquide se soulevait, s’arrondissait, formait une sphère de bien des kilomètres de diamètre, sans doute, mais à part cela semblable à celle qui était venue leur rendre visite au camp. Il vit la sphère se soulever, s’élever dans les airs, lentement d’abord. Puis elle prit de la vitesse, vint vers lui comme un énorme boulet de canon qu’on eût tiré sur lui.


  Il ne le toucha pas, mais l’avait manqué de peu.


  Duvet de chardon, il fut happé, ballotté dans les turbulences de l’air bouleversé par le passage de la sphère.


  Regardant en arrière, il vit la planète s’éloigner rapidement, reculer dans les profondeurs de l’espace. Voilà qui est étrange, se dit-il, qu’arrive-t-il à cette planète ? Puis il comprit bien vite que c’était lui qui s’éloignait d’elle, entraîné par l’attraction du lourd, de l’énorme boulet de canon liquide. Il bondissait et rebondissait, sa gravité le faisait voltiger, et il l’accompagnait à travers l’espace.


  Rien n’avait plus de sens. Il se trouvait totalement désorienté. À part le boulet de canon liquide et les lointaines étoiles, il n’existait plus aucun point de repère et ceux-là mêmes ne semblaient pas avoir grande signification. Il n’avait plus aucun moyen de mesurer temps ni espace. Et s’il avait gardé quelque chose de son identité personnelle, ce n’était plus qu’une petite flamme vacillante.


  Voilà ce qui se passe, pensa-t-il, content de lui, quand on n’a plus de corps. Un million d’années-lumière n’étaient pas plus qu’une distance de deux pas, un million d’années durait une seconde. Il n’avait conscience que d’une chose : le bruit de l’espace. On eût dit celui d’un océan plongeant en une cascade immense de quinze cents kilomètres de haut. À lui se mêlait un autre son. Une mélopée aiguë, la stridulation d’un criquet, presque trop haute pour que l’oreille pût la saisir. C’était là, se dit-il, le soupir de l’éclair de chaleur qui vient de brusquement flamboyer de ce côté-ci de l’infini, et ce flamboiement de l’éclair était la signature du temps.


  Il avait un instant détourné les yeux de la sphère qu’il suivait dans l’espace. Quand il la regarda de nouveau, il vit qu’elle avait trouvé un système solaire, tombait à une vitesse fabuleuse à travers une dense atmosphère, tournait autour d’une planète.


  Et la sphère se gonfla d’un côté. Cette sorte de bosse forma une sphère plus petite qui se sépara de la première, tomba, alla se mettre en orbite autour de la planète. Et l’énorme sphère mère décrivit une grande courbe, et plongea dans l’espace. Au même instant, il échappa à son attraction, tournoya, se retrouva libre, tombant vers la surface sombre de la planète inconnue. Lacéré par les griffes de la peur, il ouvrit la bouche pour hurler, stupéfait d’avoir encore une bouche.


  Avant même qu’un son s’échappât de sa gorge, il n’y avait plus aucune raison de hurler, car il était revenu dans son corps accroupi près de l’étang.


  Pendant sa chute libre, il avait fermé les yeux. Il les rouvrit avec un énorme effort. Et malgré l’obscurité vit clairement l’étang calme dans son bassin rocheux, miroir sans rides scintillant à la lumière des étoiles suspendues dans le ciel. Sur la droite, se dressait le monticule, ombre en forme de cône sur la terre obscure, et à gauche la corniche où se trouvait le village en ruine, tapi là comme une bête sauvage prête à bondir.


  — Alors, voilà ce qu’il en est, dit Horton, parlant doucement à l’étang, en un murmure, comme si c’était là un secret qu’ils dussent garder entre eux. Vous êtes une colonie de cette planète liquide. Une parmi beaucoup d’autres, peut-être. Mais pourquoi ces colonies ? Qu’en tire la planète ? Un océan vivant envoie dans l’espace des petites parties de lui-même, comme des seaux d’eau, pour ensemencer d’autres planètes. Que gagne-t-il à ces semailles ? Qu’espère-t-il gagner ?


  Il cessa de parler, resta accroupi, dans le silence, un silence si profond qu’il en perdait courage. Si profond, si absolu qu’il lui parut encore entendre la mélopée aiguë, le sifflement du temps.


  — Parlez-moi, dit-il d’un ton suppliant Pourquoi vous taire ? Vous avez pu me montrer la réalité, me l’expliquer. Pourquoi ne pouvez-vous parler ?


  Car ce qu’il avait appris ne suffisait pas, pensait-il. Il ne suffisait pas de savoir ce qu’était l’étang, ni comment il était venu jusqu’ici. Un bon début, mais des notions élémentaires qui ne disaient rien des motifs, de l’espoir, du but poursuivi trois choses très importantes.


  — Écoutez, dit-il, toujours suppliant, vous êtes une forme de vie, j’en suis une autre. De par nos natures mêmes nous ne pouvons nous faire du mal l’un à l’autre. Nous n’avons aucune raison, aucun désir de nous vouloir du mal. Nous n’avons donc rien à craindre. Bon. Présentons le problème autrement : puis-je quelque chose pour vous ? Désirez-vous faire quelque chose pour moi ? Ou à défaut de cela qui est peut-être impossible puisque nous vivons et agissons sur des plans si différents, pourquoi n’essayons-nous pas de nous expliquer mutuellement qui nous sommes, pour apprendre à nous mieux connaître ? Vous avez sûrement quelque intelligence. L’ensemencement des planètes doit être plus qu’un comportement instinctif, tel celui d’une plante semant à tout vent sa graine pour qu’elle aille prendre racine dans d’autres sols. De même que nous avons voyagé jusqu’ici pour bien autre chose que pour semer aveuglément des graines de culture.


  Toujours assis, il attendait Et de nouveau, quelque chose s’agita en son esprit comme si on y avait pénétré et qu’on s’efforçât d’y former un message, d’y dessiner une image. Et lentement, péniblement, l’image grandit, se précisa. Ce fut d’abord un mouvement, puis une tache imprécise, dont les traits devinrent plus nets, sorte de représentation à la manière des bandes dessinées qui, changeant sans cesse, devint plus claire et plus précise à chaque changement jusqu’à ce qu’il lui parût qu’il y avait deux Carter Horton – deux moi accroupis près de l’étang. Mais l’un des deux n’était pas simplement accroupi, à ne rien faire. Il tenait dans ses mains une bouteille – celle-là même qu’il avait rapportée du village – et se baissait pour la plonger dans le liquide. Il regarda, fasciné. Ses deux moi regardèrent. Le liquide glouglouta dans le col de la bouteille. Une poussière de petites bulles jaillit. Elles éclatèrent au fur et à mesure que le liquide emplissant le récipient en chassait Pair.


  — Bon ! dit l’un des deux moi, que dois-je faire à présent ?


  L’image changea. Un moi, portant soigneusement la bouteille, montait la rampe de Navire. Un Navire bien mal dessiné, déformé, déjeté. Cette image devait aussi mal représenter Navire que les dessins sur la bouteille les créatures qu’ils voulaient dépeindre.


  Le deuxième moi venait à présent de pénétrer dans le Navire. On relevait la rampe. L’astronef s’envolait, partait dans l’espace.


  — Vous voulez donc nous accompagner ? Pour l’amour de Dieu, y a-t-il donc sur cette planète une seule créature qui n’ait pas envie de partir avec nous ? Et pourquoi si peu de vous-même ? Une petite bouteille suffit ?


  La nouvelle image se forma rapidement. Il vit une sorte de diagramme montrant la lointaine planète liquide, et de nombreuses autres, où arrivaient, d’où partaient des sphères. Des petites gouttes en tombaient sur les planètes qu’elles ensemençaient ainsi.


  Le diagramme se transforma. Carter vit des lignes partir de toutes les planètes ensemencées et de la planète liquide pour converger en un point de l’espace.


  Un cercle se dessina autour de ce point. Les lignes disparurent alors, mais le cercle resta. Et de nouveau furent rapidement tracées des lignes convergeant à l’intérieur du cercle.


  — Vous voulez dire… commença Horton au moment où revenait la même image, que vous êtes inséparables ? Vous essayez de m’expliquer que vous ne formez qu’un seul être ? Qu’il n’y a pas de nombreuses entités isolées mais une seule ? Avec un seul moi ? Il n’y a pas de nous mais un seul je ? Et cet étang devant moi n’est qu’un prolongement d’une seule vie ?


  Le carré contenant le diagramme devint blanc.


  — Je ne me trompe pas ? C’est ce que vous vouliez exprimer ?


  Toute image disparut en lui et au même instant lui vint un étrange sentiment de satisfaction, de bonheur même. Un problème avait été résolu. Sans un mot, sans un signe, on lui faisait entendre qu’il avait vu juste, saisi le sens de ce qu’on lui avait montré.


  — Je parle avec vous, s’étonna-t-il, vous semblez me comprendre. Comment est-ce possible ?


  De nouveau quelque chose s’agita en son esprit. Mais aucune image ne se forma. Il y eut quelques frémissements, des formes vagues et tout disparut.


  — Bon ! Vous n’avez aucun moyen de me l’expliquer, dit Horton, mais ce n’est sans doute pas nécessaire, je peux comprendre tout seul.


  En effet, il pouvait parler avec Navire grâce à cet appareil implanté dans son cerveau. Sa forme de communication avec l’étang était peut-être fondée sur les mêmes principes.


  Navire et lui s’exprimaient par des mots, parce qu’ils les connaissaient tous deux, parce qu’ils avaient un moyen de communication commun. Moyen qui n’existait pas avec l’étang. L’étang, donc, saisissant une part du sens de ses pensées quand il parlait – les pensées étant sœurs des mots – s’était rabattu sur la plus élémentaire de toutes les formes de communication, l’image. Ces images peintes sur les murs des cavernes, gravées sur les flancs des poteries, dessinées sur le papier, formées en l’esprit. Toutes représentations d’opérations mentales.


  Vrai ou faux, peu importe après tout, se dit Carter. Du moment que nous pouvons communiquer. Que des idées peuvent franchir cette barrière entre nous. Mais c’était assez insensé : un organisme biologique fait de mille tissus parlant à une masse de liquide biologique. Et non pas seulement à ces quelques litres dans le bassin rocheux, mais aux milliards de milliards de cette lointaine planète.


  Horton changea de position. À force de rester accroupi, il avait des crampes dans les jambes.


  — Mais pourquoi voudriez-vous venir avec nous ? Certainement pas pour planter une autre petite colonie grosse comme une bouteille sur quelque nouvelle planète que nous n’atteindrons peut-être que dans des siècles. Cela n’aurait aucun sens. Vous avez de biens meilleurs moyens de planter vos colonies.


  L’image mentale se forma rapidement.


  La planète liquide miroitait de tout son bleu accablant sur le fond noir de jais de l’espace. D’elle s’élançaient une multitude de minces lignes dentelées qui se dirigeaient vers d’autres planètes.


  Au moment même où Carter vit ces lignes serpenter à travers le diagramme, il crut comprendre que ces autres planètes étaient celles où se trouvaient des colonies.


  Et il lui parut d’abord étrange que ces lignes dentelées eussent quelque ressemblance avec le signe conventionnel des humains représentant la foudre. Mais il comprit vite que l’étang lui avait emprunté certaines de ces notions conventionnelles pour arriver à communiquer avec lui.


  L’une des nombreuses planètes du diagramme eut l’air de foncer sur lui, devint plus grosse que toutes les autres. Il vit alors que ce n’était pas une planète, mais Navire, toujours déformé, mais indéniablement lui-même. L’une des lignes-éclairs s’écrasa contre son flanc, rebondit, pour venir vers Horton.


  Il baissa instinctivement la tête mais ne fut pas assez rapide. L’éclair le frappa entre les yeux.


  Il crut éclater en mille morceaux, être lancé à travers l’espace et l’univers, dénudé, ouvert.


  Et tandis qu’il s’éparpillait ainsi à travers le cosmos, une grande paix venue d’on ne savait où se posa doucement sur lui. Et en cet instant, pendant une seconde d’illumination, il vit, il comprit. Puis tout disparut, et il se retrouva dans son propre corps, sur la rive rocheuse de l’étang.


  L’heure-de-Dieu, pensa-t-il. Incroyable. Et pourtant, plus il y pensait, plus il croyait à son idée et la trouvait logique. En effet, le corps humain, et tous les organismes biologiques complexes possédaient un système nerveux, en réalité un réseau de communication. Pourquoi reculerait-il donc devant la pensée d’un autre réseau de communication s’étendant sur des années-lumière, reliant les nombreuses parts d’une autre intelligence dispersées à travers l’espace ? D’un réseau émettant des signaux rappelant à chaque colonie lointaine qu’elle était, resterait toujours une partie de l’organisme unique, était en réalité l’organisme même ?


  Sur le chemin des ondes provoquées par une décharge, avait dit Shakespeare. Arrosé de quelques balles égarées tirées sur une autre cible : l’étang, Carter le savait à présent. Mais dans ce cas, pourquoi l’étang voulait-il les faire participer directement au phénomène de l’heure-de-Dieu, Navire et lui ? S’il emportait à bord un seau de liquide, ce serait une cible pour l’heure-de-Dieu et Navire et tous ses occupants seraient directement touchés par le phénomène. Ou avait-il mal compris ?


  — Vous ai-je mal compris ? demanda-t-il à l’étang.


  En réponse, il sentit de nouveau cet éparpillement, cet élargissement de soi. Il était nu, ouvert. Touché par la paix comme la dernière fois. Il n’avait pas connu cette paix auparavant, mais seulement la peur, l’égarement.


  Paix et compréhension d’un instant, tout à l’heure. Paix sans compréhension à présent. Ce qui valait mieux. Car à la minute même où il l’avait sentie, il n’avait pas eu la moindre idée de ce qu’était cette compréhension, avait seulement su qu’elle existait et qu’avec le temps, elle pourrait être appréhendée.


  Elle l’avait désorienté, égaré, troublé, comme le reste de l’heure-de-Dieu. Mais il n’en avait pas été de même pour tous les autres. Elayne avait paru saisir un instant cette compréhension, en un éclair et d’instinct Puis elle l’avait perdue.


  L’étang leur offrait comme un présent, à Navire et à lui. Il serait grossier et malgracieux d’y voir autre chose que le désir d’une intelligence de partager un peu de son savoir, de ses connaissances avec eux. Comme il l’avait dit à l’étang, pourquoi y aurait-il conflit entre deux formes de vie aussi dissemblables ? De par la nature même de leurs différences, il ne devrait y avoir ni rivalité ni antagonisme entre eux. Et pourtant, presque inconsciemment, il entendait en lui le son grêle de cette sonnette d’alarme qui semble part de tout cerveau humain. Ce n’est pas bien, se disait-il, avec fureur, c’est indigne de moi, mais la sonnerie ne cessait pas. On ne fait rien qui puisse vous rendre vulnérable, murmurait une voix intérieure, on n’expose pas son âme au danger, on ne fait confiance à rien tant qu’on ne s’est pas assuré par des expériences répétées, des épreuves concluantes, que cela ne peut vous nuire.


  Mais, se dit-il, l’offre de l’étang n’était peut-être pas entièrement désintéressée. L’humanité possédait peut-être des ressources qu’il pourrait utiliser – un certain savoir, des points de vue, une morale, un sens de l’histoire. À y penser, il se sentit fier que l’humanité pût peut-être apporter quelque chose à cette intelligence dont on ne soupçonnait pas jusque-là l’existence, donnant ainsi la preuve que des entités intelligentes, aussi dissemblables qu’elles pussent être, pouvaient trouver un moyen de s’entendre, ou apprendre à le découvrir.


  Pour quelque raison que ce fut, Étang offrait apparemment un don précieux selon son échelle de valeurs, non pas une babiole en toc telle qu’une civilisation arrogante, puissante pourrait en offrir à un barbare. Shakespeare avait écrit que l’heure-de-Dieu était peut-être une sorte de technique d’enseignement. Possible. Mais ce pouvait tout aussi bien être une religion, se dit-il. Ou simplement une sorte de signal de reconnaissance, sans plus, l’appel du clan, un signe conventionnel, rappelant à Étang, à tous les autres à travers la galaxie, qu’ils n’étaient qu’Un, qu’ils étaient unis entre eux et à la planète mère. Le symbole d’une fraternité, peut-être. Et dans ce dernier cas, on lui offrait à lui, Carter, et à l’humanité par son intermédiaire, une place tout au moins provisoire au sein de cette fraternité.


  Il était cependant certain qu’il y avait là autre chose qu’un simple signe de reconnaissance. Sa troisième heure-de-Dieu n’avait pas déclenché en lui l’expérience symbolique vécue deux fois auparavant, mais lui avait fait revivre une scène de sa propre enfance, donné une hallucination bien humaine, quand il avait cru parler avec le crâne bavard de Shakespeare.


  S’agissait-il d’une sorte de déclenchement automatique, ou la technique (mais en était-ce une ?) permettant l’heure-de-Dieu était-elle si raffinée qu’on pouvait se glisser en son esprit, en son âme, l’examiner, le sonder, l’analyser, comme il avait cru le sentir au cours de ses deux premières expériences ? Shakespeare avait également éprouvé quelque chose de ce genre, se rappela-t-il.


  — Que voulez-vous ? demanda-t-il. Vous nous offrez quelque chose. Que pouvons-nous vous donner en échange ?


  Il n’y eut pas de réponse.


  Étang restait sombre et calme, sa surface tachetée par la lumière des étoiles.


  Vous nous offrez quelque chose, que pouvons-nous vous donner en échange, avait-il dit. Comme si ce qu’offrait Étang était don de grande valeur, et dont on eût besoin. Mais était-ce vrai ? En avait-on besoin, le désirait-on même ? Ou n’était-ce pas au contraire chose dont on pouvait se passer, dont on serait bien heureux de se passer ?


  Brusquement, Carter eut honte de lui. La première rencontre d’un homme avec une autre intelligence et… mais il se trompait. La première pour Navire et lui, sans doute, mais pas pour Étang et ses nombreux frères des autres planètes. Sans compter les humains. L’homme se promenait à travers la galaxie depuis que Navire avait quitté la Terre. Et ces petits fragments d’humanité avaient dû connaître bien des « premières rencontres » avec des créatures étranges et merveilleuses.


  — Étang, pourquoi ne me répondez-vous pas ?


  Un léger frémissement de satisfaction en son propre esprit. Comme le doux soupir d’un chien qui se met en boule pour dormir.


  — Étang !


  Il n’y eut pas de réponse, le frémissement ne se reproduisit pas. C’était donc fini ? il n’y aurait rien d’autre ? Étang était peut-être fatigué. Ridicule. Comment une chose comme Étang pourrait-elle être lasse ?


  Il se leva. Il avait de douloureuses crampes dans les jambes. Il se sentit mieux au bout d’un instant. Mais il ne s’éloigna pas immédiatement de l’étang. Une sorte de stupéfaction grondait encore en lui.


  Il avait été déçu quand il avait vu la nouvelle planète, il avait trouvé qu’elle n’était pas assez étrange, qu’elle n’était guère plus qu’une caricature de la Terre. Une Terre un peu terne. Et en vérité, se dit-il, défendant sa première impression, elle n’avait rien de brillant. Et maintenant…


  Il était temps de s’en aller, il avait été congédié, en somme, et il répugnait étrangement à partir. Tout comme il eût détesté dire au revoir à un homme après avoir noué amitié avec lui. Ce n’était pas là le mot juste, il ne s’agissait pas d’amitié. Il chercha un autre terme, ne put en trouver.


  Pouvait-il en effet exister une amitié réelle entre deux intelligences si dissemblables ? Trouveraient-elles jamais un lieu de rencontre, un terrain d’entente pour se dire : Je suis d’accord avec vous, vous avez peut-être abordé ce concept d’une humanité, d’une philosophie communes d’un point de vue différent du mien, mais vos conclusions coïncident avec les miennes.


  Peu probable, quant aux petites choses, mais possible sur la base des grands principes généraux.


  — Bonne nuit, Étang. Heureux d’avoir fait votre connaissance.


  Il monta lentement jusqu’en haut de la rive rocheuse, prit le sentier, retrouvant son chemin grâce à sa torche électrique.


  À un tournant, la lampe éclaira une tache blanche. Elayne.


  — Je venais à votre rencontre.


  — Ce n’est pas malin, vous auriez pu vous perdre.


  — Je ne pouvais plus rester au camp. Il fallait que je vous voie. J’ai peur. Il va se passer quelque chose.


  — De nouveaux pressentiments ? Comme au moment où nous avons découvert la créature prisonnière du temps ?


  — Oui, il me semble. Je suis mal à l’aise, nerveuse. Comme si j’étais au bord d’un précipice quelque part, sur le point de sauter, sans savoir ce qui m’attend.


  — Après ce qui nous est arrivé, je vous crois, je crois en vos pressentiments. Ou est-ce plus fort qu’une simple impression ?


  — Je ne sais pas. Mais c’est assez fort pour m’effrayer. J’ai terriblement peur. Je me demandais si… vous passeriez la nuit avec moi. J’ai une couverture spéciale, qui unit les êtres. La partageriez-vous avec moi ?


  — Ce serait un plaisir et un honneur.


  — Nous sommes une femme et un homme, cela compte, bien sûr, mais surtout nous sommes deux humains. Les seuls ici. Nous avons besoin l’un de l’autre.


  — C’est vrai.


  — Vous m’avez dit que vos compagnons étaient morts. Vous aviez une femme et…


  — Hélène. Morte depuis des centaines d’années, mais pour moi, c’était hier.


  — Parce que vous étiez endormi ?


  — Oui. Le sommeil efface le temps.


  — Si vous voulez, vous pourrez penser à Hélène, cela ne me dérangera pas.


  — Je ne le ferai certainement pas, répondit-il en la regardant.
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  — Et voilà détruite votre théorie sur la main de Dieu affleurant nos fronts, dit le Savant au Moine.


  — Peu importe, dit la grande Dame. Je n’aime pas cette planète. Je la trouve toujours bizarre. Une autre forme de vie, une autre intelligence très différente de la nôtre, cela peut bien vous intéresser, mais elle ne me plaît pas plus que la planète.


  — Je dois avouer, fit le Moine, que l’idée d’amener à bord quelques litres de l’étang ne me plaît guère non plus. Je ne comprends pas pourquoi Carter a accepté de le faire.


  — Rappelez-vous ce qui s’est passé entre Carter et l’étang, dit le Savant Et vous verrez qu’il ne lui a rien promis. Pour ma part, cependant, je pense que nous devrions l’emmener. Si nous découvrons que nous avons commis une erreur, le remède est simple. Nicodème pourra jeter l’étang par-dessus bord quand nous le voudrons.


  — Mais pourquoi nous encombrer de lui ? demanda la grande Dame. Cette chose que Carter appelle l’heure-de-Dieu, qu’est-ce pour nous ? Rien. Cela n’a fait que nous effleurer, c’est tout. Nous l’avons sentie, comme Nicodème, nous n’avons pas subi la même expérience que Carter et Shakespeare. Quant à Carnivore, nous ne savons pas vraiment ce qui lui est arrivé. Il a eu surtout peur, je crois.


  — Si nous n’avons pas eu la même expérience qu’eux, dit le Savant, c’est, j’en suis certain, parce que nos esprits sont mieux formés et disciplinés que les leurs.


  — Et cela uniquement parce que nous n’avons plus de corps, dit le Moine.


  — C’est vrai, dit le Savant. Comme je vous le disais, avec des esprits bien formés et disciplinés, nous avons instinctivement détourné l’heure-de-Dieu. Nous ne l’avons pas laissée nous atteindre. Mais si nous lui ouvrions nos esprits, nous en apprendrions sans doute beaucoup plus qu’aucun des autres.


  — Même si ce n’était pas le cas, dit le Moine, nous aurons Horton. Il ne s’en tire pas mal.


  — Et la jeune fille, dit la grande Dame. Elayne, c’est bien là son nom ? Ce sera fort agréable d’avoir de nouveau deux humains à bord.


  — Pas pour longtemps, dit le Savant. Il faudra très bientôt mettre Horton en état d’hibernation artificielle. L’autre aussi, si elle vient. Nous ne pouvons laisser vieillir nos passagers humains, ils sont pour nous d’un intérêt vital et nous devons en tirer le meilleur parti possible.


  — Mais on pourrait les garder quelques mois. Et pendant ce temps-là, ils apprendraient bien des choses de l’heure-de-Dieu, insista la grande Dame.


  — Nous ne pouvons nous le permettre. Dans le meilleur des cas, une vie humaine est trop courte.


  — Sauf pour nous, dit le Moine.


  — Il nous est impossible de savoir déjà combien de temps nous vivrons. Et permettez-moi de vous dire, d’ailleurs, qu’au sens précis du terme, nous ne sommes plus des humains.


  — Oh ! mais si, dit la grande Dame, nous ne sommes que trop humains. Nous nous accrochons à nos identités, à nos personnalités. Nous nous querellons, nous laissons transparaître nos préjugés. Nous sommes toujours mesquins et désagréables. Et ce n’est pas ce que nous devrions être. Nos trois esprits devaient se fondre en un seul beaucoup plus grand, plus efficace que trois esprits séparés. Et je ne parle pas seulement de moi, je suis prête à avouer ma mesquinerie. Mais vous, monsieur le Savant, avec vos points de vue scientifiques nettement exagérés, vous êtes fautif aussi. Vous avez tendance à vous vanter de vos connaissances pour prouver votre supériorité sur une femme sotte et frivole et sur un pauvre benêt de moine.


  — Je ne m’abaisserai pas à discuter avec vous. Mais il me faut vous rappeler que parfois…


  — Oui, l’interrompit le Moine, parfois, dans les profondeurs de l’espace interstellaire, privés de toute distraction, las de notre propre petitesse, périssant d’ennui, nous nous sommes unis par dégoût de tout, par fatigue. Et ce furent les seuls moments où nous approchâmes de cet esprit commun, subtil et pénétrant qu’avec le temps nous devions former, selon les espérances des hommes de la Terre.


  J’aimerais bien voir la tête que feraient les grands neurologues et les psychologues à la cervelle d’oiseau qui bâtirent pour nous ce scénario, s’ils pouvaient voir à quoi ont abouti leurs calculs dans la réalité. Mais, bien entendu, ils sont tous morts à présent…


  — Le vide et le néant, dit la grande Dame, nous forcèrent à nous unir. Le vide et le néant. Nous fûmes comme trois enfants apeurés qui se blottissent l’un contre l’autre. En face de ce vide nous ne fûmes que trois esprits blottis l’un contre l'autre pour se protéger mutuellement.


  — Peut-être n’êtes-vous pas loin de la vérité en ce qui nous concerne, dit le Savant Votre amertume vous a permis de l’entrevoir.


  — Je ne suis pas amère. Si l’on se souvient de moi c’est comme d’une femme désintéressée qui toute sa vie se dépensa pour les autres et donna plus qu’on ne peut en attendre d’aucun être humain. Car je suis celle qui donna son corps, et renonça aux consolations de la mort pour une grande cause et le progrès de…


  — Ainsi, fit le Moine, tout se réduit une fois de plus à la vanité humaine, aux espoirs insensés. Mais je ne suis pas d’accord avec vous quant aux consolations de la mort. Vous avez cependant raison quand vous parlez de l’effet qu’eut sur nous le vide.


  — Le vide, pensait le Savant Un homme comme lui eût dû le comprendre, et ne pas s’en étonner. Étrangement, pourtant, il n’avait pu ni le comprendre ni s’y adapter, avait connu les mêmes réactions illogiques que les deux autres, avait fini par en avoir une peur dont il avait honte. Il savait cependant que le vide n’est que relatif et que l’espace n’est pas vide. Bien qu’éparpillée, raréfiée, il s’y trouvait de la matière, composée en grande partie de molécules complexes. Il s’était répété maintes fois ce n’est pas vide, il y a de la matière, mais n’avait pu s’en convaincre. Car il y avait dans le vide apparent de l’espace une indifférence, une froideur qui obligeait à se replier sur soi-même, à reculer, effrayé. Et le pire était qu’il vous fît paraître si petit, si insignifiant.


  Pensée contre laquelle il fallait lutter car la vie, quelle que soit sa petitesse, ne pouvait être insignifiante. La vie, apparemment, était la seule chose qui eût un sens dans l’univers.


  — Et pourtant, dit le Moine, je me rappelle certaines occasions où nous surmontâmes notre peur, où nous cessâmes de nous blottir l’un contre l’autre, où nous oubliâmes le navire. Devenus une entité neuve, nous parcourûmes les espaces comme si cela nous eût été naturel, comme si nous nous étions promenés dans un pré ou un jardin. Il m’a toujours semblé que ce moment ne venait, cet état ne naissait que lorsque nous atteignions un point où il nous paraissait que nous ne pouvions en supporter davantage, une fois dépassé les limites de ce que pouvait accomplir les faibles capacités de l’humanité. Quand nous en arrivions là il y avait une sorte de soupape de sécurité, un élément compensateur grâce à quoi nous nous retrouvions sur un nouveau plan d’existence…


  — Je m’en souviens également, dit le Savant, et ce souvenir me donne quelque espoir. Comme notre esprit semble confus ! Il sait nous convaincre que notre état est désespéré, puis se rappelle quelque petit fait nous redonnant espoir. Tout cela est si nouveau pour nous – c’est là ce qui nous trouble. Au bout de mille ans, c’est toujours neuf. Et nous trouvant dans une situation unique, étrangère à tous nos concepts humains, c’est merveille que nous ne soyons pas davantage désorientés.


  — Vous vous rappelez, dit la grande Dame, que sur cette planète nous avons décelé de temps en temps une autre intelligence. Par bouffées, comme des chiens de chasse flairant une piste autrefois. Nous venons de connaître dans toute sa force l’intelligence Étang. Et j’ai le regret de vous dire – car c’en est assez d’une – qu’elle ne me semble pas être celle décelée plus tôt. Y aurait-il une seconde intelligence supérieure sur cette stupide planète ?


  — La créature-dans-le-temps, peut-être, dit le Moine. Car la première que nous avons sentie était faible, extrêmement subtile, comme si elle tentait de se cacher afin qu’on ne la découvrît pas.


  — Je ne suis pas de votre avis, dit le Savant Selon moi, une chose enfermée dans le temps ne saurait être décelée. Je ne puis imaginer isolation plus efficace qu’un écran de temps arrêté. Le terrible, avec le temps, c’est que nous ne le connaissons absolument pas. Espace, matière, énergie, ce sont là facteurs que nous pouvons prétendre reconnaître. Nous pouvons tout au moins accepter théoriquement leur valeur théorique. Le temps est un complet mystère. Nous ne pouvons être certains de sa réalité. On ne peut le saisir pour l’examiner. Alors, il y a peut-être ici une autre intelligence inconnue.


  — Peu m’importe, dit La grande Dame, je n’ai aucun désir de la connaître. J’espère que ce joli petit problème auquel nous nous trouvons mêlés sera rapidement résolu et que nous pourrons bientôt quitter cette planète.


  — Oh ! Il n’y en a plus pour longtemps, dit le Moine. Encore quelques heures, peut-être. La planète est fermée. Nous n’y pouvons rien. Demain matin, ils iront jeter un dernier coup d’œil au tunnel et verront qu’il n’y a rien à faire. Mais avant cela, il nous faut prendre une décision. Carter ne nous a pas interrogés parce qu’il a peur. Il redoute notre réponse.


  — La réponse est non, dit le Savant. Nous le regrettons, mais il ne peut en être autrement. Carter nous jugera sans doute sévèrement. Il dira peut-être que nous avons perdu toute humanité en même temps que nos corps, que nous n’avons gardé que la froide intelligence. Mais ce sera sa faiblesse qui parlera, oubliant que nous devons être durs, que la douceur n’a pas grand rôle à jouer ici, loin de notre propre planète humanisée. Qui plus est, ce ne serait pas rendre service à Carnivore. Il traînerait une existence misérable dans sa cage de métal, Nicodème le haïrait, il le lui rendrait bien, il en aurait peut-être peur. Et quelle honte qu’un guerrier réputé, après avoir tué bien des monstres hideux, en soit réduit à craindre une machine aux bras articulés !


  — Il aurait raison d’avoir peur, car Nicodème finirait sans aucun doute par le tuer, dit le Moine.


  — Il est si grossier, dit la grande Dame, un frisson parcourant ses pensées. Il manque tellement de sensibilité, il n’a aucune finesse, pas de manières, de considération pour…


  — De qui parlez-vous ? demanda le Moine. De Carnivore ou de Nicodème ?


  — Oh ! pas de Nicodème, il est si mignon !
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  Étang hurla, terrorisé.


  Horton eut à peine conscience du cri. Il bougea un peu dans la chaleur, l’intimité de leurs deux corps nus, sentit cet autre humain si proche de lui – une femme, mais dont l’humanité importait autant que la féminité, car sur ce monde ils étaient les seuls de leur espèce.


  Étang hurla de nouveau. Une onde aiguë d’affolement, qui transperça le cerveau de Horton. Il s’assit sous la couverture.


  — Qu’y a-t-il, Carter Horton ? demanda Elayne, d’une voix ensommeillée.


  — C’est Étang. Il y a quelque chose qui ne va pas, là-bas.


  Les premières lueurs roses de l’aurore se montraient dans le ciel oriental, épandant un demi-jour spectral où les arbres et la maison de Shakespeare se distinguaient vaguement. Le feu était presque éteint, il n’en restait plus qu’un lit de braises clignotant de ses yeux rouge sang. Nicodème se tenait de l’autre côté du foyer, regardant dans la direction de l’étang. Il restait tendu, droit, vigilant.


  — Voici votre pantalon, dit Elayne.


  Horton tendit la main, le prit.


  — Qu’est-ce que c’est, Nicodème ?


  — Quelque chose a hurlé. On ne pouvait pas réellement l’entendre. Mais je l’ai senti.


  Horton réussit à enfiler son pantalon, frissonnant dans le froid de l’aube.


  Le cri recommença, plus pressant qu’auparavant.


  — Regardez ce qui arrive, dit Elayne, d’une voix mal assurée.


  Horton se tourna vers le sentier et sa gorge se serra. Il y en avait trois. Ils étaient blancs et lisses, ressemblaient à des limaces qui se fussent tenues debout, à des choses visqueuses et répugnantes telles qu’on pourrait en découvrir sous une roche renversée. Ils arrivaient rapidement, sautillant sur l’extrémité inférieure de leur corps, plus mince que le haut. Ils n’avaient pas de pieds, mais cela n’avait pas l’air de les déranger. Ils n’avaient ni bras ni visages. Ce n’étaient que de grasses et joyeuses limaces, bondissant rapidement sur le sentier conduisant au tunnel.


  — Encore trois prisonniers de la planète, dit Nicodème. On va bientôt former une colonie. Comment se fait-il, à votre avis, que tant de créatures arrivent par ce tunnel ?


  Carnivore, chancelant, apparut sur le seuil de la maison de Shakespeare. Il s’étira, se gratta.


  — Mais qui diable sont-ils, ceux-là ? demanda-t-il.


  — Ils ne se sont pas encore présentés, lui répondit Nicodème. Ils viennent juste d’arriver.


  — Y sont plutôt bizarres, non ? Ils n’ont pas de pieds. Y sautillent comme ça.


  — Il se passe quelque chose, dit Elayne. Quelque chose d’horrible. J’ai senti qu’un événement se préparait la nuit dernière, rappelez-vous. Et maintenant, c’est là.


  Les trois limaces montaient le sentier, sans prêter attention à ceux qui se trouvaient autour du feu. Elles passèrent à côté d’eux, à les toucher, et prirent la sente qui descendait vers l’étang.


  À l’est, la lumière devenait plus brillante et au loin dans la forêt, quelque chose fit un bruit qui ressemblait à celui d’un bâton que quelqu’un eût traîné le long d’une palissade.


  Un autre cri cingla le cerveau de Horton. Il descendit en courant le chemin menant à l’étang, et Carnivore le suivit par petits bonds.


  — Vous pourriez peut-être me dire ce qu’il se passe ? Pourquoi cet énervement, pourquoi courir comme un fou ?


  — Étang a des ennuis.


  — Pas possible ! On lui a lancé des pierres, ou quoi ?


  — Je ne sais pas. Il hurle.


  Le sentier serpentait sur la plate-forme rocheuse au-dessus de l’étang. En face d’eux se dressait le monticule conique. Et là-bas, il se passait quelque chose.


  La petite colline se soulevait, éclatait. Il en sortait on ne sait quoi de sombre et d’horrible.


  Les trois limaces, blotties l’une contre l’autre, étaient accroupies, si l’on peut dire, au bord de l’étang.


  Carnivore courut plus vite.


  — Revenez, idiot, lui cria Horton. Revenez, vous êtes fou !


  — Horton ! cria Elayne. Regardez ! Non, pas la colline. Le plateau où se trouve le village.


  Une des maisons avait comme explosé, ses murs arrachés du sol. Il en émergeait une créature étincelante au soleil levant.


  — C’est notre créature du temps, dit Elayne.


  Quand Horton l’avait observée dans le bloc de temps gelé, il n’avait pu en discerner clairement la forme. À présent, délivrée de sa prison, tout son corps déployé, elle était splendide, radieuse.


  Ses grandes ailes étalées flamboyaient de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. On les eût dites faites d’une multitude de petits prismes.


  Sa tête au bec féroce se tenait bien droite sur un cou assez long, ressemblait à un heaume incrusté de pierres précieuses. Des serres luisantes terminaient ses pattes épaisses. Sa longue queue barbelée était hérissée d’épines aiguës brillantes comme le reste du corps.


  — Un dragon, dit doucement Elayne. Comme dans les vieilles légendes de la Terre.


  — Peut-être, mais personne ne sait ce qu’était un dragon, ni même s’ils existèrent.


  Le dragon, si c’en était un, semblait avoir des ennuis. Libéré de la solide maison de pierre où on l’avait emprisonné, il tentait de s’élever dans les airs, battait maladroitement des ailes pour soulever son corps lourd.


  Pourquoi cette maladresse, pensait Horton ; alors qu’il devrait glisser légèrement dans les cieux, porté par des ailes fortes et sûres, grimper l’escalier de l’air comme un être au pied léger monterait joyeusement la pente d’une colline, heureux de ses membres forts, de ses poumons puissants.


  Il avait oublié un instant Carnivore. Il tourna la tête pour voir où il pouvait être après sa course sur le sentier. Il ne put le découvrir immédiatement. Mais un autre spectacle s’offrit à ses yeux.


  Le haut de la colline conique, de l’autre côté de l’étang, avait été quasiment réduit en miettes par cette autre créature qui se frayait un chemin de ses griffes à travers l’argile. De grosses plaques de terre, des pans entiers du monticule roulaient sur ses flancs abrupts et déjà un amas de débris, pierres et argile, s’était accumulé à son pieds. La partie basse restait encore intacte, mais on y voyait de larges crevasses irrégulières comme eût pu en faire un tremblement de terre.


  Horton vit tout cela d’un coup d’œil, mais ce fut la créature qui le fascina.


  On eût dit qu’elle ruisselait d’ordures. Des écailles répugnantes se détachaient d’elle. La tête n’était qu’une masse informe, comme le reste du corps. Cela n’avait rien d’un être humain, et pourtant avait apparence humaine.


  Horton pensa à ces horribles caricatures de l’homme qu’un venimeux sorcier guérisseur façonne avec de l’argile, de la paille et de la bouse, représentant un ennemi qu’il cherche à torturer, tuer. Difformes, tordues, grossières, mais sinistres, elles portent en elles un peu du mal, de la perversité empruntés à celui qui les modèle, rendues plus efficaces par leur aspect grotesque.


  Oui, le mal émanait de cette créature comme d’un marais fuligineux des vapeurs pestilentielles.


  La colline conique était presque entièrement nivelée à présent. Le monstre s’en arracha sous le regard fasciné de Horton. Il fit un pas en avant, une enjambée de quatre mètres.


  Horton baissa la main pour prendre son pistolet et se rendit compte à l’instant même qu’il l’avait oublié au camp, qu’il n’avait pas pensé à l’accrocher à sa ceinture. Il se maudit de sa négligence, car, sans l’ombre d’un doute, on ne pouvait laisser en vie ce monstre atroce et mauvais sorti de la colline.


  Ce fut alors qu’il aperçut Carnivore.


  — Carnivore ! hurla-t-il.


  Car cet idiot, ce fou courait droit vers la créature. À quatre pattes pour aller plus vite. Il fonçait sur elle, tête baissée et même de l’endroit où il se trouvait, Horton pouvait voir le jeu souple de ses muscles puissants tandis qu’il chargeait.


  Il bondit sur le monstre, grimpa sur son corps massif, et, emporté par son propre élan, atteignit le cou épais et court reliant la tête informe à la masse du corps.


  — Non ! non ! hurla Nicodème derrière lui. Laissez faire Carnivore !


  Horton d’un coup d’œil vit que le robot avait saisi d’une de ses serre de métal le poignet d’Elayne. Elle tenait à la main son arme.


  Ses yeux revinrent immédiatement à Carnivore. Il balançait sa tête de tigre, en donnait un coup terrible à la créature. Ses défenses luisantes s’enfoncèrent dans la gorge du monstre et la déchirèrent. Il en coula un liquide noir, qui rejaillit sur lui. Couvert de cette sombre substance, son corps se confondit un instant avec celui du monstre.


  Une des épaisses mains de la créature se leva instinctivement, saisit Carnivore pour l’écarter de lui, le souleva, et le lança au loin. Le monstre fit alors un autre pas, chancela, et tomba lentement en avant, comme s’abat un arbre après le dernier coup de hache, à regret, s’efforçant de rester debout.


  Carnivore était tombé, lui, sur la rive rocheuse de l’étang. Il ne se relevait pas.


  Horton descendit le sentier du plus vite qu’il put, pour aller vers lui, effleurant au passage les trois limaces toujours accroupies sur la berge.


  Horton s’agenouilla près de Carnivore, étendu face contre terre. Il le retourna avec précaution, l’allongea sur le dos, le sentit lourd, mou. Ses yeux restaient clos, du sang coulait de son nez, du coin de ses lèvres. Son corps était souillé par la substance noire et poisseuse qui avait jailli de la gorge déchirée du monstre. Des os brisés avaient traversé sa poitrine.


  Nicodème arriva, trottant, vint s’agenouiller à coté de Carter.


  — Dans quel état est-il ?


  — Encore vivant, mais pas pour longtemps sans doute. Vous n’auriez pas un transmut de médecin dans votre trousse, par hasard ?


  — Si, mais rudimentaire. Quelques connaissances sur des maladies simples, et leurs remèdes. Certains principes de médecine générale. Rien qui puisse m’aider à refermer cette cage thoracique.


  — Vous n’auriez pas dû m’empêcher de tirer, dit Elayne amèrement. J’aurais pu tuer ce monstre avant qu’il ne s’attaque à Carnivore.


  — Mais vous n’avez rien compris, lui répondit le robot Carnivore ne pouvait se passer de ce dernier combat.


  — C’est insensé !


  — Non, dit Horton. Il a raison. Car le pauvre ami du défunt Shakespeare est un guerrier. Et sa spécialité, c’était de tuer des monstres, comme le voulait sa culture. Il allait de monde en monde, à la recherche des espèces les plus dangereuses. À chaque meurtre, il marquait un point. Pour devenir le plus grand tueur des hommes de sa race. Avec ce dernier monstre, il sera sûrement le plus grand de tous les temps. Ce qui lui donnera une sorte d’immortalité culturelle.


  — Mais à quoi bon, si sa race n’en sait rien ?


  — Shakespeare a écrit quelque chose là-dessus, dit Nicodème. Il pensait que ses frères l’apprendraient, sans savoir comment.


  Une des limaces se mit à sautiller, puis vint s’accroupir en face de Carter, de l’autre côté du corps de Carnivore. Un tentacule sortit de son corps mou, flasque. L’extrémité caressa doucement le corps du mourant. Horton leva les yeux vers le visage de la limace – il avait oublié qu’elle n’en avait pas. Le sommet aplati du corps l’observa, comme s’il avait des yeux. Il n’y en avait pas, mais Horton eut pourtant l’impression qu’on l’examinait. Il sentit comme un picotement en son cerveau, ténu, étrange. Comme un courant électrique de faible intensité. Sensation désagréable et qui lui donna la nausée.


  — Elle essaie de nous parler, dit Nicodème. Le sentez-vous comme moi ?


  — Que voulez-vous ? demanda Horton.


  Au moment où il dit ces mots, le picotement électrique s’intensifia – signal de reconnaissance ? – puis diminua. Et rien d’autre ne se passa.


  — À mon avis, il n’y a rien à faire, dit Nicodème. Elle essaie de nous dire quelque chose, mais n’en connaît pas le moyen. Elle ne peut communiquer avec nous.


  — Étang nous a bien parlé. Il m’a parlé, en tout cas.


  Nicodème haussa les épaules, résigné.


  — Ces créatures-là sont d’une autre espèce. Leur esprit, les signaux qui leur servent à se faire entendre sont autres.


  Les paupières de Carnivore battirent. Il ouvrit les yeux.


  — Il revient à lui, dit Nicodème. Il va souffrir. Je retourne au camp chercher une seringue.


  — Non, dit Carnivore d’une voix faible. Pas d’aiguille dans la fesse. J’en ai pas pour longtemps. Le monstre est mort ?


  — Oh ! tout à fait mort, le rassura Horton.


  — Bien. J’ai tranché sa nomdedieu de gorge. Pour ça, je suis bon. Je sais les tuer, les monstres.


  — Il ne faut pas vous fatiguer à présent, dit Horton. Dans un moment nous essaierons de vous transporter jusqu’au camp.


  — Pas le camp, fit Carnivore fermant les yeux, épuisé. Ici, c’est aussi bien qu’ailleurs.


  Il toussa, s’étrangla quand du sang jaillit de nouveau de ses lèvres et coula sur sa poitrine.


  — Qu’est-il arrivé au dragon ? demanda Horton. Le voyez-vous quelque part ?


  — Il s’est écrasé sur le sol de l’autre côté d’Étang, répondit Elayne. Quelque chose n’allait pas, il a essayé de voler, et il est tombé.


  — Trop longtemps prisonnier du temps, dit Nicodème.


  La limace leva son tentacule et toucha l’épaule de Horton pour attirer son attention. Elle montra la rive où s’était abattu le monstre, grosse masse noire informe sur le sol. Puis elle tapa trois fois sur Carnivore et trois fois sur ce qui lui tenait lieu de poitrine. Enfin, elle sortit un autre tentacule et des deux fit le geste de relever Carnivore de le serrer contre elle, de le bercer, de le tenir tendrement.


  — Elle essaie de dire merci, de remercier Carnivore, expliqua Nicodème aux autres.


  — Elle essaie peut-être de nous dire qu’elle peut l’aider, fit Elayne.


  — Plus rien ne peut m’aider à présent, dit Carnivore, les yeux toujours clos. Laissez-moi ici jusqu’à ce que je meure.


  Il toussa de nouveau.


  — Et ne me dites pas, par bonté, que je ne suis pas mourant. Vous resterez avec moi jusqu’à la fin ?


  — Nous resterons, dit Elayne.


  — Horton ?


  — Oui, mon ami.


  — Si ceci ne m’était pas arrivé, vous m’auriez emmené avec vous ? Vous ne m’auriez pas abandonné ? Vous m’auriez pris à bord quand vous auriez quitté la planète ?


  — Oui.


  — J’en étais sûr. J’ai toujours su que vous l’auriez fait.


  Le jour se levait, le soleil montait à l’horizon, et ses rayons obliques faisaient étinceler l’étang.


  À présent, se disait Horton, peu importe que le tunnel reste fermé. Carnivore ne sera plus prisonnier de ce lieu qu’il haïssait. Elayne partira avec nous dans le Navire. Il n’y a plus aucune raison de s’attarder ici. Ce qui devait arriver sur cette planète s’est accompli. Et j’aimerais bien savoir un jour ce que tout cela voulait dire.


  — Carter, fit Nicodème à voix basse et inquiète, le monstre…


  Horton releva brusquement la tête, faillit vomir. Le monstre, étendu à quelques centaines de pas, était en train de se liquéfier. Il s’effondrait sur lui-même, devenait pourriture. Cela se tordait comme encore en vie, se transformait en une mare puante, répugnante, des petits ruisseaux de matière en putréfaction en coulaient, d’où s’élevaient des vapeurs pestilentielles.


  Il regardait, horrifié, fasciné, révolté tandis que cela devenait fange huileuse, nauséabonde.


  Il lui vint à l’esprit qu’il ne saurait jamais se représenter nettement la forme que cela avait eue. Un instant avant que Carnivore lui ôte la vie en lui tranchant la gorge, il n’avait fait qu’entrevoir une lourde masse irrégulière, informe, pour tout dire.


  Il en était peut-être ainsi du mal, pensa-t-il. Il n’a pas de forme précise, ce n’est qu’un monceau d’ordure, une mare de fange. On ne savait jamais exactement ce que c’était, on avait toute liberté d’imaginer sa nature, poussé par la peur de l’inconnu à le revêtir de l’apparence pour nous la plus horrible. Si bien que le mal pouvait prendre autant d’aspects qu’il y avait d’hommes pour lui en donner. Pour chaque homme le mal serait un peu différent de ce qu’il était pour les autres.


  — Horton ?


  — Oui, Carnivore.


  La voix du mourant, basse et rauque, s’entendait à peine. Horton revint s’agenouiller à côté de lui, se pencha pour mieux l’écouter.


  — Quand tout sera fini, laissez-moi ici, sur la terre. Où l’on pourra me trouver.


  — Je ne comprends pas. Trouvé par qui ?


  — Par les charognards, les croque-morts, les nettoyeurs, les petites bêtes affamées qui courent dans les bois et mangent n’importe quoi. Les insectes, les oiseaux, les animaux, les vers, les bactéries. Vous m’obéirez, n’est-ce pas, Horton ?


  — Certes, si vous le désirez vraiment.


  — C’est pour rendre ce que je dois à la nature. Ce qui doit lui faire retour à la fin. Je ne refuserai pas ma chair à toutes les petites créatures affamées. Je ferai de moi une offrande à d’autres vies. Le grand partage. Le dernier.


  — Je vous comprends.


  — Partager, rendre, dit Carnivore, ce sont là choses importantes.
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  Elayne et Horton faisaient le tour de l’étang.


  — Le robot ne nous suit pas, dit-elle.


  — Il est resté auprès de Carnivore. Il veille le mort. C’est sa façon de les honorer. Une veillée mortuaire, comme en Irlande. Mais vous ne savez pas ce que c’est.


  — En effet Expliquez-moi.


  — On reste assis prés du mort Jour et nuit Nicodème l’a fait pour les humains qui étaient à bord avec moi. Sur la planète déserte d’un soleil inconnu. Il voulait prier pour eux. Il a essayé mais n’a pas pu. Il a pensé qu’il n’était pas convenable qu’un robot tentât de dire une prière. Il a donc fait quelque chose d’autre pour eux. Il est resté un long moment près d’eux. Il n’est pas parti précipitamment.


  — Un très beau geste de sa part. Et qui valait mieux qu’une prière.


  — C’est aussi mon avis. Êtes-vous sûre de l’endroit où est tombé le dragon ? On ne le voit toujours pas.


  — Je crois que je sais où il est, juste de l’autre côté de cette colline.


  — Vous rappelez-vous comme nous nous sommes demandé pourquoi ce dragon était enfermé dans le temps ? S’il s’agit bien du temps. Nous avons écrit notre petit scénario pour nous cacher à nous-mêmes que nous ne savions exactement rien. Nous avons inventé une petite fable humaine pour donner quelque sens, une explication à un événement passant notre compréhension.


  — Quant à moi, la raison de sa présence ici me semble maintenant tout à fait claire. Il devait rester là jusqu’à ce que le monstre éclose, pour le tuer quand il sortirait du monticule, sa coquille. D’une manière que nous ne pouvons deviner, la naissance du monstre devait déclencher le mécanisme ouvrant le piège temporel, libérant le dragon. Et il a été libéré, si même cela n’a pas servi à grand-chose.


  — Ils – les mystérieux « ils » – ont donc enchaîné le dragon dans le temps, pour y attendre le jour où naîtrait le monstre ? Ils devaient donc savoir que l’œuf d’où est sortie la créature avait été pondu. Alors, pourquoi ne pas le dénicher, cet œuf, si c’en était un ? Pourquoi toute cette mise en scène ridicule et théâtrale ?


  — Ils pouvaient connaître l’existence de l’œuf et ignorer où il se cachait.


  — Mais ils ont enfermé le dragon à moins de quinze cents mètres.


  — Ils avaient peut-être une idée de la région où dormait le monstre. Mais le chercher eût été aussi facile que de passer au tamis des hectares de plage sablonneuse pour y trouver un objet difficile à reconnaître même si on pose les yeux dessus. On avait pu le camoufler de telle sorte que même en le voyant on ne saurait pas ce que c’est. Et peut-être n’ont-ils pas eu le temps de le chercher ? Quelque raison inconnue a pu les obliger à partir précipitamment. Ils ont donc mis le dragon dans son caveau, et fermé le tunnel quand ils ont quitté la planète. S’il se passait quelque chose d’imprévu, s’il ne pouvait tuer le monstre, au moins ne pourrait-il s’échapper.


  — Quand nous parlons de l’éclosion du monstre, je crois que nous n’employons pas le terme juste. Il lui a fallu longtemps pour voir le jour, il a dû passer par une longue période de développement avant de sortir de la colline. Il me fait penser à cette sauterelle d’autrefois qui, selon une légende de la Terre, dormait dix-sept ans avant de naître. Mais pour le monstre cela a pris beaucoup plus de temps.


  Et je ne comprends pas pourquoi ceux qui enfermèrent le dragon dans le temps pour prendre au piège cette créature avaient une telle peur d’elle. Pourquoi se donner tant de peine pour la détruire ? Elle était énorme et affreuse, d’accord, mais Carnivore lui a déchiré la gorge d’un coup de croc et elle est morte.


  — Ce monstre était le mal incarné, dit Elayne en frissonnant. Le mal émanait de lui. L’avez-vous senti comme moi ?


  — Oui.


  — Il ne s’agissait pas seulement de méchanceté. Toute vie en est capable, en porte en elle. Il y avait en lui un tel abîme de mal qu’on n’en pouvait mesurer la profondeur. Une totale négation du bien, de tout ce qui est bon, honnête. Carnivore l’a attaqué par surprise avant qu’il ait eu le temps de rassembler ses forces mauvaises. À peine conscient, il venait de naître, quand notre ami a bondi sur lui. Et c’est uniquement pour cela, j’en suis sûre, qu’il a pu le vaincre.


  L’étang contourné, Elayne et Carter se trouvaient à présent au-dessous du plateau où se dressait le village en ruine.


  — Je crois qu’il est tombé au sommet de cette colline, dit la jeune femme.


  Marchant en tête, elle commença l’ascension. Horton jeta un regard en arrière, vit Nicodème rapetissé par la distance, à peine gros comme un jouet, toujours debout sur la rive de l’étang. Mais il eut du mal à distinguer le corps de Carnivore, masse sombre sur la roche sombre et nue où il était étendu.


  Elayne atteignit la crête de la colline et fit halte. Carter la rejoignit bientôt, elle lui montra quelque chose du doigt.


  — Le voilà.


  Un million de joyaux étincelaient dans les broussailles. La végétation touffue empêchait de voir le dragon, mais les reflets d’arc-en-ciel de son corps montraient où il était tombé.


  — Il est mort, dit Elayne, il ne bouge plus.


  — Pas nécessairement. Il peut n’être que blessé, et bien vivant.


  Ils s’enfoncèrent dans les broussailles, contournèrent un gros arbre aux branches basses et virent enfin le dragon.


  Spectacle d’une beauté à vous couper le souffle. Chacune des minuscules écailles recouvrant son corps formait un point lumineux, de l’éclat du diamant. On eût dit des pierres précieuses aux couleurs exquises scintillant au soleil. Horton fit un pas en avant. Et le dragon parut flamboyer. Les écailles triangulaires agissaient comme un réflecteur renvoyant en plein visage l’éclat du jour. Horton fit un autre pas, vit le dragon sous un autre angle et le flamboiement s’éteignit, remplacé par le scintillement du début. On eût dit un arbre de Noël pailleté, caché par les petites lampes clignotantes qui le couvraient du haut en bas. Mais des lampes qui eussent été mille fois plus colorées que celles d’aucun arbre de Noël. Bleu sombre, rouge rubis, verts allant de la pâle nuance du ciel d’un soir printanier au vert sombre d’une mer démontée, jaunes éclatants, topaze, couleur de soleil, rose des fleurs de pommier, nuances automnales des potirons. Et toutes ces couleurs étaient givrées d’un scintillement, comme on en peut voir par un matin de gel, l’hiver, quand tout est diamant.


  — Que c’est beau ! s’exclama Elayne, la gorge serrée. Qui aurait pu imaginer tant de beauté quand il était enfermé dans le caveau temporel ?


  Le dragon était plus petit qu’il n’avait paru en vol. Il restait immobile. Une aile arachnéenne s’éployait d’un côté du corps mince, mollement posée sur le sol. L’autre était repliée, froissée sous lui. Au bout du long cou tordu, la tête reposait joue contre terre. Vue de prés, elle ressemblait toujours à un heaume. À la différence du reste du corps, elle ne portait pas d’écailles, mais était formée de plaques dures semblables à du métal poli. Le bec imposant planté dans le masque en forme de heaume paraissait aussi fait de métal.


  Il restait toujours étendu, calme, immobile. L’œil visible enchâssé dans la tête s’ouvrit, bleu et doux, clair, limpide, sans peur.


  — Il vit ! cria Elayne et elle s’élança vers lui.


  Horton tendit la main pour l’arrêter, la supplia d’être prudente. Elle glissa à côté de lui, alla s’agenouiller prés de la tête cruelle de la créature, se baissa, la prit dans ses bras, la souleva, la tint contre son sein.


  Horton, pétrifié, craignait de bouger, de faire le moindre bruit. Une créature blessée, qui devait souffrir… il suffirait d’un seul coup de ce bec terrible…


  Mais il n’arriva rien à Elayne. Le dragon resta immobile. La jeune femme reposa tendrement sa tête par terre, tendit la main pour caresser le cou brillant comme pierre précieuse. Le dragon la regarda, ferma lentement son œil, le rouvrit.


  — Il sait que nous sommes des amis, dit-elle, et que nous ne lui ferons pas de mal.


  Le dragon referma l’œil.


  Elayne continua de lui caresser le cou, en lui disant quelques mots à voix basse. On entendait à peine ce léger bruit dans le terrible silence qui s’était abattu sur le sommet de la colline. Horton écoutait sans bouger. En bas, sur la rive de l’étang, Nicodème, haut comme un jouet, restait planté à côté d’une tache sombre, Carnivore.


  Un peu plus loin, Horton distingua la tache plus large que formait le monticule écroulé d’où était sorti le monstre. Du monstre lui-même, on ne voyait plus trace.


  Il avait su, ou il aurait dû savoir qu’il sortirait quelque chose de ce monticule, se dit-il. La veille, il avait grimpé à quatre pattes le flanc raide, jusqu’au sommet. Il s’était arrêté pour se reposer. Allongé sur le ventre, il avait senti une vibration, une pulsation dans cette colline – des battements de cœur. Il se souvenait fort bien avoir pensé que ce ne pouvait être que les battements de son propre cœur, après la fatigue de l’ascension. Il n’avait pas cherché d’autre explication…


  Son regard revint vers le dragon, saisit un subtil changement. Il lui fallut un certain temps pour comprendre ce qu’il en était.


  — Elayne, murmura-t-il.


  Elle leva les yeux vers lui.


  — Le dragon est mort Ses couleurs ont perdu leur éclat.


  Le corps de la créature devenait de plus en plus terne. Les minuscules écailles perdaient leur scintillement La beauté s’effaçait. À la place de la merveille de naguère, on ne vit plus qu’une énorme bête grise. Elle était bien morte.


  Elayne se releva lentement, essuya son visage baigné de larmes du revers de la main.


  — Mais pourquoi, pourquoi ? demanda-t-elle, égarée. S’il était enfermé dans le temps, si l’on avait arrêté le temps pour lui, il aurait dû rester aussi jeune, aussi fort, qu’à l’instant où on l’avait mis dans son caveau. Le temps n’aurait pas dû exister pour lui. Il n’aurait pas dû connaître le changement.


  — Nous ne savons rien du temps. Ceux qui l’ont emprisonné eux-mêmes en savaient peut-être moins à ce sujet qu’ils ne croyaient Sans doute ne peut-on le contrôler aussi facilement, aussi sûrement qu’ils ont cru pouvoir le faire. Ils pensaient posséder une technique parfaite, et elle n’était pas au point.


  — Vous voulez dire que le caveau temporel a mal fonctionné ? Qu’il y avait peut-être une fuite…


  — Comment le savoir ? Le temps reste pour nous le grand mystère. Ce n’est qu’un concept, nous ignorons même s’il existe. Le caveau a pu avoir des effets insoupçonnés sur les tissus vivants, les opérations mentales du dragon. Son énergie vitale a pu s’affaiblir, des poisons se former dans son organisme. Peut-être son emprisonnement a-t-il été plus long que ne l’avaient calculé ceux qui l’ont enfermé. Un facteur inconnu a peut-être retardé l’éclosion du monstre ; il a mis plus de temps à naître que d’autres de son espèce.


  — Le déroulement de tous ces événements fut bien étrange. Si Carnivore n’avait pas été prisonnier de la planète, le monstre serait peut-être en liberté.


  — Pensez à notre étang. S’il ne nous avait pas donné l’alarme en hurlant…


  — Oh ! C’est donc ce qui vous a prévenu ? Mais pourquoi Étang a-t-il eu si peur ?


  — Il a probablement senti le mal en ce monstre. Peut-être, comme nous, n’est-il pas à l’abri du mal.


  Elayne revint vers lui, sur le sentier.


  — La beauté est morte, dit-elle. C’est toujours chose terrible, il y en a si peu dans l’univers. Comment supporter qu’on nous en prive ? Voilà pourquoi la mort est horrible, sans doute. Elle emporte toute beauté.


  — Le crépuscule des dieux.


  — Le crépuscule…


  — Une autre vieille légende de la Terre. Le monstre, le dragon, Carnivore, tous morts. Un grand règlement de comptes. Le Jugement dernier.


  Elayne frissonna, malgré la chaleur de l’ardent soleil.


  — Rentrons au camp, dit-elle.
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  Ils étaient assis autour du feu à moitié éteint.


  — Qui a envie de prendre son petit déjeuner ? demanda Nicodème.


  Elayne refusa d’un signe de tête. Horton se leva lentement.


  — Il est temps de partir, dit-il. Plus rien ne nous retient ici. Je le sais. Mais aussi étrange que cela puisse paraître, je m’en irai à regret. Nous ne sommes restés que trois jours sur cette planète, mais il me semble que je suis ici depuis bien plus longtemps. Elayne, vous venez avec nous ?


  — Bien entendu. Ne le saviez-vous pas ?


  — Si, sans doute, je voulais simplement m’en assurer.


  — À condition, naturellement, que vous vouliez bien de moi et qu’il y ait de la place.


  — Nous serons tous heureux de vous emmener et la place ne manque pas.


  — Il faut emporter le livre de Shakespeare, dit Nicodème. C’est tout ce qui nous reste à faire. Sur le chemin du retour, nous pourrions peut-être aussi nous arrêter un instant pour nous remplir les poches d’émeraudes. Elles n’ont aucune valeur pour nous, sans doute, mais j’ai du mal à perdre l’habitude de les considérer comme précieuses.


  — J’ai aussi promis à Étang d’emporter un peu de lui. Je vais chercher une des cruches que Shakespeare a ramenées du village. Je prendrai la plus grosse.


  — Voilà les limaces, murmura Elayne, on les avait oubliées, celles-là.


  — On les oublie facilement. Elles glissent, apparaissent, disparaissent, elles n’ont pas l’air réelles, qui sait pourquoi. On a du mal à se les rappeler. On dirait qu’elles ne tiennent pas à ce qu’on se souvienne d’elles.


  — Dommage que nous n’ayons pas le temps de chercher à savoir ce qu’elles sont. Ce n’est pas une coïncidence si elles ont débarqué aujourd’hui même. Et elles ont remercié Carnivore. Tout au moins, c’est ce que nous avons cru comprendre. J’ai le sentiment qu’elles ont joué dans toute cette aventure un rôle beaucoup plus grand que nous ne pouvons l’imaginer.


  La première limace agita dans leur direction un tentacule sorti de son corps on ne savait comment.


  — Elles ont peut-être découvert que le tunnel est fermé, dit Elayne.


  — Non, elles veulent qu’on les suive, expliqua Nicodème.


  — Pour nous montrer, sans doute, que le tunnel est fermé, comme si on ne le savait pas, dit Horton.


  — Quoi qu’il en soit, on ferait mieux de les accompagner, on verra ce qu’elles veulent.


  — Si on arrive à les comprendre, dit le robot. La communication n’est pas des meilleures entre nous.


  Horton partit en tête, suivi d’Elayne et de Nicodème. Les limaces disparurent au tournant du sentier. Horton se hâta de les suivre. Arrivé au tournant, d’où le tunnel était visible, il s’arrêta, bouche bée.


  Car l’entrée de ce tunnel, au lieu d’être un miroir sombre, était devenue blanche et brillait d’un éclat laiteux.


  — Pauvre Carnivore, dit Nicodème derrière lui. Si seulement il était encore avec nous…


  — Les limaces, commença Elayne.


  — Seraient-elles les créatures qui ont construit les tunnels ? demanda Horton, terminant sa phrase.


  — Pas nécessairement, dit Nicodème. Des gardiens, peut-être. Chargés de leur entretien.


  Les trois limaces sautillaient sur le sentier. Sans s’arrêter un instant, elles atteignirent l’entrée du tunnel, sautèrent dedans et disparurent.


  — On a remis en place le deuxième tableau de commande, dit le robot. Ça doit être le travail des limaces. Mais comment ont-elles pu apprendre que se préparait un événement qui leur permettrait de rouvrir le tunnel ? Quelque part, quelqu’un devait savoir que l’éclosion du monstre approchait, sans doute.


  — Tout est arrivé grâce à Carnivore, dit Horton. Il n’a cessé de nous assommer, de nous harceler, de nous pousser à essayer d’ouvrir son maudit tunnel. Et en fin de compte, c’est lui qui en a permis l’ouverture. Trop tard. Mais il ne faut pas le plaindre, il a eu ce qu’il désirait. Il a atteint son but, et rares sont ceux qui peuvent en dire autant. Il a trouvé la gloire qu’il cherchait, il est devenu un grand héros de légende.


  — Mais il est mort, dit Nicodème.


  — Expliquez-moi donc ce qu’est la mort, répliqua Horton, se rappelant sa conversation avec Shakespeare.


  — La fin. Une lumière qui s’éteint.


  — Je n’en suis pas si sûr. Il fut un temps où j’aurais été d’accord avec vous là-dessus. Mais plus maintenant.


  — Carter, dit Elayne d’une toute petite voix, Carter, écoutez-moi, je vous prie.


  Il se tourna vers elle.


  — Je ne peux plus partir avec vous. Tout a changé.


  — Mais vous disiez…


  — Je sais. Quand le tunnel était encore fermé, quand nous pensions qu’il n’y avait aucune chance de le rouvrir. Je voudrais partir avec vous, il n’est rien que je désire plus au monde. Mais à présent…


  — Le tunnel est ouvert.


  — Il n’y a pas que cela. Il n’y a pas que la tâche à accomplir, mon travail à continuer. Les limaces ont tout changé. Je sais ce que je cherche dorénavant. Je dois retrouver ces limaces, leur parler. Elles peuvent nous apprendre ce que nous voulons savoir. Nous n’aurons plus à explorer les tunnels à l’aveuglette pour découvrir leur secret. Nous savons qui peut nous l’expliquer.


  — À condition de les retrouver, de leur parler. Si elles veulent bien communiquer avec vous.


  — Mon devoir est d’essayer. Je laisserai des messages en chemin, dans les tunnels. J’espère que beaucoup de mes camarades les trouveront. Si j’échoue, d’autres pourront ainsi continuer notre quête.


  — Carter, dit le robot, c’est son devoir, vous le savez. Malgré notre désir de l’avoir avec nous, il nous faut reconnaître…


  — Oui bien entendu.


  — Vous allez refuser, je le sais, vous ne pouvez accepter, mais je ne puis faire autrement que de vous le demander. Horton, si vous veniez avec moi…


  — Impossible.


  — Je le savais.


  — Et voilà, dit Horton. Nous ne pouvons rien changer à la situation. Nous sommes chacun liés par nos engagements. Nous nous sommes rencontrés, nous nous séparons pour aller chacun notre chemin. Comme si rien ne s’était passé.


  — Ce n’est pas vrai. Et vous le savez. Cette rencontre a changé nos vies. Nous nous souviendrons l’un de l’autre.


  Elayne leva le visage vers Carter Horton.


  — Embrassez-moi une fois. Très vite. Que nous n’ayons pas le temps de penser… que je puisse partir…
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  Horton s’agenouilla à côté de l’étang, plongea la cruche dans le liquide, qui glouglouta en emplissant le récipient. L’air rejeté fit des bulles à la surface. La cruche remplie, il se releva, la mit sous son bras.


  — Adieu, Étang.


  Mais je suis idiot, pensa-t-il aussitôt Ce n’est pas un adieu. Étang vient avec moi.


  Être une chose comme lui avait ses avantages. Étang pouvait aller en cent lieux sans jamais quitter la planète d’où il était parti comme s’il avait pu, lui, s’en aller avec Elayne en même temps qu’avec Navire. Et rester sur Terre. Mais alors, il serait mort depuis des siècles.


  — Étang, que savez-vous de la mort ? Mourrez-vous un jour ? Question également idiote. Car tout doit mourir. L’univers même mourrait un jour, peut-être, quand aurait été dépensé le dernier atome d’énergie. Alors, le temps resterait seul à méditer sombrement sur les cendres d’un phénomène qui ne se reproduirait peut-être jamais. Vanité, songeait-il. Tout n’était-il que vanité ? Il secoua la tête, ne pouvant se résoudre à le croire. L’heure-de-Dieu connaissait peut-être une réponse. La grande planète bleue savait peut-être la vérité. Et dans des millénaires, atteignant les sombres espaces d’une lointaine part de la galaxie, Navire la découvrirait peut-être. Ou se la verrait enseigner. Dans le contexte de cette réponse, peut-être se trouverait-il quelque part une explication du but de la vie. Ce faible lichen accroché parfois sans espoir aux minuscules particules de matière flottant dans une inexplicable immensité indifférente, ignorant qu’existât chose comme la vie.
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  — Ainsi, la pièce est finie, le drame est terminé, dit la grande Dame, nous pouvons quitter cette malpropre planète trop encombrée de créatures pour retrouver la pureté de l’espace.


  — Seriez-vous tombée amoureuse de l’espace ? demanda le Savant.


  — Ce que je suis ne peut plus être amoureux de rien. Dites-moi donc ce que nous sommes, monsieur le Moine, vous qui savez toujours trouver des réponses aux questions idiotes.


  — Nous sommes consciences. Ou c’est ce que nous devrions être si nous ne nous accrochions à toutes ces ordures qu’autrefois nous portions en nous. Parce que nous croyons encore qu’elles nous donnent une identité. Et que des entités comme nous s’efforcent toujours d’atteindre à la personnalité montre bien notre égoïsme et notre vanité. Tout autant que l’étroitesse de nos vues. Car il nous est possible d’atteindre à une identité bien plus grande que cette petite personnalité que nous persistons à exiger. Il suffit de nous unir. Si seulement nous y consentons nous pouvons devenir part de l’univers, peut-être même l’univers tout entier.


  — Par exemple, comme vous y allez ! dit la grande Dame. Une fois parti, impossible de savoir jusqu’où vous vous laisserez emporter. Comment osez-vous affirmer que nous deviendrons part de l’univers ?


  D’abord, nous n’avons pas la moindre idée de ce qu’il est. Alors, comment pourrions-nous imaginer lui ressembler ?


  — Il y a bien du vrai dans ce que vous dites, madame, fit le Savant. Non que je veuille critiquer votre pensée, monsieur le Moine. Car j’ai souvent eu, quand j’y réfléchissais seul, des idées semblables aux vôtres. Et qui m’ont laissé, je dois l’avouer, fort désorienté. Historiquement, l’homme a, je crois, considéré l’univers comme né d’une évolution purement mécaniste et qui peut être expliquée, tout au moins en partie, par des lois physiques et chimiques. Mais un univers qui aurait évolué ainsi, n’étant qu’une construction mécaniste, n’aurait jamais de sens, ni rien qu’on pût raisonnablement prendre pour tel, puisqu’il n’aurait pas été fait pour en avoir. Un concept mécaniste a pour but de faire fonctionner une chose, non pas de lui donner un sens. Penser que c’est là la sorte d’univers où nous vivons va à l’encontre de toute logique concevable. L’univers est certainement quelque chose de plus. Bien que ce soit, je suppose, la seule façon dont puisse l’expliquer une société technologique. Je me suis demandé comment il est construit, dans quel but il a été construit. Sûrement pas, me suis-je dit, comme un simple réceptacle destiné à contenir matière, espace et temps. Il doit avoir plus de signification que cela. A-t-il été fait, me dis-je, pour être la demeure de créatures biologiques intelligentes ? et dans ce cas, quels facteurs de son développement en ont fait cette demeure ?


  Quel genre de construction devrait-il être en réalité pour servir une telle fin ? Ou n’a-t-il été bâti que comme simple exercice de philosophie ?


  Ou n’est-ce qu’un système de symboles qui ne pourra être perçu, compris qu’en ce jour lointain où l’ultime distillation de l’évolution biologique aura produit quelque intelligence inimaginable capable d’enfin connaître la raison et le but de l’univers ? Ce qui nous amène à une autre question. Quelle sorte d’intelligence faudrait-il pour atteindre à une telle compréhension ?


  Il semble, en effet, qu’il y ait toujours des limites à toute phase de l’évolution. Comment être certain que cette limitation n’éliminerait pas la possibilité d’arriver jusqu’à une intelligence telle qu’elle pût comprendre l’univers ?


  — L’univers n’est peut-être pas fait pour être compris, dit la grande Dame. Ce fétichisme de la compréhension n’est peut-être qu’une des erreurs des sociétés technologiques.


  — Ou d’une société philosophique, dit le Moine. Oui, c’est peut-être encore plus vrai pour elle que pour une société technologique. Car la technologie se fiche de tout, du moment que les machines fonctionnent et que les équations sont justes.


  — À mon avis, vous vous trompez tous les deux, protesta le Savant. Aucune intelligence ne peut rester indifférente à ce qui l’entoure. Elle doit nécessairement s’efforcer d’atteindre les limites de ses capacités. C’est la malédiction de l’intelligence. Elle ne laisse jamais en paix la créature qui la possède. Sans trêve ni repos, elle la pousse en avant. Au dernier instant de l’éternité, cette créature s’accrochera encore des ongles au bord du dernier précipice, regimbant et hurlant, pour tenter de recueillir une ultime parcelle d’évidence sur ce qu’elle cherchait à connaître. Car je vous parie bien qu’elle pourchassera quelque chose jusqu’à la fin.


  — À vous entendre, c’est sinistre, dit la grande Dame.


  — Au risque de vous paraître solennel, ou patriote stupide, je vous dirai sinistre peut-être, et sévère, mais glorieux.


  — Rien de tout cela ne nous indique quelle voie suivre, se plaignit le Moine. Allons-nous vivre encore mille ans séparés, trois personnalités égoïstes, égocentriques, ou nous donnerons-nous une chance de devenir autre chose. Quoi ? Je ne sais. Cette entité sera-t-elle l’égale de l’univers, l’univers même, peut-être, ou un peu moins que cela ? Au pire, nous serons un esprit libre, détaché du temps et de la matière, capable d’aller n’importe où, en n’importe quel temps peut-être, selon notre désir, sans rapport aucun avec le reste de ce qui est, ayant dépassé les limites imposées à la chair.


  — Comment accepter l’avenir que vous nous décrivez sans savoir quel prix il nous faudra le payer ? dit le Savant Nous n’avons passé que mille ans dans notre présent état. Donnez-nous encore mille, dix mille ans…


  — Mais nous savons qu’il nous faudra le payer, qu’il ne sera pas gratuit, dit la grande Dame ; Quel prix offririez-vous, monsieur le Moine ?


  — Je donnerais ma peur. J’abandonne ma peur avec joie. C’est un piètre paiement. Mais c’est tout ce que j’ai à offrir.


  — Et moi, mon satané orgueil, dit la grande Dame. Et Maître Savant son égoïsme. Pourriez-vous payer ce prix, Savant ?


  — Ce me sera difficile, mais un temps viendra peut-être où l’égoïsme ne me sera plus nécessaire.


  — Oh ! après tout, dit le Moine, nous aurons Étang et l’heure-de-Dieu. Ils nous soutiendront peut-être moralement. Nous stimuleront, ne serait-ce qu’en nous donnant le désir de nous éloigner d’eux.


  — Je crois que nous réussirons, dit la grande Dame, mais non pas, comme vous le croyez, en essayant de fuir quelque chose. En fin de compte, nous n’aurons qu’un désir, nous fuir, car nous deviendrons si las de nos petits moi mesquins que chacun sera trop heureux de s’unir aux deux autres. Nous atteindrons peut-être enfin cet état béni où nous n’aurons plus de moi.
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  Nicodème attendait près du feu de camp éteint quand Horton revint de l’étang. Le robot avait fermé les sacs à dos, posé sur l’un d’eux le volume de Shakespeare. Horton mit soigneusement sa cruche par terre.


  — Vous ne voulez rien emporter d’autre ?


  — Non, le livre et la cruche, c’est tout. Les poteries trouvées dans le village par Shakespeare n’ont aucune valeur. Ce ne seraient que des souvenirs, sans plus. Un jour quelqu’un d’autre viendra. Homme ou créature. Pour examiner les vieilles maisons, étudier cette civilisation. À mon avis, ce sera un homme, car il semble que le passé exerce parfois sur notre espèce une fascination presque fatale.


  — Je peux porter les deux sacs et le livre. Avec la cruche, vous aurez les mains pleines.


  — J’ai une peur terrible de trébucher quelque part en chemin, dit Horton, avec un large sourire. Je ne peux pas me permettre ça. Étang est sous ma garde. Pensez donc, s’il lui arrivait quelque chose !


  — Vous n’en avez pas pris beaucoup là-dedans, dit le robot, louchant sur la cruche.


  — Il y en a bien assez. Un flacon, une petite coupe même suffiraient.


  — Je ne comprends pas grand-chose à cette histoire, dit Nicodème.


  — Et moi pas davantage. J’ai seulement le sentiment que je transporte une cruche pleine d’une entité amie. Et qu’est-ce qu’un homme peut demander de plus dans les affreux déserts de l’espace ?


  Nicodème se leva du tas de bois où il était resté assis jusque-là.


  — Prenez donc votre cruche, je transporte le reste. Plus rien ne nous retient ici.


  Horton restait planté là, immobile, regardant lentement autour de lui.


  — Je n’ai pas trop envie de partir, il me semble qu’il y a encore quelque chose à faire.


  — Elayne vous manque. Ç’aurait été bien agréable de l’avoir avec nous.


  — Oui. Elle me manque sans aucun doute. Cela n’a pas été facile de la regarder entrer dans le tunnel sans pouvoir la suivre. Et puis il y a notre ami, là-haut.


  Il montra le crâne suspendu au-dessus de la porte.


  — On ne peut pas l’emporter. Si on y touchait, il tomberait en poussière. De toute façon, il ne restera pas là bien longtemps. Un petit vent va se lever un de ces jours et…


  — Oh ! Je ne pensais pas l’emmener. Mais il est resté seul ici tant d’années. Et nous l’abandonnons de nouveau à sa solitude.


  — Carnivore reste ici.


  — C’est vrai, fit Horton, soulagé. Je n’y avais pas pensé.


  Il se baissa pour prendre sa cruche, la mit soigneusement dans le creux de son bras. Nicodème hissa les sacs sur son dos, mit le livre sous le bras, tourna les talons, descendit le sentier, suivi de Carter.


  Arrivé au tournant, Horton jeta un dernier regard à la maison grecque. Serrant la cruche d’une main, il leva l’autre en signe d’adieu.


  Adieu, adieu, pensa-t-il, adieu vieil albatros des tempêtes ! Vous étiez fou, vous étiez brave. Seul et perdu.


  Peut-être fût-ce dû à un jeu de lumière ? Ou à autre chose, qui sait ?


  Quoi qu’il en soit, du haut de la porte, Shakespeare lui fit un clin d’œil.
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