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  Tout réussi que ce fût, avec le sang et tout le reste, Render sentait que c’était sur le point d’arriver à son terme.


  Dès lors, chaque microseconde devrait compter pour une minute, décida-t-il – et peut-être faudrait-il augmenter la température… Quelque part, juste à la périphérie de toute chose, les ténèbres cessèrent de se contracter.


  Quelque chose de semblable à un crescendo de coups de tonnerre subliminaux s’était interrompu sur une seule note rageuse. Cette note était un concentré de honte et de douleur, et aussi de peur.


  Le Forum était étouffant.


  César s’était tapi à l’écart du cercle forcené. Il se cachait les yeux de l’avant-bras, mais cela ne l’empêchait pas de voir, pas cette fois.


  Les sénateurs n’avaient pas de visage et leurs vêtements étaient éclaboussés de sang. Leurs voix ressemblaient à des cris d’oiseaux. Avec une frénésie inhumaine, ils plongèrent leurs lames dans le corps affalé sur le sol.


  Tous, à vrai dire, sauf Render.


  La mare de sang où il se tenait continuait de s’élargir. Son bras paraissait se dresser et retomber avec une régularité mécanique et sa gorge aurait pu émettre les criaillements d’oiseau, mais tout en faisant partie de la scène il en était en même temps absent.


  Car il était Render, le Façonneur. Recroquevillé sur lui-même, angoissé, envieux, César protesta en gémissant:


  «Vous l’avez tué! Vous avez assassiné Marc-Antoine… un homme qui ne faisait pas le mal, qui n’avait pas d’utilité!»


  Render se tourna vers lui; le poignard qu’il avait à la main était énorme et ensanglanté. «Oui,» fit-il.


  La lame se balançait de part et d’autre. César, fasciné par la vue de l’acier aiguisé, oscillait au même rythme.


  «Pourquoi?» s’écria-t-il. «Pourquoi?» «Parce que,» répondit Render, «c’était un bien plus noble Romain que toi.» «Tu mens! Ce n’est pas vrai.» Render haussa les épaules et retourna à la mise en pièces du cadavre.


  «C’est faux!» hurla César. «C’est faux!» Render lui fit face à nouveau en agitant la lame. Tel un pantin, César en imita le mouvement de pendule.


  «Faux?» répéta Render en souriant. «Et qui es-tu pour mettre en cause un meurtre comme celui-ci? Tu n’es personne! Tu entaches la dignité de l’événement! Hors d’ici!»


  L’homme au visage rose se redressa avec des soubresauts, des tortillons de mèches échappant à ses cheveux plaqués, comme de la bourre de coton en désordre. Il se détourna, s’en alla; tout en marchant, il regarda derrière lui.


  Il s’était éloigné maintenant du cercle des assassins, mais la scène n’avait pas diminué de proportions. Elle conservait une clarté électrique. Il se sentit encore plus isolé, encore plus délaissé.


  Render surgit d’un renfoncement précédemment inaperçu et lui barra la route, pareil à un mendiant aveugle.


  César agrippa le devant de son vêtement. «As-tu un mauvais présage pour moi aujourd’hui?»


  «Méfie-toi!» railla Render. «Oui! Oui!» cria César. «Méfie-toi! C’est bien! Méfie-toi de quoi?» «Des ides…» «Oui? Des ides…?» «… d’octembre.» Il lâcha le vêtement.


  «Que dis-tu? Qu’est-ce que c’est qu’octembre?» «Un mois.»


  «Tu mens. Il n’existe pas de mois d’octembre!» «Et telle est la date que doit redouter le noble César… le temps non existant, la circonstance qui ne figurera jamais au calendrier.»


  Render disparut dans un autre renfoncement.


  «Attends! Reviens!»


  Render éclata de rire, et le Forum avec lui. Les cris d’oiseaux se muèrent en un chœur de ricanements tonitruants.


  «Tu te moques de moi!» geignit César.


  Le Forum était une étuve, et la sueur formait comme un masque vitreux sur le front étroit de César, son nez pointu, son menton fuyant.


  «Je veux être assassiné aussi!» pleurnicha-t-il. «Ce n’est pas juste!»


  À ce moment Render réduisit en miettes le Forum, les sénateurs et le cadavre de Marc-Antoine et enfourna le tout dans un grand sac noir – grâce à l’invisible mouvement d’un seul de ses doigts – et, dernier de tous, César se volatilisa à son tour.


  


  Charles Render était assis devant les quatre-vingt-dix boutons blancs et les deux rouges, sans vraiment les regarder. Son bras droit maintenu par une courroie bougeait silencieusement à la surface de la console, tandis qu’il enfonçait des boutons, en évitait d’autres, passait aux suivants de la série.


  Les sensations oblitérées, les émotions réduites à néant, le député Erikson connaissait l’état d’oubli de la matrice.


  Il y eut un léger déclic.


  La main de Render avait glissé vers l’extrémité de la rangée de boutons du bas. Il fallait un effort délibéré de volonté pour actionner le rouge.


  Render libéra son bras, retira la couronne de circuits microminiaturisés qui lui faisaient une tête de Méduse. Il quitta son siège en relevant le capuchon. Puis il se dirigea vers la fenêtre et la désopacifia, tout en prenant une cigarette.


  Une minute dans la matrice, pas plus, songea-t-il. C’est un rêve crucial… J’espère qu’il ne va pas neiger – pas engageants, ces nuages…


  Les hautes tours grises et vitrifiées brasillaient dans le soir sous un ciel couleur de schiste; la ville était un amas d’îles volcaniques brillant dans la lumière du couchant, grondant sourdement sous terre; la circulation s’écoulait en larges fleuves au débit permanent.


  S’écartant de la fenêtre, Render s’approcha de la capsule ovoïde lisse et scintillante placée à côté de son bureau. Elle lui renvoya son reflet déformé: le nez épaté, les yeux comme des soucoupes, les cheveux comme un horizon zébré d’éclairs; sa cravate rougeâtre devenait une langue de vampire.


  Avec un sourire, il se pencha pour presser le second bouton rouge.


  La capsule émit un chuintement et cessa d’être opaque, tandis qu’une fissure horizontale la fendait par le milieu. À travers la coque maintenant transparente, Render voyait Erikson grimacer, serrer les paupières, lutter contre le retour à la conscience. La moitié supérieure de la capsule se releva, exposant à l’air libre son corps rose et noueux. Il ne regarda pas Render en ouvrant les yeux. Il se leva, se mit à s’habiller. Render en profita pour vérifier le fonctionnement de la matrice, en manœuvrant divers boutons: contrôle des températures sur toute la gamme; bruits exotiques – il saisit l’écouteur – cloches, bourdons, notes de violon, sifflets, cris aigus et gémissements, bruits de circulation automobile et déferlement des vagues; circuit de feed-back contenant la voix du patient, captée à un stade antérieur de l’analyse; pulvériseurs d’humidité, banques à odeurs, lumières colorées, stimulants gustatifs…


  Render referma la capsule et la débrancha. Il la poussa dans son alvéole qu’il referma par application de la paume. Les bandes avaient enregistré une séquence valable.


  «Asseyez-vous,» enjoignit-il à Erikson.


  L’homme obéit, tout en tripotant son col.


  «Vous vous souvenez de tout,» poursuivit Render, «donc inutile que je vous résume ce qui s’est passé. Rien ne peut m’être dissimulé. J’y étais.»


  Erikson hocha la tête.


  «La signification de l’épisode devrait vous apparaître.»


  Erikson finit par retrouver l’usage de sa voix.


  «Oui, mais faut-il s’y arrêter? Après tout, c’est vous qui avez construit le rêve et l’avez contrôlé. Je n’ai pas vraiment rêvé, au sens normal du terme.» Render expédia de la cendre dans l’hémisphère sud de son cendrier figurant une mappemonde et fixa Erikson dans les yeux.


  «Il est exact que j’ai fourni la structure et élaboré les formes. Mais c’est vous qui les avez remplies d’une signification émotionnelle, qui les avez promues au statut de symboles correspondant à votre problème. Si le rêve n’avait pas été un analogue convenable, il n’aurait pas déclenché en vous ces réactions. Il n’aurait pas présenté ces harmoniques d’anxiété que les bandes ont recueillies.


  »Vous êtes sous analyse depuis des mois,» continua-t-il, «et tout ce que j’ai appris me donne la conviction que vos craintes d’assassinat sont sans fondement.» Erikson eut l’air furieux. «Alors pourquoi est-ce que je les ai?» «Parce que,» répondit Render, «vous aimeriez beaucoup être l’objet d’un assassinat.» Erikson reprit son calme et sourit. «Je vous assure, docteur, que je n’ai jamais envisagé le suicide ni éprouvé le moindre désir de cesser de vivre.»


  Il sortit un cigare qu’il alluma d’une main tremblante.


  «En venant me voir cet été,» dit Render, «vous avez déclaré avoir peur qu’on n’attente à votre vie. Mais vous êtes resté dans le vague quant aux mobiles…»


  «La position que j’occupe! Quand on est dans la politique depuis aussi longtemps que moi, impossible de ne pas avoir d’ennemis!»


  «Pourtant il semble que ce soit le cas pour vous,» répliqua Render. «Lorsque vous m’avez autorisé à en discuter avec vos détectives privés, ils m’ont certifié n’avoir jamais rien décelé qui puisse donner corps à vos peurs. Absolument rien.»


  «C’est parce qu’ils ont mal cherché. S’ils avaient mieux fait leur travail, ils auraient trouvé quelque chose.»


  «Je crois que non.» «Pourquoi?»


  «Parce que, je vous le répète, il n’existe aucune base objective à votre sentiment. Soyez franc: avez-vous su par une quelconque information qu’on vous haïssait au point de vouloir vous tuer?» «Je reçois souvent des lettres de menaces…» «Comme tous les autres députés… et toutes celles qui vous ont été adressées l’année dernière ont été identifiées comme émanant de simples excentriques. Avez-vous une seule preuve qui puisse étayer vos dires?»


  Erikson observa le bout de son cigare. «J’étais venu vous voir pour la trouver,» répondit-il. «Pour que vous puisiez dans mon esprit un indice à fournir aux détectives. Une chose oubliée par moi: quelqu’un à qui j’aurais pu gravement faire du tort, ou bien une opération illégale…»


  «Et je n’ai rien découvert,» objecta Render, «sinon la cause même de votre mécontentement. Mais vous craignez de la connaître, et vous faites diversion pour m’empêcher de formuler mon diagnostic…»


  «Ce n’est pas vrai!»


  «Alors écoutez-moi. Il y a des mois que vous perdez votre temps ici, sans vouloir accepter cette conclusion que je vous ai offerte sous une douzaine de formes différentes. Maintenant je vais vous l’exprimer de vive voix, et vous en ferez ce que vous voudrez.» «D’accord.»


  «En premier lieu, vous souhaiteriez vivement avoir un ou plusieurs ennemis…» «Ridicule!»


  «Parce que c’est la seule alternative au fait de ne pas avoir d’amis…»


  «J’ai de nombreux amis!» «Car personne ne veut être complètement ignoré. La haine et l’amour sont les deux formes extrêmes des sentiments qu’on peut inspirer à autrui. Faute de l’un, vous avez recherché l’autre. Et vous en aviez tellement besoin que vous avez réussi à vous persuader de son existence. Mais ce genre de démarche entraîne toujours des répercussions psychiques. Combler un besoin émotionnel avec des substituts n’engendre pas la satisfaction mais l’anxiété et le malaise, car le psychisme doit rester un circuit ouvert. Et vous n’avez pas cherché en dehors de vous, vous vous êtes refermé sur vous-même. C’est avec la substance de votre être que vous avez créé ce qu’il vous fallait. Alors que seul le contact avec les autres peut vous sauver.» «Des clous!»


  «Mon avis est à prendre ou à laisser,» déclara Render. «Mais je vous conseille de le prendre.»


  «Voilà six mois que je vous paie pour m’aider à trouver qui veut me tuer. Et maintenant vous venez me raconter que c’est moi qui ai tout inventé parce que j’avais envie qu’on me haïsse.» «Ou qu’on vous aime. C’est exact.» «C’est absurde! Je n’arrête pas de rencontrer des gens.»


  «Les rencontrer ne signifie rien. Dites-moi: cette séquence onirique a-t-elle eu pour vous une signification intense?»


  Erikson garda le silence, le temps de plusieurs va-et-vient du balancier de la grande horloge murale.


  «Oui,» reconnut-il enfin. «Mais votre interprétation n’en est pas moins absurde. Admettons pourtant, juste pour les besoins de la discussion, que vous ayez raison… En ce cas, comment de-vrais-je procéder pour me libérer de cette entrave?»


  Render se cala dans son fauteuil.


  «Il vous faudrait recanaliser les énergies qui ont abouti à la production du phénomène. Rencontrer les semblables de l’individu Joe Erikson et non pas du député Erikson. Avoir en commun avec d’autres gens des activités qui ne touchent pas à la politique et qui, éventuellement, comportent une part d’émulation. Vous faire de vrais amis ou de vrais ennemis, de préférence les premiers. C’est la conduite que je vous conseille depuis le début.»


  «Alors dites-moi autre chose.»


  «Avec plaisir.»


  «En supposant que vos conclusions soient exactes, comment se fait-il que je ne sois ni aimé ni détesté? J’occupe un poste en vue, je fréquente de multiples personnes. Pourquoi donc suis-je quelqu’un d’aussi… neutre?»


  Pleinement au courant de la carrière d’Erikson désormais, Render devait taire néanmoins ses pensées véritables, car elles étaient sans valeur pratique. Il avait envie de lui citer les observations de Dante à propos de ces âmes qui, s’étant vu refuser l’entrée du paradis pour leur absence de vertus, étaient également interdites de séjour en enfer à cause de leur manque de vices essentiels, et qui orientaient leurs voiles au gré de n’importe quel vent, sans suivre de direction, sans se soucier de savoir vers quels ports elles dérivaient. Telle était la longue et terne carrière d’Erikson, faite de loyautés passagères, de revirements politiques.


  «De nos jours,» déclara Render, «on rencontre de plus en plus fréquemment ce genre de cas. Cela est dû principalement à la complexité croissante de la société et à la dépersonnalisation de l’individu, devenu une simple unité sociométrique. Il en résulte que même la communication avec les autres est devenue abstraite. Nous sommes si nombreux aujourd’hui.»


  Erikson hocha la tête, et Render sourit intérieurement.


  À rebrousse-poil d’abord, ensuite en douceur…


  «J’ai l’impression que vous avez peut-être raison,» dit Erikson. «Il m’arrive parfois de me sentir comme ce que vous venez de décrire: une unité dépersonnalisée…»


  Render jeta un coup d’œil à l’horloge.


  «Libre à vous maintenant de choisir votre décision. Mais ce serait à mon avis du temps perdu de vous garder plus longuement sous analyse. Nous connaissons désormais tous deux l’origine de vos problèmes. Je ne peux pas vous prendre par la main pour vous montrer la route à suivre. Je ne peux que vous faire des suggestions, vous témoigner ma compréhension… mais inutile de continuer de vous sonder en profondeur. Reprenez rendez-vous dès que vous aurez besoin de discuter de vos activités par rapport à mon diagnostic.»


  «Entendu,» opina Erikson. «Mais ce rêve, quelle horreur! Il m’a réellement atteint. Vous arrivez à les rendre aussi vrais que la vie… plus vrais! Je ne l’oublierai pas de sitôt.» «J’espère que si.»


  «Bon, au revoir, docteur.» Il se leva, tendit la main. «Je reviendrai sans doute d’ici quelques semaines. En attendant, je vais chercher sérieusement à avoir des contacts.» Il eut un sourire. «En fait, je pourrais commencer dès maintenant. Puis-je vous offrir un verre au bar du coin?»


  Render serra la paume moite qui semblait aussi lasse qu’un acteur ayant trop de fois joué le même rôle. Il fut presque peiné de répondre: «Désolé, mais je suis pris.»


  Il l’aida à enfiler son manteau, lui donna son chapeau, l’accompagna jusqu’à la porte. «Eh bien, bonsoir.» «Bonsoir.»


  


  Une fois la porte silencieusement refermée derrière son client, Render retraversa l’astrakan noir en direction de sa forteresse d’acajou et envoya d’une chiquenaude sa cigarette au sein de l’hémisphère sud. Il s’installa dans son fauteuil, les mains derrière la nuque, les yeux fermés.


  «Bien sûr que c’était plus vrai que la vie,» fit-il à la cantonnade, «puisque c’est moi qui l’avais façonné.»


  Avec un sourire, il se remémora chaque bribe de la séquence onirique, en regrettant que l’un de ses anciens maîtres n’ait pas été là pour y assister. Elle avait été construite à la perfection et exécutée sans bavures, tout en convenant parfaitement au cas en question. Mais ce n’était pas pour rien qu’il était Render, le Façonneur – l’un des quelque deux cents analystes spéciaux capables, grâce à leurs dispositions psychiques, de pénétrer des structures névrotiques sans rien en retirer d’autre que le plaisir esthétique né de la simulation des anomalies.


  Render s’abandonna à ses souvenirs. Il avait été analysé lui aussi jadis, analysé et jugé d’une volonté de granit, d’une stabilité à toute épreuve – assez fort pour dissocier le regard de basilic d’une fixation, pour marcher sans dommage au milieu des chimères des perversions, pour forcer Méduse elle-même à baisser le regard face à son caducée. Son analyse n’avait pas offert de difficultés. Neuf ans plus tôt (cela semblait beaucoup plus lointain), il avait volontairement procédé à une injection de novocaïne dans la zone la plus douloureuse de son esprit. C’était après l’accident d’auto, après la mort de Ruth et de Miranda, leur fille, qu’il avait commencé à éprouver un sentiment de détachement. Peut-être n’avait-il pas envie de récupérer certaines empathies; peut-être son monde était-il désormais basé sur une certaine rigidité des émotions. Si telle était la vérité, c’était sagesse de sa part d’avoir formulé ces conceptions; il se pouvait qu’il eût décidé qu’un monde de ce genre offrait des compensations.


  Son fils Peter avait maintenant dix ans. Il était pensionnaire dans un collège huppé et gratifiait son père d’une lettre hebdomadaire. Les lettres qu’il écrivait devenaient de mieux en mieux tournées, marque de précocité que Render ne pouvait qu’apprécier. Il emmènerait l’enfant avec lui en Europe cet été.


  Quant à Jill  —Jill DeVille (ce nom savoureux et ridicule! – il la chérissait de le porter) – elle devenait de plus en plus intéressante à ses yeux. (Il se demandait si c’était le signe qu’il vieillissait prématurément.) Il était séduit par sa voix nasale et peu musicale, par son goût subit pour l’architecture, par le tracas que lui causait le grain de beauté situé à droite de son joli nez. Il fallait vraiment qu’il l’appelle immédiatement et se mette en quête d’un nouveau restaurant. Pour une raison ignorée, pourtant, il n’en avait pas envie.


  Il y avait plusieurs semaines qu’il n’avait pas été à son club, La Perdrix et le Scalpel, et il avait un vif désir de dîner seul à une table de chêne, dans la salle à manger ornée de trois cheminées, sous les têtes de sanglier et les torches artificielles. Il inséra donc sa carte perforée de membre dans la fente d’appel sur son bureau, et deux bourdonnements se firent entendre dans le vocaliseur.


  «Allô, ici La Perdrix et le Scalpel,» déclara la voix. «En quoi puis-je vous être utile?»


  «Ici Charles Render,» répondit-il. «J’aimerais retenir une table pour dans une demi-heure.» «Pour combien de personnes?» «Je serai seul.»


  «Entendu, monsieur. Dans une demi-heure. C’est bien Render, avec un R au début?» «C’est ça.» «Je vous remercie.»


  Il coupa la communication, se leva de son bureau. Dehors, toute trace du jour avait disparu.


  Seules les tours d’habitation maintenant diffusaient leur lumière. Une neige fine, pareille à du sucre en poudre, tombait dans l’obscurité comme à travers un tamis et s’agglomérait en grains contre la vitre de la fenêtre.


  Render endossa son manteau, éteignit les lumières, ferma son bureau à clé. Un message à son intention figurait sur le bloc-notes de MrsHedge. Miss DeVille a appelé, annonçait-il. Il l’arracha, le froissa et le jeta dans le vide-papiers. Il joindrait Jill demain en prétextant que les préparatifs de sa conférence l’avaient retenu jusqu’à une heure tardive.


  Il éteignit la dernière lumière, mit son chapeau et passa sur le palier en verrouillant derrière lui la porte extérieure. L’ascenseur le déposa au deuxième sous-sol où sa voiture était garée.


  Il y faisait glacial, et ses pas résonnaient sur le béton tandis qu’il longeait les files de voitures. Sous l’éclairage blafard, sa Spinner S-7 ressemblait à un cocon gris et lisse d’où pouvaient au moindre moment émerger des ailes turbulentes. La double rangée d’antennes qui flanquaient sa carrosserie ajoutaient à cette impression. Render ouvrit la portière d’une application du pouce.


  Il effleura le contact et il y eut un bourdonnement d’abeille solitaire s’éveillant dans une vaste ruche. La portière se referma sans bruit pendant qu’il relevait le volant et le bloquait en place. Il s’engagea sur la rampe de sortie et s’arrêta devant le panneau d’accès à la rue.


  Celui-ci remonta pour lui livrer passage, cependant qu’il allumait son écran de destination en manœuvrant la manette qui faisait défiler le plan enregistré de la ville. De gauche à droite et de haut en bas il le balaya section par section, jusqu’à ce qu’il eût localisé la portion de Carnegie Avenue qui lui convenait. Il enfonça les touches correspondant aux coordonnées de l’endroit et abaissa le volant. La voiture se mit en conduite automatique et s’engagea sur la bretelle d’accès à l’autoroute. Render alluma une cigarette.


  Reculant son siège et abaissant le dossier, il laissa les vitres transparentes. C’était agréable, ainsi installé, de voir les voitures d’en face dériver à sa rencontre comme des essaims de lucioles. Il inclina son chapeau vers la nuque et regarda en l’air.


  Il se rappelait un temps où il avait aimé la neige, où celle-ci lui évoquait les romans de Thomas Mann et la musique des compositeurs scandinaves. Mais maintenant, dans son esprit, il existait un autre élément dont elle ne pourrait jamais être pleinement dissociée. Il revoyait si distinctement les tourbillons de flocons tournoyant autour de sa vieille voiture à commandes manuelles, s’engouffrant à l’intérieur de sa carcasse carbonisée pour blanchir à nouveau ce qui avait été noirci par le feu. Et il se souvenait, chaque fois qu’il voyait tomber de la neige, qu’il y avait des crânes en train de blanchir quelque part. Mais les neuf années écoulées avaient érodé le chagrin, et il n’en restait pas moins que la nuit était délicieuse à contempler.


  Il était propulsé sur de larges routes, expédié sur des ponts dont la surface luisait sous ses phares, guidé dans de complexes échangeurs, plongé dans un tunnel dont les parois luminescentes défilaient de chaque côté de lui comme un mirage. Finalement il opacifia les vitres et ferma les yeux.


  Il ne sut s’il s’était assoupi un instant ou non, ce qui signifiait probablement que oui. Il sentit la voiture ralentir et, redressant son siège, rendit aux glaces leur transparence. Presque en même temps, le signal de fin de conduite automatique résonna. Il leva le volant, pénétra sous le dôme du parking, monta une rampe et gara sa voiture, tout en recevant son ticket de ce robot à la tête en forme de boîte qui prenait sa revanche solennelle sur l’humanité en tirant une langue de carton à quiconque avait recours à ses services.


  Comme toujours, les bruits étaient aussi feutrés que les lumières. L’endroit semblait absorber le son et le convertir en chaleur, bercer la langue avec des arômes si prenants qu’on pouvait presque les goûter, hypnotiser l’oreille par les craquements crissants qui provenaient des trois feux de cheminée.


  Render constata avec satisfaction que sa table préférée, dans le coin à droite de la plus petite cheminée, avait été réservée pour lui. Il connaissait la carte par cœur, mais il l’étudia quand même avec assiduité tout en dégustant un Manhattan et il élabora un menu à la mesure de son appétit. Les séances de travail lui donnaient toujours une faim de loup.


  «Docteur Render…?»


  «Oui,» fit-il en levant les yeux.


  «Le docteur Shallot aimerait vous parler,» annonça le serveur.


  «Je ne connais aucun docteur Shallot,» répondit-il. «Etes-vous sûr qu’il ne demande pas Bender? C’est un chirurgien qui vient parfois dîner ici…»


  Le serveur secoua la tête.


  «Non, monsieur… c’est bien Render. Regardez.»


  Il exhiba un bristol sur lequel le nom de Render était dactylographié en majuscules. «Le docteur Shallot a dîné ici presque chaque soir depuis quinze jours,» expliqua-t-il, «et a demandé chaque fois qu’on l’informe si vous veniez.»


  «Ah?» fit Render d’une voix songeuse. «Bizarre. Pourquoi ne m’a-t-il pas tout simplement donné un coup de fil?» Le serveur sourit en ébauchant un geste vague. «Eh bien, dites-lui de venir,» conclut Render en vidant son Manhattan, «et apportez-m’en un autre.»


  «Malheureusement, le docteur Shallot est aveugle,» objecta le serveur. «Il serait peut-être plus pratique que vous…»


  «Oui, bien entendu.» Render se leva, abandonnant sa table favorite avec la forte prémonition qu’il ne s’y réinstallerait pas ce soir. «Je vous suis.»


  Ils se frayèrent un passage parmi les dîneurs, en montant au niveau supérieur. Un visage familier lança un «Bonsoir!» d’une table disposée contre le mur, et Render salua de la tête un ancien élève d’un séminaire qu’il avait dirigé, et dont le nom était Jurgens ou Jirkans ou quelque chose de ce genre.


  Il pénétra dans la plus petite salle à manger, où seules deux tables étaient occupées. Non, trois. L’une d’elles était placée en coin, à l’extrémité du bar assombri, et en partie masquée par une armure médiévale. C’était dans cette direction que le conduisait le serveur.


  Ils s’arrêtèrent devant la table et Render baissa les yeux vers les lunettes sombres qui se levaient à leur approche. Le docteur Shallot était une femme, ayant apparemment la trentaine. Sa frange couleur de bronze ne dissimulait pas entièrement la pastille argentée qu’elle portait au milieu du front comme un emblème de caste. Render aspira de la fumée, et elle tourna légèrement la tête vers le bout de la cigarette qui rougeoyait. Elle semblait le regarder droit dans les yeux. C’était une impression gênante, même s’il savait qu’elle ne pouvait rien distinguer d’autre de lui que les impressions visuelles transmises à son cortex par la minuscule cellule photoélectrique qui s’y trouvait reliée, grâce à des implants fins comme des cheveux: en d’autres termes, uniquement le brasillement de sa cigarette.


  «Docteur Shallot, voici le docteur Render,» déclara le serveur.


  «Bonsoir,» fit Render.


  «Bonsoir,» répondit-elle. «Je m’appelle Eileen et j’avais terriblement envie de vous rencontrer.» Il crut déceler un léger tremblement dans sa voix. «Accepterez-vous de dîner avec moi?»


  «Avec plaisir,» dit-il, et le serveur tira la chaise en arrière pour qu’il y prenne place.


  Render s’assit, en remarquant que la jeune femme installée face à lui avait déjà un cocktail. Il rappela au serveur son deuxième Manhattan.


  «Vous avez déjà commandé?» s’enquit-il.


  «Non.»


  «Et deux cartes,» commença-t-il à dire, avant de se mordre la lèvre.


  «Une seule suffira,» fit-elle en souriant.


  «Inutile, aucune carte,» corrigea-t-il. Et il lui en récita le contenu.


  Après qu’ils eurent passé leur commande:


  «Vous le faites toujours?» demanda-t-elle.


  «Quoi?»


  «Les cartes de restaurant, vous les savez toujours de mémoire?»


  «Quelques-unes seulement, pour les cas embarrassants. Pourquoi vouliez-vous me voir… euh… me parler?»


  «Vous êtes un psychiatre neuroparticipant,» énonça-t-elle. «Un Façonneur.»


  «Et vous?»


  «Je suis interne en psychiatrie à State Psych. Il me reste un an.»


  «Alors vous avez connu Sam Riscomb.»


  «Oui, c’est lui qui m’a fait affecter. Il a été mon conseiller.»


  «C’était un très bon ami à moi. Nous avons fait nos études ensemble à Menninger.»


  Elle acquiesça.


  «Je l’ai souvent entendu parler de vous… c’est l’une des raisons pour lesquelles je voulais faire votre connaissance. C’est lui qui m’a encouragée à poursuivre mes projets, malgré le handicap de ma cécité.»


  Render la détailla. Elle portait une robe vert sombre qui semblait en velours, avec sur la gauche de la poitrine une broche qui pouvait être en or, porteuse d’une pierre qui aurait pu être un rubis. Il y avait un dessin autour de la pierre. On eût dit deux profils se fixant l’un l’autre. Le motif lui disait vaguement quelque chose, mais il ne pouvait situer quoi. La broche brillait d’un éclat généreux dans la lumière assourdie.


  Render accepta le verre que lui offrait le serveur.


  «Je veux devenir psychiatre neuroparticipante, comme vous,» lui dit-elle.


  Si elle avait été dotée de la vision, Render aurait pensé qu’elle le scrutait ardemment, avec l’espoir de lire sa réaction sur ses traits. Il n’arrivait pas exactement à définir ce qu’elle avait envie qu’il réponde.


  «Je loue votre choix,» fit-il, «et je respecte votre ambition.» Il essayait de mettre dans l’intonation de sa voix l’équivalent d’un sourire. «Mais ce n’est pas chose facile, et je ne parle pas seulement en matière de compétence.»


  «Je sais,» répondit-elle. «Mais je suis aveugle de naissance, et ce ne fut pas facile non plus d’en arriver au stade où je suis.»


  «De naissance,» répéta-t-il. «Je pensais que vous aviez peut-être perdu la vue récemment. Alors vous avez fait toutes vos études jusqu’à ce degré sans le secours de vos yeux… C’est plutôt impressionnant.»


  «Merci,» dit-elle, «mais en fait c’est tout simple. J’ai entendu parler des premiers neuroparticipants  —Bartelmetz et les autres – quand j’étais enfant, et j’ai décidé de suivre leur exemple. Ma vie entière depuis cette date a été guidée par ce désir.»


  «Que faisiez-vous dans les labos?» questionna-t-il. «En étant incapable d’observer un spécimen, de faire un examen au microscope…? Et toutes les lectures qu’il y avait à faire?»


  «J’engageais des gens pour me lire mes cours. J’enregistrais tout sur magnétophone. Mes professeurs avaient admis mon désir de me destiner à la psychiatrie et avaient obtenu pour moi des arrangements spéciaux. J’ai été initiée à la dissection des cadavres par des assistants qui me décrivaient chaque opération. Je peux tout identifier par le toucher… et j’ai la même mémoire que vous pour les cartes de restaurant.» Elle eut un sourire. «La qualité du phénomène de la psycho-participation ne peut être estimée que par le médecin lui-même, en cet instant hors de l’espace et du temps où il se tient au milieu d’un monde fabriqué avec la substance des rêves d’un autre, où il y reconnaît l’architecture non euclidienne de l’aberration et où, prenant son patient par la main, il lui fait faire le tour du paysage… S’il parvient à le ramener sur terre, c’est que son jugement était fondé et son action efficace.»


  «Citation extraite de La psychométrie n’a rien à faire ici,» observa Render.


  «… ouvrage dû à Charles Render, docteur en médecine.»


  «Notre dîner est déjà en route,» remarqua-t-il en levant son verre et en examinant le repas à cuisson accélérée qu’on poussait vers eux sur une table roulante.


  «Voilà pourquoi je voulais vous rencontrer,» poursuivit-elle en se munissant elle aussi de son verre tandis qu’on disposait les plats devant elle. «Je veux que vous m’aidiez à devenir votre semblable.»


  Ses yeux abrités par les verres foncés le sondaient, aussi vides que ceux d’une statue.


  «C’est un cas unique,» commenta-t-il. «Il n’a jamais existé de neuroparticipant aveugle, ceci pour des motifs évidents. Il faudrait que j’y réfléchisse avant de vous donner une réponse. En attendant, mangeons. Je meurs de faim.»


  «Entendu. Mais ma cécité ne signifie pas que je n’ai jamais vu.»


  Il ne lui demanda pas ce qu’elle entendait par cette phrase, car il y avait devant lui du carré d’agneau et, près de son coude, une bouteille de chambertin. Il prit néanmoins le temps de noter, comme elle soulevait au-dessus de la table sa main gauche, qu’elle ne portait pas d’alliance.


  


  «Je me demande s’il neige encore,» commenta-t-il pendant qu’ils buvaient leur café. «Quand je suis arrivé ça tombait dur.»


  «J’espère que oui,» répondit-elle, «bien que la neige diffuse la lumière et m’empêche de «voir» quoi que ce soit au travers. J’aime la sentir tomber autour de moi et me fouetter la figure.» «Comment vous déplacez-vous?» «Grâce à mon chien, Sigmund. Je lui ai donné une soirée de congé,» ajouta-t-elle en souriant. «Il peut me conduire partout. C’est un berger mutant.»


  «Oh?» fit Render avec curiosité. «Il est capable de parler beaucoup?» Elle opina.


  «Pourtant l’opération n’a pas aussi bien réussi sur lui que sur certains. Il possède un vocabulaire d’environ quatre cents mots, mais je crois que le fait de parler lui est pénible. Il est extrêmement intelligent. Vous le verrez un de ces jours.»


  Le cerveau de Render se mit aussitôt à fonctionner. Il avait conversé avec des animaux de ce genre au cours de récentes conférences médicales et avait été impressionné par leur mélange de facultés logiques et de dévotion envers leurs maîtres. Des manipulations poussées sur les chromosomes, suivies d’une délicate embryo-chirurgie, étaient requises pour donner à un chien une capacité cérébrale plus étendue que celle d’un chimpanzé. Plusieurs opérations ultérieures étaient nécessaires pour produire certaines possibilités vocales. La plupart de ces expériences aboutissaient à un échec, et la douzaine de chiots qu’on réussissait à mettre au point par an étaient vendus chacun cent mille dollars au bas mot. Ce fut alors qu’il réalisa, tout en allumant une cigarette et en laissant un moment la flamme de son briquet en activité, que la pierre au centre du médaillon monté en broche de Miss Shallot était sans aucun doute un rubis véritable. Il se mit à soupçonner que les facilités dont elle avait disposé, dans les premières étapes de sa carrière, avaient pu être aidées par certains dons en espèces. Mais il se corrigea mentalement: peut-être était-ce injuste de sa part de faire de telles suppositions.


  «Oui,» reprit-il, «il faudrait écrire un article sur les névroses canines. Est-ce qu’il fait allusion à son père en l’appelant ce fils de berger femelle?»


  «Il n’a jamais connu son père,» fit-elle d’un ton égal. «Il a été élevé à l’écart de ses congénères. Son comportement n’a rien de typique. Je ne pense pas qu’on puisse juger de la psychologie fonctionnelle d’un chien d’après un mutant.»


  «Vous avez sans doute raison,» déclara-t-il en écartant le sujet. «Encore un peu de café?»


  «Non merci.»


  Jugeant le moment venu de continuer la discussion, il dit: «Donc vous voulez devenir Façonneuse…» «Oui.»


  «Il me déplaît de détruire de hautes ambitions,» observa-t-il. «Sauf si elles sont dénuées de fondement. Dans ce cas, je peux me montrer impitoyable. Donc… en toute sincérité et toute franchise, je ne vois pas comment vous pourriez jamais y réussir. Vous êtes peut-être une excellente psychiatre, mais à mon avis il y a une impossibilité physique et mentale à ce que vous deveniez une neuroparticipante. Si vous voulez mes raisons…»


  «Pas maintenant,» intervint-elle. «Ménagez-moi. J’en ai assez de cet endroit sans air… emmenez-moi ailleurs pour parler. Je pense pouvoir vous convaincre qu’il existe un moyen.»


  «Si vous voulez,» fit-il en haussant les épaules. «J’ai tout mon temps. Où allons-nous?» «Si on faisait une course aveugle?» Il réprima un gloussement involontaire devant l’expression, mais ce fut elle qui éclata de rire.


  Ils commandèrent une bouteille de Champagne à emporter, et il paya l’addition malgré les protestations de sa compagne. Le Champagne leur fut apporté dans un panier coloré portant l’inscription Buvez tout en roulant. Ils se levèrent alors; elle était de grande taille, mais il la dépassait.


  La course aveugle.


  Un simple nom désignant une multitude de pratiques liées à la voiture à pilotage automatique. Rouler à travers le pays en étant confié aux mains sûres d’un chauffeur invisible, vitres opaques dans la nuit sombre et sous le ciel, avec les pneus attaquant la route sous eux comme quatre scies électriques fantômes – et partir de zéro pour se retrouver au même point, sans jamais savoir où l’on est allé – cela fait naître dans la partie la plus détachée de l’intellect un certain sentiment d’individualité, ainsi qu’une conscience de soi engendrée par cette absence de tout sinon la notion de mouvement. Peut-être parce que se mouvoir dans l’obscurité est l’abstraction ultime de la vie elle-même.


  Toutefois, la mode de la course aveugle avait fini par naître chez certains jeunes, privés par les autoroutes automatisées des moyens de faire usage de leurs voitures de façon autonome. La première et désastreuse réaction avait tout simplement consisté à débrancher l’unité de contrôle radio une fois qu’on avait pénétré sur une autoroute automatisée. Résultat: le véhicule échappait au pilote automatique et revenait aux mains de son conducteur. Mais, jaloux comme une divinité, le pilote automatique ne tolérait pas que l’on renie son omniscience programmée; il envoyait tonnerre et éclairs à la station de contrôle routier la plus proche, afin que soient expédiés des séraphins ailés à la recherche de la voiture sortie du rang.


  Pourtant il était souvent trop tard, car les routes sont nombreuses et en bon état. Il était relativement facile, au début, d’échapper à la détection.


  Quant aux autres véhicules, bien entendu, ils se comportaient comme si le rebelle n’avait aucune existence. Sa présence ne pouvait entrer en ligne de compte.


  Aussi, une fois engagé sur une section d’autoroute très fréquentée, le délinquant était sujet à l’annihilation immédiate en cas de toute accélération ou modification du trafic entraînant un mouvement à travers sa position théoriquement vacante. Il en avait résulté, dans les premiers temps du pilotage automatique, maintes collisions en série. Par la suite les dispositifs automatisés s’étaient encore perfectionnés, et des coupe-circuit avaient été mis en place pour réduire les risques en cas de choc. Mais cela ne supprimait quand même pas les plaies et bosses.


  La phase suivante avait été basée sur un phénomène négligé jusqu’alors parce que trop évident. Le pilote automatique emmenait les gens où ils voulaient aller uniquement parce que ces gens lui indiquaient leur destination. En pressant au hasard les touches de coordonnées sans se référer à la carte, on se retrouvait, soit bloqué dans une voiture immobile où s’allumait le voyant VÉRIFIEZ VOS COORDONNÉES, soit brusquement emporté dans n’importe quelle direction. Le second cas offrait un certain charme romantique en ce sens qu’il combinait vitesse, mains libres et spectacles inattendus. En outre, c’était parfaitement légal; et l’on pouvait voguer d’un bout à l’autre du continent de cette manière, dès l’instant qu’on en avait les moyens et la résistance.


  Comme de coutume en ce genre d’affaires, cette pratique avait fini par se répandre en remontant à travers les tranches d’âge. Et les conducteurs du dimanche en pantoufles étaient tombés dans le discrédit, au point d’être tout juste bons à se faire vendre des voitures d’occasion. Ainsi finit le monde.


  En tout cas, qu’il finisse ou pas, la voiture prévue pour circuler sur les autoroutes automatisées était une véritable cellule d’habitation sur roues, équipée avec toilettes, placard, réfrigérateur et table de jeu. Elle permettait aussi d’y dormir à deux confortablement et à quatre en se tassant. Mais il y a des occasions où, même à trois, on est un de trop.


  


  Render fit sortir la voiture du parking et la conduisit jusqu’à la bretelle d’accès. Il stoppa.


  «Vous voulez appuyer sur les touches?» demanda-t-il.


  «Non, faites-le vous-même. Mes doigts les connaissent trop.»


  Render enfonça plusieurs touches au hasard. La Spinner se propulsa sur l’autoroute. Render actionna alors la commande d’accélération, et la voiture se mit en file dans la voie rapide.


  Les phares de la Spinner trouaient les ténèbres. La ville qui reculait derrière eux se réduisait à des lumières vagues, obscurcies par les flocons de neige comme par des chutes cendreuses. Leur vitesse, Render le savait, n’était que la moitié de ce qu’elle eût été par une nuit claire et dégagée.


  Négligeant d’opacifier les glaces, il se renversa en arrière en contemplant ce qu’il apercevait au travers. Eileen aussi semblait «regarder». Durant un quart d’heure, tous deux gardèrent le silence.


  La ville fit place au faubourg de la périphérie. Puis des segments de route dépourvus de bâtiments firent leur apparition.


  «Dites-moi à quoi ça ressemble dehors,» dit-elle.


  «Vous ne m’avez pas demandé de vous décrire les plats que vous avez mangés, ni les armures à côté de notre table. Pourquoi?»


  «Parce que j’ai touché les unes et mangé les autres. C’est différent.»


  «La neige tombe. Supprimez-la et il ne reste que du noir.»


  «Rien d’autre?»


  «Il y a de la neige fondue sur la route. Si elle se met à geler, nous allons ramper comme des escargots. Cette neige fondue ressemble à du vieux sirop noirci dont la surface commence à se condenser en sucre.»


  «Et quoi encore?» «C’est tout, chère amie.» «La neige tombe-t-elle plus fort ou moins fort depuis que nous avons quitté le club?» «Plus fort, on dirait.» «Vous me servez un verre?» «Bien sûr.»


  Ils tournèrent leurs sièges vers l’intérieur et Render leva la table. Il sortit deux verres du placard.


  «À votre santé,» fit-il après avoir rempli celui de sa compagne. «À la vôtre.»


  Render vida son verre d’un trait. Elle but le sien à petites gorgées. Il attendit sa prochaine réplique, tout en sachant qu’ils en échangeraient encore un certain nombre avant qu’elle en vienne au sujet qui lui tenait à cœur.


  Elle finit par dire: «Quel est le plus beau spectacle auquel vous ayez assisté?»


  Il répondit sans hésiter: «La submersion de l’Atlantide.»


  «Je parlais sérieusement.» «Moi aussi.»


  «Pouvez-vous vous donner la peine d’expliquer?»


  «J’ai personnellement englouti l’Atlantide,» déclara-t-il. «C’était il y a trois ans. Et c’était superbe! Tours d’ivoire, minarets d’or et balcons d’argent. Ponts d’opale garnis de banderoles pourpres au-dessus d’un fleuve laiteux bordé de rives couleur citron. Clochers de jade, arbres vieux comme le monde chatouillant la panse des nuages, navires aussi délicatement construits que des instruments de musique et balancés par le flux et le reflux. Et les douze princes du royaume tenaient leur cour dans un palais entouré de colonnades, afin d’écouter un Grec jouer du saxo ténor au coucher du soleil.


  »Le Grec en question, bien entendu, était un de mes malades: un paranoïaque. La genèse de la chose a l’air compliquée, mais c’est cela que j’avais extirpé de son esprit. Je lui ai laissé quelque temps la bride sur le cou, et à la fin il m’a fallu fendre l’Atlantide en deux et la précipiter au fond de l’océan. Maintenant il est à nouveau capable de jouer et vous avez sûrement entendu sa musique, si vous aimez le genre. Il a du talent. Je le revois de temps à autre, mais il a cessé d’être le dernier descendant du plus grand ménestrel de l’Atlantide. Ce n’est plus qu’un bon joueur de saxo ténor de la fin du vingtième siècle.


  »Parfois pourtant, quand je réassiste à l’apocalypse que j’ai édifiée en partant de ses visions grandioses, je ressens une impression fugitive de beauté perdue… car, durant un instant unique, ses sentiments à l’intensité anormale ont été les miens, et selon lui son rêve était la chose la plus belle au monde.»


  Il remplit à nouveau leurs verres. «Ce n’était pas exactement le sens de ma question,» fit-elle observer. «Je sais.»


  «Je parlais de choses réelles.» «C’était plus vrai que la réalité, je vous le certifie.»


  «Je n’en doute pas, mais…» «Mais je n’ai pas donné à la conversation le tour que vous vouliez. C’est bon, pardonnez-moi. Voici quelque chose qui pourrait être réel:


  »Nous sommes au bord d’une grande cuvette de sable,» poursuivit-il. «À l’intérieur, la neige tombe doucement. Au printemps elle fond, et l’eau est absorbée par la terre ou s’évapore au soleil. Il ne reste alors que le sable. Aucune végétation n’y pousse, sinon quelques cactus. Et il n’y a pas d’autres animaux que ses serpents, quelques oiseaux, des insectes, des créatures fouisseuses, un coyote ou deux. L’après-midi ces bêtes cherchent l’ombre. Partout où se trouve un vieux reste de palissade ou un rocher ou un crâne ou un cactus pour faire écran aux rayons du soleil, la vie est tapie face aux éléments qui l’écrasent. Mais les couleurs dépassent l’imagination, et les éléments offrent plus de beauté, en un sens, que les êtres qu’ils détruisent.»


  «Il n’existe aucun endroit de ce genre dans les parages,» remarqua-t-elle.


  «Si je le dis, c’est qu’il existe. Vous ne le croyez pas? Je l’ai vu.»


  «Oui… Vous avez sans doute raison.» «Et quelle importance s’il s’agit en réalité d’un tableau peint par une femme du nom de O’Keefe ou du paysage qu’on aperçoit par les vitres? Ce qui compte, c’est que je l’aie vu.»


  «Je pense comprendre où vous voulez en venir,» fit-elle. «Vous désirez formuler votre diagnostic?» «Non, je vous écoute.»


  Une fois de plus il s’occupa de remplir les verres. «Ce sont mes yeux qui sont atteints,» lui dit-elle, «pas mon cerveau.» Il lui alluma sa cigarette.


  «Je peux voir avec d’autres yeux si je peux entrer dans d’autres cerveaux.» Il alluma ensuite la sienne. «La neuroparticipation est basée sur le fait que deux systèmes nerveux peuvent partager les mêmes impulsions, les mêmes visions…» «Les mêmes visions contrôlées.» «Je pourrais soigner les gens et en même temps expérimenter des sensations visuelles authentiques.»


  «Non,» affirma Render.


  «Vous ignorez ce que c’est que d’être coupée de toute une frange de stimulus. De savoir qu’un débile mental éprouve une chose qui vous est fermée, sans même être en mesure de l’apprécier… parce que, de même que vous, il a été condamné par le hasard dès avant sa naissance, en une cour où il n’y a pas de justice.»


  «L’univers n’a pas inventé la justice. C’est l’homme. Malheureusement l’homme doit résider dans l’univers.»


  «Je ne demande pas à l’univers de m’aider… je vous le demande à vous.» «Je regrette,» fit Render. «Pourquoi refusez-vous de m’aider?» «Vous m’apportez en ce moment la démonstration de ma principale raison.» «Qui est…?»


  «L’émotion. Vous vous laissez trop emporter par elle. Quand le thérapeute est en phase avec un malade, il est détaché narco-électriquement de ses sensations corporelles. C’est indispensable, car son cerveau doit être entièrement absorbé par sa tâche. Il est nécessaire également que ses émotions soient pareillement suspendues. C’est bien sûr impossible dans la mesure où un individu a toujours une certaine activité émotionnelle. Mais les émotions du thérapeute sont sublimées sous la forme d’un sentiment d’euphorie généralisée – ou, comme dans mon cas, d’une rêverie de nature artistique. Mais avec vous, le fait de «voir» serait trop. Vous seriez de façon permanente en danger de perdre le contrôle du rêve.»


  «Je ne suis pas de votre avis.» «C’est naturel. Mais le fait qui demeure est que vous seriez confrontée constamment avec l’anormal. La puissance d’une névrose est inimaginable pour la majorité des gens; il nous est déjà impossible de juger l’intensité de celle dont nous souffrons, et à plus forte raison quand il s’agit de celles des autres, dont nous n’avons qu’une vue extérieure. C’est pourquoi aucun neuroparticipant n’entreprendra jamais de soigner un véritable psychotique. Les rares pionniers qui se sont aventurés dans ce domaine sont eux-mêmes aujourd’hui sous thérapie. Ça revient à plonger dans un maelstrom. Si le thérapeute perd pied au cours d’une séance, il n’est plus le Façonneur mais le Façonné. Les synapses répondent comme une réaction nucléaire quand les impulsions nerveuses sont augmentées artificiellement. Et l’effet de transfert est presque instantané.


  »J’ai fait beaucoup de ski il y a cinq ans. C’était en raison d’un accès de claustrophobie. Il m’a fallu six mois pour m’en débarrasser… tout cela à cause d’une minuscule défaillance de ma part, durant une fraction de seconde. J’ai dû confier le malade à un confrère. Et ce n’était là qu’une répercussion mineure. Si vous vous lanciez dans le jeu, ma petite, vous finiriez votre vie dans une maison de santé.» Elle acheva son verre et Render la resservit.


  La nuit défilait de part et d’autre de la voiture. La ville était maintenant loin derrière eux, et la route était dégagée. L’obscurité se faisait plus dense entre les flocons tourbillonnants.


  «D’accord,» admit-elle, «vous avez peut-être raison. Mais je pense que vous pourriez quand même m’aider.»


  «Comment?»


  «En m’habituant à voir, pour que les images perdent leur nouveauté et que les émotions s’estompent. En m’acceptant comme cliente pour me délivrer de l’anxiété que me cause ma cécité. Et ensuite votre argumentation cessera d’être valable. Je deviendrai capable d’entamer mon apprentissage en n’accordant plus mon attention qu’à la thérapie. Je serai en mesure de sublimer le plaisir de voir en autre chose.»


  Render se mit à réfléchir.


  C’était peut-être faisable. Certes, ce serait une entreprise difficile.


  Mais cela pourrait aussi être un cas à inscrire dans les annales.


  Personne n’était réellement qualifié pour accomplir cette tentative, car personne ne s’y était jamais risqué.


  Mais Eileen Shallot était une rareté – et unième une exception – car elle était vraisemblablement le seul être au monde posant ce problème unique tout en possédant la formation technique nécessaire.


  Il était encore en train de soupeser la question quand s’alluma le voyant INDIQUEZ NOUVELLES COORDONNÉES. La voiture s’engagea sur la bande de stationnement et s’y immobilisa. Il coupa le contact et resta sans bouger, continuant sa méditation.


  Il était rare que les autres l’entendent faire étalage de son opinion à propos de ses capacités professionnelles. Ses collègues le considéraient comme modeste. Entre parenthèses, on peut toutefois noter qu’il avait la conviction que si un autre neuroparticipant le surpassait un jour, ce serait avec la complicité des anges.


  Il refit une nouvelle fois le plein des deux verres et jeta la bouteille vide dans le compartiment arrière.


  «Vous voulez que je vous dise?» reprit-il enfin.


  «Oui?»


  «Ça pourrait valoir la peine d’essayer.»


  Il pivota pour se pencher vers les commandes, mais elle était là avant lui. Elle l’embrassa tandis qu’il pressait les touches et que la S-7 se mettait en route. Elle avait pleuré sous ses lunettes noires et les larmes laissaient des traces humides sur ses joues.


  2


  Le suicide le tracassait plus quil nétait de mise, et MrsLambert avait appelé la veille pour annuler son rendez-vous. Render décida donc de passer la matinée en étant dhumeur pensive. En conséquence il pénétra dans son cabinet les sourcils froncés et le cigare aux lèvres.


  «Est-ce que vous avez vu…?» demanda MrsHedge.


  «Oui.» Il posa son manteau sur la table en encoignure, se rendit à la fenêtre et regarda la rue. «Oui,» répéta-t-il. «Je suis passé en voiture juste après et javais laissé les glaces transparentes. Ils étaient encore en train de nettoyer la chaussée.» «Vous le connaissiez?» «Je ne sais même pas son nom.» «Priss Tully vient de me passer un coup de fil… cest la réceptionniste de la firme doutillage électrotechnique au quatre-vingt-sixième. Elle ma dit quil sagissait de James Irizarry, un concepteur publicitaire qui avait ses bureaux au même étage. Ça fait long, comme chute. Il devait être inconscient quand il a touché le sol, non? Il a rebondi contre la façade. Si vous ouvrez la fenêtre, vous pourrez voir en vous penchant  là, à gauche  lendroit où…» «Nen parlons pas, Bennie. Votre amie a-t-elle une idée de ses motifs?»


  «Pas vraiment. Sa secrétaire est sortie dans les couloirs en criant. Elle était entrée dans son bureau au moment où il montait sur le rebord de la fenêtre. Il avait laissé une note qui disait: Jai tout ce que je voulais. Pourquoi attendre? Cest drôle, hein? Enfin, quand je dis drôle…»


  «Oui… Et vous savez quelque chose de lui?» «Marié. Deux enfants. Bonne réputation professionnelle. Beaucoup de travail. Il ne buvait pas. Et il pouvait se payer des bureaux dans un immeuble comme celui-ci.»


  «Grand Dieu,» fit Render en se retournant vers elle. «Vous avez des archives sous la main ou quoi?»


  «Vous savez,» répondit-elle en haussant ses larges épaules, «jai des connaissances un peu partout dun étage à lautre. Et puis Prissy est ma belle-sœur…»


  «Vous voulez dire que si à la minute même je sautais par cette fenêtre, ma biographie ferait le tour de limmeuble en moins dun quart dheure?» «Probablement,» déclara-t-elle avec un sourire. «Mais ne le faites pas aujourdhui. Après lui, ça tomberait à plat. Et puis, avec votre spécialité, vous nêtes pas du genre à ça.»


  «Détrompez-vous,» répliqua-t-il. «Daprès les statistiques, on se suicide trois fois plus parmi les médecins et avocats que dans les autres professions.»


  «Hé, vous minquiétez! Éloignez-vous donc de ma fenêtre! Il faudrait que je retrouve du travail chez le docteur Hanson, et cest une buse.» Il vint vers elle.


  «On ne sait jamais quand on doit vous prendre au sérieux,» conclut-elle.


  «Japprécie vos soucis à mon égard,» commenta-t-il. «Cela dit, je nai jamais été un fervent des statistiques.»


  «Évidemment, vous seriez à la une des journaux,» poursuivit-elle. «Tous ces journalistes qui me poseraient des questions sur vous… Et pourquoi, à votre avis?»


  «Je nen sais rien, Bennie. Je ne suis quun modeste sondeur de cerveaux. Si je pouvais seulement trouver au suicide une cause générale sous-jacente  et découvrir ainsi le moyen de le prévenir  je mériterais davantage de figurer à la une que si je sautais dans le vide. Mais jen suis incapable, car il ny a pas de cause simple et unique… je ne le crois pas.» «Ah?»


  «Il y a trente-cinq ans, il venait au neuvième rang dans les origines de décès aux États-Unis. Maintenant il se place au sixième.»


  «Et personne ne saura jamais pourquoi Irizarry a sauté?»


  Render sinstalla sur une chaise et lâcha un peu de cendre dans un cendrier quelle sempressa de vider, tout en émettant une toux significative.


  «On peut toujours formuler des hypothèses,» répondit-il, «ce qui est de règle dans ma profession. Première chose à considérer: les traits de personnalité susceptibles de prédisposer un individu à des phases de dépression. Les gens qui exercent un contrôle rigide sur leurs émotions, ceux qui se sentent concernés de façon obsessionnelle par les petits détails…» Il tapota à nouveau son cigare au-dessus du cendrier, observant avec un sourire sarcastique le geste quelle ébauchait pour le vider encore. «En bref,» acheva-t-il, «certaines des caractéristiques découlant des professions dont la nature est plus individuelle que collective: les professions médicales, juridiques, artistiques.»


  Elle lui décocha un coup dœil interrogateur. «Mais ne vous en faites pas,» dit-il en riant, «je suis ravi de vivre.»


  «Vous nen donnez pas tellement limpression, ce matin.»


  «Pete ma appelé. Il sest cassé la cheville hier en gymnastique. Ils devraient surveiller ces choses-là plus attentivement. Je crois que je vais le changer de collège.» «Encore?»


  «Peut-être. Je verrai. Le principal doit mappeler cet après-midi. Je ne veux pas en faire une histoire mais je tiens à ce quil termine sa scolarité en gardant ses deux bras et ses deux jambes.»


  «Un enfant ne peut grandir sans avoir un ou deux accidents. Cest une affaire de… statistiques.» «Les statistiques et le destin ne sont pas la même chose, Bennie. Tout le monde se forge son destin.» «Moi je pense que si un événement doit arriver, il arrive.»


  «Moi pas. Mon opinion est que la volonté humaine, épaulée par un esprit sain, peut dans une certaine mesure agir sur les événements. Si je ny croyais pas, je nexercerais pas dans cette branche.»


  «Le monde est une machine… vous savez bien: les causes, les effets. Les statistiques mettent en jeu la prob…»


  «Lesprit humain nest pas une machine, et je ne connais pas la loi des effets et des causes. Personne ne la connaît.»


  «Vous êtes diplômé en chimie, si je me souviens bien. Vous êtes un scientifique, docteur.»


  «Disons plutôt que je suis un déviationniste trotskyste,» fit-il avec un sourire en sétirant, «de même que vous fûtes jadis professeur de danse classique.» Il se leva et reprit son manteau.


  «Au fait, Miss DeVille a appelé et a laissé un message. Elle rappelle que vous deviez aller ensemble à Saint-Moritz.»


  «Trop loin,» décida-t-il à haute voix. «Ce sera Davos.»


  Étant donné que le suicide le tracassait plus quil nétait de mise, Render, après sêtre enfermé dans son bureau, assombrit les fenêtres en nallumant quune lampe et mit en marche le combiné stéréo.


  Jusquà quel point la qualité de la vie humaine a-t-elle changé, commença-t-il à écrire, depuis les débuts de la révolution industrielle?


  Il prit la feuille en main et relut la phrase. Cétait le sujet quon lui avait demandé de traiter dans sa conférence du samedi suivant. Comme toujours en de pareils cas, il ne savait pas quoi dire car il y avait trop de choses à dire et seulement une heure pour les aborder.


  Il se leva et marcha de long en large dans la pièce que remplissaient maintenant les accords de la Huitième de Beethoven.


  Saisissant un micro-cravate et faisant démarrer son magnétophone, il prit la parole:


  «Le pouvoir de nuire a évolué en relation directe avec les progrès technologiques.» Son auditoire imaginaire fit silence et il sourit. «La propension de lhomme à sen prendre à son semblable a été multipliée par la production de masse; sa faculté de léser le psychisme dautrui à travers les contacts personnels a été perfectionnée par les facilités croissantes de communication. Mais ce sont là des faits avérés, et ce nest pas deux que je veux discuter ce soir. Je voudrais plutôt parler de ce que jappelle lautopsychomimétisme: les complexes danxiété auto-induits qui, à première vue, semblent se conformer aux schémas classiques mais représentent en réalité des dispersions radicales de lénergie psychique. Ce phénomène est particulier à notre époque…»


  Il sinterrompit le temps de poser et décraser son cigare, puis délaborer les phrases suivantes. «Lautopsychomimétisme,» reprit-il, «est un complexe dimitation qui se perpétue de lui-même, dans le but inavoué dattirer lattention. Exemple: un musicien de jazz qui se comporte comme sil était sous leffet de la drogue alors quil nen a jamais pris et ne se souvient que vaguement de ceux qui le faisaient  puisque de nos jours tous les stimulants et tranquillisants sont fort bénins. Comme Don Quichotte, il aspire à une légende même si sa musique est un véhicule suffisant pour libérer ses tensions.


  »De nos jours, tout le monde est assez évolué pour comprendre le processus de la perturbation psychique. Et la plupart des causes de celle-ci ont été éliminées. Nous vivons dans une ère de santé, de sécurité et de bien-être où, grâce à la technologie, on a élucidé la plupart des vieux problèmes sociaux et jugulé les désordres mentaux. Mais entre hier et demain, entre la noirceur et la blancheur, sétend la grisaille daujourdhui, ce temps quenvahissent à la fois la nostalgie du passé et la crainte de lavenir. Et ces sentiments, ne pouvant sexprimer sur un plan matériel, se concrétisent à lheure actuelle par une recherche délibérée des facteurs danxiété historiques…»


  Le boîtier du vidéophone bourdonna brièvement. Les sons de la Huitième empêchèrent Render de lentendre.


  «Nous avons peur de ce que nous ne connaissons pas,» poursuivit-il, «et demain représente une grande inconnue. La branche dans laquelle je suis spécialisé en psychiatrie nexistait même pas il y a trente ans. La science est désormais susceptible de progresser si rapidement quil en résulte, dans lopinion publique, un authentique malaise  pour ne pas dire une angoisse  quant à lissue logique: la mécanisation totale de tout ce qui existe au monde…»


  Le vidéophone vrombit à nouveau tandis quil passait à côté du bureau. Il décrocha le micro et baissa le volume de la Huitième. «Allô?»


  «Saint-Moritz,» déclara-t-elle. «Davos,» répliqua-t-il fermement. «Charlie, tu es exaspérant!» «Jill chérie… toi aussi.» «On en discutera ce soir?» «Il ny a rien à discuter!» «Tu viens quand même me prendre à cinq heures?» Après une hésitation, il répondit: «Entendu, à cinq heures. Comment se fait-il quon ne te voie pas sur lécran?»


  «Je sors de chez le coiffeur. Cest une surprise.»


  Il réprima un ricanement stupide, ajouta: «Agréable, jespère. Bon, à ce soir,» attendit quelle lui dise au revoir, puis raccrocha.


  Il désopacifia les fenêtres, éteignit la lumière et regarda dehors.


  Ciel gris parsemé de flocons de neige voltigeant et se perdant dans le tumulte de la rue…


  Il vit aussi, en ouvrant la fenêtre et en se penchant, lemplacement sur la gauche où Irizarry avait laissé son avant-dernière marque sur la Terre.


  Il ferma la fenêtre et écouta le reste de la symphonie. Une semaine sétait écoulée depuis sa course aveugle avec Eileen. Elle avait rendez-vous aujourdhui à une heure.


  Il se souvint des doigts dEileen effleurant son visage, pareils à des feuilles darbre ou à des insectes en contact avec sa peau, tandis quelle explorait ses traits à la manière ancienne des aveugles. Ce souvenir nétait pas entièrement agréable. Il se demanda pourquoi.


  Très loin en bas, le trottoir lavé à grande eau était à nouveau vierge; il était glissant comme de la glace sous la fine couche blanche qui venait de sy déposer. Un des gardiens de limmeuble sortit en hâte pour y répandre du sel, avant quil cause la chute dun piéton.


  


  * * *


  


  Sigmund semblait être le loup Fenrir sorti tout vivant de la mythologie Scandinave. Après que Render eut enjoint à MrsHedge: «Faites-les entrer,» la porte qui avait commencé à sentrouvrir fut soudain poussée plus largement, et il fut dévisagé par deux yeux dun jaune fumeux, enchâssés dans une tête de chien à la forme bizarre.


  Sigmund navait pas le front bas des chiens, en pente fuyante à partir du museau; son crâne haut et hirsute faisait paraître les yeux plus enfoncés quils ne létaient. Render frissonna légèrement devant la taille et laspect de cette tête. Les mutants quil avait vus jusquici nétaient tous que des chiots. Sigmund, lui, était en plein âge adulte, et son pelage gris-noir avait une légère tendance à se hérisser, ce qui augmentait encore sa grandeur apparente.


  Fixant Render avec une expression fort peu canine, il émit un grognement qui ressemblait trop aux mots «Bonjour, docteur» pour que ce fût accidentel.


  Render lui fit un signe de tête et se leva.


  «Bonjour, Sigmund,» dit-il. «Entre.»


  Le chien tourna la tête en reniflant lair de la pièce  comme sil décidait sil convenait ou non dy laisser pénétrer celle dont il avait la garde. Puis son regard se posa à nouveau sur Render et, inclinant la tête en signe dassentiment, il acheva douvrir la porte en la poussant du poitrail. La totalité de la scène navait duré quune seule déconcertante seconde.


  Eileen le suivit, tenant la double laisse. Le chien savança sans bruit sur lépaisse moquette, la tête baissée, comme sil suivait une piste. Ses yeux ne quittaient pas ceux de Render.


  «Voilà donc Sigmund…? Comment allez-vous, Eileen?»


  «Très bien… Oui, il avait très envie de venir, et moi javais envie que vous le connaissiez.»


  Render la conduisit à un siège et la fit asseoir. Elle détacha la double laisse du harnais que portait le chien et la posa par terre. Sigmund sassit à côté tout en continuant dobserver Render.


  «Comment vont les choses à State Psych?» «Comme toujours. Vous auriez une cigarette, docteur? Jai oublié les miennes.»


  Il la lui mit entre les doigts, alluma un briquet. Elle portait une robe bleu foncé, et ses lunettes aussi étaient bleutées. La pastille argentée sur son front refléta la flamme du briquet; elle continua de fixer ce point dans lespace après quil eut retiré sa main. Ses cheveux, qui lui tombaient jusquaux épaules, semblaient légèrement plus clairs que le soir de leur rencontre; aujourdhui ils avaient la couleur du cuivre flambant neuf.


  Render sassit sur le coin de son bureau et, du pied, actionna la pédale de son cendrier-mappemonde pour lamener à sa hauteur.


  «Vous mavez dit la première fois que le fait dêtre aveugle ne signifiait pas que vous naviez jamais vu. Quentendiez-vous par là?»


  «Jai eu une séance de neuroparticipation avec le docteur Riscomb,» répondit-elle, «avant son accident. Il voulait accommoder mon cerveau aux sensations visuelles. Malheureusement, il na jamais pu y avoir de seconde séance.»


  «Je vois. Et quavez-vous expérimenté au cours de celle-ci?»


  Elle croisa les jambes et Render nota quelles étaient bien faites.


  «Surtout les couleurs. Ce fut une expérience extraordinaire.»


  «Vous vous en souvenez bien? Cela remonte à quand?»


  «Six mois environ… et je ne les oublierai jamais. Depuis, il marrive même de rêver en couleur.» «Souvent?»


  «Plusieurs fois par semaine.» «Quelles associations déclenchent-elles en vous?» «Aucune en particulier. Elles me passent simplement à travers lesprit au hasard.» «Citez-moi des exemples.» «Eh bien, quand vous me posez une question, je «vois» une sorte de jaune orangé. La façon dont vous mavez dit bonjour était argentée. Maintenant que vous mécoutez sans parler, je vous associe avec un bleu sombre tirant sur le violet.»


  Le regard de Sigmund dévia vers le bureau et sarrêta sur le flanc de celui-ci.


  Est-ce quil peut entendre le magnétophone tourner à lintérieur? se demanda Render. Et, si oui, est-il capable de deviner de quoi il sagit et à quoi ça sert?


  Si cétait le cas, nul doute que le chien avertirait Eileen  non quelle fût ignorante de cette pratique couramment admise  et peut-être napprécierait-elle pas dêtre considérée comme un cas thérapeutique. Il lui faudrait en parler au chien en privé, songea-t-il, tout en souriant intérieurement devant ce concept.


  «Je vais construire un monde imaginaire assez élémentaire,» déclara-t-il finalement, «et je vous ferai prendre contact aujourdhui avec certaines formes de base.»


  Elle sourit. Les yeux de Render sabaissèrent vers le mythe vivant accroupi à côté delle, la langue pendante pareille à un bifteck posé sur les piquets dune clôture.


  Est-ce quil sourit lui aussi?


  «Merci,» répondit-elle.


  Sigmund remua la queue.


  «Bon, eh bien,» conclut Render en plaçant son mégot dans les parages de Madagascar, «je vais sortir la capsule et la tester. Pendant ce temps,» ajouta-t-il en appuyant sur un bouton discret, «un peu de musique vous détendra peut-être.»


  Elle allait répondre, mais une ouverture de Wagner lui coupa la parole. Render actionna de nouveau le bouton, et il y eut un silence au cours duquel il remarqua: «Tiens, je croyais que cétait Respighi qui venait après.»


  Il lui fallut encore deux manœuvres avant de parvenir à localiser certains pins de Rome.


  «Vous auriez pu le laisser,» assura-t-elle. «Jadore Wagner.»


  «Non merci,» répondit-il en ouvrant lalvéole, «je me serais pris les pieds dans toutes ces piles de leitmotive.»


  La grande capsule émergea dans le bureau, en glissant aussi silencieusement quun nuage. Render entendit derrière lui un léger grondement tandis quelle avançait. Il tourna la tête.


  Pareil à une ombre, Sigmund sétait levé, avait traversé la pièce, et déjà il encerclait la machine tout en la reniflant, la queue tendue, les oreilles couchées, les dents découvertes.


  «Du calme, Sig,» fit Render. «Cest une Unité de Transmission-Réception Neurale Omnicanaux. Ça ne mord pas. Cest juste une machine, comme une voiture, un téléviseur ou une machine à laver. On va sen servir pour montrer à Eileen lapparence des choses.»


  «Naime pas,» grogna le chien.


  «Pourquoi?»


  Sigmund navait rien à répondre, aussi battit-il en retraite vers Eileen en posant son mentor sur ses genoux.


  «Naime pas,» répéta-t-il en la regardant.


  «Pourquoi?»


  «Pas de mots,» décida-t-il. «Maintenant on rentre?»


  «Non,» lui répondit-elle. «Tu vas tinstaller dans un coin et dormir, et moi je vais minstaller dans cette machine et faire pareil… en un sens.»


  «Pas bon,» fit-il en abaissant la queue.


  «Vas-y.» Elle le poussa. «Couche-toi et sois sage.»


  Il obéit, mais il se mit à gémir quand Render obscurcit les fenêtres et appuya sur la touche qui transformait son bureau en console de commandes.


  Il gémit une autre fois quand la capsule, reliée désormais à un circuit, souvrit en deux.


  Render sassit. Il effleura une certaine partie de son bureau et une portion du plafond sabaissa, en prenant la forme dune cloche. Il se releva, sapprocha de la matrice. Tandis que Respighi continuait dévoquer ses pins, il détacha du bas de la capsule un écouteur quil plaça contre une oreille, tout en se bouchant lautre de lépaule et en jouant de sa main libre avec les boutons. Un bruit de vagues noya la musique; un vacarme de circulation automobile lui succéda; et le feed-back se mit à répéter: «… Maintenant que vous mécoutez sans parler, je vous associe avec un bleu sombre tirant sur le violet…»


  Il passa au masque facial et contrôla  un: cannelle; deux: humus; trois: musc… et ainsi de suite en passant par le goût du miel, du vinaigre et du sel, lodeur du lilas et du béton mouillé, les bouffées dozone juste avant lorage, tous les signaux aussi bien olfactifs que gustatifs convenant au matin, à laprès-midi et au soir.


  Le divan flottait dans son bain de mercure, magnétiquement stabilisé par les parois de la capsule. Il plaça les bandes en position de marche.


  La matrice était en parfait état.


  «Cest bon,» fit Render en se détournant, «tout est vérifié.»


  Elle était en train de poser ses lunettes sur ses vêtements pliés en tas. Elle sétait déshabillée pendant que Render testait la machine. Il fut perturbé à la vue de sa taille étroite, de ses seins opulents à la pointe sombre, de ses jambes longues. Elle était trop bien faite pour une femme aussi grande, jugea-t-il.


  Puis il se rendit compte, tout en la regardant, que sa principale contrariété venait de ce quelle était là en tant que cliente,


  «Je suis prête,» annonça-t-elle, et il vint à son côté.


  Lui prenant le coude, il la guida jusquà la machine. Des doigts elle en explora lintérieur. En laidant à y pénétrer il vit quelle avait les yeux dun vert marin. Ce détail aussi lui parut à désapprouver.


  «Vous vous sentez à laise?»


  «Oui.»


  «Alors allons-y. Faites de beaux rêves.»


  La coque supérieure se referma. La capsule devint opaque, puis brillante. Render y contempla son image dénaturée.


  Il se dirigea vers le bureau.


  Sigmund, debout, lui barrait la route.


  Render voulut lui tapoter le crâne, mais le chien sécarta.


  «Quon memmène,» gronda-t-il.


  «Impossible, mon vieux,» dit Render. «Dailleurs, nous nallons nulle part. On va juste dormir ici, sur place.»


  Le chien neut pas lair apaisé.


  «Pourquoi?»


  Render soupira. Discuter avec un chien était la chose la plus grotesque quil pût imaginer sans avoir bu un verre de trop.


  «Sig,» reprit-il, «jessaie daider ta maîtresse à savoir ce que cest que de voir. Tu lui es très utile pour la conduire dans ce monde quelle ne connaît pas  mais il faut quelle sache à quoi il ressemble, et je vais le lui montrer.»


  «Alors elle naura pas besoin de moi.»


  «Bien sûr que si.» Render faillit éclater de rire. Le pathétique était ici mêlé si étroitement à labsurde quil ne pouvait sempêcher davoir cette réaction. «Je ne peux pas lui rendre la vue,» expliqua-t-il. «Je vais juste lui communiquer des abstractions visuelles  lui prêter en quelque sorte mes yeux pendant un moment. Compris?»


  «Non,» répondit le chien. «Quon memmène.»


  Render arrêta la musique.


  Lhistoire des rapports entre le chien mutant et son maître mériterait doccuper six volumes, de préférence en allemand, médita-t-il. Il désigna langle opposé de la pièce. «Couche-toi là-bas, comme Eileen te la dit. Ça ne va pas durer longtemps, et quand ce sera fini vous partirez comme vous êtes venus: tu seras là pour la conduire. Daccord?»


  Sigmund ne répondit pas mais fit demi-tour dans la direction indiquée, la queue basse.


  Render sinstalla et abaissa le capuchon qui était la version modifiée de la matrice. Il était seul devant les quatre-vingt-dix boutons blancs et les deux rouges. Le monde prenait fin dans lobscurité qui sétendait derrière la console. Il desserra sa cravate et déboutonna son col de chemise.


  Il retira le casque de son réceptacle et en vérifia le plombage. Puis, sen coiffant, il remonta le masque et abaissa la visière. Il plaça son bras droit dans la courroie et, dun seul mouvement du pouce, élimina toute conscience chez son sujet.


  Un Façonneur ne presse pas les boutons blancs de façon délibérée. Il suggère mentalement des circonstances. À la suite de cela, des réflexes musculaires profondément implantés exercent une pression quasi imperceptible sur la courroie ultrasensible où repose le bras. Celle-ci glisse dans la position voulue, encourageant un index tendu à se déplacer en avant. Un bouton est actionné. La courroie continue son mouvement.


  Render éprouva un picotement à la base du crâne; ses narines perçurent lodeur de lherbe fraîchement coupée.


  Subitement il se retrouva dans la grande allée qui séparait entre eux les mondes…


  Après un temps apparemment long, il sentit quil avait pris pied sur une Terre étrangère. Il ne voyait rien; une notion de présence linformait seulement quil était arrivé. La nuit était plus sombre que toutes celles quil avait connues.


  Il ordonna aux ténèbres de se disperser. Rien ne se produisit.


  Une partie de sa mémoire, dont il navait pas réalisé quelle était assoupie, se réveilla; il se rappela à qui appartenait le monde où il venait de pénétrer.


  Il se mit à lécoute de la présence dEileen, capta sa peur, et son attente.


  Il conçut des couleurs. Dabord, le rouge…


  Il sentit une correspondance. Puis il y eut un écho.


  Tout devint rouge; il habitait le centre dun rubis aux dimensions illimitées.


  Lorangé…


  Il devint captif dun morceau dambre.


  Le vert maintenant, et il ajouta les exhalations dune mer chaude. Le bleu, et la fraîcheur du soir.


  Puis, faisant un effort mental, il produisit toutes les couleurs à la fois. Elles se déployèrent en un tourbillon de plumes de paon.


  Alors il les sépara, leur imposa une forme.


  Un arc-en-ciel incandescent traversa le ciel noir.


  Il lutta pour amener à la surface les bruns et les gris. Ils apparurent en tâches luminescentes et palpitantes.


  À distance il identifiait un sentiment de crainte. Mais il ny avait pas trace dhystérie, aussi poursuivit-il son œuvre.


  Il réussit à tracer un horizon, par-delà lequel les ténèbres sécoulèrent. Le ciel se colora faiblement de bleu, et il se risqua à y propulser un banc de nuages sombres. Ses efforts pour créer leffet de distance et de profondeur de champ rencontraient une résistance, aussi incorpora-t-il au tableau, pour le renforcer, un léger bruit de vagues. Un transfert né dun concept auditif de distance fit alors lentement son apparition, tandis quil faisait dériver les nuages. Puis il se hâta dériger une haute forêt pour juguler une vague montante dacrophobie.


  La panique quil avait décelée sestompa.


  Render polarisa son attention sur des arbres de grande taille  chênes, pins, peupliers, sycomores. Il les assembla en rangs désordonnés où se côtoyaient les verts, les bruns et les jaunes, déroula un épais tapis dherbe et de mousse humecté de rosée, lâcha par endroits des amas de pierres grisâtres ou de tronçons darbre verdis, jumela et emmêla les branches au niveau des cimes afin de projeter partout une ombre uniforme.


  Leffet obtenu fut saisissant. Cétait comme si le monde, frappé de stupeur, étouffait un sanglot avant de sombrer dans le silence.


  Au sein du calme ambiant il percevait la présence dEileen. Il avait décidé que le mieux était détablir rapidement un terrain de travail, dédifier un quartier-général tangible, de préparer un champ de manœuvres. Plus tard il pourrait faire marche arrière, réparer et rectifier les résultats du traumatisme initial à loccasion des séances à venir; mais il était nécessaire de débuter ainsi.


  Avec un sursaut, il se rendit compte que le silence nétait pas le signe dun repli. Eileen se faisait imminente dans les arbres et lherbe, dans les pierres et les fourrés; elle personnalisait leurs formes, les reliant à des sensations tactiles, des sons, des températures, des arômes.


  Il déclencha une brise légère qui agita les branchages. Juste au-delà du champ de vision, il créa les clapotis dun ruisseau.


  Il y eut un sentiment de joie. Il le partageait.


  Elle supportait lexpérience extrêmement bien, et il résolut en conséquence délargir le champ de lexercice. Il laissa son esprit voguer parmi les arbres, expérimentant un dédoublement momentané de la vision, au cours duquel il vit une main énorme juchée sur un chariot daluminium roulant vers un cercle de blancheur.


  Il était près du ruisseau maintenant et il la cherchait, précautionneusement.


  Il flotta en même temps que leau. Il navait pas encore adopté de forme. Les clapotis devinrent des gargouillements, tandis quil poussait le ruisseau à travers des creux et par-dessus des roches. Sous son insistance, le cours quil suivait devenait plus articulé.


  «Où êtes-vous?» demanda le ruisseau.


  Ici! Ici!


  Ici!


  … et ici! répliquèrent les arbres, les fourrés, les pierres, lherbe.


  «Choisissez un endroit,» dit le ruisseau qui sagrandissait, entourait une masse rocheuse, puis dévalait une pente en direction dun lac bleuté.


  Je ne peux pas, répondit le vent.


  «Il le faut.» Le ruisseau sagrandit encore, se déversa dans le lac, fit des remous à la surface, puis simmobilisa en reflétant les arbres et les nuages sombres. «Maintenant!»


  Très bien, fit en écho la forêt, dans un moment.


  Une brume se leva sur létang et dériva vers la rive.


  «Maintenant,» tinta la brume.


  Ici, alors…


  Elle avait choisi un saule de petite taille, qui ployait sous le vent et plongeait ses branches dans leau.


  «Eileen Shallot,» fit-il, «regardez le lac.»


  Le vent tourna; le saule se courba.


  Il navait pas de peine à se remémorer son visage, son corps. Larbre tomba, comme déraciné. Debout au milieu dune tranquille explosion de feuilles, Eileen fixait, effrayée, le profond miroir bleu de lesprit de Render  le lac.


  Elle se couvrit des mains le visage, mais ce geste ne pouvait lempêcher de voir.


  «Examinez-vous,» dit Render.


  Elle écarta les mains et baissa les yeux sur son corps. Puis elle tourna sur elle-même, lentement, en sétudiant. Finalement:


  «Je me trouve très belle,» reconnut-elle. «Est-ce parce que vous voulez que je me voie ainsi ou bien est-ce la vérité?»


  Elle tournait les yeux dans toutes les directions, à la recherche du Façonneur.


  «Cest la vérité,» répondit Render dont la voix émanait de partout.


  «Merci.»


  Il y eut un tourbillon blanc. Elle portait maintenant un vêtement de soie ajusté à la taille. Au loin la lumière prit un éclat à peine plus vif. Au bas des nuages qui surmontaient Phorizon apparut une légère tonalité rose.


  «Que se passe-t-il?» demanda-t-elle.


  «Je vais vous montrer un lever de soleil,» répondit Render, «et je vais sans doute le saboter un peu… mais cest mon premier lever de soleil dans des circonstances pareilles.»


  «Mais où êtes-vous?» senquit-elle.


  «Partout.»


  «Prenez une forme, sil vous plaît, que je puisse vous voir.»


  «Entendu.»


  «Votre forme naturelle.»


  Il se concentra pour se projeter auprès delle sur la rive, et sy retrouva.


  Surpris par un éclat métallique, il baissa les yeux. Le monde vacilla un instant, puis à nouveau se stabilisa. Le rire quil avait entamé mourut sur ses lèvres.


  Il portait larmure qui sétait trouvée près de leur table, au club La Perdrix et le Scalpel, le soir de leur rencontre.


  Elle tendit la main pour la toucher.


  «Larmure à côté de notre table,» conclut-elle en caressant des doigts les plaques et les jointures. «Je lavais associée à vous ce soir-là.»


  «Et vous venez de my fourrer,» observa-t-il. «Vous êtes une femme dotée dune forte volonté.» Larmure disparut. Il arborait maintenant son complet gris-beige, sa cravate à pois rouges et son expression professionnelle.


  «Contemplez-moi sous ma véritable apparence,» fit-il avec un léger sourire. «Et maintenant le lever de soleil. Je vais utiliser toute la gamme des couleurs. Regardez bien!»


  Ils sassirent sur le banc qui sétait matérialisé derrière eux, et Render désigna la direction dont il avait décidé quelle serait celle de lest.


  Lentement, le soleil commença son essor. Pour la première fois dans ce monde particulier, il étincela tel un dieu, brisa les nuages, alluma des reflets sur le lac, embrasa le paysage sous la brume qui sélevait de la forêt humide.


  Fascinée par le spectacle de cette boule de feu en ascension, Eileen demeura un long moment sans bouger ni parler. Render sentait à quel point elle était captivée.


  Elle avait sous les yeux la source de toute lumière, qui faisait étinceler comme une goutte de sang la pastille dargent quelle portait incrustée au front.


  Render commenta: «Voici le soleil, et les nuages…» Il claqua des mains, et un banc de nuages vint voiler le soleil tandis quun léger grondement parcourait le ciel. «Et le tonnerre,» acheva-t-il. La pluie se mit alors à tomber, faisant frémir leau du lac et bruire les feuilles, aspergeant leurs cheveux et leurs vêtements, leur coulant dans les yeux et le cou, transformant la terre en boue.


  Un éclair traversa le ciel, et une seconde plus tard il y eut un fracas de tonnerre.


  «Un orage,» annonça Render. «Vous en constatez les effets dévastateurs. Et juste à linstant vous avez aperçu un éclair.»


  «Cest trop,» dit-elle. «Arrêtez un instant, je vous prie.»


  Aussitôt la pluie sinterrompit et le soleil perça au travers des nuages.


  «Jai terriblement envie dune cigarette,» poursuivit-elle, «mais jai laissé les miennes dans le monde de là-bas.»


  Juste à ces mots, une cigarette tout allumée apparut entre ses doigts.


  «Elle aura un goût plutôt fade,» remarqua Render dune voix étrange.


  Il la regarda un moment, puis ajouta: «Je ne vous avais pas donné cette cigarette. Vous lavez prélevée dans mon cerveau.»


  La fumée montait en spirale avant dêtre balayée par le vent.


  «Ce qui veut dire,» décida-t-il, «que, pour la seconde fois, jai sous-estimé le pouvoir dattraction de ce vide que vous avez dans lesprit à la place du sens de la vue. Vous assimilez ces nouvelles impressions très rapidement. Vous allez même jusquà chercher à en susciter dautres. Méfiez-vous. Essayez de refréner cette impulsion.»


  «Cest comme si jétais affamée,» répondit-elle.


  «Il vaudrait peut-être mieux mettre fin à cette séance.»


  Leurs vêtements avaient séché. Un oiseau se mit à chanter.


  «Non, attendez! Je vous en prie! Je ferai attention. Je veux voir encore dautres choses.»


  «Il y aura une autre visite,» dit Render. «Mais enfin, je pense que nous pouvons encore nous octroyer une vision. Quavez-vous le plus envie de voir?»


  «Lhiver. La neige.»


  «Cest bon,» fit le Façonneur en souriant. «Alors emmitouflez-vous bien dans cette fourrure…»


  


  Laprès-midi sécoula rapidement après le départ de sa patiente. Render était de bonne humeur. Il se sentait comme vidé et rechargé. La première tentative avait eu lieu sans quil ait à subir de répercussions. Il avait la conviction quil allait réussir. Sa satisfaction lemportait sur la crainte. Ce fut dans un état deuphorie quil revint à lélaboration de sa conférence.


  «Nous vivons en fonction du plaisir et de la souffrance,» prononça-t-il dans le micro. «Mais bien quenracinées dans notre biologie, lune et lautre de ces sensations sont également conditionnées par la société. À cause des énormes masses humaines qui se déplacent chaque jour à travers les villes, il a fallu imposer à leurs mouvements dans lespace une série de contrôles totalement inhumains. Et ces derniers ne cessent de gagner du terrain: ils conduisent nos véhicules, font voler nos avions, nous soumettent à des questionnaires, diagnostiquent nos maladies. Tout cela sans quil me soit possible doser porter un jugement moral sur ces intrusions. Il se peut quelles soient devenues nécessaires. En dernier ressort, elles pourraient se révéler salutaires.


  »Mais le point que je voudrais souligner est que, souvent, nous navons pas conscience des valeurs auxquelles nous sommes attachés. Nous ne pouvons déterminer le sens quune chose offre pour nous avant den être privés. Si un objet qui a une valeur pour nous cesse dexister, les énergies psychiques qui sy trouvaient rattachées sont libérées. Et nous recherchons dautres objets dans lesquels les investir. Aucun des objets disparus depuis trente ou quarante ans navait, en soi, une énorme signification; et aucun de ceux qui les ont remplacés nest foncièrement malfaisant. Mais une société est formée de maints éléments, et quand ces éléments changent trop vite les résultats sont imprévisibles. Létude intense de la maladie mentale est souvent révélatrice des stress qui touchent la société où elle a pris naissance. En classant en catégories les schémas danxiété, on découvre les failles du groupe social tout entier. Jung a souligné que, si le conscient est frustré dans sa quête des valeurs, il transmet celle-ci à linconscient; et quà défaut dun but à atteindre le cheminement se poursuit dans lhypothétique inconscient collectif. Il a noté, dans ses analyses faites après la guerre sur danciens nazis, que plus ils cherchaient à édifier quelque chose sur les ruines de leur existence  après avoir vécu la destruction des traditions, puis vu sécrouler leur nouvel idéal  plus ils semblaient régresser dans linconscient collectif de leur peuple. Leurs rêves mêmes se mettaient à se conformer aux grandes lignes des mythes germaniques.


  »Sur un plan moins dramatique, cest ce qui se produit de nos jours. En certaines périodes historiques, la tendance de groupe qui pousse lesprit à sintérioriser, à se tourner en arrière, est plus forte quen dautres temps. Cest une telle période que nous sommes en train de vivre…»


  Un bourdonnement linterrompit. Il arrêta le magnétophone, effleura le boîtier du vidéophone.


  «Ici Charles Render,» annonça-t-il.


  «Paul Charter,» zézaya le boîtier. «Principal du collège de Dilling.»


  «Oui?»


  Limage prit forme. Render vit un homme aux yeux rapprochés sous un grand front creusé de rides; la bouche était pincée.


  «Je tenais à vous présenter mes excuses pour lincident. Cest une défaillance de léquipement qui a causé…»


  «Vous ne pouvez pas renouveler votre matériel? Vos prix sont suffisamment élevés.»


  «Il sagissait déquipement neuf. Un défaut de fabrication.»


  «Personne navait la responsabilité de la classe?»


  «Si, mais…»


  «Pourquoi na-t-il pas vérifié létat du matériel? Pourquoi nétait-il pas là pour empêcher la chute de se produire?»


  «Il était là, mais, cest arrivé trop vite pour quil puisse intervenir. Quant à vérifier le matériel, ce nest pas son travail. Ecoutez, je suis navré. Je suis très attaché à votre fils. Soyez sûr quun tel accident ne se renouvellera plus.»


  «Vous avez raison, en effet. Mais cest parce que je le change détablissement dès demain matin pour lenvoyer dans un endroit où lon respecte la sécurité des élèves.»


  Render mit fin à la conversation dune chiquenaude de lindex.


  Au bout de quelques minutes, il se leva et parcourut la pièce aux murs en partie recouverts détagères garnies de livres. Il prit sur lune delles une boîte à bijoux renfermant un collier bon marché et une photo sous verre; celle-ci représentait un homme à sa ressemblance, mais plus jeune, en compagnie dune femme aux cheveux bruns ébouriffés et de deux enfants: une fillette souriante tenant dans ses bras un bébé. En de telles occasions, Render regardait toujours la photo pendant quelques secondes tout en caressant le collier, puis il refermait à nouveau la boîte pour des mois.


  


  Womp! Womp! vrombissait la basse. Tchiki-tchiki-tchik, répondaient les calebasses.


  Les filtres projetaient des rouges, des verts, des bleus et des jaunes tonitruants sur les étonnants danseurs de métal.


  HUMAINS? questionnait lenseigne lumineuse.


  Robots? (juste en dessous). VENEZ VOIR PAR VOUS-MÊMES! (en bas, en diagonale).


  Ce quils avaient fait.


  Render et Jill étaient installés à une table microscopique, heureusement calée contre un mur, sous des fresques de caricatures visant des personnalités principalement inconnues (il existe un si grand nombre de personnalités, parmi les microcultures dune ville de quatorze millions dhabitants). Le nez plissé de plaisir, Jill fixait lactuel point focal de cette microculture particulière, en haussant occasionnellement les épaules jusquaux oreilles pour mieux souligner un rire silencieux ou un petit gloussement, parce que les danseurs étaient vraiment trop humains: la manière quavait le robot débène de passer ses doigts le long de lavant-bras du robot argenté, avant de sen séparer…


  Render partageait son attention entre Jill, les danseurs et une décoction dallure douteuse qui ressemblait à un whisky parsemé dalgues (à travers lesquelles on pouvait sattendre à voir à tout moment surgir un monstre marin prêt à attirer quelque infortuné navire vers labîme).


  «Charlie, je crois que ce sont vraiment des gens!»


  Render détacha son regard de ses cheveux et de ses boucles doreilles en anneaux.


  Il examina les danseurs qui évoluaient sur la piste en contrebas, dans le tumulte de la musique.


  Oui, il pouvait y avoir des humains à lintérieur de ces carcasses métalliques. Si tel était le cas, ils faisaient montre de beaucoup dadresse. Certes, la fabrication dalliages suffisamment légers ne posait pas de problème, mais ceût été quand même une performance pour de véritables danseurs de se déplacer aussi librement  durant si longtemps et sans effort apparent  en étant enfermés de la tête aux pieds dans une armure, et ce sans le moindre cliquètement.


  Aucun bruit…


  Ils glissaient comme des mouettes en plein vol: le plus grand, couleur danthracite polie, et lautre pareil à un mannequin enrobé de soie que vient toucher un rayon de lune.


  Même quand ils se touchaient, cétait en silence  ou alors les sons étaient masqués par les bruits de lorchestre.


  Womp-womp! Tchiki-tchik!


  Render se servit un autre verre.


  Le spectacle se muait en une parodie de danse apache. Render consulta sa montre. Trop long pour des exécutants normaux, réfléchit-il. Ce devait bien être des robots. À cet instant, le robot noir jeta au sol, sur plusieurs mètres, le robot argent auquel il tourna le dos.


  Toujours aucun bruit de métal entrechoqué.


  Je me demande combien coûte un numéro comme ça. médita-t-il.


  «Charlie! On na absolument rien entendu! Comment font-ils?»


  «Tu crois?» interrogea Render.


  «Ça devrait abîmer leurs mécanismes, non?»


  Le robot argent revint en rampant vers son partenaire, lequel avait allumé une cigarette quil portait spasmodiquement vers sa face sans lèvres et sans visage. Lautre se remit debout devant lui. Il lâcha sa cigarette quil écrasa du pied, sapprocha. Allait-il à nouveau projeter le robot argent à terre?


  Non, ils se mirent lentement à reprendre leurs mouvements, comme de grands oiseaux.


  Au fond de lui, Render se sentit amusé, sans savoir exactement à cause de quoi. Renonçant à sinterroger, il préféra explorer le fond de son verre à la recherche du monstre marin.


  Mais Jill lui étreignit le bras, pour ramener son attention vers ce qui se passait sur la piste.


  Tandis que les projecteurs continuaient de faire défiler toutes les couleurs du spectre, le robot noir leva le robot argent au-dessus de sa tête, avec lenteur, puis commença à tourner sur lui-même à une vitesse accrue, en portant lautre à bout de bras.


  Le mouvement saccéléra de plus en plus, la rotation des couleurs également.


  Render dut se secouer la tête pour séclaircir les idées.


  Ils tournaient si vite quil était obligatoire quils tombent  humains ou robots. Mais ils ne le faisaient pas. Ils formaient un mandala. Un tourbillon gris. Render baissa les yeux.


  Le tournoiement ralentissait, ralentissait encore. Finalement il sarrêta.


  La musique sinterrompit.


  Les lumières séteignirent et des applaudissements emplirent lobscurité.


  Quand les projecteurs se rallumèrent, les deux robots se tenaient face au public, comme des statues. Très lentement, ils sinclinèrent pour saluer.


  Les bravos se firent plus nourris.


  Ils firent alors demi-tour et quittèrent la piste.


  La musique revint, ainsi que les lumières dambiance. La rumeur des voix séleva. Render mit à mort le monstre marin.


  «Quest-ce que tu en penses?» lui demanda-t-elle.


  Render prit son air le plus sérieux pour répondre: «Suis-je un homme qui rêve quil est un robot, ou bien un robot qui rêve quil est un homme?» Il eut un sourire avant dajouter: «Jaimerais le savoir.»


  Elle lui donna avec gaieté une bourrade sur lépaule, et il lui fit remarquer quelle était ivre.


  «Cest faux,» protesta-t-elle. «Pas vraiment. Moins que toi, en tout cas.»


  «Tu devrais quand même consulter un médecin à ce propos. Tout comme moi. Allez, sortons dici et faisons un tour.»


  «Pas encore, Charlie. Je voudrais les voir une autre fois. Sil te plaît.»


  «Si je prends un autre verre, je narriverai même plus à ouvrir les yeux.»


  «Alors commande un café.» «Beurk!» «Ou une bière.» «Très peu pour moi.»


  Des couples avaient maintenant envahi la piste de danse, mais Render avait les pieds comme du plomb.


  Il alluma une cigarette.


  «Alors il y a un chien qui ta parlé aujourdhui?»


  «Oui. Une expérience très déconcertante…» «Elle était belle?»


  «Je tai dit que cétait un chien, pas une chienne. Et il était affreux!»


  «Idiot! Je parle de sa maîtresse.» «Tu sais que je ne discute jamais des cas de mes clients, Jill.»


  «Tu mas dit quelle était aveugle et tu mas parlé du chien. Tout ce que je veux savoir, cest si elle est jolie.»


  «Eh bien… oui et non.» Il cogna ses genoux contre les siens sous la table et fit un geste vague. «Enfin, tu sais…»


  «La même chose pour tous les deux,» ordonna-t-elle au serveur qui, brusquement surgi dune zone dombre adjacente, répondit dun signe de tête et disparut tout aussi subitement.


  «Autant pour mes bonnes intentions,» soupira Render. «Si ça tamuse davoir en face de toi pour te regarder un poivrot complètement bourré, cest ton affaire.»


  «Tu te dessaouleras vite, cest toujours comme ça avec toi. La supériorité du corps médical.»


  Il fronça les narines, jeta un coup dœil à sa montre.


  «Il faut que je sois dans le Connecticut demain, pour retirer Pete de cette saleté de collège…»


  Elle poussa un soupir, fatiguée déjà du sujet.


  «Tu ten fais trop pour lui, je crois. Ça peut arriver à tous les gosses de se casser la cheville. Tout le monde a des avanies avant lâge adulte. Moi, à sept ans, je me suis cassé un poignet par accident. Ce nest pas la faute des établissements scolaires.»


  «Mon œil,» proféra Render en acceptant le breuvage sombre porté jusquà lui sur un sombre plateau par lhomme à la peau sombre. «Sils ne sont pas fichus de faire leur métier, je madresserai ailleurs.»


  Elle haussa les épaules.


  «Cest toi qui décides. Moi, jen sais ce que jen lis dans les journaux. Et au fait, «ajouta-t-elle, «tu tiens toujours à partir pour Davos, alors que tu sais quà Saint-Moritz tu rencontrerais des gens plus chic?»


  «Nous allons là-bas pour skier, si tu ten souviens. Je préfère les pentes de Davos.»


  «Ce soir je ne marquerai pas un point, nest-ce pas?»


  Il lui pressa la main.


  «Avec moi, tu marques toujours les points, chérie.»


  Et ils burent, fumèrent, se tinrent la main, jusquà ce que les couples abandonnent la piste pour regagner leurs tables microscopiques, tandis que les filtres continuaient de tourner en colorant les nuages de fumée des teintes de lenfer à celles du soleil levant, et que la contrebasse continuait de faire wontp!


  Tchiki-tchik!


  «Oh! Charlie! Les voilà qui reviennent!»


  


  Le ciel avait la clarté du cristal. Les routes étaient dégagées. La neige avait cessé de tomber.


  Jill respirait comme une personne endormie. La S-7 roulait le long des ponts de la ville. Si Render gardait une immobilité complète, il pouvait se convaincre que seul son corps était en état divresse; mais chaque fois quil bougeait la tête, lunivers entier se mettait à vaciller. Ce faisant, il simaginait à lintérieur dun rêve dont il eût été le Façonneur.


  Durant un instant, cela devint vrai. Il tourna à lenvers les aiguilles de la grande horloge dans le ciel et sassoupit en souriant. La minute daprès, il reprenait conscience, cette fois sans sourire.


  Lunivers lavait puni de sa présomption. Il lavait un moment gratifié à nouveau de la vision du lac, et tandis quil plongeait au tréfonds du monde comme un nageur, incapable de parler, il avait entendu retentir loin au-dessus de la Terre, filtré jusquà lui par les eaux, le terrible hurlement de Fenrir, le loup de la légende, prêt à dévorer la lune; et ce bruit avait résonné à ses oreilles, il en avait la certitude, tout comme celui de la trompette du jugement. Sans le moindre doute. Et il avait eu peur.


  3.


  Cétait un chien.


  Mais pas un chien ordinaire.


  Il roulait dans la campagne, seul.


  Grand, berger allemand daspect  sauf la tête  il était assis sur larrière-train sur le siège avant, observant à travers le pare-brise les voitures et ce quil pouvait apercevoir du paysage. Il dépassait les autres véhicules car il était engagé sur la voie rapide.


  Laprès-midi était froid et la neige recouvrait les champs; les arbres portaient des manteaux de glace, et les oiseaux dans le ciel ou à terre faisaient dexceptionnelles tâches sombres.


  Le chien ouvrit la gueule; sa longue langue toucha la glace que son souffle embua. Sa tête était anormalement grosse pour un membre de la race canine, ses yeux noirs étaient profondément enfoncés, et sa gueule était ouverte parce quil riait.


  Il poursuivait sa route.


  Finalement la voiture obliqua sur lautoroute, gagna la voie de droite et, au bout dun temps, emprunta une route transversale. Elle roula plusieurs kilomètres sur cette route de campagne, puis, sengageant dans un chemin étroit, sarrêta sous un arbre.


  Un instant plus tard, le moteur fut coupé et la portière souvrit.


  Le chien descendit, referma à demi la portière en la poussant de lencolure. Puis il tourna le dos à la voiture et savança dans le champ avoisinant, en direction des bois.


  Il marchait, les pattes soigneusement levées, examinant ses empreintes.


  Il prit plusieurs profondes inspirations en pénétrant dans les bois.


  Puis il se secoua tout entier.


  Après avoir poussé un étrange aboiement, fort peu canin, il commença à courir.


  Il courut le long des arbres et des rochers, sauta par-dessus des flaques deau gelées, grimpa et dévala des pentes, contourna des buissons constellés de givre, suivit le cours glacé dun ruisseau.


  Il fit halte, pantelant, huma lair.


  Il ouvrit à nouveau la gueule pour rire: une réaction quil avait apprise auprès des hommes.


  Ensuite, rejetant la tête en arrière, il poussa un hurlement  une chose que les hommes ne lui avaient pas enseignée.


  Il ignorait en fait doù cette chose lui venait.


  Son hurlement se répercuta à travers les collines comme le cri dune grande corne de brume.


  Les oreilles pointées à la verticale, il guetta le bruit des échos.


  Puis il perçut en réponse un hurlement semblable au sien, mais qui nétait pas le sien.


  Il ne pouvait pas exister de cri pareil au sien, car sa voix nétait plus tout à fait celle dun chien.


  Il prêta loreille, renifla, hurla une fois de plus.


  À nouveau la réponse. Plus proche, désormais…


  Il attendit, son odorat palpant la brise à la recherche des messages quelle contenait.


  Cétait un chien qui montait à sa rencontre, dabord rapidement, puis lallure ralentie jusquau pas. Il stoppa à une quinzaine de mètres et le fixa. Puis il baissa la tête.


  Cétait un bâtard de chien de chasse, grand, les oreilles pendantes…


  Reniflant une nouvelle fois, il émit un petit son guttural.


  Et, les babines retroussées, il se mit en marche vers lautre chien. Dabord immobile, ce dernier recula.


  Il sarrêta.


  Lautre chien le scruta attentivement et se rapprocha en décrivant un cercle, se plaçant du côté doù venait le vent, les narines aux aguets.


  Du fond de la gorge, il adressa à lautre chien un petit grognement qui ressemblait étrangement au mot «Salut!».


  Lautre gronda. Il fit un pas vers lui.


  «Bon chien,» finit-il par dire.


  Lautre pencha la tête de côté pour le regarder.


  «Bon chien,» répéta-t-il.


  Il fit un pas de plus, un autre encore. Puis il sassit.


  «Gen-til chien,» énonça-t-il.


  La queue de lautre se mit à remuer légèrement.


  Il se releva alors et alla jusquà lui. Lautre le renifla. Il lui rendit la politesse. Agitant la queue, lautre tourna en rond autour de lui et, la tête rejetée en arrière, aboya deux fois.


  Il continua de tourner en élargissant le cercle, le museau baissé de temps à autre au niveau du sol. Puis il séloigna dans les bois, le nez toujours au ras du sol.


  Gagnant lendroit où lautre chien sétait tenu pour la dernière fois, il flaira le sol. Puis il partit sur sa trace.


  Quelques secondes plus tard, il lavait rattrapé et tous deux couraient flanc contre flanc.


  Puis il prit de lavance, et leur course se poursuivit en tous sens. Suffisamment robuste, lautre soutenait le rythme.


  Un lapin surgit dun taillis.


  Il bondit et le saisit entre ses puissantes mâchoires.


  Comme -le lapin se débattait, il lui brisa dun coup de dents les vertèbres cervicales.


  Avec un piaulement aigu, le lapin cessa de lutter.


  Il le garda dans les mâchoires et jeta un coup dœil autour de lui.


  Lautre chien se précipitait, agité de tressaillements.


  Il lui jeta le lapin aux pieds.


  Lautre le regardait, dans lexpectative.


  Il lui rendit son regard.


  Baissant la tête, lautre entreprit de déchiqueter la fragile carcasse. Le sang fumait dans lair froid. Des flocons de neige dispersés atterrissaient sur la tête brune du chien.


  Celui-ci mastiquait, avalait, mastiquait, avalait…


  Il finit à son tour par venir goûter à la bête. La viande était chaude, avec un fumet sauvage. Lautre chien sétait reculé quand il était venu se servir, et il ébaucha un grondement qui mourut au fond de sa gorge.


  Comme il navait pas spécialement faim, toutefois, il abandonna la proie à lautre qui sauta sur elle à nouveau.


  Quand le repas fut terminé, ils chassèrent ensemble pendant des heures.


  Cétait toujours lui qui tuait le premier, mais il laissait toujours lautre manger.


  À eux deux, ils débusquèrent sept lapins. Les deux derniers furent laissés intacts.


  Lautre chien sassit et le regarda.


  «Bon chien,» lui dit-il.


  Lautre frétilla de la queue.


  «Méchant chien,» poursuivit-il.


  La queue cessa de bouger.


  «Vilain chien.»


  La tête sabaissa. Les yeux se levèrent vers lui.


  Il se détourna et séloigna.


  Lautre le suivit, la queue entre les pattes.


  Il sarrêta, tourna la tête pour le regarder.


  Saccroupissant, le chien geignit, puis aboya cinq fois de suite.


  Oreilles et queue redressées, il revint flairer son compagnon.


  Ce dernier émit un bruit rieur.


  «Bon chien,» répéta-t-il.


  La queue recommença à sagiter.


  Il eut un autre rire.


  «I-diot mi-cro-cé-phale,» énonça-t-il.


  La queue continua de frétiller.


  Il riait toujours.


  «Bon chien, bon chien, bon chien, bon chien.»


  Lanimal tourna sur lui-même, baissa la tête entre ses pattes avant et le fixa dans les yeux.


  En réponse, il montra les crocs en grondant, puis, dun bond, vint le mordre au poitrail.


  Lautre chien poussa un gémissement et se sauva.


  «Crétin!» grogna-t-il. «Crétin, crétin, crétin, crétin!»


  Il nobtint pas de réaction de lautre qui senfuyait sans demander son reste.


  Il entonna un autre hurlement: un son qui névoquait aucun autre cri danimal sur Terre.


  Puis il regagna la voiture, ouvrit la portière en enfonçant son museau dans lembrasure et grimpa à lintérieur.


  Il appuya sur un bouton et le moteur se mit en route. La portière souvrit toute grande, puis se referma avec un claquement. Du bout de la patte, il pressa les touches correspondant aux coordonnées voulues. La voiture quitta larbre qui lavait abritée et prit le chemin du retour.


  Quelques instants après, elle fonçait sur lautoroute.


  


  Quelque part un homme marchait.


  Il aurait pu porter un manteau plus épais par ce matin froid, mais il aimait celui qui avait un col de fourrure.


  Les mains dans les poches, il avançait le long de la rambarde de protection. De lautre côté de la rambarde, les voitures passaient en rugissant.


  Il ne tournait pas la tête pour les voir.


  Il aurait pu se trouver en bien dautres endroits, mais il avait choisi dêtre ici.


  Il avait choisi de marcher dans ce matin froid.


  Il avait choisi de marcher sans se soucier de rien dautre.


  Les voitures le dépassaient en trombe et il progressait dun pas lent mais régulier.


  Il ne rencontrait aucun autre piéton.


  Son col était relevé contre le froid, sans vraiment len protéger.


  Il poursuivait son chemin, et lair piquant lui mordait la peau et sagrippait à ses vêtements. Le jour le tenait prisonnier, marcheur sans but, dans ses galeries interminables, sans que personne remarque sa présence.


  


  La veillée de Noël.


  … Lopposé de celle du Jour de lAn:


  Le temps des réunions familiales et des sapins illuminés, le temps des cadeaux, des mets fins et des boissons rares.


  Le temps dévolu à lindividu plutôt quà la société; le temps où lon se concentre sur soi-même et son entourage plutôt que sur autrui; le temps des fenêtres givrées, des anges vêtus détoiles, des buissons ardents, des arcs-en-ciel capturés, des gros pères Noël porteurs de deux pantalons (parce que les bambins sur leurs genoux ont tendance à soublier dans leur émoi); le temps des vitraux de cathédrale, des tempêtes de neige, des cantiques, des cloches, des crèches, des vœux envoyés par les gens éloignés (ou même vivant à proche distance), des adaptations de Dickens à la télévision, du houx et des bougies, des poinsettias et des pommes de pin, de la Bible et de lAngleterre médiévale, de Qui est cet enfant? et de O petit village de Bethléem, de la naissance et de la promesse, de la lumière dans les ténèbres; le temps présent et le temps à venir, le temps de lanticipation qui précède lévénement, le temps de la tradition, de la solitude, de la sympathie, de lempathie, de la sentimentalité, de la foi, de lespérance, de la charité, de lamour, du désir, de laspiration, de la peur, de laccomplissement, de la réalisation, de la foi, de lespérance, de la mort; un temps où lon rassemble les pierres et où lon disperse les pierres, le temps de sembrasser, de se retrouver, de se perdre, de rire, de danser, de saffliger, de se déchirer, de garder le silence, de parler, de mourir et de ne plus parler. Un temps pour tout briser et pour tout édifier, un temps pour planter et pour arracher ce quon a planté…


  Charles Render, Peter Render et Jill DeVille sapprêtaient à passer ensemble une calme veillée de Noël.


  Lappartement de Render était situé au sommet dune tour de verre et dacier. Il possédait un certain aspect de durabilité. Des livres couraient le long des murs, une statuette occasionnelle ponctuait les rayonnages; des tableaux primitifs peints en couleurs primaires occupaient les espaces libres. De petits miroirs, concaves et convexes (et pour lheure ornementés de guirlandes de houx), étaient suspendus çà et là.


  Des cartes de vœux étaient posées sur la cheminée. Des plantes en pot (deux dans le salon, une dans le bureau, deux dans la cuisine, ainsi quun arbrisseau dans la chambre à coucher) étaient agrémentées détoiles et de paillettes. Un flot de musique envahissait lappartement.


  Le saladier à punch était comme un bijou rosé dans une monture de diamant. Il tenait sa cour sur une table basse en merisier, entouré comme par des courtisans par les bols qui brillaient dans la lumière diffuse.


  Lheure était venue douvrir les cadeaux de Noël…


  Jill virevolta à lintérieur du sien qui se déployait autour delle comme une scie aux dents émoussées.


  «De lhermine!» sexclama-t-elle. «Comme cest beau! Merci, cher Façonneur!»


  Render sourit en exhalant des tourbillons de fumée.


  La lumière rendait le manteau éclatant.


  «Blanc comme neige mais si chaud! Couleur de glace mais si doux…» remarqua-t-elle.


  «Les peaux des animaux morts,» répondit-il, «sont de puissants tributs aux prouesses du chasseur. Jai parcouru à ton intention la Terre pour les chasser. Jai traqué les plus belles des bêtes blanches et je leur ai dit: «Donnez-moi vos peaux,» et elles ont obéi. Render est un grand chasseur.»


  «Moi aussi jai quelque chose pour toi,» annonça-t-elle. «Ah?»


  «Voici ton cadeau.»


  Il défit le paquet.


  «Des boutons de manchette, de nature totémique,» constata-t-il. «Trois visages dor lun au-dessus de lautre. Le je, le moi et le surmoi: je les nommerai ainsi, le visage supérieur étant le plus exalté.»


  «Cest celui du bas qui sourit,» fit observer Peter.


  Render adressa à son fils un signe dassentiment.


  «Je nai pas précisé lequel était supérieur,» lui dit-il. «Et il sourit parce quil a ses plaisirs que jamais ne partagera le vulgaire.»


  «Baudelaire?» suggéra Peter.


  «Si tu veux.»


  «Citation plutôt erronée,» commenta Peter.


  «Tout dépend des circonstances,» dit Render. «Baudelaire ne sadapte pas à Noël.»


  «Mais lhermine peut sadapter à un mariage,» rétorqua Peter.


  Jill rougit au-dessus de son champ de neige en forme de manteau de fourrure, mais Render ne parut pas sen apercevoir.


  «Maintenant à toi douvrir tes cadeaux,» enchaîna-t-il.


  «Daccord.»


  Peter se mit à déchirer les emballages.


  «Un coffret dalchimiste,» fit-il, «juste ce que je voulais… avec alambics, cornues et fiole délixir de vie. Chouette! Merci, Miss DeVille.»


  «Je ten prie, appelle-moi Jill.»


  «Entendu, Jill. Merci.»


  «Ouvre lautre.»


  «Oui.»


  Il arracha le papier décoré de cloches et de houx.


  «Fabuleux!» sécria-t-il. «Un exemplaire du rapport Render auprès du sous-comité du Sénat à propos de linadaptation sociopathique chez les fonctionnaires du gouvernement. Et les œuvres complètes de Lofting, de Grahame et de Tolkien. Merci, papa… Oh! mais, il y a encore autre chose! Tallis, Morely, Mozart et ce bon vieux Bach. De la merveilleuse musique à écouter dans ma chambre! Merci, merci! Quest-ce que je pourrais vous offrir en échange?… Voyons un peu…


  »Quest-ce que vous pensez de ça?» demanda-t-il.


  Il tendait un paquet à son père, un autre à Jill.


  Chacun deux ouvrit le sien.


  «Un jeu déchecs.» (Render.)


  «Un poudrier.» (Jill.)


  «Merci.» (Render.)


  «Merci.» (Jill.)


  «Merci à vous.»


  «Comment ten tires-tu avec le magnétophone?» questionna Render.


  «Écoute,» répondit Peter.


  Il actionna lappareil et le fit jouer.


  Des sons de Noël et de sainteté, de soirées et détoiles brillantes, de feux de cheminée brûlant dans lâtre, de festivités, de bergers, de rois, de lumière, avec aussi les voix des anges.


  Quand ce fut terminé, il arrêta le magnétophone et le remit en place.


  «Très bon,» approuva Render. «Excellent,» confirma Jill. «Merci.»


  «Comment marche lécole?» demanda Jill. «Tout à fait bien.» «Le changement ne va pas te gêner?» «Pas vraiment.» «Pourquoi?»


  «Parce que je suis un bon élève. Papa ma très bien éduqué.»


  «Mais les professeurs seront différents…» Il haussa les épaules.


  «Connaître un professeur, cest comme si on les connaissait tous,» dit-il. «Connaître un sujet, ce nest pas pareil. Je connais beaucoup de sujets.» «Tu ty connais en architecture?» lui demanda-t-elle subitement.


  «Quest-ce que vous voulez savoir?» fit-il en souriant.


  Elle recula et détourna les yeux. «Le fait de poser cette question montre que tu ty connais.»


  «En effet,» approuva-t-il. «Je lai étudiée récemment.»


  «Cest tout ce que je voulais savoir… vraiment.» «Merci. Je suis content que vous pensiez que je sais des choses.»


  «Et pourquoi tintéresses-tu à larchitecture? Ça ne fait sûrement pas partie de ton programme.» «Tout a un intérêt.»


  «Bon… je minterrogeais seulement.» Son regard se porta vivement vers son sac. «Et quen penses-tu?» questionna-t-elle en cherchant ses cigarettes. Il eut un sourire.


  «Quest-ce quon peut penser de larchitecture? Cest comme le soleil: cest grand, ça brille, et ça existe. Cest tout… sauf si vous voulez entrer dans les détails.» Elle se remit à rougir. Render lui alluma sa cigarette. «Je voulais dire: ça te plaît?» «Sûrement, si cest vieux et reculé. Ou alors si cest neuf et que je suis dedans quand il fait froid dehors. Il faut être utilitaire pour ce qui est du plaisir physique et romantique pour les choses qui touchent à la sensibilité.»


  «Grand Dieu!» fit Jill en regardant Render. «Quas-tu appris à ton fils?»


  «Tout ce que je pouvais,» répliqua-t-il, «aussi vite que je le pouvais.» «Pourquoi?»


  «Je ne veux pas quun jour il se fasse marcher dessus par un monstre ambulant gonflé de faits scientifiques et de physique moderne.»


  «Cest mal élevé de parler des gens comme sils nétaient pas là,» intervint Peter.


  «Exact,» dit Render. «Mais il est parfois mal élevé de faire remarquer ce qui est mal élevé.»


  «Tu parles comme sil fallait que quelquun fasse des excuses,» nota son fils.


  «Cest une question dont chacun doit décider par lui-même, sinon elle na pas de sens.»


  «Dans ce cas, jai décidé que je ne devais dexcuses à personne. Mais si quelquun men doit, je les accepterai comme un garçon bien élevé.»


  Render se leva et dévisagea son fils.


  «Peter…» commença-t-il.


  «Je pourrais avoir un peu de punch?» plaça Jill. «Il est délicieux et jai fini le mien.»


  Render sapprêta à prendre son bol.


  «Je men occupe,» dit Peter.


  Il sempara du bol, remua le punch avec la cuiller de cristal qui sy trouvait plongée. Puis il se leva, sappuyant dun coude au dossier de son fauteuil.


  «Peter!»


  Il glissa.


  Le bol et son contenu tombèrent sur les genoux de Jill. Le contenu se répandit en traînées couleur framboise sur le manteau de fourrure blanche. Le bol roula sur le canapé, simmobilisant au milieu dune tâche qui sélargissait.


  Peter poussa un cri et sassit par terre en se tenant la cheville.


  Le timbre dappel de la porte dentrée bourdonna.


  Render mentionna un long terme médical en latin. Puis il se pencha, prit dans une main le pied de son fils, sa cheville dans lautre. «Ça fait mal?» «Oui!» «Ici?»


  «Oui! Partout!» «Et là?»


  «Oui… sur le côté!»


  Render laida à se remettre debout et à rester en équilibre sur son pied valide, tout en lui tendant ses cannes.


  «Viens avec moi, on va descendre chez le docteur Heydell, il a le matériel quil faut chez lui. Ton plâtre est en train de se défaire. Je veux quon refasse une radio du pied.» «Non! Ce nest pas…» «Et mon manteau?» intervint Jill. Le timbre dentrée résonna de nouveau. «La barbe!» lâcha Render en appuyant sur le bouton de linterphone. «Oui! Qui est là?» Il y eut le bruit dune respiration. Puis: «Cest moi, Bennie, docteur. Jarrive à un mauvais moment?»


  «Non, Bennie! Excusez-moi si jai eu lair de vous bouffer, mais on est en plein drame. Montez. Quand vous arriverez, les choses se seront calmées.»


  «Daccord, si vous êtes sûr que je ne vous dérange pas. Je nen ai que pour une minute. Je vais ailleurs et je ne faisais que passer.» «Entendu. Je vous ouvre.» Il appuya sur lautre bouton. «Reste ici pour la recevoir, Jill. Nous revenons dans un moment.»


  «Et mon manteau? Et le canapé…?» «On avisera en temps voulu. Ne ten fais pas. Viens, Pete.»


  Il le guida sur le palier et ils pénétrèrent dans un ascenseur quil fit descendre au sixième étage. En chemin, ils croisèrent celui de Bennie en train de monter.


  La porte cliqueta. Avant quelle puisse souvrir, Render posa lindex sur le bouton qui la maintenait fermée.


  «Peter,» dit-il, «pourquoi te conduis-tu comme un petit morveux?» Peter se frotta les yeux.


  «Tu sais bien, je suis au stade prépubertaire. Et pour ce qui est dêtre morveux…» Il se moucha.


  La main de Render se leva vers lui, puis retomba. Il soupira.


  «On en discutera plus tard.» Il relâcha le bouton et la porte glissa pour souvrir.


  Lappartement du docteur Heydell était au bout du couloir. Une guirlande de houx et de pommes de pin y était accrochée, encerclant le heurtoir de cuivre. Render souleva celui-ci et le laissa retomber. De lautre côté de la porte, on entendait faiblement des sons de musique de Noël. Au bout dun instant, il y eut un bruit de pas et la porte souvrit.


  Le docteur Heydell se tenait devant eux, les dévisageant derrière les verres épais de ses lunettes.


  «Joyeux Noël,» lança-t-il dune voix sonore. «Entrez, Charles, et…?» «Mon fils, Peter,» indiqua Render. «Enchanté de vous connaître, Peter,» formula Heydell. «Venez vous joindre à nous.»


  Il ouvrit la porte toute grande et seffaça pour les laisser entrer.


  Ils se retrouvèrent en pleine effervescence de Noël, et Render expliqua: «Nous venons davoir un petit accident. Peter sest cassé la cheville lautre jour, et il est retombé dessus. Jaurais voulu pouvoir lui faire une radio.»


  «Bien sûr,» répondit le petit docteur. «Je suis désolé. Accompagnez-moi par ici.»


  Il leur fit traverser le living où sept ou huit personnes étaient disséminées. «Joyeux Noël!» «Salut, Charlie!»


  «Ça marche, le nettoyage de cerveaux, docteur?»


  Render leva la main machinalement, fit des signes de tête dans trois directions différentes.


  «Voici Charles Render. Il est neuroparticipant,» expliqua Heydell aux autres. «Et son fils, Peter. Excusez-nous quelques minutes. On a besoin du labo.»


  Ils sortirent de la pièce, débouchèrent dans un vestibule. Heydell ouvrit la porte de son laboratoire insonorisé, lequel lui avait coûté beaucoup de temps et dargent. Pour soffrir ce caprice à domicile, il lui avait fallu une autorisation écrite du gérant de limmeuble ainsi que le consentement de tous les locataires, dont certains  avait supputé Render  ne sétaient laissé convaincre que moyennant finances.


  Ils entrèrent et Heydell mit ses appareils en état de marche. Quand les clichés quil avait pris furent développés selon un processus accéléré, il les étudia.


  «Rien dinquiétant,» observa-t-il. «La fracture se ressoude correctement et il ny a pas dautre anicroche.»


  Render eut un sourire. Il saperçut alors seulement que ses mains tremblaient.


  Heydell lui tapota lépaule.


  «Allez, venez goûter notre punch.»


  «Merci, Heydell. Volontiers.» Il lappelait toujours par son nom de famille, tous deux ayant comme prénom Charlie.


  De retour dans le living, Render serra quelques mains et sassit sur un canapé avec Peter.


  Il but son punch, et lun des hommes auxquels il venait dêtre présenté, un certain docteur Minton, lui adressa la parole.


  «Alors vous êtes un Façonneur?»


  «Exact.»


  «Je me suis toujours interrogé sur cette discipline. Nous venons dassister à une conférence à ce sujet, la semaine dernière…» «Ah?»


  «Le psychiatre qui est attaché à notre hôpital a précisé quil ny a ni plus ni moins de succès avec les traitements neuropiques quavec les thérapeutiques ordinaires.»


  «Jestime quil nest pas en mesure de juger  surtout si cest de Mike Mismire que vous parlez, comme je le suppose.»


  Le docteur Minton écarta les mains, les paumes en lair.


  «Il a étudié les chiffres.»


  «Oui, mais le changement opéré sur le patient dans les séances neuropiques est de nature qualitative. Jignore ce quil entend par «succès». Les résultats sont un succès si on élimine le problème du patient. Il y a diverses méthodes pour y parvenir  autant que de praticiens  mais la neuropie est supérieure à une approche comme la psychanalyse en ce sens quelle détermine des changements mesurables et organiques. Elle opère directement sur le système nerveux, sous une patine de réalité et dimpulsions simulées. Elle crée létat voulu de conscience de soi et adapte les structures neurologiques de manière à le prendre en charge. Alors que la psychanalyse et les doctrines voisines sont purement fonctionnelles. Il y a moins de probabilités que le problème ressurgisse sil est traité par la neuropie.» «Dans ce cas, pourquoi ne pas sen servir pour soigner les psychotiques?»


  «On la tenté une fois ou deux. Mais cest une entreprise trop risquée. Rappelez-vous que le mot-clé est «participation». Ce qui est en jeu, ce sont deux systèmes nerveux, deux cerveaux. Lexpérience peut être inversée si laberration mentale du malade est trop forte pour que lopérateur puisse la contrôler. Cest alors son propre état de conscience qui est altéré, ses fondations neurologiques qui sont ébranlées. Et il devient lui-même psychotique, en éprouvant tous les troubles organiques que cela entraîne.»


  «Il devrait exister un moyen de désamorcer ce feedback,» observa Minton.


  «Pas encore, à moins damputer lopérateur dune partie de son efficacité. On étudie la question, mais on na pas encore trouvé de réponse valable.» «Si vous en découvrez une, vous pourrez sans doute vous attaquer aux aspects les plus significatifs des maladies mentales,» répliqua Minton.


  Render acheva son punch. Laccent mis par son interlocuteur sur le mot «significatifs» ne lui plaisait pas.


  «En attendant,» reprit-il au bout dun temps, «nous traitons ce que nous pouvons traiter, et notre thérapeutique est la meilleure connue.»


  «Certains prétendent que vous ne soignez pas vraiment les névroses mais quau contraire vous les alimentez: que vous contentez vos malades en leur fournissant des petits mondes intimes où ils peuvent donner libre cours à leurs tendances  des substituts à la réalité, où ils ont limpression dagir sur les événements.»


  «Cest faux,» affirma Render. «Les choses qui se produisent dans ces petits mondes en question ne leur sont pas nécessairement agréables. Et ce nest pas eux qui agissent sur elles, cest le Façonneur. Cest pour eux une expérience instructive. On sinstruit par le plaisir mais aussi par la souffrance. Et généralement, dans ce genre de cas, cest plus pénible quagréable.» Il alluma une cigarette, accepta un autre bol de punch.


  «En dautres termes,» résuma-t-il, «je ne considère pas cette critique comme fondée.»


  «On dit aussi que ces traitements sont fort coûteux,» insista Minton. Render haussa les épaules. «Avez-vous jamais évalué le prix dune Unité de Transmission-Réception Neurale?» «Non.»


  «Vous devriez essayer,» dit Render.


  Il écouta un chant de Noël, éteignit sa cigarette, se leva.


  «Merci, Heydell,» dit-il à son hôte. «Je men vais.»


  «Pourquoi vous presser?» demanda Heydell. «Restez un peu.»


  «Jaimerais bien, mais jai des gens chez moi.» «Beaucoup?» «Deux personnes.»


  «Amenez-les. Il y a de quoi manger et boire pour un régiment.»


  «Eh bien…» hésita Render. «Tenez, vous navez quà appeler dici!» Ce quil fit.


  «Peter na rien,» annonça-t-il. «Tant mieux. Et mon manteau?» questionna Jill.


  «On verra ça plus tard.» «Jai essayé de leau tiède, mais ça na fait quétaler les taches…»


  «Range-le et ny touche plus! Je tai dit quon sen occuperait plus tard.»


  «Bon, bon. Nous descendons. Bennie avait apporté un cadeau pour Peter et un autre pour toi. Elle va chez sa sœur mais elle dit quelle a le temps.»


  «Parfait. Fais-la venir. Elle connaît Heydell.» «Daccord.» Elle coupa.


  


  La veillée de Noël.


  … Lopposé de celle du Jour de lAn:


  Le temps dévolu à lindividu plutôt quà la société; le temps où lon se concentre sur soi-même et son entourage plutôt que sur autrui. Un temps pour bien des choses. Un temps pour obtenir, et un temps pour renoncer. Un temps pour conserver, et un temps pour disperser. Un temps pour planter, et un temps pour arracher ce quon a planté…


  Ils mangeaient au buffet, buvaient le punch parfumé à la cannelle, au gingembre et aux clous de girofle. Ils parlaient des poumons plastifiés et des diagnostics par ordinateur, ainsi que de linutilité croissante de la pénicilline. Peter écoutait et observait, assis les mains croisées sur les genoux. La musique continuait de meubler lambiance.


  Jill aussi écoutait.


  Quand Render parlait, tout le monde écoutait. Avec un sourire, Bennie se servit un autre punch. Médecin play-boy ou pas, quand Render parlait, cétait avec la voix persuasive dun présentateur de radio et avec une logique jésuitique. Son patron était quelquun de célèbre. Qui connaissait Minton? Qui connaissait Heydell? Leurs confrères, personne dautre. Mais les Façonneurs étaient des vedettes, et elle, Bennie, était sa secrétaire-réceptionniste. Tout le monde avait entendu parler des Façonneurs. Il ny avait nul sujet de controverse dans le fait dêtre cardiologue ou ostéopathe, anesthésiste ou interne dhôpital. De la personnalité de son patron rejaillissait sur elle une part de gloire. Ses amies lui posaient toujours des questions sur lui, sur sa machine magique… «Le sorcier électronique»: ainsi lavait appelé le magazine Time, dans lequel il avait eu droit à trois paragraphes, deux de plus que tous les autres  excepté Bartelmetz, évidemment.


  La musique était maintenant composée dairs de ballet. Bennie éprouva la nostalgie propre à une fin dannée et eut envie de danser à nouveau, comme autrefois. Entraînée par lanimation du moment et du lieu, elle battit la mesure du pied, lentement, et son esprit fut envahi de réminiscences de scènes éclairées où elle dansait au milieu dun tourbillon de couleurs et de mouvement. Mais elle continuait de prêter attention à la conversation.


  «Puisque vous pouvez à la fois les transmettre et les recevoir, il vous est donc aussi possible de les enregistrer, nest-ce pas?» disait Minton.


  «En effet,» acquiesça Render.


  «Je men doutais. Pourquoi fait-on si peu allusion à cet angle de la question?»


  «Dici cinq ou dix ans  peut-être moins  ce sera rendu public. Mais, à lheure actuelle, lusage du playback est réservé au personnel qualifié.»


  «Pourquoi?»


  «Eh bien…» (Render prit le temps dallumer une nouvelle cigarette) «à dire vrai, cest pour garder la chose sous contrôle jusquà ce quelle soit mieux connue. Si on la laissait se répandre, elle pourrait être exploitée commercialement  et peut-être avec des risques de résultats désastreux.» «Que voulez-vous dire?»


  «Je veux dire que je pourrais prendre nimporte quel individu plutôt stable et construire dans son cerveau toutes sortes de rêves que vous pourriez imaginer, ou même ne pas imaginer  des rêves allant de la violence et du sexe au sadisme et à la perversion  des rêves se déroulant selon une intrigue, avec participation totale du sujet, ou des rêves à la limite même de la folie. Tout cela étant enregistré une fois pour toutes et pouvant être rejoué à volonté, à lintention de quiconque.» «Grand Dieu!»


  «Oui, Dieu. Je pourrais vous transformer en Dieu, si vous le vouliez, et vous faire exécuter la Création du monde en sept jours.»


  «Tôt ou tard cela se répandra, nest-ce pas?» «Oui.»


  «Et quelles en seront les conséquences?» «Personne ne le sait réellement.» «Docteur,» questionna Bennie doucement, «pourriez-vous redonner vie à un souvenir? Pourriez-vous ressusciter un événement passé et le faire revivre dans le cerveau de quelquun, comme sil sagissait à nouveau dune chose réelle?»


  Render se mordit la lèvre inférieure et la regarda avec une expression étrange.


  «Oui,» finit-il par répondre, «mais ce ne serait pas sain. Ce serait un encouragement à vivre dans le passé, qui est le temps non existant. Et cela sexercerait au détriment de la santé mentale. La régression dans le passé est un autre moyen névrotique de fuir la réalité.»


  Au Casse-Noisette succédèrent les accents du Lac des Cygnes.


  «Pourtant,» fit-elle, «jaimerais tellement être une nouvelle fois le cygne…»


  Elle se leva lentement et exécuta quelques pas maladroits  cygne éméché et corpulent en robe feuille morte.


  Puis elle rougit et se hâta de se rasseoir. Elle eut un éclat de rire auquel chacun se joignit.


  «Et vous, quaimeriez-vous être?» demanda Minton à Heydell.


  Le petit docteur sourit.


  «Je voudrais revivre un certain week-end au cours de lété de ma troisième année de médecine,» répondit-il. «Cet enregistrement-là, je luserais en une semaine. Et toi, mon garçon?» demanda-t-il à Peter.


  «Je suis trop jeune pour avoir des souvenirs valables,» répliqua Peter. «Et vous, Jill?»


  «Je ne sais pas… Je crois que jaimerais me retrouver petite fille, avec Papa  enfin, mon père  qui me ferait la lecture un dimanche après-midi, en plein hiver.»


  Elle jeta un coup dœil à Render.


  «Et toi, Charlie? Si tu abandonnais le souci de ta profession pour un moment, lequel choisirais-tu?»


  «Celui-ci,» fit-il en souriant. «Je suis heureux là où je suis, dans linstant présent.»


  «Cest la vérité?»


  «Oui!» dit-il en reprenant du punch.


  Puis il se mit à rire.


  «Oui, absolument.»


  Un léger ronflement séleva à côté de lui. Bennie sétait endormie.


  Et la musique se poursuivit, tandis que Jill observait alternativement le père et le fils. Render avait remplacé le plâtre sur la cheville de Peter. Lenfant bâillait. Elle le scruta. Que serait-il dans dix ans? Ou quinze ans? Un ex-prodige ayant trop tôt brûlé de tous ses feux? Un maître dans une doctrine encore inexploitée?


  Elle continuait de fixer Peter, qui regardait son père.


  «… Mais cela pourrait devenir une forme dexpression artistique,» disait Minton, «et je ne vois pas en quoi la censure…»


  Elle porta son regard sur Render.


  «… Un homme na pas le droit de devenir fou,» répondait-il, «pas plus que celui de se suicider…»


  Elle lui toucha la main et il sursauta en la retirant, comme sil sortait dun assoupissement.


  «Je suis fatiguée,» lui dit-elle. «Voudrais-tu me ramener à la maison?»


  «Dans un moment,» fit-il en hochant la tête. «Laissons Bennie faire dodo encore un peu.» Et il se tourna à nouveau vers Minton.


  Peter se tourna vers elle et lui sourit.


  Soudain elle se sentit réellement très fatiguée.


  Elle avait toujours aimé Noël auparavant.


  En face delle, Bennie ronflait toujours, le visage frémissant parfois sous leffet dun sourire.


  Quelque part, elle était en train de danser.


  


  Quelque part, un homme nommé Pierre était en train de crier, peut-être parce quil nétait plus cet homme nommé Pierre.


  


  Moi, je suis quelquun de Vital: cest Time, votre magazine favori, qui le dit. «La Mort du Numéro», voilà comment ils appellent ça. Ils disent quautrefois un homme pouvait faire le même numéro des années durant, en ayant chaque fois un auditoire vierge. Mais il y a longtemps que les télécommunications à léchelle mondiale ont précipité ce fauteuil roulant en bas de la pente. Nous sommes entrés maintenant dans une ère nouvelle et glorieuse, une ère vitale… Alors, vous tous qui êtes là-bas à Helsinki ou sur la Terre de Feu, connaissez-vous lhistoire du vieil acteur comique qui avait un «numéro»? Un soir il fait une apparition télévisée et, comme à son habitude, il exécute le numéro en question, parfaitement mis au point et bien rodé. Malheureusement, impossible pour lui de retrouver des engagements ensuite, car tout le monde désormais connaissait le numéro. Désespéré, il monte sur le parapet dun pont. Au moment de se jeter dans le symbole de mort sombre et fluctuant qui se trouve en contrebas, il est arrêté par une voix. «Ne te jette pas dans ce symbole de mort sombre et fluctuant,» prononce la voix, «et descends de ce parapet.» Se retournant, il voit une étrange créature  des plus laides, en réalité  qui lui adresse un sourire presque édenté. «Qui es-tu, ô étrange et souriante créature vêtue de blanc?» demande-t-il. «Je suis un Ange de Lumière,» réplique-t-elle, «et je suis ici pour tempêcher de te tuer.» Il secoue la tête. «Hélas,» dit-il, «je dois me tuer, car mon numéro est usé.» Alors elle lève la main: «Ne désespère pas, car nous autres Anges de Lumière pouvons accomplir des miracles. Je peux te donner le talent de faire plus de numéros quil nest possible dans le cours bref et fastidieux dune existence humaine.» Et lui: «Je ten prie, que dois-je faire pour mériter ce miracle?» «Coucher avec moi,» répond lAnge de Lumière. «Nest-ce pas irrégulier et peu angélique?» sétonne-t-il. «Absolument pas,» répond lAnge (qui était de sexe féminin). «Lis soigneusement la Bible et tu découvriras des choses surprenantes à propos des relations angéliques.» «Entendu,» obtempère-t-il en quittant son parapet. Et ils sen vont ensemble, et il accomplit son autre numéro, en dépit du fait que ce nétait sûrement pas à la plus avenante des Filles de Lumière quil avait affaire. Le lendemain matin, il se réveille tout impatient, secoue le corps auquel il sest accouplé et sécrie: «Éveille-toi! Éveille-toi! Il est temps pour toi de me fournir mes nouveaux talents!» Elle ouvre un œil et le regarde. «Ton numéro, tu las exécuté combien de temps?» demande-t-elle. «Trente ans,» dit-il. «Et ça te fait quel âge?» senquiert-elle. «Euh… quarante-cinq ans,» rétorque-t-il. Alors elle bâille et sourit. «Est-ce que ce nest pas un peu vieux pour croire aux Anges de Lumière?» questionne-t-elle. Alors il sen va tristement et, bien sûr, na plus rien dautre à faire que son numéro final… Bon, maintenant, si on écoutait un peu de musique douce, hein? Ça fait du bien. Vous faites la grimace? Savez-vous pourquoi? Réfléchissez: où écoute-t-on de la musique douce de nos jours? Dans les salons dattente des dentistes, les banques, les grands magasins, partout où il faut attendre longtemps avant dobtenir ce quon veut. Vous entendez de la musique douce tout en étant soumis à ce traumatisme massif. Résultat? La musique douce est lune des choses les plus agaçantes du monde. Également, elle me donne toujours faim.


  Ils la diffusent dans tous ces restaurants où le service est interminable. Et, pour vous calmer pendant que vous les attendez, ils vous font entendre cette saloperie de musique douce. Bon… Où est ce garçon qui devait mapporter la carafe deau et le rince-doigts, au fait? Enfin… Et lhistoire du premier astronaute qui arrive dans la constellation du Centaure, vous la connaissez? Il découvre une race de créatures humanoïdes et sinstruit sur leurs coutumes, leur folklore, leurs mœurs et leurs tabous. Finalement il aborde la question de la reproduction. Une délicate jeune femme le prend par la main et le conduit à une grande usine où les Centauriens sont assemblés dans des chaînes de montage: les torses et les membres arrivent sur des tapis roulants, les cerveaux tombent dans les boîtes crâniennes, les ongles sont insérés, les organes enfoncés à lintérieur, et ainsi de suite. Il exprime sa stupeur à ce spectacle et elle dit: «Pourquoi? Comment vous y prenez-vous sur Terre?» Alors, la saisissant par sa main délicate, il répond: «Venez avec moi sur cette colline et je vais vous faire une démonstration.» Durant le cours de la démonstration, elle se met à rire hystériquement. «Que se passe-t-il?» de-mande-t-il. «De quoi riez-vous?» «Nous,» explique-t-elle, «cest comme ça que nous fabriquons les automobiles.»… Allez, oubliez-moi, les mômes, et vendez-moi plutôt du dentifrice et une brosse à dents!


  «Hélas! Que moi, Orphée, je sois réduit en pièces par vos pareils! Peut-être, en un sens, est-ce le sort qui me convient. Approchez-vous tous, corybantes, et exercez votre volonté sur le porteur de lyre!»


  Lobscurité. Un cri.


  Silence…


  Applaudissements!


  


  Elle arrivait toujours tôt et entrait seule, et elle prenait toujours place sur le même siège.


  Elle sasseyait à lextrémité du dixième rang, au bord du bas-côté droit, et son seul réel tracas était lentracte: elle ignorait chaque fois si quelquun voulait passer devant elle.


  Elle arrivait tôt et restait la dernière, jusquà ce que le théâtre soit vide et silencieux.


  Elle aimait le son dune voix professionnelle, et cétait pourquoi elle préférait les acteurs anglais aux américains.


  Elle aimait bien les comédies musicales, non par goût de la musique, mais parce quil lui plaisait de sentir les pulsations dune voix. Cétait pour la même raison quelle était fervente des pièces en vers.


  Elle aimait les Elizabéthains, mais pas Le roi Lear.


  Les tragédies grecques la stimulaient, mais elle ne pouvait supporter Œdipe roi.


  Elle naimait pas Miracle en Alabama ni La lumière qui séteint.


  Elle portait, non des lunettes noires, mais des verres teintés. Et elle navait pas de canne.


  Un certain soir, avant que se lève le rideau sur le dernier acte, léclat dun projecteur perça lobscurité de la salle. Un homme pénétra dans le cercle de lumière quil formait et demanda: «Y a-t-il un docteur parmi lassistance?»


  Personne ne répondit.


  «Cest pour un cas durgence,» ajouta-t-il. «Sil y a un médecin parmi les spectateurs, quil se rende immédiatement au bureau situé dans le vestibule principal.»


  Il regardait autour de lui, mais personne ne fit un mouvement.


  «Merci,» ajouta-t-il, avant de quitter la scène.


  Elle avait tourné la tête vers le cercle lumineux quand celui-ci avait fait son apparition.


  Après cette annonce, le rideau se leva et ce fut à nouveau le mouvement et les voix de la représentation.


  Elle attendit, loreille tendue. Puis elle se leva et remonta le bas-côté, en effleurant le mur des doigts pour se guider.


  En atteignant le vestibule, elle sarrêta et demeura sur place.


  «Je peux vous aider, mademoiselle?»


  «Oui, je cherche le bureau.»


  «Ici, à votre gauche.»


  Elle fit un quart de tour à gauche, la main légèrement braquée en avant.


  Quand elle toucha le mur, elle y déplaça les mains avec vivacité jusquà ce quelles palpent le battant dune porte.


  Elle y frappa et attendit.


  «Oui?» La porte souvrit.


  «Vous avez besoin daide?»


  «Vous êtes médecin?»


  «Oui.»


  «Vite! Par ici!»


  Elle suivit les pas de lhomme qui traversait la pièce et sengageait dans un couloir.


  Elle lentendit monter sept marches et les gravit à son tour.


  Ils arrivèrent dans une loge à lintérieur de laquelle elle pénétra derrière lui.


  «Le voilà.»


  Elle suivit la direction de la voix.


  «Que sest-il passé?» demanda-t-elle en tendant la main devant elle.


  Elle toucha le corps de lhomme.


  Elle entendit un râle gargouillant accompagné dune quinte de toux.


  «Cest un machiniste,» expliqua lhomme. «Je crois quil sest étranglé avec un berlingot. Il est toujours en train den mâchonner. Il a quelque chose de coincé dans la gorge et il étouffe.»


  «Vous avez prévenu une ambulance?»


  «Bien sûr. Mais regardez-le: il est violet! Je ne sais pas sils vont arriver à temps.»


  Elle lâcha le poignet, repoussa la tête en arrière. Elle tâta la gorge.


  «Oui, il y a une obstruction. Impossible de le faire dégurgiter. Donnez-moi un couteau à lame courte, bien aiguisé  et stérilisé. Vite!»


  «Tout de suite!»


  Lhomme la laissa seule.


  Elle tâta les battements de la carotide, posa les mains sur la poitrine agitée. Puis elle explora à nouveau la gorge du bout des doigts.


  Une minute sécoula, puis le début dune autre.


  Des pas pressés se rapprochèrent.


  «Tenez… Nous avons nettoyé la lame à lalcool…»


  Elle prit le couteau. Elle percevait au loin le bruit dune sirène dambulance. Mais elle ne pouvait être sûre quils seraient sur place assez vite.


  Elle vérifia de lindex le fil de la lame, délimita ensuite un emplacement précis sur le cou de lhomme.


  Elle se tourna légèrement vers la présence à ses côtés.


  «Inutile que vous regardiez,» énonça-t-elle. «Je vais pratiquer une trachéotomie durgence. Ce nest pas très beau à voir.»


  «Daccord. Jattends à côté.»


  Des pas séloignant…


  Elle trancha.


  Un soupir. Un bruit dair qui fusait.


  Puis un liquide… un son bouillonnant.


  Elle baissa la tête. Quand lambulance arriva, ses mains avaient cessé de trembler, car elle savait que lhomme vivrait.


  «… Shallot,» précisa-t-elle au médecin. «Eileen Shallot, de State Psych.»


  «Jai entendu parler de vous. Vous nêtes pas…?»


  «Si, mais cest plus facile de lire les gens que le braille.»


  «Je vois. On peut vous joindre à lhôpital?»


  «Oui.»


  «Merci, docteur. Merci,» fit le directeur du théâtre.


  Elle regagna sa place pour le reste de la représentation.


  Une fois que le rideau fut tombé, elle y resta jusquà ce que la salle soit vide.


  Assise immobile, elle continuait de «sentir» la scène.


  Pour elle, la scène était un point focal de sons, de rythme, dimpressions de mouvement, de nuances de clarté et dobscurité  mais non de couleurs. Cétait le centre dune sorte daura, de pulsation, le lieu où se convulsait la vie à travers le cycle des passions et des perceptions; le lieu où sexaltaient les nobles passions, où se tissaient les fils de la comédie, où sépanchait le sang et sexhalaient les cris. Lendroit où toute action pouvait être mimée, avec uniquement deux choses en réalité derrière ces apparences: la gaieté et la tristesse, le comique et le tragique  autrement dit lamour et la mort  les deux éléments qui déterminaient la condition humaine; lendroit où marchaient les héros et ceux qui ne létaient pas, et en cet endroit elle voyait le seul homme dont elle connût le visage savancer comme un symbole… Prêt à conjurer dun bras levé un océan de danger, capable de déchaîner les vents et de faire surgir la tempête entre la mer émeraude et le ciel azuré, par le pouvoir de ses yeux pareils à deux perles…


  Elle le connaissait à travers tous ses rôles, qui ne pouvaient exister sans un public. Il était la Vie.


  Il était le Façonneur…


  Il était le Créateur et le Démiurge.


  Il était plus grand que les héros.


  Un cerveau peut détenir bien des choses. Mais il ne peut sentraîner à ne plus penser.


  Les émotions restent inchangées tout au long de la vie; les stimuli qui les suscitent peuvent varier, mais les sentiments sont emmagasinés.


  Cest la raison de la survivance du théâtre; il renferme le pôle nord et le pôle sud de la condition humaine; comme un aimant la limaille, il attire dans son champ les émotions.


  Cet homme était son théâtre à elle…


  Il était les pôles du monde.


  Il était à lui seul toutes les actions.


  Non leur imitation, mais les actions elles-mêmes.


  Cétait un homme très compétent nommé Charles Render.


  Un cerveau peut détenir bien des choses.


  Mais il était plus quune seule chose.


  Il était toutes les choses à la fois.


  … Elle le savait.


  Quand elle se leva pour partir, le bruit de ses talons résonna dans la salle sombre et vide.


  Et, tandis quelle se dirigeait vers la sortie, lécho de ses pas lui revenait, lui revenait encore.


  Elle marchait dans un théâtre vide en séloignant dune scène vide. Elle était seule.


  Au fond de la salle, elle sarrêta.


  Comme un rire lointain interrompu par une brusque gifle, lécho fit place au silence.


  Elle nétait plus spectatrice ni actrice maintenant. Elle était seule dans un théâtre obscur.


  Elle avait incisé une gorge et sauvé une vie.


  Ce soir elle avait écouté, ressenti, applaudi.


  Maintenant tout sétait enfui, et elle était seule dans un théâtre obscur.


  Et elle avait peur.


  


  Lhomme continua de marcher en bordure de lautoroute jusquau moment où il atteignit un certain arbre. Immobile, les mains dans les poches, il le contempla longtemps. Puis il fit demi-tour et repartit dans la direction doù il était venu.


  Demain était un autre jour.


  


  «Ô toi, amour de ma vie qui du chagrin tes fait une couronne, pourquoi mas-tu abandonnée? Ne suis-je pas belle? Je tai longtemps aimé, et tous les lieux du silence connaissent mes pleurs. Je tai aimé au-delà des douceurs de la vie, et ces douceurs ont pris pour moi le goût de lamande amère. Pourquoi être parti à bord de ces grands vaisseaux sur la mer, en emportant avec toi tes lares et tes pénates, et me laisser seule ainsi? Jallumerai un bûcher pour mimmoler. Jallumerai un bûcher pour incinérer le temps et consumer les espaces qui nous séparent. Je serai toujours avec toi. Je ne souffrirai pas dans le silence cet holocauste mais je hurlerai ma douleur. Je ne suis pas une vierge ordinaire qui meurt les yeux creux et le teint plombé. Je suis du sang des Princes de la Terre, et mon bras est aussi fort que celui dun homme dans la bataille. Mon épée brandie brise le casque de mon ennemi et il touche terre devant toi. On ne ma jamais soumise, mon seigneur. Mais mes yeux sont las de pleurer et ma bouche de gémir. Moffrir le spectacle de ta personne et men priver à jamais est un crime inexpiable, et je ne peux te pardonner. Il fut un temps où je riais aux chants damour et aux plaintes des filles au bord du fleuve. Maintenant mon rire mest retiré, comme une flèche quon arrache dune blessure, et je suis seule sans toi. Je veux mettre le feu à ma mémoire et à mes espérances, enflammer mes pensées de toi déjà brûlantes. Je taimais, et tu es parti. Je nentendrai plus jamais dans cette vie la musique de ta voix, je ne sentirai plus le tonnerre de tes caresses. Je tai aimé, et me voici délaissée. Mes paroles tombent dans des oreilles sourdes et mon être se présente à des yeux aveugles. Ne suis-je pas belle, ô vents de la Terre? Pourquoi mas-tu quittée, toi qui es la vie qui bat dans mon cœur? Jentre dans le feu qui me reçoit comme un père. Puissent les dieux te bénir et te préserver, et leur jugement ne pas trop peser sur toi pour le mal que tu mas infligé. Je brûle pour toi, Enée. Ô flammes, soyez mon ultime amour!»


  Elle vacilla dans le cercle de lumière et tomba. Des applaudissements retentirent. Puis la pièce fut plongée dans lobscurité.


  Un moment plus tard la lumière revint. Les autres membres du Club de lInterprétation Scénique de la Mythologie se levèrent et vinrent la féliciter de la qualité de sa performance. Ils discutèrent de la signification des motifs de base quelle avait évoqués, saccordèrent sur la réussite de la conclusion. «Flammes… mon ultime amour»: cétait bon.


  Eros et Thanatos réunis dans un brasier final et purificateur.


  Quand les commentaires furent terminés, un petit homme voûté et son épouse gracieuse vinrent au centre de la pièce.


  «Héloïse et Abélard,» annonça lhomme.


  Le silence se fit.


  Un autre homme musculeux se plaça à son côté, le visage luisant de sueur.


  «Mon bourreau castrateur,» déclara Abélard.


  Le deuxième homme sourit et sinclina.


  «Maintenant nous commençons…»


  Il y eut un seul battement de mains et lobscurité retomba.


  


  Tels des vers de terre mythologiques fouissant en profondeur, des câbles, des canalisations, des tubes sétendent à travers le continent. Animés de mouvements péristaltiques, ils puisent à la Terre et à la foudre. Ils véhiculent le pétrole, lélectricité, leau, le gaz, et les dégorgent à leur destination pour actionner les machines afférentes.


  Aveugles, ils sétalent loin du soleil; privés du goût, ils transportent sans les digérer la Terre et la foudre; dépourvus de lodorat ou de louïe, ils sont enfermés dans une prison rocheuse. Ils ne connaissent que ce quils touchent, et cest là leur principale fonction.


  Ainsi se définit la joie profondément enfouie du ver de terre.


  


  Render avait discuté avec le psychologue attaché à rétablissement et inspecté léquipement destiné à léducation physique. Il avait également visité les locaux destinés aux pensionnaires et jugeait satisfaisant ce nouveau collège.


  Pourtant, en y laissant Peter, il éprouvait une sorte de mécontentement dont il nétait pas sûr danalyser lorigine. Pourtant tout semblait en ordre, comme lors de sa première visite. Et Peter sétait montré de fort bonne humeur.


  Il regagna sa voiture et sengagea sur lautoroute  cet immense arbre sans racines dont les branches couvraient deux continents (et qui, une fois achevé le pont sur le détroit de Béring, engloberait le monde entier à lexception de lAustralie, des calottes polaires et des îles). Il sinterrogeait, toujours sans trouver de réponse, sur les causes de son insatisfaction.


  Allait-il appeler Jill pour lui demander des nouvelles de son rhume? À moins quelle ne fût toujours fâchée à cause de son manteau et du Noël qui lavait accompagné.


  Il laissa retomber sa main sur son genou. Autour de lui la campagne défilait à vive allure tandis quil roulait entre les flancs des collines.


  Il porta à nouveau la main vers le panneau dappel. «Allô?»


  «Eileen? Ici Render. Je nai pas pu vous appeler sur le moment, mais on ma mis au courant de cette trachéotomie, au théâtre…»


  «Oui. Heureusement que jai été adroite… et que javais un bon couteau. Doù mappelez-vous?»


  «De ma voiture. Je viens de conduire Peter au collège et je rentre.»


  «Comment va-t-il? Sa cheville?» «Ça va. Il nous a fait un petit peu peur à Noël, mais ce nétait rien… Racontez-moi un peu cette histoire du théâtre, si ça ne vous gêne pas.»


  «Le sang ne gêne pas un médecin.» Elle eut un petit rire. «Eh bien, cétait vers la fin de la pièce, juste avant le dernier acte…»


  Render sadossa en souriant, alluma une cigarette, écouta.


  Dehors, le paysage se transformait en plaine où il filait comme une boule de bowling, propulsée tout droit vers les quilles.


  Il dépassa un homme qui marchait.


  


  Sous les fils aériens, au-dessus des câbles enterrés, il avait repris sa marche à travers lair piqueté de flocons de neige.


  Les voitures passaient et peu de leurs occupants le remarquaient.


  Il avait les mains dans les poches et la tête baissée, car il ne regardait rien. Son col était relevé et les flocons séparpillaient sur le bord de son chapeau.


  Il était chaussé de bottes de caoutchouc. Le sol était humide, un peu boueux.


  Il poursuivait sa progression dun pas pesant, telle une charge éparse à lintérieur du champ dun générateur géant.


  


  «… Ce soir au club pour dîner?»


  «Pourquoi pas?» fit Render.


  «Huit heures?»


  «Je suis votre homme!»


  


  Certains flocons tombaient du ciel, mais la plupart fusaient en gerbes, projetés sur le bord des routes.


  


  Les voitures lâchaient leurs passagers sur des plates-formes, à lintérieur des grands parkings en forme de ruches. Les taxis aériens déposaient les leurs sur les aires datterrissage, à proximité des accès au trottoir roulant souterrain.


  Mais, quel que fût le mode de locomotion quils avaient emprunté au préalable, les visiteurs de lexposition continuaient ensuite à pied.


  Le bâtiment était octogonal, avec un toit en coupole. Ce dernier agissait à la façon dun filtre sélectif. Pour linstant, il pompait tout ce quil y avait de bleu dans le ciel pâlissant de la fin de journée et brillait faiblement à lextérieur  plus blanc que la neige salie. De lintérieur, le plafond apparaissait comme un ciel dété sans nuages mais aussi sans soleil.


  Sous le ciel les gens défilaient au milieu des pièces exposées, comme un torrent parmi les rochers. Ils sécoulaient en un flot régulier, déversés par les engins de métal quils avaient laissés parqués au-delà de lhorizon bleuté.


  Cétait dans lEspace quils se rendaient.


  Il sagissait de lexposition ouverte depuis deux semaines et qui drainait des spectateurs venus du monde entier. Une exposition qui rassemblait toutes les découvertes faites par lhomme au cours des explorations spatiales.


  Dabord, quand on entrait, on se trouvait dans la Galerie.


  On y voyait dimmenses photos murales en relief dans lesquelles les visiteurs pouvaient pratiquement pénétrer. Ils pouvaient à loisir se perdre dans les collines effilées entourant la base lunaire ou se promener à travers ses installations souterraines, errer dans le désert couleur de rouille sous un ciel vert par lequel on arrivait à la forteresse martienne aux murs de glassite, côtoyer lenfer mercurien dans les caissons réfrigérés hermétiquement scellés, ou bien encore dériver vers les planètes extérieures et glacées où le soleil est réduit à une étoile brillante que lon contemple en frissonnant.


  Après la Galerie, il y avait les Chambres de Gravité auxquelles on accédait par un escalier sentant le bois fraîchement coupé. En haut des marches, on choisissait la gravité que lon désirait  celle de la Lune, de Mars, de Mercure  et lon rejoignait le sol en descendant sur un coussin dair et en expérimentant le poids quon aurait eu sur le monde en question. Latterrissage se faisait en douceur, comme si lon tombait dans du foin ou sur un lit de plumes.


  Ensuite, il y avait une balustrade circulaire, à hauteur de ceinture, qui entourait la Fontaine des Mondes.


  On sy appuyait, on penchait la tête…


  À labri de la lumière sétalait une zone noire apparemment sans fond…


  Cétait un planétarium.


  On y voyait scintiller et tournoyer les mondes, autour de la boule embrasée du soleil; léchelle se rapetissait en allant vers les plus éloignés qui brillaient dun éclat pâle à travers les ténèbres. La Terre était émeraude et turquoise; Vénus, dun jade laiteux; Mars, couleur de sorbet à lorange; Mercure, couleur beurre frais.


  Ceux que fascinait ce spectacle saccoudaient à la balustrade et regardaient de tous leurs yeux, sabandonnant à leurs rêves. Les autres passaient leur chemin pour aller voir la reconstitution grandeur nature de la chambre de décompression de la base lunaire, ou monter dans les voitures du train à suspension, ou assister à la projection du film sensoriel qui donnait lillusion de vivre un instant dans une exploitation minière sur une autre planète.


  Mais ceux qui avaient soif de Tailleurs restaient sur place.


  Ils sattardaient plus que les autres et parlaient ou riaient à voix moins haute.


  Dans le flot des visiteurs, ils formaient des flaques stagnantes…


  


  «Ça tintéresserait daller un jour là-bas?»


  Le jeune garçon tourna la tête en pivotant sur ses cannes.


  Il regarda lofficier qui lui adressait la parole: grand, bronzé, avec une petite moustache et une pipe.


  «Pourquoi?» demanda-t-il.


  «À ton âge, on commence à songer à lavenir, à prévoir sa carrière. Un homme peut échouer dans la vie si à treize ans il ne sest pas décidé.»


  «Jai lu beaucoup darticles sur lespace…»


  «Bien sûr, comme tous les garçons de ton âge. Cest la nouvelle grande frontière. Mais lire les brochures ne suffit pas pour faire sentir ce que cest,» «En ce cas, les gens qui rédigent les brochures sont incompétents,» observa le jeune garçon. «Toute expérience humaine doit pouvoir être décrite… si lécrivain est bon.» Lofficier ouvrit des yeux ronds. «Répète un peu ça.»


  «Je disais que, si les brochures sont insuffisantes, ce nest pas parce que ce sont des brochures.» «Quel âge as-tu?» «Dix ans.»


  «Plutôt en avance pour ton âge.» Lenfant haussa les épaules et souleva une de ses cannes quil pointa en direction de la Galerie.


  «Un bon peintre pourrait faire cinquante fois mieux que ces grandes photos.» «Ce sont des photos parfaites.» «Evidemment. Et elles sont revenues très cher. Mais les mêmes images faites par de vrais peintres seraient bien plus précieuses.»


  «Pas de place là-haut pour les artistes. Les défricheurs viennent en premier.»


  «Pourquoi ne pas changer et recruter quelques artistes? Ils vous aideraient à trouver davantage de défricheurs.»


  «Hmm… cest un point de vue,» dit lofficier. «Faisons un tour ensemble, veux-tu?» «Pourquoi pas?» répondit lenfant. Ils défilèrent parmi les objets exposés et lofficier lui montra les escaladeurs utilisés pour gravir des parois à la verticale, avec leurs pinces-crampons.


  «Dessinées sur le modèle des pinces de scorpion, cest bien ça?»


  «Oui,» dit lofficier. «Lidée dun ingénieur. Voilà le genre de cerveau qui nous intéresse pour le recrutement.»


  Lenfant hocha la tête.


  «Jai habité à Cleveland. Sur les bords du fleuve Cuyahoga, ils se servent pour décharger les bateaux de minerai de fer dun transporteur basé sur le principe dune patte de sauterelle. Sûrement lidée dun ingénieur qui sest dit quune patte pareille ne servait à rien chez des bestioles aussi nuisibles. Un jour mon père ma emmené remonter le fleuve en bateau et jai vu marcher ces machines. Des grandes pattes de métal avec des griffes au bout, qui faisaient un bruit absolument horrible  comme si on torturait les fantômes de toutes les sauterelles mortes. Je crois bien que je nai pas le genre de cerveau qui vous intéresserait.»


  «Non,» fit lofficier, «mais les gens comme toi serviront, après.»


  «Les gens comment?»


  «Ceux qui sauront voir et interpréter. Qui sauront raconter à ceux qui restent sur Terre comment ça se passe réellement, dans lespace.»


  «Jamais on ne membaucherait pour faire ça.» «Non, pour nimporte quoi dautre; mais ça ne tempêcherait pas. Les gens qui ont vécu la guerre et qui ensuite écrivent des romans sur elle navaient pas été engagés sous les drapeaux pour faire ça. Voilà à quoi tu devrais te destiner.»


  «Peut-être,» dit lenfant.


  Ils poursuivirent leur marche.


  «Par ici?» demanda lofficier.


  Lenfant le suivit dans un couloir, puis un ascenseur. Celui-ci referma ses portes et leur demanda où ils voulaient être conduits.


  «Au balcon,» déclara lofficier.


  Il y eut à peine une sensation de mouvement, puis les portes se rouvrirent. Ils prirent pied sur létroit balcon, entouré de parois de glassite, qui faisait le tour de la coupole.


  À leurs pieds sétendait le terrain datterrissage.


  «Il y a des fusées qui vont décoller,» dit lofficier. «Regarde-les senvoler dans le feu et les flammes.»


  «Dans le feu et les flammes,» commenta lenfant. «Très poétique. Jai lu des phrases comme ça dans vos brochures.»


  Lofficier garda le silence un moment.


  «Elles ne vont pas très loin, tu sais,» finit-il par dire. «Elles transportent simplement du matériel et du personnel vers les stations orbitales. Les gros astronefs natterrissent jamais.»


  «Je sais. Au fait, cest vrai quil y a un type qui sest suicidé dans lexposition ce matin?»


  «Cétait un accident. Il est entré dans la chambre de gravité martienne avant que la plate-forme soit en place, et il est tombé.»


  «Pourquoi na-t-on pas tout fermé?»


  «Parce que les dispositifs de sécurité fonctionnent normalement. Le signal avertisseur et la rampe de protection sont en état de marche.»


  «Alors pourquoi dites-vous que cest un accident?»


  «Parce quil na pas laissé de message pouvant expliquer son geste… Tiens, il y en a une qui va décoller!»


  Un jet de vapeur sépaississait à la base dune des stalagmites de métal immobilisées sur le terrain. Puis un noyau incandescent y fit son apparition. Le brasier sétendit, des fumées sélevèrent en hauteur.


  Mais moins haut que la fusée qui entamait maintenant son essor.


  Elle sétait haussée presque imperceptiblement au-dessus du niveau du sol. Et son mouvement maintenant se remarquait.


  Subitement, en un jaillissement de flammes, elle subit une poussée ascensionnelle, sélançant contre le gris du ciel.


  Elle devint un feu de joie, puis une fusée de feu dartifice; enfin une étoile filante en pleine course.


  «Rien ne vaut un spectacle pareil,» dit lofficier.


  «Cest vrai,» reconnut lenfant.


  «Ça ne te tenterait pas?»


  «Si, un jour.»


  Ils assistèrent à deux autres envols. «Combien de temps que vous ny êtes plus allé?» questionna lenfant. «Longtemps, déjà…»


  «Il faut que je parte. Jai un article à écrire pour le journal du collège.»


  «Veux-tu nos nouvelles brochures?» «Merci, je les ai toutes.» «Bien… Bonsoir, mon garçon.» «Bonsoir. Merci pour le spectacle.» Le jeune garçon se dirigea vers lascenseur. Lofficier demeura sur le balcon, contemplant le ciel, sa pipe éteinte entre les doigts.


  


  Lumière. Silhouettes tordues qui se débattent. Puis lobscurité.


  «Oh! cette lame dacier! La douleur quand elle me pénètre! Me voilà comme dinnombrables bouches, qui toutes vomissent des flots de sang!» Silence.


  Et applaudissements.


  4.


  «Évidence et clarté de larchitecture,» expliquait le catalogue, «telle se présente la cathédrale de Winchester. Avec ses colonnes joignant le sol à la voûte, comme dénormes troncs darbre, elle domine invinciblement lespace; chacune des travées séparées par ces colonnes représente un élément de stabilité. Elle reflète en quelque sorte lesprit de Guillaume le Conquérant…»


  «Observez ces dentelures,» débitait le guide. «Dans leur dessin primitif, elles annoncent ce qui allait plus tard devenir un motif traditionnel…»


  «La barbe!» jeta Render  à voix basse, puisquil faisait partie du groupe visitant léglise.


  «Chut!» fit Jill (Fotlock: tel était son vrai nom) DeVille.


  Render, pourtant, était impressionné bien quexcédé.


  Mais son dégoût de la marotte de Jill était tellement devenu chez lui un réflexe quil naurait pour rien au monde avoué quil prenait un plaisir occasionnel à déambuler parmi les galeries et les arcades ou à gravir hors dhaleine les escaliers en colimaçon menant aux tours.


  Ainsi donc il explorait tout du regard, fermait les yeux pour tout effacer, puis reconstruisait chaque détail à partir des cendres encore brasillantes de la mémoire, afin de pouvoir plus tard offrir cette vision à la seule de ses patientes qui ne pouvait voir dune autre manière. Cet édifice lui était moins antipathique que beaucoup dautres. Oui, il le lui montrerait.


  Aussi, poursuivant sa marche avec les autres, photographiait-il mentalement le décor environnant, tout en prenant nerveusement une cigarette. Et, en savançant à travers la cathédrale de Winchester avec lintention délibérée de ne pas écouter ce que racontait le guide, il se remémorait ses deux dernières séances avec Eileen Shallot.


  


  Il se promenait à nouveau avec elle.


  Là où la panthère va et vient sur les branches des arbres…


  Ils se promenaient ensemble.


  Là où le cerf se retourne avec furie contre le chasseur…


  Elle avait posé les mains de chaque côté de ses tempes, les doigts écartés, et avait regardé Render en linterrogeant muettement.


  «Ce sont les andouillers,» avait-il confirmé.


  Le cerf sétait approché.


  Elle avait touché les andouillers, palpé le museau, examiné les sabots de la bête.


  «Oui,» avait-elle opiné. Le cerf était parti et la panthère lui avait sauté sur le dos pour le saisir à la gorge.


  Elle avait regardé le cervidé tenter de pourfendre le félin avant de mourir. Puis avait détourné les yeux quand la panthère avait commencé à lacérer la carcasse.


  Là où le serpent à sonnette senroule au soleil sur un rocher…


  Le serpent jaillissait en avant pour mordre, tout en crépitant.


  «Pourquoi de tels animaux?» demanda-t-elle à Render.


  «Il ne faut pas connaître que les choses idylliques,» répondit-il en lui montrant autre chose.


  Là où lalligator au corps pustuleux dort au bord du bayou…


  Elle effleura les plaques de sa peau. Lanimal bâilla, exhibant ses mâchoires dont elle étudia la structure.


  Un moustique posé sur son bras se mit à la piquer. Elle le tua dune tape de la main et éclata de rire.


  «Je men tire bien?» demanda-t-elle.


  «À merveille,» approuva Render en souriant.


  Il claqua des mains: forêt et marécage disparurent.


  Ils étaient pieds nus sur le sable en mouvement. Le soleil et ses reflets fantomatiques parvenaient jusquà eux, filtrés par la surface de leau qui sétendait au-dessus deux. Entre eux nageaient des bancs de poissons et voltigeaient des algues.


  Pareils à ces algues, leurs cheveux se soulevaient et ondulaient, et leurs vêtements se mouvaient. Bleus et roses, bruns et rouges, des amas de coquillages aux circonvolutions tourmentées sétalaient face à eux, entre des murs de corail, des roches verdies, des colonies de palourdes géantes aux bouches béantes et dépourvues de langue.


  Elle se pencha pour fouiller parmi les coquillages. Quand elle se releva, elle en tenait un à la main, en forme de trompe, dont les volutes allaient en sélargissant dune extrémité minuscule à un orifice concave.


  «Voici,» annonça-t-elle, «la coquille de Dédale.»


  «La coquille de Dédale?» «Oui, vous savez bien lhistoire. Il se cachait du roi Minos qui le cherchait en vain, car Dédale, grâce à ses talents, pouvait presque égaler les changements de Protée. Mais lun des conseillers du roi conçut un plan pour le démasquer.» «Je me souviens vaguement.» «Il fit circuler ce coquillage, celui-là même que je vous présente après lavoir créé sous vos yeux, en offrant une énorme récompense à quiconque serait capable de faire passer à travers toutes ses spirales un seul fil de soie.»


  «Oui, je me rappelle…»


  «Minos savait que seul Dédale trouverait la réponse, et que son orgueil le pousserait à relever ce défi qui tenait les autres en échec.»


  «Oui,» poursuivit Render, «il attacha par un nœud minuscule le fil au corps dun insecte rampant, quil fit pénétrer à un bout du coquillage.»


  «… Et ainsi obtint-il sa récompense, avant de se faire capturer par le roi.»


  «Une leçon pour tous les Façonneurs: il ne faut pas pousser trop loin le perfectionnement.»


  «Mais il échappa plus tard à Minos,» conclut-elle avec un rire.


  «Evidemment.»


  Ils commencèrent à gravir un escalier de corail.


  Render porta le coquillage à ses lèvres et y souffla.


  Un son résonna sous la mer.


  Là où la loutre se nourrit de poisson…


  Lagile créature en forme de torpille fendit les eaux, dérangeant un banc de poissons quelle engloutissait.


  Ils la regardèrent remonter à la surface et poursuivirent leur ascension.


  Ils sortirent de leau et se séchèrent sur la plage étroite. Puis ils sengagèrent dans la forêt qui la longeait et remontèrent les rives dun cours deau qui rejoignait la mer.


  Là où lours brun est en quête de racines et de miel et où le castor pétrit la boue avec sa queue en battoir.


  «Je perçois des mots,» fit-elle en se touchant loreille.


  «Oui, mais regardez plutôt lours et le castor.»


  Ce quelle fit.


  Les abeilles en colère bourdonnaient autour du pillard, la boue rejaillissait sous les coups de queue du rongeur.


  «Où va-t-on maintenant?» demanda-t-elle.


  «Vers la canne à sucre, vers la fleur jaune du coton, vers le riz dans sa rizière,» répliqua-t-il en poursuivant sa route.


  «Que dites-vous?»


  «Regardez autour de vous. Observez les plantes, leurs formes et leurs couleurs.»


  Ils marchaient toujours.


  «Vers les champs de blé aux longues tiges,» continuait Render, «vers les délicates fleurs bleues du lin.»


  Elle sagenouilla pour examiner, renifler, toucher, goûter.


  Ils parcoururent les champs dont elle sentait la terre brune et molle sous la plante de ses pieds.


  «Tout ça mévoque quelque chose dont je narrive pas à me souvenir,» fit-elle.


  «Vers le seigle vert sombre qui ondule sous la brise,» ajouta-t-il.


  «Attendez une minute, Dédale,» lui dit-elle. «Ça me revient peu à peu. Vous êtes en train dexaucer un souhait que je navais jamais formulé à haute voix.»


  «Escaladons une montagne,» proposa-t-il, «appuyée à des contreforts décharnés.» Ils laissèrent derrière eux la plaine. «Partout des rochers, et le vent froid. Comme cest haut,» dit-elle. «Jusquoù allons-nous?» «Jusquau sommet.»


  Leur ascension ne dura quun instant fugitif et ils se retrouvèrent en haut de la montagne. Il sembla alors que lescalade avait pris des heures.


  «Distance et perspective,» énonça-t-il. «Nous avons traversé tout ce que vous apercevez au-dessous de nous. Voyez la plaine et la forêt qui sétendent jusquà la mer.»


  «Nous sommes montés sur une montagne fictive,» remarqua-t-elle, «où jétais déjà venue autrefois sans la voir.»


  Il acquiesça dun signe de tête, et elle se perdit dans la contemplation de locéan.


  Puis elle se détourna, et ils se mirent à descendre le flanc opposé de la montagne. À nouveau le temps se replia sur lui-même et senroula autour deux, et ils furent aussitôt au bas de la montagne, prêts à reprendre leur marche.


  «… En suivant le sentier tracé dans lherhe à travers les taillis.»


  «Ça y est, jy suis!» sexclama-t-elle en battant des mains. «Maintenant je sais!»


  «Alors où sommes-nous?» questionna Render.


  Elle cueillit un brin dherbe quelle mâchonna.


  «Où? Là où siffle la caille entre les bois et les prés, bien sûr.»


  Une caille siffla et passa devant eux, suivie de ses rejetons rangés en ligne.


  «Je métais toujours demandé,» déclara-t-elle, «à quoi pouvait ressembler tout ce qui est énuméré dans ce poème.»


  Ils suivirent le sentier qui sassombrissait, entre les bois et les prés.


  «… Tant de choses,» dit-elle. «Tout un catalogue sensoriel. Montrez-moi un autre vers.»


  «Là où vole la chauve-souris par un soir de septembre,» récita Render en levant la main.


  Elle baissa la tête pour éviter le vol de lanimal dont la forme sombre se perdit entre les arbres.


  «Là où le gros carabe doré tombe dans le noir,» enchaîna-t-elle.


  Et linsecte brillant atterrit comme une météorite à ses pieds, sa carapace paraissant refléter le soleil, avant de disparaître parmi les herbes.


  «Maintenant vous vous souvenez,» fit-il.


  «Oui, je me souviens,» répondit-elle.


  Le soir de septembre était frais, et de pâles étoiles commençaient à piqueter le ciel. Un croissant de lune émergea de lhorizon, et un autre vol de chauve-souris le traversa. Une chouette ulula dans le lointain. Des grillons stridulèrent au niveau du sol. Un reste de clarté diurne continuait de baigner le paysage.


  «Nous sommes allés loin,» dit-elle.


  «Jusquoù?»


  «Jusque là où le ruisseau sort des racines du vieil arbre et coule vers la prairie,» cita-t-elle.


  «Oui,» opina-t-il, et il sappuya de la main au tronc de larbre géant auprès duquel ils étaient arrivés. Dentre ses racines surgissait le ruisseau alimentant le fleuve quils avaient suivi plus tôt. Son clapotis évoquait un léger tintement de cloches.


  Elle entra dans leau qui se mit à sélever autour delle pour ruisseler en gerbe, lui arrosant le dos, le cou et les seins, les bras et les jambes.


  «Venez,» appela-t-elle, «cest un ruisseau magique.»


  Mais Render secoua la tête et resta à lattendre.


  Elle quitta leau en sébrouant, fut aussitôt sèche.


  «De la glace et des arcs-en-ciel,» précisa-t-elle.


  «Oui,» répondit Render, «et jai oublié ce qui vient après.»


  «Moi aussi, mais je me rappelle quun peu plus loin il est question de loiseau moqueur entonnant ses cris et ses gloussements.»


  Render sursauta en entendant loiseau moqueur.


  «Ce nétait pas mon oiseau,» constata-t-il.


  Elle éclata de rire.


  «Quelle différence? Son tour venait bientôt, de toute façon.»


  Il secoua une nouvelle fois la tête et tourna le dos. Elle revint près de lui.


  «Je suis désolée. Je ferai plus attention.»


  «Très bien.»


  Il savança dans la campagne.


  «Je ne sais plus la suite.»


  «Moi non plus.»


  Ils marchèrent dans de hautes herbes en bordure de plaines immenses; le disque du soleil couchant sombrait à lhorizon.


  Là où le soleil qui se couche projette des ombres illimitées sur la plaine vide…


  «Vous avez dit quelque chose?» interrogea-t-il.


  «Non. Mais je me rappelle à nouveau. Cest là où les troupeaux de buffles déferlent en piétinant les vastes étendues.»


  À leur gauche une masse sombre prit forme, où ils distinguaient les corps entassés des grands bisons des plaines américaines, énormes et velus, le dos ondulant, la tête baissée, incarnation du signe du Taureau et symbole de la fécondité inexorable du printemps, sestompant avec le crépuscule dans lombre reculée du passé.


  La lune désormais était haute. Ils traversèrent la plaine et, de lautre côté, aboutirent à une région de lacs proche dune autre mer, où ils passaient devant des fermes désertes entourées de jardins.


  «Là où sincurve et se balance le cou du cygne,» annonça-t-elle en voyant son premier cygne nager au clair de lune.


  «Là où la mouette vole au bord du rivage,» répliqua-t-il, «en riant dun rire presque humain.»


  Et le rire résonna dans la nuit, mais il nétait ni humain ni propre à une mouette, car Render navait jamais entendu de mouette rire. Le caquetage quil avait produit glaça lair autour deux.


  Il le fit séteindre. Une forme de mouette argentée prit son essor en direction de locéan.


  «Cest tout pour cette fois,» conclut-il.


  «Mais il y a encore tant dautres choses,» pro-testa-t-elle. «Vous qui connaissez les cartes de restaurant par cœur, vous navez pas pu oublier tout le reste. Je me rappelle dautres passages: il y a les perdrix au cou rayé perchées en cercle avec la tête rentrée, et le héron à laigrette jaune qui se nourrit de crabes au bord du marécage, et la sauterelle verte sur un marronnier près dun puits, et…»


  «Quel luxe de détails!» fit Render. «Cest presque trop.»


  Ils longèrent des bosquets dorangers et de citronniers, marchèrent sous des pins, virent les endroits où se nourrissait le héron, où chantait la sauterelle sur le marronnier près du puits, où dormaient en cercle les perdrix à la tête rentrée.


  «La prochaine fois, vous me ferez voir tous les animaux?» demanda-t-elle.


  «Oui.»


  Elle prit un chemin menant à une ferme, ouvrit la porte et pénétra à lintérieur. Render la suivit en souriant.


  Une obscurité totale et absolue, noire comme le néant.


  Il ny avait rien dans la maison.


  «Quest-ce qui se passe?» questionna-t-elle.


  «Incursion non autorisée dans le paysage,» dit Render. «Déjà je voulais baisser le rideau et vous avez décidé que le spectacle devait continuer. Cest pourquoi jai évité, cette fois, de vous fournir des accessoires supplémentaires.»


  «Je narrive pas toujours à me contrôler, excusez-moi. Nous pouvons revenir en arrière maintenant. Jai dominé mon impulsion.»


  «Non, allons de lavant, au contraire!» dit Render. «Lumières!»


  Ils étaient au sommet dune hauteur, et les chauves-souris qui passaient devant le croissant de lune étaient faites de métal. Lair du soir était froid et un bruit grinçant sélevait dun gigantesque amas de ferraille. Les arbres étaient des poteaux métalliques. Leurs branches étaient fixées par des rivets. Lherbe sous leurs pieds était en plastique vert. Une immense autoroute vide sétendait au bas de la colline.


  «Où… sommes-nous?» demanda-t-elle.


  «Vous avez eu votre pleine dose de visions,» dit-il, «avec tout le narcissisme que vous pouviez y injecter. Rien de mal à ça, jusquà un certain point.


  Mais vous êtes allée un peu trop loin. Maintenant il faut compenser. Je ne peux pas jouer à des jeux à chaque séance.»


  «Quallez-vous faire?»


  «Explorer lenvers du décor,» déclara-t-il en tapant des mains. «En route!»


  … Là où montent des nuages de poussière, fit une voix venue de quelque part  et ils marchèrent en toussant.


  … Là où plus rien ne vit dans le fleuve pollué, continua la voix, et où lécume est couleur de rouille.


  Ils avançaient sur la rive du fleuve nauséabond, et elle se bouchait le nez sans parvenir à se protéger de lodeur.


  … Là où la forêt est dévastée et le paysage transformé en limbes.


  Ils se déplaçaient parmi les souches darbre et les branches déchiquetées, et les feuilles sèches craquaient sous leurs pas. Dans le ciel pendait une lune couturée de cicatrices. Le sol entre les feuilles était fendillé.


  … Là où la terre éventrée saigne dans les excavations qui la meurtrissent.


  Des machines abandonnées gisaient devant eux. Des monticules de sable et de rochers se dressaient, dénudés, dans la nuit. Les grands trous pratiqués dans le sol étaient remplis dun liquide pareil à du sang.


  … Chante, Ô Muse dAluminium, qui au début enseignas à ce berger comment le progrès peut sortir du Chaos, ou bien si la mort te convient davantage, contemple le plus grand de tous les Cimetières!


  Ils étaient de retour sur la hauteur dominant Pamas de ferraille. Des tracteurs et des bulldozers sy amoncelaient, ainsi que des grues, des bennes et des pelleteuses. Cétait une énorme pyramide de métal tordu, brisé, rouillé. Des plaques, des châssis, des ressorts, des poutrelles étaient éparpillés; des pelles, des scies, des foreuses se trouvaient réduites en morceaux. Cétait la nécropole de la machine-outil, le dépotoir de lengin mécanique. «Quest-ce que…? entama-t-elle. «Ce sont les objets mis au rebut,» dit-il. «Tout ce dont Walt Whitman na pas parlé dans son poème… les objets qui écrasent ses brins dherbe et en arrachent les racines.»


  Ils descendirent vers lenchevêtrement de ferraille. «Cest aussi un endroit hanté,» ajouta-t-il, «en un sens. Ce bulldozer, ici, a rasé un tertre funéraire indien; celui-là a abattu le plus vieil arbre du continent. Cette machine a creusé un canal qui a détourné le cours dun fleuve et changé une vallée verdoyante en désert inculte. Celle-là a détruit les murs des maisons de nos ancêtres, et cette autre a hissé les poutrelles des tours monstrueuses qui les ont remplacées…»


  «Vous êtes injuste,» fit-elle.


  «Bien sûr,» reconnut-il. «Mais il faut dire le plus pour signifier le moins. Rappelez-vous quand je vous ai emmenée là où la panthère va et vient sur les branches des arbres, là où le serpent à sonnette senroule au soleil sur un rocher, là où lalligator au corps pustuleux dort au bord du bayou. Vous vous souvenez de ce que je vous ai répondu quand vous mavez demandé: Pourquoi de tels animaux?»


  «Oui, vous mavez dit: Il ne faut pas connaître que les choses idylliques.»


  «Exact, et comme vous redeveniez trop en entreprenante, jai décidé de renforcer ma position en diminuant quelque peu votre plaisir.»


  «Je comprends. Le blanc et le noir… Mais ce tableau des machines qui a lair de mener tout droit à lenfer, est-il…?»


  «Il est simplement gris. Venez.» Ils contournèrent un monceau de bouteilles et de boîtes de conserve. Il se pencha sous une pièce de métal en surplomb et tira à lui un panneau douverture.


  «Regardez ce qui est caché dans les entrailles de ce camion-citerne à travers les siècles des siècles!» Une luminescence verte fantasmagorique emplissait la cavité sombre, émanant dune boîte à outils quil venait douvrir. «Oh…»


  «Le Saint-Graal,» annonça-t-il. «Le cercle se referme sur lui-même. Quand il revient à son point de départ, commence la spirale. Comment puis-je juger? Le Graal peut être enfermé dans les flancs dune machine. Je nen sais rien. Les choses sinversent à mesure que passe le temps. Les amis deviennent des ennemis, les maux engendrent des bienfaits. Mais je vais retenir encore le temps juste assez pour vous raconter une petite histoire, en échange de celle de Dédale dont vous mavez gratifié. Elle ma été transmise par un de mes patients nommé Rothman, qui a étudié la Kabbale. Ce Graal qui est devant vous, symbole de lumière, de pureté, de sainteté et de majesté céleste… quelle est son origine?»


  «Elle nest jamais citée,» dit-elle.


  «Si, il existe une tradition, une légende que Rothman ma rapportée. Le Graal avait été donné par Melchisédech, Grand Prêtre dIsraël, pour pouvoir être remis un jour entre les mains du Messie. Mais comment Melchisédech lavait-il obtenu? Il lavait sculpté dans une énorme émeraude trouvée par lui dans le désert, et cette émeraude était tombée de la couronne de Samaël, Ange des Ténèbres, au moment où il sétait trouvé précipité hors du Paradis. Voici votre Graal: de la lumière aux ténèbres et encore à la lumière et encore aux ténèbres et ensuite qui sait où? La spirale, ma chère… Et maintenant, disons au revoir au Graal.»


  Il ferma le couvercle et tout ne fut plus quobscurité.


  


  * * *


  *


  Tout en déambulant dans la cathédrale de Winchester et en passant près dune statue jadis décapitée (disait le guide) par Cromwell, il évoquait lautre séance avec Eileen qui avait suivi. Il se revoyait jouant presque à contrecœur le rôle dAdam en énonçant le nom de tous les animaux qui passaient devant eux, menés bien entendu par celui quelle avait tenu à voir et auquel il donnait une coloration redoutable sous leffet de la gêne. Il avait ensuite éprouvé une agréable sensation bucolique en passant en revue un vieux texte de botanique, puis en façonnant et en nommant les fleurs des champs.


  Jusquà présent ils se tenaient à lécart des villes. Les émotions dEileen étaient encore trop puissantes à la vue dobjets simples, soigneusement introduits jusquà elle, pour quil risque de la plonger dans un tel chaos; il édifierait petit à petit la ville quil lui montrerait.


  Un avion en altitude lâcha rapidement un bang supersonique au-dessus de la cathédrale. Render garda un moment la main de Jill dans la sienne et lui sourit en voyant quelle le regardait. Sachant quelle frisait la beauté, Jill prenait normalement beaucoup de soins pour y accéder. Mais aujourdhui elle avait les cheveux simplement tirés en arrière et attachés derrière la tête, les lèvres et les yeux sans maquillage; ses oreilles mises à nu étaient petites et blanches, et légèrement pointues.


  «Observez ces dentelures,» murmura-t-il.


  «Dans leur dessin primitif, elles annoncent ce qui allait plus tard devenir un motif traditionnel.» «Veux-tu te taire!» lança-t-elle. «Silence!» fit près deux une petite femme dont le visage tanné par le soleil semblait se craqueler de haut en bas chaque fois quelle pinçait les lèvres.


  Plus tard, alors quils regagnaient leur hôtel en flânant, Render demanda: «Ça ta plu, Winchester?» «Ça ma plu.» «Heureuse?» «Heureuse.»


  «Parfait; alors nous pouvons partir cet après-midi.»


  «Si tu veux.» «Pour la Suisse…»


  Elle cessa de marcher et joua avec un bouton du manteau de Render.


  «On ne pourrait pas, avant, passer un jour ou deux à visiter les châteaux de la Loire? Après tout, il ny a que la Manche à traverser, et toi tu pourrais déguster les vins de la région pendant que je…» «Cest daccord,» acquiesça-t-il. Elle leva les yeux, un peu surprise. «Tu acceptes sans discussion?» dit-elle avec un sourire. «Où est passée ton humeur combative?» Elle lui prit le bras et ils reprirent leur marche tandis quil répondait: «Hier, en arpentant avec toi les recoins de ce vieux donjon, jai entendu une faible plainte et une voix qui gémissait: «Pour lamour de Dieu, Montresor!» Je suppose que ce devait être mon humeur combative, car je suis certain davoir reconnu ma voix. Jai abandonné der geist der stets verneint. Pax vobiscum! En route pour la France.»


  «Cher Rendy, seulement un jour ou deux…»


  «Amen,» fit-il, «mais le fartage de mes skis est déjà en train de sen aller.»


  


  Ils sy rendirent donc, et le matin du troisième jour, quand elle se mit à parler de châteaux en Espagne, il remarqua à haute et intelligible voix que, si les psychologues boivent et se contentent ensuite de devenir de mauvais poil, les psychiatres, eux, ont la réputation de boire, de devenir de mauvais poil et de tout casser. Interprétant ces paroles comme une menace à peine voilée à légard des bibelots quelle avait amassés, elle se rangea à son désir de partir skier.


  Libre! Render hurla presque le mot à pleins poumons.


  Les battements de son cœur résonnaient contre ses tempes. Il se pencha dangereusement, vira à gauche. Le vent lui frappa le visage; une nuée de gouttelettes de glace laspergea comme autant de projectiles qui lui éraflaient les joues.


  Ses pieds étaient deux fleuves étincelants fonçant à travers les pentes incurvées; rien ne pouvait arrêter leur cours. Il volait vers le bas, loin de toutes les chambres compartimentées du monde. Loin de la suffoquante absence dintensité, du bien-être dont on est gavé à la cuiller, des amusements forcés servant à tailler en pièces cette hydre qui a nom le loisir.


  Tout en poursuivant sa course, il éprouvait un puissant désir de se retourner, comme pour voir si ce monde quil laissait derrière lui navait pas suscité une autre incarnation de lui-même, lancée à sa poursuite telle une ombre, pour le traquer, le rattraper, le ramener vers un cercueil chaud et bien éclairé, où il reposerait le cerveau transpercé par une pointe daluminium, lesprit anéanti par une guirlande de courants alternatifs.


  «Je vous hais,» exhala-t-il entre ses dents serrées, et le vent emporta ces mots; il se mit alors à rire, car il avait toujours le réflexe danalyser ses émotions; et il ajouta: «Exit Oreste frappé de folie, poursuivi par les Furies…»


  Quelque temps plus tard, il atteignit la fin de la pente et sarrêta.


  Il fuma une cigarette, puis repartit vers le sommet, afin de pouvoir exécuter à nouveau la descente pour des raisons non thérapeutiques.


  


  Le soir de ce même jour, il était assis devant un feu de cheminée dont il laissait la chaleur imbiber ses muscles fatigués. Jill lui massait les épaules tandis quil jouait au test de Rorschach avec les flammes, et il était en train didentifier la forme dorée dun calice quand limage lui fut arrachée par le son subit dune voix lappelant par son nom.


  «Charles Render!» disait la voix avec un accent germanique. Il tourna la tête, mais ses yeux éblouis par le feu ne virent rien tout dabord.


  «Maurice?» senquit-il au bout dun instant. «Bartelmetz?»


  «Oui,» lui répondit-on, et Render distingua alors le visage au crâne chauve et à la barbe grise qui lui était familier, au-dessus dun pull mohair rouge et bleu enrobant la rotondité de lhomme qui se dirigeait vers lui, en évitant avec adresse les skis entassés et les gens qui dédaignaient les fauteuils pour sasseoir.


  «Vous avez encore pris du poids,» observa Render. «Cest signe de mauvaise santé.»


  «Pensez-vous! Tout ça nest que du muscle. Eh bien, que devenez-vous?» Il baissa les yeux vers Jill qui lui rendit son sourire.


  «Miss DeVille,» indiqua Render.


  «Jill,» précisa-t-elle.


  Il sinclina légèrement, tout en lâchant enfin la main de Render quil avait broyée dune poigne de fer.


  «Le professeur Maurice Bartelmetz,» fit Render, achevant les présentations, «originaire de Vienne, disciple ignorant de toutes les formes du pessimisme dialectique et pionnier distingué de la neuroparticipation  bien quà le voir on ne le devine pas. Jai eu la chance dêtre un an son élève.»


  Hochant la tête en signe dacquiescement, Bartelmetz accepta le flacon de schnaps que Render sortait de sa sacoche et lui tendait, ainsi que le gobelet quil se remplit à ras bord.


  «Ah! Vous êtes resté un bon médecin,» soupira-t-il. «Vous avez fait le diagnostic en un éclair et prescrit le remède qui convenait. À votre santé!»


  «Sept années en une seule lampée,» nota Render qui fit à nouveau le plein de leurs gobelets.


  «Oui, mais cette fois nous allons rendre le temps plus malléable en buvant à petites gorgées.»


  Ils sinstallèrent par terre devant la cheminée où ronflait le feu que Render entreprit de regarnir.


  «Jai lu votre dernier livre,» finit par dire Bartelmetz, «il y a quatre ans.»


  Render calcula que le délai cité était exact. «Et en ce moment vous ne faites plus de travail de recherche?»


  Render triturait le feu du bout du tisonnier. «Si,» répondit-il, «en un sens.» Il jeta un coup dœil à Jill, qui somnolait, la joue posée sur laccoudoir du grand fauteuil de cuir, le visage découpé en plans écarlates et en ombres vacillantes.


  «Jai quelquun qui est un sujet inhabituel, et jai entamé une expérience dont je tirerai peut-être la matière dune étude.»


  «Inhabituel en quel sens?» «Aveugle de naissance.»


  «Et vous utilisez le principe de la Transmission-Réception Neurale?»


  «Oui. Elle veut devenir Façonneuse.» «Verfluchter! Vous êtes au courant des répercussions possibles?» «Evidemment.»


  «Vous avez entendu parler du malheureux Pierre?» «Non.»


  «Cest la preuve que laffaire a été bien étouffée. Pierre était un étudiant en philosophie qui préparait une thèse sur lévolution de la conscience. Lété dernier, il a décidé dexplorer le cerveau dun chimpanzé, sans doute pour comparer au sien un esprit moins évolué. À cet effet, il avait obtenu accès illégalement à une Unité de Transmission-Réception Neurale. On na jamais su à quelles stimulations il avait soumis lanimal, mais on suppose que certains éléments non transmissibles ont effrayé celui-ci. Toujours est-il quaujourdhui Pierre vit dans une cellule capitonnée, et que toutes ses réactions sont celles dun singe terrifié.


  «Ainsi,» conclut Bartelmetz, «bien que nayant pas achevé sa thèse, il peut maintenant fournir une base à celle dun autre.»


  Render hocha la tête.


  «Triste histoire,» commenta-t-il à mi-voix, «mais pour ma part je nai rien daussi dramatique à affronter. Mon sujet est une personne extrêmement stable  une psychiatre, en fait  qui est déjà rompue aux pratiques ordinaires de lanalyse. Elle veut aborder la neuroparticipation  mais la peur dêtre traumatisée par le fait de voir len a écartée jusquici. Je la soumets peu à peu à toute une gamme de phénomènes visuels. Quand jaurai fini, elle devrait être complètement ajustée à la vision et donc en mesure daccorder toute son attention à la thérapie, sans être aveuglée, si lon peut dire, par la vue. Nous avons déjà eu quatre séances.» «Et?»


  «… Et ça se passe très bien.»


  «Vous en êtes sûr?»


  «Aussi certain quon peut lêtre dans un tel domaine.»


  «Mm-hm,» marmonna Bartelmetz. «Dites-moi, est-ce quelle ne fait pas preuve dune volonté extrêmement forte? Dune sorte dimpulsion obsessionnelle envers les spectacles que vous lui avez présentés?»


  «Non.»


  «Elle na jamais réussi à prendre le contrôle des visions?»


  «Non.»


  «Vous mentez,» observa simplement Bartelmetz.


  Render chercha une cigarette et lalluma en souriant.


  «Vieux routier que vous êtes,» concéda-t-il, «lâge na pas amoindri votre perspicacité. On ne peut pas vous duper. Oui, effectivement, elle est très difficile à garder sous contrôle. Elle ne se satisfait pas de voir. Elle veut déjà se Façonner des choses elle-même. Cest tout à fait compréhensible, mais en loccurrence lacceptation émotionnelle ne peut pas empêcher lappréhension consciente. Elle est devenue à plusieurs reprises lélément dominant, mais jai presque aussitôt repris le contrôle. Après tout, cest quand même moi qui dispose des données à injecter dans les visions.»


  «Hm,» fit Bartelmetz dune voix songeuse. «Connaissez-vous un texte bouddhiste intitulé Le catéchisme de Shankara?»


  «Je ne pense pas.»


  «Il postule lexistence dun vrai moi et dun faux moi. Le vrai moi est cette part de lhomme qui est immortelle et accédera au nirvâna: lâme, si vous préférez. Le faux moi, par contre, est lesprit normal, environné dillusions. La substance de ce faux moi est composée de ce quils appellent des skandhas, ce qui englobe les sentiments, les perceptions, les aptitudes, la conscience elle-même, et jusquà la forme physique. Mais ce nest pas la même chose que les névroses ou que les hallucinations  même si celles-ci sont également fausses dans leur essence.


  «Chacune des cinq skandhas fait partie de ce que lon nomme lidentité  et au-dessus de ce niveau se situent les névroses et autres perturbations subséquentes qui nous font fonctionner. Représentons-nous le tableau ainsi: les skandhas reposent au fond de létang; les névroses sont des ondulations à la surface de leau; le «vrai moi», sil existe, est enfoui profondément sous le sable du fond. Autrement dit, les ondulations remplissent le… le… zwischenwelt entre lobjet et le sujet. Les skandhas sont au contraire une partie essentielle et intégrante du sujet, elles en sont la trame même. Vous me suivez?»


  «Avec des réserves.»


  «Bien. Maintenant je mexplique. Ce nest pas avec de simples névroses que vous êtes en train de jouer, mais avec des skandhas. Vous essayez dadapter la conception totale que cette femme a delle-même et du monde. Et vous utilisez pour y arriver la Transmission-Réception Neurale. Cest la même chose que de toucher au cerveau dun psychotique ou à celui dun singe. Même si tout semble aller bien, il est possible à tout moment que vous fassiez quelque chose, que vous lui montriez un spectacle qui ouvre une faille dans son moi et qui brise une skandha. Alors ce sera comme de secouer le fond de létang, et il en résultera dimprévisibles remous. Je ne voudrais pas vous avoir un jour comme malade, mon jeune ami, aussi je vous conseille de ne pas continuer cette expérience. La Transmission-Réception Neurale ne doit pas servir de cette manière.»


  Render expédia sa cigarette dans le feu et se mit à compter sur ses doigts.


  «Premièrement,» fit-il, «vous faites une montagne mystique dun caillou. Je me contente dadapter sa conscience à lacquisition dun nouvel état de perception, en procédant le plus souvent à un simple transfert à partir des autres sens. Deuxièmement, lintensité de ses émotions était due au traumatisme initial, mais nous avons déjà dépassé ce stade; maintenant il ne sagit plus pour elle que dune nouveauté, et bientôt cela deviendra banal. Troisièmement, Eileen est psychiatre, et sa formation la rend pleinement avertie de la nature délicate de notre entreprise. Quatrièmement, son sens de lidentité et ses désirs  ou ses skandhas, ou appelez-les comme vous voudrez  sont aussi solides que le rocher de Gibraltar. Réalisez-vous leffort exigé dune personne aveugle pour acquérir une telle éducation? Il y faut une volonté dacier et le contrôle émotionnel dun ascète…»


  «… Et si une individualité aussi forte devait se briser, en un fugitif moment danxiété,» intervint Bartelmetz avec un sourire triste, «puissent les ombres de Sigmund Freud et de Karl Jung marcher à votre côté dans la vallée des ténèbres.


  »Et cinquièmement,» enchaîna-t-il tout à coup en fixant Render dans les yeux, «cinquièmement…» (il marqua le chiffre en se frappant le petit doigt) «est-ce quelle est jolie?» Render tourna la tête vers le feu. «Très habile,» soupira Bartelmetz. «Impossible de voir, avec les flammes, si vous rougissez ou non. Mais je crains que oui, ce qui signifierait que vous savez être vous-même la source du stimulus qui vous pousse à poursuivre. Je brûlerai pour vous un cierge ce soir devant le portrait dAdler et je prierai pour quil vous donne la force de sortir vainqueur de votre duel avec votre patiente.»


  Render regarda Jill qui dormait toujours. Il se pencha vers elle pour remettre en place une mèche de ses cheveux.


  «En tout cas,» conclut Bartelmetz, «si vous allez jusquau bout avec succès, jattendrai avec un vif intérêt de lire louvrage que cela vous inspirera. Au fait, vous ai-je raconté que jai soigné plusieurs bouddhistes sans jamais trouver la trace dun vrai moi?» Tous deux se mirent à rire.


  


  Comme moi mais pas comme moi, celui-là qui tire sur sa laisse et qui a une odeur de peur. Rrôr… et il sétrangle avec son collier. Sa tête est vide comme le four avant quElle pousse le bouton et quil fasse à manger. Je leur parle et ils ne comprennent jamais, mais ils sont comme moi. Un jour jen tuerai un  pourquoi?… Il faut tourner ici.


  «Trois marches à monter. Portes de verre. Poignée à droite.»


  Pourquoi? Devant, lascenseur. En bas, les jardins. Là-bas ça sent bon. Lherbe, le sol mouillé, les arbres, lair frais.


  «Lascenseur. Quatre marches.» En bas. Envie de geindre au fond de la gorge, je me sens bête. Elle aime sasseoir sur un banc en mâchonnant des feuilles et en respirant lair. Elle ne peut pas voir les arbres comme moi je les vois.


  Je ne peux pas aller sur lherbe. Je dois me retenir. Dommage. Cest mieux… «Attention aux marches.» Tout droit. À droite, à gauche, à droite, à gauche, lherbe et les arbres maintenant. Sigmund voit. On marche… Elle a les yeux de Sigmund pour voir, mais le docteur avec sa machine lui a prêté les siens. Rrôr… mais il ne sétrangle pas. Il na pas une odeur de peur.


  Creuser un grand trou pour enterrer les yeux. Dieu est aveugle. Sigmund voit. Elle a les yeux remplis maintenant. Il la fera voir et lemmènera loin. Elle me laissera ici tout seul, sans personne à la place de qui voir. Je creuserai un grand trou dans la terre…


  


  * * *


  


  Il était plus de dix heures du matin quand Jill séveilla. Elle neut pas besoin de tourner la tête pour savoir que Render nétait plus là. Il se levait toujours tôt. Elle se frotta les yeux, sétira, se tourna sur le côté en sappuyant sur un coude. Elle consulta dun regard embrumé le réveil sur la table de chevet, tout en attrapant une cigarette et son briquet.


  En aspirant sa première bouffée, elle saperçut quil ny avait pas de cendrier. Render avait dû le poser sur la commode parce quil désapprouvait quon fume au lit. Avec un soupir qui sacheva en grognement, elle se leva et enfila sa robe de chambre avant que la cendre devienne trop longue.


  Elle avait horreur de sarracher du lit, mais une fois le pas franchi, elle laissait lordre régulier des événements de la journée saccomplir.


  «Le sale type!» fit-elle en souriant. Elle aurait voulu prendre son petit déjeuner au lit; maintenant il était trop tard.


  Tout en se demandant comment elle allait shabiller, elle repéra une paire de skis quelle navait jamais vus, debout dans un coin. Une feuille de papier était empalée à lextrémité de lun deux. Elle sen approcha.


  Tu viens me rejoindre? questionnait linscription griffonnée.


  Elle secoua la tête en un geste de dénégation emphatique et éprouva un peu de tristesse. Elle était montée sur des skis deux fois dans sa vie et en avait peur. Elle savait quelle aurait dû faire un nouvel effort, après la bonne volonté quil avait manifestée pour la visite des châteaux, mais elle ne pouvait évoquer le souvenir de la descente  qui, à deux reprises, sétait vite terminée pour elle par une chute  sans ressentir à nouveau le vertige qui lavait saisie lors de ces tentatives.


  Elle se doucha, shabilla et descendit pour le petit déjeuner. Le feu était déjà allumé dans le vestibule, et quelques skieurs sy réchauffaient les mains. Dautres personnes étaient assises, en train de fumer ou de lire les journaux. Ne voyant aucun visage connu, elle poursuivit en direction de la salle à manger.


  Comme elle passait devant la réception, lemployé de service la héla. Elle sapprocha en souriant.


  «Une lettre pour vous,» annonça-t-il en explorant ses casiers. «La voilà.» Il la lui tendit. «Ça a lair important.»


  Le pli avait été réexpédié à trois adresses différentes, remarqua-t-elle. Cétait une grosse enveloppe beige, avec en-tête au nom de son avocat.


  «Merci.»


  Elle alla sasseoir près de la grande fenêtre doù lon apercevait la patinoire et la remontée mécanique. Clignant des yeux face à la blancheur aveuglante de la neige, elle ouvrit lenveloppe.


  Cétait bien cela. La lettre de son avocat était accompagnée dun exemplaire du jugement de divorce. Elle navait décidé que récemment de mettre fin à son union légale avec MrFotlock, dont elle avait cessé de porter le nom cinq ans plus tôt, lors de leur séparation. Maintenant quelle avait la chose en main, elle nétait plus très sûre de savoir ce quelle allait en faire. Ce serait quand même une sacrée surprise pour ce cher Rendy, décida-t-elle. Il lui faudrait trouver une façon raisonnablement innocente de véhiculer linformation jusquà lui. Elle sortit son poudrier et, étudiant son reflet, chercha à mettre au point une mimique destinée à accompagner la question «Que comptes-tu faire?» Mais elle déciderait plus tard du moment, réfléchit-elle. Sans attendre quand même trop… Son trentième anniversaire, tel un énorme nuage noir, la menaçait en avril prochain, à seulement quatre mois de là. Enfin on verrait… Elle effleura de son bâton de rouge ses lèvres rapprochées en une moue interrogative, déposa un nuage de poudre sur son grain de beauté, observa une dernière fois sa mimique et la renferma dans le poudrier pour un usage ultérieur.


  Dans la salle à manger elle aperçut le professeur Bartelmetz, attablé devant un plat géant dœufs brouillés, des chapelets de saucisses grillées, des piles de toasts et une bouteille de jus dorange à moitié vide. Un pot de café fumant était posé à côté de lui sur une plaque chauffante. Il mangeait légèrement penché en avant, en faisant des moulinets avec sa fourchette.


  «Bonjour,» fit-elle.


  Il leva les yeux.


  «Bonjour, Miss DeVille… Jill.» Il désigna la chaise face à lui. «Voulez-vous vous asseoir à ma table?»


  Elle sinstalla et, quand le serveur vint prendre sa commande, hocha la tête en direction des mets rassemblés. «La même chose, mais dix fois moins en quantité.»


  Elle se tourna à nouveau vers Bartelmetz.


  «Vous avez vu Charles aujourdhui?»


  «Hélas, non,» répondit-il en écartant les mains, «et pourtant je voulais poursuivre notre discussion à lheure où il avait le cerveau clair et malléable. Malheureusement,» acheva-t-il en buvant une gorgée de café, «celui qui dort tard aborde la journée au milieu du deuxième acte.»


  «Pour ma part,» commenta-t-elle, «je me réveille dhabitude à lentracte et je demande le programme. Alors pourquoi ne pas continuer la discussion avec moi? Jai toujours le cerveau malléable, et mes skandhas sont en bonne forme.»


  Leurs regards se rencontrèrent, et il mordit dans un toast.


  «Oui,» dit-il au bout dun silence, «je lavais deviné. Eh bien… que savez-vous du travail de Render?»


  «Quil est un spécialiste dans une branche très spécialisée, mais il mest difficile de juger le peu quil en dit. Moi aussi parfois jaimerais pénétrer dans lesprit des gens  pour savoir ce quils pensent de moi, par exemple  mais je ne crois pas que je pourrais y rester longtemps. Surtout…» (elle eut un frisson caricatural) «quand il sagit de gens dérangés. Daprès ce que jai lu, leurs problèmes pourraient devenir les miens, par contagion magique.


  »Et pourtant,» enchaîna-t-elle, «Charles na jamais de problèmes; en tout cas, il ne men parle pas. Pourtant, ces derniers temps, je me suis posé des questions. Cette fille aveugle avec son chien qui parle a lair de trop compter pour lui.» «Son chien qui parle?» «Oui, cest un de ces mutants chirurgicaux.» «Très intéressant… Et elle, vous lavez rencontrée?»


  «Jamais.»


  «Ah! bon,» fit-il, songeur. Puis il ajouta: «Il arrive quen thérapie nous tombions sur un patient dont les problèmes recoupent les nôtres; ce qui donne aux séances une tournure très épineuse. Pour moi, ce fut toujours le cas quand je traitais un confrère psychiatre. Peut-être Charles voit-il dans cette situation un parallèle à quelque chose qui le trouble personnellement. Ce nest pas moi qui ai procédé à son analyse. Je ne connais pas tous les détours de son esprit, même sil a été longtemps mon élève. Il a toujours été réservé, presque réticent; ce qui ne lempêchait pas dêtre très autoritaire en certaines occasions… Quelles sont les autres choses qui occupent son attention ces temps-ci?» «Son fils Peter est pour lui un souci permanent. Il la changé cinq fois détablissement scolaire en cinq ans.»


  Le petit déjeuner de Jill fut servi. Elle déplia sa serviette et rapprocha sa chaise de la table.


  «Et récemment il sest mis à lire des comptes rendus de cas de suicides, et il en parlait sans arrêt.»


  «Dans quel but?»


  Elle haussa les épaules et se mit à manger. «Il na jamais précisé pourquoi. Peut-être quil écrit quelque chose là-dessus…»


  Bartelmetz termina ses œufs et se reversa une tasse de café.


  «Vous avez peur de cette femme qui est sa patiente?» interrogea-t-il.


  «Non… Si,» avoua-t-elle, «jen ai peur.» «Pourquoi?»


  «Peut-être à cause de la contagion magique,» répondit-elle en rougissant légèrement.


  «Cest un terme vague qui peut recouvrir bien des phénomènes.»


  «En effet,» reconnut-elle. Elle se tut, puis reprit: «Vous et moi, nous sommes alliés pour vouloir son bien, et du même avis quant à ce qui représente une menace. Alors puis-je vous demander un service?»


  «Vous le pouvez.»


  «Parlez-lui une nouvelle fois. Persuadez-le dabandonner ce cas.»


  Il plia sa serviette.


  «Javais lintention de le faire après le dîner,» reconnut-il, «car je crois à la valeur rituelle des entreprises de sauvetage. Jaccomplirai celle-ci dans les formes.»


  


  Chère Image du Père,


  Oui, le collège est bien, ma cheville sarrange et mes camarades sont sympathiques. Non, je ne manque pas dargent de poche, je ne suis pas mal nourri et je nai pas de difficultés à madapter. Ça te va?


  Je ne décrirai pas le bâtiment, puisque tu as déjà vu le macabre objet. Et je ne peux décrire les terrains, car ils sont enfouis sous des draps blancs. Brrr! Quand je pense à ton goût des sports dhiver! Je ne partage pas ton enthousiasme pour lopposé de lété, sinon comme sujet de carte postale ou comme emblème sur les emballages des cornets de glace.


  Ma cheville inhibe ma mobilité et mon compagnon de chambre est parti chez lui pour le week-end  deux choses qui sont de vraies bénédictions (comme aurait dit Pangloss), puisquelles me donnent loccasion de me consacrer à la lecture. Ce que je vais faire tout de suite.


  Ton fils prodigue, Peter


  


  Render se pencha pour tapoter du plat de la main le crâne bombé. Le chien accepta stoïquement la caresse, puis tourna les yeux vers le jeune Autrichien à qui Render avait demandé du feu, comme pour demander muettement: Dois-je supporter une telle indignité? Lhomme se mit à rire en voyant son expression et il referma le briquet où Render remarqua un petit «v» au centre des initiales gravées.


  «Merci,» dit-il et, sadressant au chien: «Comment tappelles-tu?»


  «Bismark,» grogna lanimal.


  «Tu me rappelles un autre chien comme toi. Il sappelle Sigmund, et il sert de compagnon et de guide à une amie aveugle, en Amérique.»


  «Bismark, lui, est un chien de chasse,» précisa le jeune homme. «Aucun gibier ne peut lui échapper.»


  Les oreilles du chien se dressèrent et il fixa Render, les yeux flamboyants dorgueil.


  «Nous avons chassé en Afrique et sur le continent américain. Jamais il nabandonne une piste.


  Jamais il ne lâche sa proie. Cest une superbe bête aux crocs dacier.»


  «Vous avez de la chance davoir un pareil auxiliaire.»


  «Je chasse,» grogna le chien. «Je poursuis… Quelquefois, jai le droit de tuer…»


  «Alors vous ne connaissez pas Sigmund ni la jeune femme quil accompagne… Miss Eileen Shallot?» senquit Render. Lhomme secoua la tête.


  «Non, Bismark ma été envoyé du Massachusetts, mais je ne suis jamais allé au Centre. Je nai pas rencontré dautres propriétaires de chiens mutants.» «Je vois. Merci pour le feu. Au revoir.» «Au revoir.»


  Render remonta la rue en flânant, les mains dans les poches. Il sétait excusé et avait pris congé sans dire où il allait. Cétait parce quil navait pas de but précis en tête. La deuxième tentative de Bartelmetz pour le conseiller lavait presque amené à faire des confidences quil aurait regrettées par la suite. Il était plus facile de sortir sous le prétexte dune promenade que de continuer la conversation.


  Cédant à une impulsion subite, il entra dans une boutique pour acheter une pendule à coucou qui avait attiré son regard. Il avait la certitude que Bartelmetz accepterait ce cadeau dans létat desprit voulu. Avec un sourire, il poursuivit sa marche. Et quelle était donc cette lettre adressée à Jill que lemployé de la réception avait pris la peine de porter spécialement à leur table à lheure du dîner? se demanda-t-il. Elle avait été réexpédiée trois fois, et len-tête figurant sur lenveloppe était celui dun cabinet davocat. Jill, sans même louvrir, avait souri et gratifié lemployé dun généreux pourboire, avant de fourrer lenveloppe dans son sac. Il aurait à échafauder de subtiles hypothèses quant à son contenu. Et, quand sa curiosité serait bien attisée, elle condescendrait à le mettre au courant.


  Les piliers de glace du ciel semblèrent soudain vaciller sous leffet dun vent froid qui soufflait du nord. Render courba les épaules et se recroquevilla la nuque sous son col. La pendule serrée sous le bras, il hâta le pas pour arriver à lextrémité de la rue.


  


  Cette nuit-là le serpent qui se mordait la queue éructa, le loup Fenrir chercha à attraper la lune, la pendule fit «coucou» et la journée du lendemain savança comme le dernier taureau de Manolete, secouant la barrière en mugissant sa promesse de piétiner dans le sable une armée de lions.


  Render sétait juré de soffrir une compensation à la fondue gluante quil avait ingurgitée. Plus tard, beaucoup plus tard, tandis quils fendaient le ciel à bord dun dériveur en forme de cerf-volant, il contempla au-dessous de lui la Terre assombrie et ses villes aux rêves étoilés, leva la tête vers le ciel qui les reflétait, regarda autour de lui les vidécrans en passant en revue les visages aux paupières battantes qui les peuplaient, examina les distributeurs de café, de thé et de boissons alcoolisées dont les liquides se déversaient comme des sondes destinées à explorer lestomac des gens requis pour actionner leurs boutons; enfin il posa les yeux sur Jill, que les vieux monuments forçaient à déambuler à lintérieur de leurs murs  car elle avait limpression quainsi il la regarderait. Puis, obéissant aux injonctions de son siège qui demandait à être transformé en couchette, il sallongea et sendormit.
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  Elle avait un bureau rempli de fleurs et elle aimait les parfums exotiques. Quelquefois elle faisait brûler de lencens.


  Elle aimait se tremper dans des piscines surchauffées, marcher sous la neige, écouter trop de musique jouée peut-être trop fort, boire cinq ou six sortes de liqueurs (de préférence anisées, parfois tirant sur labsinthe) tous les soirs. Elle avait des mains douces et légèrement marquées de tâches de rousseur. Ses doigts étaient longs et effilés. Elle ne portait pas de bagues.


  Elle dessinait du bout des doigts des motifs floraux sur le bord de son fauteuil tout en parlant dans le micro.


  «Lors de son admission, le malade se plaignait notamment de nervosité, dinsomnie, de douleurs gastriques et de phases de dépression. Son dossier fait état de précédentes hospitalisations pour de courtes durées. Il a séjourné dans cet hôpital en 1995 pour psychose maniaco-dépressive et y est revenu le 3 février 96. Il est entré dans un autre hôpital le 20 septembre 97. Son examen physiologique effectué le 11 décembre 98 na permis de déceler ni lésion organique ni symptômes de malnutrition. À cette période le malade se plaignait de douleurs dorsales chroniques et présentait des symptômes modérés de sevrage alcoolique. Lexamen na rien décelé de pathologique sinon des réflexes exagérés des tendons, dus à la désintoxication alcoolique. Au moment de ladmission, il nétait pas psychotique et ne souffrait ni de délires ni dhallucinations. Mais il manifestait des tendances à la mégalomanie et à la loquacité et se montrait assez agressif. Considéré comme une cause de troubles potentielle, il a été affecté aux cuisines, en raison de son expérience culinaire. On enregistre depuis une nette amélioration de son état général. Il est moins tendu et se montre coopératif. Diagnostic: réaction maniaco-dépressive (nature du stress inconnue). Le degré daltération sur le plan psychiatrique est faible. Il est considéré comme compétent. Hospitalisation et thérapie à poursuivre.»


  Elle arrêta le magnétophone et se mit à rire. Le son de sa voix leffraya. Le rire est un phénomène social et elle était seule. Elle réécouta lenregistrement, en mâchant un coin de son mouchoir tandis que les mots prononcés doucement lui étaient répétés. Elle cessa de les entendre après la deuxième phrase.


  Quand les paroles enregistrées sinterrompirent, elle arrêta à nouveau lappareil. Elle était seule. Très seule. Si terriblement seule que la petite flaque lumineuse qui lui apparaissait quand elle se frottait le front et faisait face à la fenêtre  que cette petite flaque lumineuse devenait subitement la chose la plus importante du monde. Elle aurait voulu que ce fût un océan de lumière. Ou bien elle aurait voulu devenir elle-même si minuscule que leffet eût été identique: elle voulait sy noyer.


  Cela faisait trois semaines, depuis hier…


  Trop long, décida-t-elle, jaurais dû attendre. Non! Impossible! Mais sil lui arrivait la même chose quà Riscomb? Non, pas à lui! Il ne risque rien. Rien ne peut latteindre. Sa force est comme une armure. Mais… mais nous aurions dû attendre le mois prochain pour commencer. Trois semaines… Le sevrage visuel  voilà ce que cest. Est-ce que les souvenirs seffacent? Est-ce quils faiblissent? À quoi ressemble un arbre? Un nuage? Je ne me rappelle plus! Quest-ce que le rouge? Quest-ce que le vert? Grand Dieu, cest de lhystérie! Je constate les symptômes et je ne peux pas marrêter!… Il faut que je prenne un comprimé! Un comprimé!


  Ses épaules se mirent à trembler. Elle sabstint pourtant davaler un comprimé, mais elle mordit si fort son mouchoir que ses dents lacérèrent le tissu.


  «Méfiez-vous de ceux qui ont faim et soif de justice,» fit-elle en récitant une version personnelle des Béatitudes, «car ils seront rassasiés.»


  «Et méfiez-vous des humbles,» poursuivit-elle, «car ils tenteront dhériter la Terre.»


  Le boîtier du vidéophone bourdonna. Elle posa son mouchoir, se composa un visage, établit la connexion. «Allô?»


  «Eileen, je suis rentré. Comment ça va?» «Bien, très bien même. Et vous, vos vacances?» «Oh! je nai pas à me plaindre. Je les ai attendues longtemps, je crois que je les méritais. Ecoutez, jai rapporté des choses à vous faire voir… la cathédrale de Winchester, par exemple. Vous voulez venir cette semaine? Je peux me rendre libre tous les soirs.»


  Ce soir. Non. Jen ai trop envie. Cela va nous bloquer sil sen aperçoit…


  «Demain soir?» suggéra-t-elle. «Ou après-demain?»


  «Demain, parfait. Rendez-vous au club, vers sept heures?»


  «Oui, ce serait agréable. Même table?» «Pourquoi pas?… Je vais la réserver.» «Entendu. À bientôt.» «Au revoir.» La connexion fut rompue. Et brusquement, à cet instant, les couleurs revinrent tourbillonner dans sa tête; elle vit des arbres  pins et chênes, peupliers et sycomores, bruns et verts ou couleur de fer; elle vit des bourres de nuages cotonneux, trempés dans des pots de peinture, éponger un ciel aux teintes pastel; elle vit un soleil ardent, un saule de petite taille, un lac dun bleu presque violet. Elle replia son mouchoir déchiré et le posa près delle.


  Elle enfonça une touche à côté de son bureau et de la musique envahit la pièce: Scriabine. Puis elle actionna une autre touche et fit repasser une seconde fois la bande quelle avait dictée, en écoutant à moitié chacune des deux sources sonores.


  


  Pierre renifla les aliments. Le surveillant séloigna du plateau et sortit dans le couloir, en refermant la porte à clé derrière lui. Lénorme salade attendait sur le sol. Pierre sen approcha avec précaution, arracha une poignée de feuilles de laitue, les ingurgita.


  Il avait peur.


  Si seulement le fracas du métal sécrasant contre lui-même pouvait cesser de retentir et de retentir encore, quelque part dans la nuit sombre… si seulement…


  


  Sigmund se mit debout, bâilla, sétira. Ses pattes arrière traînèrent derrière lui un moment, puis il se secoua et reprit le contrôle de ses muscles. Elle serait rentrée bientôt. Agitant lentement la queue, il jeta un regard sur le cadran de niveau humain avec ses chiffres portés, vérifia ses émotions, puis traversa lappartement en direction du téléviseur. Il se dressa sur les pattes arrière, sappuya dune patte sur la table et, de lautre, mit lappareil en marche.


  Cétait bientôt lheure du bulletin météo et il y aurait du verglas sur les routes.


  


  «Jai roulé le long du cimetière de campagne,» écrivait Render, «vastes forêts de pierre qui chaque jour sétendent davantage.


  Pourquoi lhomme protège-t-il ses morts avec un soin aussi jaloux? Est-ce parce quil sagit de la voie monumentale et démocratique qui conduit à limmortalisation, de lultime affirmation du pouvoir de nuire  cest-à-dire de la vie  et du désir quil se perpétue? Cest lhypothèse qua suggérée Unamuno. Si tel est le cas, il faut conclure quun pourcentage de la population plus élevé que jamais auparavant dans lhistoire a, lannée dernière, recherché activement limmortalité…»


  


  Tchiki-tchiki-tchik!


  «Tu crois que ce sont vraiment des gens?»


  «Non, ce quils font est trop bien.»


  


  Le soir était détoiles et de glace. Render fit suivre à la S-7 le cours sinueux de la rampe qui menait au deuxième sous-sol, la dirigea vers sa place et ly gara.


  Du béton montait un froid humide dont la morsure évoquait des dents de rat. Render guida Eileen vers la gauche; leur haleine sous forme de nuages les précédait.


  «Il fait glacial,» observa-t-il.


  Elle hocha la tête en se mordant la lèvre.


  Dans lascenseur, il poussa un soupir, desserra son écharpe, alluma une cigarette.


  «Donnez-men une, sil vous plaît,» demanda-t-elle en sentant lodeur du tabac.


  Il accéda à son désir.


  La cabine montait lentement. Adossé à la cloison, Render rejetait par la bouche un mélange de fumée de cigarette et dhaleine condensée.


  «Jai rencontré en Suisse un autre berger mutant,» raconta-t-il. «Aussi grand que Sigmund. Mais cétait un chien de chasse.»


  «Sigmund chasse lui aussi,» précisa-t-elle. «Deux fois par an, nous allons dans les bois du nord et je lui laisse sa liberté. Il reste parti des jours, et il est toujours très heureux quand il revient. Il ne dit pas ce quil a fait, mais il na jamais faim. Dès le moment où je lai eu, javais pensé quil aurait besoin de vacances loin de lhumanité pour demeurer stable. Je pense que javais raison.»


  Lascenseur sarrêta, la porte souvrit. Render la guida une nouvelle fois dans le couloir.


  Quand ils furent dans son bureau, il régla le thermostat et de lair chaud ronronna dans la pièce. Il pendit leurs manteaux et fit sortir la capsule de son alvéole. Il la brancha sur un circuit et actionna les relais qui transformaient son bureau en console.


  «Ce sera long, à votre avis?» interrogea-t-elle en caressant des doigts la surface de lovoïde. «Je veux dire: le processus dadaptation à la vision.»


  «Aucune idée,» répondit-il. «Nous avons pris un bon départ, mais je ne ferai pas de pronostic avant trois mois.»


  Elle opina songeusement, sapprocha du bureau, effleura de ses doigts légers comme des plumes doiseau les boutons de contrôle.


  «Attention de ne pas en enfoncer un.»


  «Non. Et de combien de temps pensez-vous avoir besoin pour apprendre à men servir?»


  «Trois mois dapprentissage. Six autres pour acquérir la compétence voulue pour exercer sur un patient. Et six encore de pratique sous surveillance avant de pouvoir opérer seule. Plus dun an en tout.»


  «Ah!» fit-elle en prenant un siège. Render éveilla à la vie les saisons, les phases du jour et de la nuit, les exhalaisons de la campagne et de la ville, les éléments nus qui parcouraient les cieux, et toutes les autres séries de matériaux quil utilisait pour construire des mondes.


  «Tout est prêt,» annonça-t-il en se retournant. Cela vint très vite, et avec le minimum de suggestion de la part de Render. Dabord tout fut gris. Puis il y eut un brouillard blanc qui se dissipa, comme éparpillé par le vent.


  Il se trouvait à côté du saule au bord du lac, et elle était là, à demi cachée par les branches et le lacis dessiné par leurs ombres. Le soleil était proche du couchant.


  «Nous y sommes revenus,» dit-elle en séloignant de larbre, des feuilles dans les cheveux. «Jai eu peur un moment que ce ne soit jamais arrivé, mais je revois tout, et maintenant je me souviens.»


  «Cest bien. Regardez-vous.» Elle observa son reflet dans le lac.


  «Je nai pas changé,» reconnut-elle. «Je nai pas changé…»


  «Non.»


  «Mais vous, si,» poursuivit-elle en levant les yeux vers lui. «Vous êtes plus grand, et il y a en vous quelque chose de différent…»


  «Non,» assura-t-il.


  «Je me trompe,» répliqua-t-elle rapidement. «Je ne comprends pas encore tout ce que je vois. Mais un jour, je saurai.»


  «Bien sûr.»


  «Quallons-nous faire?»


  «Regardez.»


  Sur une route quelle navait pas encore remarquée, apparut la voiture. Celle-ci arrivait du coin le plus éloigné du ciel, à travers les montagnes, en contournant les clairières et en les éclaboussant des couleurs de sa voix  le gris et largent de la puissance synchronisée  et ses sons firent vibrer le lac, et la voiture sarrêta à une trentaine de mètres, masquée par les arbustes; elle attendit. Cétait la S-7.


  «Venez,» fit-il en lui prenant la main. «Nous partons faire un tour.»


  Ils marchèrent jusquau massif darbustes. Elle toucha le cocon lisse, les antennes, les pneus, les vitres  qui devinrent transparentes au contact de sa main. Elle examina lintérieur et hocha la tête.


  «Cest votre Spinner.»


  «Oui.» Il lui ouvrit la portière. «Montez. Nous retournons au club. Nous allons revivre linstant juste écoulé. Les souvenirs sont de fraîche date, et ils devraient être raisonnablement agréables, ou neutres.»


  «Ils sont agréables,» affirma-t-elle en prenant place dans la voiture.


  Il referma la portière, fit le tour du véhicule et y monta à son tour. Elle le regarda enclencher des coordonnées imaginaires. La voiture prit son élan, et il fit défiler de part et dautre un flot darbres régulier. Il sentait la tension monter en elle, aussi ne varia-t-il pas le paysage. Elle fit pivoter son siège et étudia lintérieur de la Spinner.


  «Oui,» reconnut-elle enfin, «jidentifie la nature de tout ce que je vois.»


  Elle se tourna à nouveau vers la vitre, fixa le défilé des arbres. Render les observa à son tour et perçut leur image mouvante comme un support danxiété. Il opacifia les vitres.


  «Merci,» dit-elle. «Cétait trop tout dun coup  les voir tous passer ainsi, comme…»


  «Évidemment,» acquiesça Render tout en conservant la sensation de déplacement en avant. «Je my attendais. Mais vous devenez plus résistante.» Au bout dun temps il ajouta: «Détendez-vous un moment.» Quelque part une touche fut poussée, et le siège dEileen se mit en position semi-inclinée. Elle se relaxa, et la voiture continua sa route avant de finir par ralentir. Render dit alors: «Regardez par la vitre encore une fois, juste pour profiter du spectacle.»


  Elle lui obéit.


  Il puisa dans sa réserve daccessoires tous les stimuli susceptibles de procurer des impressions de plaisir et de détente, et il fit surgir la ville autour de la voiture, en rendant à nouveau les vitres transparentes. Et Eileen vit dans le ciel le profil des tours et des blocs dhabitation, puis elle eut sous les yeux des cafétérias, un palais des loisirs, un drugstore, un centre médical fait de briques jaunes avec un caducée daluminium au-dessus de la porte dentrée, un collège à la façade tout en verre, une station dessence avec cinquante pompes, et dinnombrables voitures, à larrêt ou en mouvement, ainsi que des gens marchant sur les trottoirs, entrant dans les immeubles ou en sortant, descendant des voitures ou y montant; et cétait lété, et la lumière dune fin daprès-midi filtrait les couleurs de la ville et celles des vêtements des passants qui déambulaient sur le boulevard, saccostaient pour se parler, sarrêtaient au kiosque à journaux, cependant que dautres personnes flânaient sur les terrasses, traversaient les passerelles, se penchaient aux balustrades et aux rebords de fenêtre, et quen un coin du tableau une femme promenant un caniche disparaissait au détour dune rue, et que sous les nuages des fusées évoluaient de part et dautre.


  Puis le monde tomba en pièces et Render ramassa les morceaux.


  Il maintint une obscurité absolue, en obnubilant toute autre sensation que celle de leur propulsion en avant.


  Quelque temps plus tard survint une pâle lumière; ils étaient toujours installés dans la Spinner aux vitres redevenues opaques, et lair quils respiraient était un baume bienfaisant.


  «Dieu,» sécria-t-elle, «le monde est tellement rempli! Jai vraiment vu toutes ces choses?»


  «Je navais pas décidé de vous les montrer ce soir, mais vous aviez envie que je le fasse. Vous paraissiez prête.»


  «Oui,» répondit-elle. Les vitres reprirent leur transparence. Elle tourna hâtivement la tête.


  «Ce nest plus là,» précisa-t-il. «Javais simplement cherché à vous offrir un aperçu.»


  Dehors désormais il faisait nuit, et ils franchissaient à faible allure un pont suspendu. Il ny avait aucune autre voiture. Le ciel était piqueté détoiles qui se reflétaient sur leau murmurante du fleuve au-dessous du pont et silhouettaient lhorizon qui planait vaguement en contrebas. Les entretoises du pont se succédaient à intervalles réguliers à leurs côtés.


  «Vous me lavez offert,» répondit-elle, «et je vous en remercie.» Puis elle enchaîna: «Qui êtes-vous, en réalité?» (Il avait dû vouloir quelle pose cette question.)


  «Je suis Render,» fit-il en riant. Et, poursuivant par des voies incurvées leur trajet dans une ville maintenant assombrie et vide, ils finirent par arriver à leur club et sengagèrent sous le dôme du parking.


  Une fois à lintérieur, il passa au crible les sentiments dEileen, prêt sil le fallait à anéantir le monde à linstant même. Mais il ne jugea pas nécessaire de le faire.


  Ils descendirent de voiture et se rendirent au club, où il avait décidé quil y aurait foule ce soir. On les conduisit à leur table au bout du bar dans la petite salle avec larmure, et ils prirent place et commandèrent à nouveau le même menu.


  «Non,» observa-t-il en baissant les yeux sur lui-même, «sa place est là-bas.»


  Larmure réapparut à proximité de la table, et il se retrouva en complet gris et cravate noire avec épingle dargent en forme de branche darbre.


  Ils se mirent à rire.


  «Je ne suis pas du genre à porter cet attirail en fer-blanc, alors soyez gentille: cessez de me voir ainsi.»


  «Je suis désolée,» dit-elle en souriant. «Je ne sais pas comment jai fait ça, ni pourquoi.»


  «Moi si, et je ne vous y autorise pas. Je dois vous mettre en garde une fois de plus. Vous avez conscience que tout cela nest quune illusion. Je devais procéder ainsi avec vous pour que vous en tiriez pleinement profit. Mais, pour la plupart de mes patients, il sagit du monde réel pendant le temps quils y passent. Cela donne encore plus de poids à une séquence symbolique ou à contre-traumatisme. Vous, par contre, vous êtes au courant des règles du jeu et, que vous le vouliez ou non, cela vous donne sur lui un contrôle qui ne correspond pas aux situations que je traite dhabitude. Je vous en prie, faites attention.»


  «Excusez-moi. Je ne voulais pas.» «Je sais. Tenez, voici le dîner quon nous avait servi.»


  «Pouah! Ce nest pas très beau à voir. Nous avons réellement mangé tout ça?»


  «Oui,» confirma-t-il en éclatant de rire. «Voici un couteau, une fourchette et une cuiller. Et voici du rosbif, des pommes de terre sautées, des petits pois, du beurre…»


  «Ciel! Je ne me sens pas très bien.» «Ici, les salades, avec leurs sauces. Là, une délicieuse truite. Ceci est une bouteille de vin. Hmm… voyons un peu… disons du Romanée-Conti, puisque je nai pas à le payer… et un sauternes pour accompagner la… Hé! quest-ce qui se passe?» La salle vacillait.


  Il mit la table à nu, élimina le restaurant. Ils se retrouvèrent dans un espace neutre. À travers le tissu transparent du monde, il vit une main se déplacer sur un clavier, enfoncer des boutons. Lenvironnement reprit une substance. Leur table vide était maintenant au bord du lac, il faisait toujours nuit et cétait toujours lété, et la nappe blanche brillait au clair de lune.


  «Cétait stupide de ma part,» avoua-t-il. «Jaurais dû présenter les choses une par une. La vision réelle des principaux stimuli buccaux peut être très angoissante pour une personne qui les a sous les yeux pour la première fois. Jétais si absorbé par le Façonnage que jen ai oublié la patiente! Pardonnez-moi.»


  «Je me sens mieux maintenant. Vraiment.»


  Il fit souffler une brise légère sur les eaux du lac.


  «… Et voici la pleine lune,» annonça-t-il dune voix un peu troublée.


  Elle hocha la tête; elle portait au centre du front une lune minuscule qui brillait comme celle qui était dans le ciel, et ses cheveux ainsi que ses vêtements semblaient faits dargent.


  La bouteille de Romanée-Conti était posée sur la table, avec deux verres.


  «Cela vient doù?» demanda-t-il.


  Elle haussa les épaules. Il remplit lun des verres.


  «Ça na peut-être aucun goût,» dit-il.


  «Si. Buvez…» Elle lui tendit le verre.


  Il dégusta une gorgée et saperçut que le vin avait bien un goût, quil était même charnu et capiteux, avec un bouquet sans égal. Avec un sursaut, il réalisa que sa main devait interférer dans le tracé des perceptions, en orchestrant les connotations sensuelles dun transfert et dun contre-transfert qui sétaient abattus sur lui à son insu, ici au bord du lac.


  «En effet,» reconnut-il. «Maintenant il est temps de rentrer.»


  «Déjà? Je nai pas encore vu la cathédrale…» «Déjà.»


  Il commanda au monde de prendre fin, et le monde cessa dexister.


  «Il fait froid et sombre ici,» remarqua-t-elle en se rhabillant.


  «Je sais. Je vais nous servir à boire avant de décharger la matrice.» «Bonne idée.»


  Il étudia les bandes et secoua la tête. Puis il se rendit vers la vitrine qui lui tenait lieu de bar.


  «Ce ne sera pas exactement du Romanée-Conti,» commenta-t-il en prenant une bouteille. «Aucune importance. Ça mest égal.» Lui aussi se sentait disposé à boire nimporte quoi. Il déchargea donc la matrice, ils burent leurs verres, il aida Eileen à enfiler son manteau et ils quittèrent les lieux.


  Pendant que lascenseur descendait vers le deuxième sous-sol, il ordonna à nouveau au monde de prendre fin. Mais le monde ne cessa pas dexister.


  


  * * *


  


  «Il y a approximativement dans le pays à lheure actuelle 1 milliard 80 millions dhabitants, ainsi que 560 millions dautomobiles à usage privé. Si lon considère quun homme occupe une superficie denviron un demi-mètre carré alors que lencombrement dun véhicule est en moyenne de 12 mètres carrés, il apparaît que lensemble de la population du pays correspond à une surface de 540 millions de mètres carrés, tandis que la totalité des véhicules représente 6 milliards 720 millions de mètres carrés, soit plus de douze fois lespace occupé par lhumanité.


  »Le jour où le pays tout entier sera transformé en un seul gigantesque parking et où lhomme se sera réfugié dans des abris souterrains ou sera retourné à locéan des origines, à moins quil nait émigré vers dautres planètes, ce jour-là peut-être lévolution technologique aura le loisir de continuer à suivre les courbes que lui ont tracées les statistiques.»


  


  Sybil K. Delphi,


  Chargée de conférences au Broken Rock State College,


  Shotover, Utah.


  


  Cher Papa,


  Jai clopiné du collège à un taxi et du taxi au spatioport, où se tient lexposition consacrée à lEspace. (Daccord, jai exagéré le clopinement, mais ça attirait lattention sur moi.) Le but de la chose était apparemment de faire de futures recrues parmi les jeunes. Eh bien, ça a marché. Jai envie daller Là-Haut, quand jaurai lâge. Tu crois quils me prendront?


  Je suis tombé sur un colonel charmant qui a décidé de me faire le grand jeu. Il ma promené partout, ma fait des laïus sur les grandes traditions du corps des astronautes, et voilà, cest sérieux: jaimerais aller avec eux. Pas pour laction ni pour lexploit mais à titre de chroniqueur, dobservateur, parce quil me semble quil faut quil y ait des gens ayant la sensibilité voulue pour raconter tout ça.


  Avec le colonel on est montés voir les fusées partir, et il ma dit de continuer mes études en travaillant dur et que peut-être un jour je pourrais moi aussi être à bord. Je me suis abstenu de lui répondre que je nétais pas trop déficient intellectuellement et que jobtiendrais mes diplômes avant même davoir lâge de men servir. Ensuite il ma raconté à quel point son entraînement avait été dur, aussi je ne lui ai pas demandé comment il se faisait quil était cloué au sol avec un boulot stupide au lieu dêtre dans les étoiles. Il ressemblait plus à un astronaute de brochure publicitaire quà un vrai. Jespère bien ne jamais ressembler à une brochure publicitaire.


  Merci pour largent, les chaussettes chaudes et les quatuors à cordes de Mozart, que je suis en train découter. Jaurais bien envie de proposer un voyage sur la Lune plutôt quen Europe lété prochain. Serait-il possible… envisageable… imaginable que…? Hum… Et si jarrivais à triompher de ce nouveau test que tu me prépares…?


  Enfin, tâche dy penser.


  Ton fils,


  Pete


  


  «Allô, ici le State Psychiatrie Institute.»


  «Jaimerais prendre rendez-vous pour un examen.»


  «Un instant. Je vous passe le secrétariat.»


  «Allô, ici le secrétariat.»


  «Jaimerais prendre rendez-vous pour un examen.»


  «Un instant, je vous prie… Quel genre dexamen?»


  «Jaimerais voir le docteur Shallot, Eileen Shallot. Dès que possible.»


  «Un instant, il faut que je consulte son emploi du temps… Pouvez-vous mardi prochain, 14 heures?»


  «Parfait.»


  «À quel nom, sil vous plaît?»


  «DeVille. Jill DeVille.»


  «Entendu, Miss DeVille, 14 heures, mardi.»


  «Merci.»


  


  Lhomme marchait encore au bord de lautoroute. Les voitures passaient auprès de lui comme des bolides, réduites à des tâches floues quand elles se trouvaient sur la voie rapide.


  La circulation était clairsemée.


  Il était 10h30 du matin et il faisait froid.


  Le col de fourrure de lhomme était relevé, ses mains étaient enfouies dans ses poches, et il avançait ployé contre le vent. De lautre côté de la rambarde, la chaussée était propre et sèche.


  Le soleil matinal était voilé par des nuages. Dans la lumière blême, lhomme aperçut larbre à quatre cents mètres devant lui.


  Il ne changea pas son allure. Ses yeux ne quittaient pas larbre. Le gravier crissait sous ses semelles.


  Quand il fut arrivé au pied de larbre, il retira son manteau et le plia soigneusement.


  Il le posa par terre et entreprit lascension de larbre.


  En prenant place sur la branche qui sétendait par-dessus la rambarde, il regarda pour vérifier si aucune voiture napprochait. Puis il saisit la branche des deux mains, se laissa pendre dans le vide, resta ainsi un instant et, lâchant prise, atterrit sur la chaussée.


  Celle-ci, portion de lautoroute qui allait en direction de lest, mesurait trente mètres de large.


  Il jeta un coup dœil vers louest, constata quil ny avait toujours pas de véhicule en vue et se mit en marche vers le terre-plein central. Il savait quil ny parviendrait jamais. À cette heure de la journée, les voitures roulaient à environ deux cent cinquante kilomètres à lheure sur la voie rapide. Il continua de marcher.


  Une voiture passa derrière lui. Il ne se retourna pas. Si les vitres étaient opaques, comme cétait souvent le cas, les passagers ignoraient quil sétait mis en travers de leur route. Ils entendraient la nouvelle plus tard et examineraient lavant de leur véhicule à la recherche des traces éventuelles du choc.


  Une autre voiture le frôla, devant lui cette fois. Elle avait les vitres transparentes. Il eut la vision fugitive de deux visages, bouche bée, aussitôt arrachés à sa vue. Le sien demeurait impassible. Deux autres voitures passèrent, vitres opaques. Il avait parcouru environ vingt mètres de chaussée.


  Vingt-cinq mètres…


  Quelque chose dans le vent, ou sous ses pieds, lui indiqua que cétait sur le point de se produire. Il ne tourna pas la tête.


  Quelque chose quil distinguait du coin de lœil lui certifia que cétait sur le point de se produire. Son pas ne faiblit pas.


  Cecil Green roulait avec les vitres transparentes car cela lui plaisait ainsi. Il avait la main droite à lintérieur du chemisier de la fille dont la jupe était remontée jusquaux cuisses, et la main gauche posée sur la commande qui allait abaisser leurs sièges. Et soudain elle sécarta de lui, en émettant un son étranglé au niveau de la gorge.


  Il tourna la tête.


  Il vit lhomme en train de marcher.


  Il vit ce visage de profil qui ne se détournait pas pour lui faire face. Il sut que lhomme ne dévierait pas de son chemin.


  Puis il ne le vit plus.


  Il y eut une légère secousse, à la suite de laquelle le lave-glace entra en action sur le pare-brise. Cecil Green ne modifia pas la vitesse de la voiture.


  Il opacifia les vitres.


  «Mais comment…?» demanda-t-il linstant daprès, alors quelle sanglotait dans ses bras.


  «Le pilote automatique ne la pas repéré…»


  «Il na pas dû toucher la rambarde…»


  «Il devait avoir perdu la raison!»


  «En tout cas, il pouvait choisir un moyen plus simple de se suicider.»


  Ce visage qui aurait pu être nimporte quel visage… Le mien?


  Apeuré, Cecil abaissa les sièges.


  


  Charles Render rédigeait le chapitre intitulé Nécropolis pour son ouvrage Lhomme est le chaînon manquant, qui serait son premier livre en quatre ans. Depuis son retour, il sétait réservé tous les mardis et tous les mercredis après-midi pour y travailler, isolé dans son bureau et remplissant des feuilles blanches de son écriture chaotique.


  «Il existe de nombreuses variétés de mort bien quil ny ait quune seule agonie…» écrivait-il au moment où linterphone émit son signal.


  «Oui?» fit-il en abaissant la touche.


  «Vous avez un visiteur.» Il y avait eu une nette reprise de respiration entre «un» et «visiteur».


  Il glissa un petit aérosol dans sa poche, puis se leva et traversa le bureau.


  Il ouvrit la porte et regarda à lextérieur.


  «Docteur… Besoin daide…»


  Render avança de trois pas, mit un genou par terre.


  «Quest-ce qui se passe?»


  «Venez, elle est… malade,» grogna le chien.


  «Malade? Comment ça? Quest-ce qui ne va pas?»


  «Sais pas. Venez.»


  Render soutint le regard des yeux non humains qui le fixaient.


  «Malade comment?» insista-t-il.


  «Sais pas,» répéta le chien. «Elle reste sans parler. Elle est malade… je crois.»


  «Comment es-tu venu?


  «En voiture. Les coordonnées, je connais. Lai laissée dehors.»


  «Je lappelle,» dit Render en regagnant son bureau.


  «Pas la peine. Répondra pas.»


  Il ne se trompait pas.


  Render prit son manteau et sa trousse. Par la fenêtre il aperçut la voiture, abandonnée là où le pilote automatique avait cessé de la guider. Si personne à ce moment nassumait le contrôle manuel, le véhicule sarrêtait de lui-même. Le trajet des autres voitures était dévié pour léviter.


  Si simple que même un chien peut sen servir, songea-t-il. Il faut faire vite avant quun hélicoptère de la police lait repérée. Elle a déjà dû signaler elle-même son immobilisation.


  «Allez, Sig,» appela-t-il. «On y va.»


  Ils prirent lascenseur jusquau rez-de-chaussée, sortirent ensemble dans la rue et se hâtèrent vers la voiture.


  Le moteur de celle-ci continuait de tourner au ralenti.


  Render ouvrit la portière du passager et Sigmund monta dun bond sur le siège. Il sinstalla ensuite à la place du conducteur, mais le chien était déjà occupé à enclencher les coordonnées du bout de la patte.


  On dirait que je me suis trompé de siège.


  Il alluma une cigarette tandis que la voiture sélançait sur la bretelle daccès et se joignait à la circulation. Le chien la dirigea vers la voie rapide.


  Render se sentit une vague envie de lui tapoter le crâne en guise de félicitations mais changea davis à la vue de ses babines retroussées sur ses canines.


  «Quand a-t-elle commencé à se comporter dune façon spéciale?» demanda-t-il.


  «En rentrant. Na pas mangé. Pas répondu quand je parlais. Elle reste sans bouger.»


  «Elle a déjà fait ça?»


  «Non.»


  Quest-ce qui aurait pu précipiter cet état?… Elle a peut-être simplement passé une mauvaise journée. Après tout, il nest quand même quun chien… Non. Il sait. Mais alors quoi?


  «Comment était-elle hier… et en partant ce matin?»


  «Comme dhabitude.»


  Render essaya à nouveau de lappeler. Toujours pas de réponse.


  «Cest vous,» dit le chien. «Votre faute.»


  «Pourquoi?»


  «La machine à voir. Pas bon.»


  «Tu te trompes,» affirma Render, tout en refermant la main sur la bombe anesthésiante dans sa poche.


  «Vous la… ferez aller bien?» demanda le chien en se tournant vers lui.


  «Bien sûr.»


  Render se sentait physiquement excité et mentalement engourdi. Il chercha à mettre de lordre dans ses pensées. Depuis le début, il savait que quelque chose nallait pas. Dès la première séance, il avait perçu chez Eileen Shallot ces contradictions troublantes: ce mélange dintelligence et de faiblesse, de détermination et de vulnérabilité, de sensibilité et damertume.


  «Vous avez lodeur de la peur,» dit le chien.


  «Ça vaut mieux que den avoir la couleur,» rétorqua Render.


  Après plusieurs changements de direction, ils aboutirent à une section de route plus étroite qui menait à un quartier résidentiel. La voiture emprunta une rue latérale, roula encore sur un kilomètre, fit entendre des cliquetis à lintérieur de son tableau de bord et tourna pour pénétrer sur un parking au pied dun immeuble. Le cliquetis devait correspondre à la mise en branle dun servomécanisme spécial qui prenait le relais au moment où le pilote automatique sarrêtait, car la voiture parcourut le parking avant de finir par sengager dans un certain box où elle sarrêta. Render coupa le contact.


  Sigmund avait déjà ouvert la portière de son côté. Render le suivit à lintérieur de limmeuble, et ils prirent lascenseur jusquau cinquantième étage. Le chien le précéda en courant dans le corridor, appuya son museau contre une plaque encastrée à sa hauteur dans une porte et attendit. Au bout dun instant, la porte sentrouvrit. Le chien la poussa et entra. Render le suivit en refermant derrière lui.


  Lappartement était grand, avec des murs presque nus et des juxtapositions de couleurs discordantes. Une vaste sonothèque occupait tout un coin, à côté dun monstrueux matériel de reproduction. Une grande table basse était posée devant la fenêtre, et un divan se trouvait le long du mur de droite; près du divan, une porte fermée; sur la gauche, une arcade ouvrant apparemment sur dautres pièces. Eileen était assise dans un fauteuil rembourré à lexcès, à côté de la fenêtre. Sigmund était allé sinstaller près du fauteuil.


  Render traversa la pièce et sortit une cigarette de son étui. Allumant son briquet, il le tint en lair avec sa flamme jusquà ce quEileen tourne la tête dans cette direction.


  «Cigarette?» questionna-t-il. «Charles?» «Oui.»


  «Merci, je veux bien.»


  Elle tendit la main, prit la cigarette quelle porta à ses lèvres tandis quil lui donnait du feu. «Merci… Que faites-vous ici?» «Jétais dans le quartier. Je vous ai rendu visite en passant.»


  «Je nai pas entendu sonner. -» «Vous deviez somnoler. Sig ma ouvert.» «Oui, sans doute.» Elle sétira. «Quelle heure est-il?»


  «Presque quatre heures et demie.» «Alors je suis rentrée depuis deux heures… Je devais être très fatiguée.»


  «Comment vous sentez-vous maintenant?» «Très bien. Vous voulez une tasse de café?» «Volontiers.» «Avec du rhum blanc?» «Parfait.»


  «Alors vous mexcusez. Jen ai pour une minute.» Elle sortit par la porte près du divan. Render entrevit une grande cuisine automatisée aux chromes brillants.


  «Eh bien?» murmura-t-il à ladresse du chien. Sigmund secoua la tête. «Pas pareille.»


  Render posa son manteau sur le divan, en y enveloppant sa trousse. Il sassit à côté et se mit à réfléchir.


  Lui ai-je fait voir trop de choses à la fois? Souffre-t-elle deffets secondaires: rejets mémoriels, épuisement nerveux? Ai-je déréglé son syndrome dadaptation sensorielle? Pourquoi ai-je procédé si vite? Rien ne pressait Etais-je donc si impatient décrire un livre là-dessus?… Ou bien lai-je fait parce que cest elle qui le voulait? Pourrait-elle avoir une telle force, consciente ou inconsciente? Ou bien est-ce moi qui en face delle suis vulnérable à ce point?


  Elle lappela depuis la cuisine pour quil porte le plateau. Il le plaça sur la table et sassit en face delle.


  «Excellent café,» fit-il en se brûlant les lèvres. «Excellente machine,» énonça-t-elle en se tournant dans la direction de sa voix.


  Sigmund se coucha sur le tapis près de la table, allongea la tête entre ses pattes avant, poussa un soupir et ferma les yeux.


  «Je me demandais,» entama Render, «sil y a eu des contrecoups à la suite de notre dernière séance: expériences cénesthésiques accrues, rêves, hallucinations…»


  «Oui,» reconnut-elle, «des rêves.» «Quel genre?»


  «Tout ce qui sest passé au cours de cette séance. Je nai pas cessé de le rêver.» «Du début à la fin?»


  «Pas dans lordre. Nous roulons dans la petite ville, ou sur le pont, ou nous sommes assis à la table, ou nous marchons vers la voiture… des séries de flashes comme ça. Très nets dans les détails.» «Et quels sentiments accompagnent ces… flashes?» «Je ne sais pas. Ils sont très embrouillés.» «Et quels sont vos sentiments maintenant, en y repensant?»


  «Les mêmes, très embrouillés.» «Vous avez peur?» «N… non. Je ne crois pas.»


  «Voulez-vous quon arrête quelque temps? Pensez-vous que nous allons trop vite?»


  «Non, ce nest pas du tout ça. Cest… cest comme quand on apprend à nager. Quand enfin on sait, on se met à nager et à nager sans arrêt jusquà être à bout de forces. Et après on se couche en suffoquant et en repensant aux sensations procurées par la nage, tout en se faisant gronder par les amis pour en avoir trop fait  et cest agréable, même si on a les muscles complètement endoloris. En tout cas, pour moi ça sest passé ainsi. Et cétait pareil après notre première séance et aussi après la dernière en date. Les premières fois, cest toujours très spécial… Mais jai retrouvé mon souffle. Il nest pas question darrêter! Je me sens très bien.» «Vous dormez dhabitude laprès-midi?» Elle sétira en faisant glisser le long de la table ses ongles écarlates.


  «Je suis fatiguée.» Elle sourit en étouffant un bâillement. «À lhôpital, la moitié du personnel est malade ou en congé, et jai été sur les dents toute la semaine. Jétais sur le point de meffondrer cet après-midi en rentrant. Mais maintenant que je me suis reposée, ça va mieux.»


  Elle prit sa tasse à café à deux mains, but une grande gorgée.


  «Tant mieux,» dit-il. «Je me faisais un peu de souci pour vous. Je suis heureux que ce soit sans raison.»


  «Du souci? Vous avez lu les notes du docteur Riscomb sur mon analyse  et sur lexpérience de Transmission-Réception Neurale quil a faite avec moi  et vous pensez quil faut vous soucier pour moi? Laissez-moi rire. Jai une névrose opérationnellement bénéfique en ce qui concerne mon adéquation en tant quêtre humain. Elle concentre mes énergies, coordonne mes efforts en vue de lexécution de mes projets, augmente mon sens de lidentité…»


  «Vous êtes douée dune excellente mémoire,» remarqua-t-il. «Cest presque une citation mot pour mot.» «Bien sûr.»


  «Vous avez aussi causé du souci à Sigmund aujourdhui.»


  «À Sig? Comment cela?» Mal à laise, le chien remua, ouvrit un œil. «Oui,» grogna-t-il en fixant Render avec un regard mauvais. «Il faut quil rentre chez lui,» ajouta-t-il.


  «Tu as encore pris la voiture?» «Oui.»


  «Et pourtant je te lavais défendu.» «Oui.» «Pourquoi.»


  «Javais peur. Navez pas répondu quand je parlais.»


  «Jétais très fatiguée… Et si jamais tu reprends la voiture encore une fois, je ferai arranger la porte pour tempêcher de sortir librement.» «Pardon.»


  «Et de toute façon je vais très bien.» «Je vois.»


  «Ne refais plus jamais ça.» «Pardon.» Le regard brûlant du chien ne quittait pas Render. Celui-ci détourna les yeux. «Le pauvre, il ne faut pas vous en prendre à lui,» fit-il. «Après tout, il vous a crue malade et il est allé chercher le médecin. Et sil avait eu raison? Vous devriez le remercier plutôt que de le gronder.»


  Peu amadoué par ces paroles, Sigmund continua de surveiller Render de son œil flamboyant, avant de se décider à le refermer.


  «Il faut le réprimander quand il agit mal,» répliqua-t-elle.


  «Sans doute que oui,» opina-t-il en buvant son café. «En tout cas, ce nétait pas grave. Mais puisque je suis ici, parlons boutique. Je suis en train décrire quelque chose et jaimerais votre opinion.» «Daccord. Je vous fournirai la matière dune note en bas de page?»


  «De deux ou trois… À votre avis, les motivations générales sous-jacentes qui mènent au suicide diffèrent-elles dune culture à lautre?»


  «Je pense que non,» répondit-elle. «Les frustrations peuvent mener aux dépressions ou aux délires; et aussi, si elles sont assez profondes, à lautodestruction. Vous me parlez de motivations: je crois quelles restent toujours à peu près identiques. Il me semble que cest là un aspect de la condition humaine qui traverse les siècles et les cultures. Pour le modifier, il faudrait changer la nature même de lhomme.»


  «Bon, je note. Parlons maintenant de lélément incitateur,» reprit-il. «Si lhomme est constant, son environnement est variable. Sil est placé dans une situation de vie surprotectrice, estimez-vous que sa tendance à sombrer dans le délire sera plus forte ou moins forte que dans un environnement moins protecteur?»


  «Hmm… Je dirais que cela dépend de lindividu. Mais je vois où vous voulez en venir: une prédisposition collective à sauter par la fenêtre à la chute dun chapeau… la fenêtre allant jusquà souvrir delle-même parce quon le lui demande… la révolte des masses accablées par lennui. Je naime pas cette notion. Jespère quelle est fausse.»


  «Moi aussi, mais je pensais également à des suicides symboliques  les désordres fonctionnels qui surviennent pour des motifs futiles.»


  «Ah! nous y voilà! Votre conférence du mois dernier: lautopsychomimétisme. Jai la bande enregistrée. Lexposé est brillant, mais je ne suis pas daccord.»


  «Moi non plus, plus maintenant. Je suis occupé à récrire toute cette partie  Thanatos au pays des pendules à coucou, ce sera le titre. Cest réellement linstinct de mort affleurant à la surface.»


  «Si je vous donnais un scalpel et un cadavre, sauriez-vous prélever linstinct de mort et me le donner à toucher?»


  «Impossible,» railla-t-il, «il serait tout entier passé dans le cadavre. Mais trouvez-moi un volontaire, et en acceptant de lêtre il prouvera la justesse de mon point de vue.»


  «Vous avez une logique à toute épreuve,» reconnut-elle avec un sourire. «Vous allez chercher dautre café?»


  Render se déplaça jusquà la cuisine, remplit les tasses et en corsa dalcool le contenu, but un verre deau, puis revint au salon. Eileen navait pas bougé, ni Sigmund.


  «Que faites-vous quand vous nexercez pas votre fonction de Façonneur?» demanda-t-elle.


  «Les mêmes choses que tout le monde: je mange, je bois, je dors, je bavarde, je rends visite aux gens qui sont mes amis et à ceux qui ne le sont pas, je lis des livres…»


  «Est-ce que vous oubliez facilement?» «Quelquefois. Pourquoi?» «Alors oubliez-moi. Je me suis disputée avec une femme aujourdhui, une femme qui sappelle DeVille.»


  «À cause de quoi?»


  «De vous… Elle ma accusé de choses telles quil aurait mieux valu, si elles sont vraies, que ma mère ne mait jamais enfantée. Vous allez lépouser?»


  «Non, le mariage est comme lalchimie. Il a eu un rôle important autrefois mais il ne sert plus à rien.» «Bien.»


  «Que lui avez-vous dit?» «Je lui ai donné une carte de références cliniques qui mentionnait: Diagnostic: Garce. Prescriptions: Chimiothérapie et bâillon bien serré.» «Oh?» fit Render, témoignant quelque intérêt. «Elle la déchirée et ma jeté les morceaux à la figure.»


  «Je me demande pourquoi.» Elle haussa les épaules, sourit, dessina des ongles un quadrillé sur la table.


  «Vous mes aînés, mes pères,» soupira Render, «je minterroge: quest-ce que lenfer?»


  «Je maintiens que cest la souffrance quon éprouve en étant incapable daimer,» acheva-t-elle. «Dostoïevsky avait-il raison?»


  «Jen doute. Pour ma part, je laurais mis en thérapie de groupe. Mais pour lui ce devait être vraiment lenfer… avec tous ces gens qui se comportaient comme ses personnages et qui y prenaient plaisir.»


  Render posa sa tasse, écarta sa chaise de la table. «Je suppose que maintenant vous devez partir?»


  «Il faudrait.»


  «Et manger un morceau ne vous retiendrait pas?» «Non.» Elle se leva.


  «Bon, je prends mon manteau.» «Je pourrais rentrer seul et régler la voiture pour quelle revienne.»


  «Non! Je suis terrifiée à lidée de ces voitures vides qui roulent à travers la ville. Ça me donne limpression quelles sont hantées.


  »Et dailleurs,» enchaîna-t-elle en franchissant larcade, «vous maviez promis la cathédrale de Winchester.»


  «Vous la voulez aujourdhui?» «Si jarrive à vous en persuader.» Pendant que Render restait immobile à réfléchir, Sigmund se mit debout. Il vint se planter devant lui et leva les yeux pour le fixer. Il ouvrit la gueule et la referma plusieurs fois, sans émettre un son. Puis il fit demi-tour et quitta la pièce.


  «Non,» fit la voix dEileen dans la pièce voisine, «tu restes ici jusquà ce que je rentre.»


  Render enfila son manteau en rangeant sa trousse dans la grande poche intérieure.


  Dans le corridor, pendant quils se dirigeaient vers lascenseur, Render crut entendre un hurlement de loup très faible et très lointain.


  En ce lieu entre tous les lieux, Render se savait maître de toute chose.


  Il était chez lui dans ces mondes étrangers, à lécart du temps, ces mondes où les fleurs copulaient et où les étoiles se livraient bataille dans les cieux, pour finir par tomber ensanglantées sur le sol comme autant de calices brisés, où les océans sentrouvraient pour révéler des escaliers menant vers leurs profondeurs et où des bras émergeaient des cavernes, porteurs de torches dont les flammes étaient pareilles à des faces liquides. Il les connaissait par cœur, pour les avoir visités dans des buts professionnels pendant la majeure partie dune décennie. En levant le petit doigt, il pouvait isoler les sorciers, les traduire en justice pour trahison contre le royaume, et il pouvait aussi les exécuter et désigner leurs successeurs.


  Heureusement, ce voyage-ci était une simple visite de politesse…


  Il marchait parmi les arbres, à la recherche dEileen.


  Il sentait sa présence séveiller tout autour de lui.


  Il poussa des branches, arriva au bord du lac. Froid, bleu et sans fond, celui-ci reflétait le jeune saule qui était devenu la station où elle faisait son arrivée.


  «Eileen!»


  Le saule se pencha vers lui, puis se courba dans lautre sens.


  «Eileen! Venez!»


  Des feuilles tombèrent et flottèrent sur le lac, perturbant sa placidité de miroir et déformant les reflets.


  «Eileen?»


  Dun seul coup toutes les feuilles jaunirent et se détachèrent. Larbre cessa de se balancer. Dans le ciel assombri il y eut un bruit étrange, comme le bourdonnement de câbles à haute tension par un jour froid.


  Une double rangée de lunes monta soudain de lhorizon.


  Render en choisit une, leva le bras pour latteindre et appuya dessus. Les autres disparurent et le monde séclaira. Le bourdonnement sarrêta dans lair.


  Il remonta une allée de pins en direction de lendroit où il voulait faire apparaître la cathédrale. Des oiseaux chantaient maintenant dans les arbres. Le vent soufflait doucement à ses côtés. Il percevait la présence dEileen très fortement.


  «Ici, Eileen. Ici.»


  Alors elle fut auprès de lui  soie verte, cheveux de bronze, yeux démeraude; elle portait une émeraude incrustée dans le front. Tout en marchant avec des ballerines vertes dans les aiguilles de pin, elle demanda: «Que sest-il passé?»


  «Vous aviez peur.»


  «De quoi?»


  «Peut-être de la cathédrale. Est-ce que vous êtes une sorcière?» dit-il en souriant.


  «Oui, mais cest mon jour de congé.» Il éclata de rire et la prit par le bras; ils contournèrent un îlot de feuillages, et devant eux se dressa la cathédrale reconstruite sur un monticule herbeux, sélevant au-dessus des arbres, escaladant le ciel, exhalant des sons dorgue, reflétant un rayon de soleil par lun de ses vitraux.


  «Cramponnez-vous au monde,» fit-il. «La visite commence.»


  Ils savancèrent et entrèrent. «… Avec ses colonnes joignant le sol à la voûte, comme dénormes troncs darbre, elle domine invinciblement lespace,» récita-t-il. «Jai pris ça dans le catalogue. Voici le transept nord…»


  «Greensleeves,» remarqua-t-elle. «Lorgue joue Greensleeves.»


  «En effet. Mais vous ne pouvez pas men attribuer la responsabilité. Observez ces dentelures…» «Je veux aller plus près de la musique.» «Très bien. Par ici.»


  Render avait la sensation de quelque chose danormal. Il ne parvenait pas à mettre le doigt dessus.


  Chaque chose gardait sa solidité… Un avion passa rapidement au-dessus de la cathédrale, en émettant un bang supersonique. Render eut un sourire en se remémorant le détail; cétait comme quand la langue vous fourche: lespace dun instant, il avait confondu Eileen avec Jill  oui, cest ce qui sétait produit.


  Mais cela nexpliquait pas…


  Lautel apparut comme un jaillissement de blancheur. Jamais il ne lavait vu auparavant, nulle part. Toutes les murailles étaient sombres et froides autour deux. Des cierges clignotaient dans des niches et des recoins. Lorgue grondait sous des mains invisibles.


  Render avait la certitude maintenant que quelque chose était anormal.


  Il se tourna vers Eileen Shallot qui était coiffée dun hennin vert doù pendaient des voiles de même couleur. Sa gorge était dans lombre, mais…


  «Ce collier… Où…?»


  «Je ne sais pas,» fit-elle en souriant.


  Une lumière vermeille irradiait du verre à pied quelle avait à la main; elle se reflétait dans son émeraude. Il la sentit passer sur lui comme un courant dair froid.


  «Vous voulez boire?» proposa-t-elle.


  «Ne bougez pas,» ordonna-t-il.


  Il commanda aux murs de seffondrer. Ils palpitèrent dans lombre.


  «Ne bougez pas!» répéta-t-il dune voix pressante. «Ne faites rien. Essayez de ne même pas penser.


  »… Effondrez-vous!» cria-t-il. Et les murs explosèrent dans toutes les directions, les voûtes senvolèrent, et ils se retrouvèrent au milieu dun amas de décombres éclairés par un unique cierge. La nuit était noire comme de lencre.


  «Pourquoi avez-vous fait ça?» demanda-t-elle, avec le verre toujours dans sa main tendue.


  «Ne pensez pas. Ne pensez à rien,» lui enjoignit-il. «Détendez-vous. Vous êtes très fatiguée. Votre mental est comme la flamme de ce cierge, prêt à séteindre. Vous avez du mal à rester éveillée. Vous pouvez à peine tenir debout. Vos yeux se ferment. Dailleurs, il ny a rien à voir ici.»


  Il commanda au cierge de séteindre. Il continua de brûler.


  «Je ne suis pas fatiguée. Je vous en prie, buvez.»


  Il entendit une musique dorgue dans la nuit. La mélodie était différente; il ne parvenait pas à la reconnaître.


  «Jai besoin de votre coopération.»


  «Daccord. Tout ce que vous voudrez.»


  «Regardez! La lune!» fit-il en pointant le doigt.


  Elle leva les yeux et la lune surgit de derrière un nuage fumeux.


  «… Et une autre lune, et encore une autre.»


  Les lunes, pareilles aux perles dun collier, progressaient dans les ténèbres.


  «La dernière sera rouge,» énonça-t-il.


  Elle létait.


  Il leva lindex de la main droite, déplaça le bras de part et dautre de son champ de vision, chercha à atteindre la lune rouge.


  Une douleur brûlante lui traversa le bras. Il ne pouvait plus le bouger.


  «Réveillez-vous!» hurla-t-il.


  La lune rouge disparut, puis les blanches.


  «Je vous en prie, buvez.»


  Il lui arracha le verre de la main pour le jeter par terre et se détourna. Quand il lui fit face à nouveau, elle tenait toujours le verre quelle lui tendait.


  «Buvez.»


  Il lui tourna le dos et senfuit dans la nuit.


  Cétait comme dessayer de courir en ayant de la neige jusquà la taille. Il commettait une erreur. En se sauvant, il minimisait sa force et augmentait celle dEileen. Cela sapait ses énergies.


  Il sarrêta au milieu des ténèbres.


  «Le monde pivote autour de moi,» déclara-t-il. «Jen suis le centre.»


  «Je vous en prie, buvez,» dit-elle. Il était debout près de leur table au bord du lac. Le lac était noir et la lune argentée se trouvait très haut, hors de sa portée. La bougie qui brûlait sur la table donnait aux cheveux dEileen une teinte dargent comme celle de sa robe. Elle portait sur le front une lune miniature. Une bouteille de Romanée-Conti était posée sur la table, près dun verre à vin aux larges flancs. Ce dernier était rempli à déborder, avec des gouttelettes vermeilles suspendues à son rebord. Render avait très soif, et elle était plus belle que toute autre femme quil eût jamais vue, et son collier scintillait, et la brise qui montait du lac était fraîche, et il y avait quelque chose  quelque chose dont il aurait dû se souvenir…


  Il fit un pas vers elle, et ce mouvement fit cliqueter légèrement son armure. Il voulut prendre le verre, mais la douleur raidissait son bras droit qui retomba à son côté.


  «Vous êtes blessé!»


  Lentement il déplaça la tête. Le sang jaillissait de la plaie béante quil avait au bras et coulait jusquau bout de ses doigts doù il ruisselait. Son armure avait été percée. Il se força à regarder ailleurs.


  «Buvez ce vin, mon amour. Il vous redonnera des forces.»


  Elle se leva.


  «Je vais vous tenir le verre.»


  Il la dévisagea tandis quelle le haussait vers ses lèvres.


  «Qui suis-je?» interrogea-t-il.


  Elle garda le silence, mais quelque chose lui répondit, dans un éclaboussement deau à la surface du lac: «Vous êtes Render, le Façonneur.»


  «Oui, je me souviens,» fit-il; et, concentrant sa pensée sur le seul et unique mensonge qui pourrait rompre lillusion, il se força à prononcer: «Eileen Shallot, je vous hais.»


  Le monde frissonna et tournoya, secoué par un gigantesque sanglot.


  «Charles!» cria-t-elle, et les ténèbres se refermèrent sur eux.


  «Réveillez-vous! Réveillez-vous!» répéta-t-il. Et son bras droit continuait dêtre cisaillé par la douleur et de perdre son sang dans lobscurité.


  Il se retrouva seul au milieu dune vaste plaine blanche, silencieuse et illimitée, qui descendait à lhorizon vers les bords du monde. La lumière émanait du sol même et le ciel nétait pas un ciel mais un grand vide au-dessus de sa tête. Partout, cétait le néant. Il était seul. Et des bords du monde lui revint lécho répercuté de sa voix: «… je vous hais… je vous hais…»


  Il tomba à genoux. Il était Render.


  Il avait envie de pleurer.


  Une lune rouge apparut sur la plaine quelle éclairait dune lueur spectrale. Une muraille de montagnes sélevait à sa gauche, une autre à sa droite.


  Il leva le bras droit en saidant de sa main gauche. Il se soutint le poignet, allongea lindex. Il le tendit vers la lune.


  À ce moment il entendit un hurlement venu du haut des montagnes, un immense cri plaintif  à demi humain, fait tout entier de défi, de solitude et de remords. Et il le vit alors, marchant sur les montagnes et brossant de la queue la neige de leurs cimes, le dernier loup-garou du Nord  Fenrir, fils de Loki  en train de clamer sa rage contre les cieux.


  Il bondit dans les airs. Il avala la lune.


  Il atterrit près de Render, ses grands yeux jaunes brillant comme des flammes, et se mit à le traquer à grands pas silencieux, à travers létendue blanche et froide entre les montagnes; et Render recula pour lui échapper, en descendant des crevasses et des pentes, au bord des glaciers, près des rivières gelées  jusquà linstant où il se retrouva baigné par le souffle chaud quexhalait la gueule ouverte au-dessus de lui.


  Alors il fit demi-tour et ses pieds devinrent deux fleuves étincelants qui lemportaient au loin.


  Le monde fit un saut en arrière. Il glissait sur les pentes. Vers le bas. Toujours plus vite-


  Toujours plus loin…


  Il regarda derrière lui.


  À distance, la forme grise courait à sa suite.


  Il savait que son poursuivant pouvait le rattraper sil le voulait. Il fallait quil aille encore plus vite.


  Le monde autour de lui tourbillonnait. La neige se mit à tomber.


  Il accéléra. Devant lui se silhouettaient des contours flous et disloqués.


  Il déchira les voiles de la neige qui semblait maintenant monter du sol  comme des chapelets de bulles.


  Il approcha de la forme fracassée.


  Comme un nageur il sen approchait  incapable douvrir la bouche pour parler, par peur de se noyer… de se noyer et de ne pas savoir.


  Il ne pouvait contrôler son mouvement en avant; il était emporté comme une vague vers lépave devant laquelle il finit par sarrêter.


  Certaines choses ne changent jamais. Ce sont des choses qui ont depuis longtemps cessé dexister en tant quobjets et ne sont plus que des occasions jamais évoquées, à lécart de cette séquence déléments appelée le Temps.


  Render restait immobile, sans se soucier de savoir si Fenrir allait lui bondir sur le dos et lui dévorer la cervelle. Il sétait caché les yeux mais ne pouvait chasser la vision. Pas cette fois. Il ne se souciait plus de rien. La partie essentielle de son existence gisait à ses pieds.


  Il y eut un hurlement. Une forme grise le dépassa en sautant.


  Les yeux sinistres et le museau ensanglanté senracinèrent à lintérieur de la voiture accidentée, les crocs fouillèrent le métal tordu et le verre brisé, pénétrant les entrailles de lépave à la recherche de…


  «Non! Brute! Mangeur de cadavres!» sécria-t-il. «Les morts sont sacrés! Mes morts sont sacrés!»


  Il avait un scalpel à la main, et il sen servit pour taillader adroitement les tendons, les muscles tendus de lencolure, le ventre mou, les artères pareilles à des cordes.


  En sanglotant, il démembra le monstre, patte après patte, et du corps coulait un flot de sang et dignobles matières organiques qui souillaient la voiture et les restes humains emprisonnés à lintérieur, pour se répandre ensuite sur limmensité de la plaine qui devenait tout entière écarlate.


  Render tomba contre le toit pulvérisé du véhicule. Le contact en était doux et chaud. Il resta à pleurer contre lui.


  «Ne pleurez pas,» dit-elle.


  Il était appuyé contre elle, la tête sur son épaule, et la serrait dans ses bras. Ils étaient au bord du lac noir sous la lune. Une bougie brûlait sur leur table. Elle lui tendit le verre en le portant jusquà ses lèvres.


  «Je vous en prie, buvez.»


  «Oui, donnez-le-moi!»


  Il avala le vin qui était fait de douceur et de légèreté. Il sentit sa chaleur se répandre en lui et lui redonner de la force.


  «Je suis…»


  «… Render, le Façonneur,» clapota le lac.


  «Non!»


  Il sarracha à elle et se remit à courir à la recherche de lépave. Il fallait quil retourne en arrière et la retrouve…


  «Vous ne pouvez pas.»


  «Si, je peux!» cria-t-il. «Je peux si jessaie…»


  Des flammes jaunes senroulaient dans lair épais. Des serpents jaunes. Ils senroulaient, lumineux, autour de ses chevilles. Alors surgit de lobscurité, immense et bicéphale, son Adversaire.


  Des pierres roulaient sous ses pas. Une odeur accablante vrilla les narines de Render et remonta jusque dans sa tête.


  «Façonneur!» beugla lune des têtes.


  «Tu es revenu pour le règlement de comptes!» sécria lautre tête.


  Render contempla le monstre et se souvint.


  «Il ny a pas de comptes à régler, Thaumiel,» répondit-il. «Je tai vaincu et enchaîné pour la sauvegarde de… Rothman, oui, cétait Rothman… le kabbaliste.» Il traça un pentagramme dans lair. «Retourne à Qliphoth. Je te bannis.»


  «Cet endroit est Qliphoth.»


  «… Par Khamaël, lange du sang, par les armées de Séraphin, au nom dEloïm Gebor, je tordonne de disparaître!»


  «Pas cette fois.» Les deux têtes éclatèrent de rire.


  Le monstre savança.


  Render recula lentement, les pieds entravés par les serpents jaunes. Il sentait labîme souvrir derrière lui. Le monde était un puzzle dont il voyait les pièces en train de se séparer.


  «Disparais!»


  Le géant poussa son double rire rugissant.


  Render trébucha. «Par ici, mon amour!» Elle était dans une petite caverne à sa droite. Il secoua la tête et continua de reculer vers labîme.


  Thaumiel sapprêta à latteindre. Render bascula sur le bord et culbuta en arrière. «Charles!» hurla-t-elle, et le monde éclata en miettes au son de sa lamentation.


  «Alors Vernichtung,» répondit-il en tombant. «Je te rejoins dans les ténèbres.» Tout prit fin.


  


  «Je voudrais voir le docteur Charles Render.» «Désolé, cest impossible.» «Mais jai fait tout le trajet en avion jusquici uniquement pour le remercier. Je suis un homme nouveau! Il a changé ma vie!»


  «Je regrette, monsieur. Quand vous avez appelé ce matin, je vous ai dit que cétait impossible.»


  «Écoutez-moi! Je suis le député Erikson… et Render ma rendu dans le passé un grand service.» «Alors rendez-lui-en un à votre tour. Rentrez chez vous.»


  «Vous ne pouvez pas me parler ainsi!» «Cest pourtant ce que jai fait. Sil vous plaît, partez. Lannée prochaine, peut-être, ou une autre année…»


  «Mais quelques mots peuvent accomplir des miracles…»


  «Gardez-les pour vous!» «Je… je suis désolé…»


  


  Tout réussi que ce fût, avec laurore qui rosissait la mer écumeuse, il savait que cela devait arriver à son terme. En conséquence…


  Il descendit lescalier de la haute tour et pénétra dans le jardin. Il traversa celui-ci jusquà la tonnelle de rosiers et abaissa les yeux sur la paillasse disposée en son milieu.


  «Salut à vous, seigneur,» dit-il. «Salut à toi,» répondit le chevalier. Le sang que versait sa blessure étincelait sur son armure et ruisselait de ses doigts, pour aller se mêler à la terre, à lherbe, aux fleurs.


  «Vous nêtes pas guéri?» Le chevalier secoua la tête. «Je perds mon sang. Jattends.» «Votre attente est près de finir.» «Que veux-tu dire?» Il se redressa. «Le bateau. Il approche du port.» Le chevalier se leva. Il sadossa à un arbre au tronc moussu. Il dévisagea le gros serviteur barbu qui continuait de parler dune voix gutturale aux accents barbares:


  «Il revient comme un cygne noir sous le vent.»


  «Noir? Tu as dit noir?»


  «Noires sont les voiles, seigneur Tristan.»


  «Tu mens!»


  «Voyez par vous-même!»


  Il tendait le bras.


  La terre trembla, le mur sécroula. La poussière séleva en tourbillon. De là où ils étaient, ils pouvaient voir le bateau entrer dans le port sur les ailes de la nuit.


  «Non! Tu as menti!… Regarde! Elles sont blanches!»


  Laurore dansait sur les eaux. Les ombres senfuyaient des voiles du bateau.


  «Non, sot que vous êtes! Noires! Il faut quelles le soient!»


  «Blanches! Blanches!… Yseult! Tu mes restée fidèle! Tu es revenue!»


  Il se mit à courir dans la direction du port.


  «Restez ici!… Votre blessure! Vous êtes malade!… Arrêtez…»


  Les voiles étaient blanches sous un soleil qui était un bouton rouge que le serviteur se hâta de toucher en allongeant la main.


  La nuit tomba.
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