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comme des accrocs
d’abord, par places, comme si au-dessous du tissu de prés de bois de champs
parallèles s’étendait un autre ciel, symétrique à celui où vole l’avion, plus
foncé toutefois, d’un bleu légèrement violacé


ou gris


miroitant dans le
contre-jour comme des glaces de métal à l’éclat terne enchâssées dans l’herbe


reflet citron parfois
courant rapidement sur la surface quand le soleil


effet d’optique les
sertissant de lumière comme si non pas trous mais ces flaques de mercure
répandu faiblement en relief sur la terre assombrie


une qui force à peine à
s’écarter la route qui l’effleure puis une autre plus grande (la route
obliquant vers le haut s’incurvant revenant sur la gauche en suivant la rive
s’incurvant en sens inverse et reprenant ensuite sa trajectoire rectiligne)
puis plus rien : seulement les champs les bois les petits rectangles
scintillants des toits, puis une autre, juste une mare cette fois, puis une
quatrième puis cinq puis dix la terre maintenant constellée se déchiquetant se
dépiautant pour ainsi dire


haillon percé de mille
déchirures


comme si l’avion
survolait une de ces peintures un de ces jeux graphiques où de droite à gauche
l’une des couleurs prend peu à peu la place de l’autre l’envahissant par
fractions grandissantes chaque élément contraire en quantités égales au centre
de la toile puis


l’inverse à
présent : lambeaux s’étirant en longs chapelets parallèles (quel
formidable glacier tonnes d’années glissant lentement laissant en se retirant…)
sombres sur l’étendue scintillante à perte de vue


colonnes processions de
pèlerins cheminant fantastique armada cinglant vers


millions d’années aux
épaisseurs bleuâtres rampant rabotant dans un formidable silence peuplé de
formidables craquements le granit poli milliers d’îles milliers de golfes de
baies de criques où s’arrondit la mer couleur d’huître


nénuphars cernés de
clair s’éparpillant sur le fond d’ardoise dérivant


archipel APXI-ΠEΛAΓO :
primitivement non ces innombrables grains de terre semés mais au contraire la
vaste mer


comme si le sens s’était
inversé Contenant pour le contenu Grèce à l’envers (et de même les deux
drapeaux l’un à croix blanche sur fond bleu l’autre à croix bleue sur fond
blanc) Comme un positif photographique et son négatif sablier le haut en bas où
le vide est plein langage retourné comme un gant les coutures ici devenant
saillies


tonnerre soudain dans
ces silences fleur de feu au cœur jaune aux pétales vermillon s’épanouissant
combats pour ces détroits aussi ces passages suédois de fer russes aux
vaisseaux bardés de fer s’avançant dans ces mers blanches froid de fer


fin-land suo-mi :
terre des marais


les imaginant peuplées
de créatures fabuleuses mi-hommes mi-poissons encore comme sur ces peintures où
sur le fond de chaux des lignes rosâtres dessinent des êtres aux torses
traversés par une arête médiane de chaque côté de laquelle s’évasent les côtes
incurvées comme les barbes de harpons


Franciscains moines
fanatiques déchaux venus d’où construire ici un sanctuaire de blocs roses lilas
bistre cyclamen au toit couvert d’écailles peindre le flagellé le juge en robe
prune qui se lave les mains sculpter ces grappes de sang coagulé


treille aux flancs aux paumes
aux pieds percés de clous où pendent des raisins


la mer l’archipel tout
entier montant vers nous L’une après l’autre en commençant par les plus
lointaines les îles disparurent s’enfonçant l’une d’elles basse à peine ondulée
s’éleva grandit masquant les dernières elle défila rapidement sur le côté et
l’eau rejaillit sous les flotteurs Ses énormes mains de marin aux doigts épais
et plats aux ongles carrés bordés de noir par le cambouis cessèrent de
s’affairer sur les leviers et les volants du tableau de bord aux multiples
cadrans noirs aux multiples manettes noires parmi lesquelles elles couraient
les effleurant avec délicatesse comme une anatomie féminine et compliquée le
tapage du moteur cessa quand il fut assez près il sauta adroitement sur le
rocher et enroula la corde à l’un des pieux de l’appontement


silence touffes d’aulnes
sorbiers frissonnant à peine et ces longues herbes comme des plumes roses
formant de loin des nuages estompés pastel


casqués et armés de fer
eux aussi sans doute ils avaient pris pied sur ces mêmes rochers débarquant de
nacelles cloutées ceints de baudriers par-dessus leurs robes brunes avant de
peindre sur les parois chaulées les voûtes blanches entre les palmes bariolées
des arcades les étranges créatures amphibies


deux s’échappant de la
gueule dentelée de quelque monstre des marais ni poissons ni hommes ni femmes
avec leurs pieds immenses et plats encore nageoires l’un d’eux pourvu non de
seins mais de tétines comme ces femelles de cétacés dont la vulve dit-on est
semblable à celle d’une femme semblable douceur


silence l’eau s’étalant
en nappe sans se briser sur la surface polie du granit se retirant la laissant
mouillée flanc d’une baleine lilas


raisins de sang


ou encore
crevassée : non pas roc mais cuir épais de vieux pachyderme sillonné de
rides de fissures d’entailles entrecroisées laissées par un couteau ébréché


appontement de planches
branlantes grisées par l’eau le gel le soleil de guingois s’appuyant sur un
premier rocher bombé franchissant encore un bras d’eau le silence ondulant des
joncs pâles puis la pierre sous le pied silence


seulement le faible
grincement de la corde se tendant et se relâchant les vaguelettes léchant les
flotteurs le petit hydravion rouge et blanc immobile posé sur l’eau comme un
insecte aux longues pattes


canonnades pourtant pour
quelqu’un de ces rocs quelque forteresse faite de quartiers des mêmes rocs
maçonnés gardienne de ces silences de ces dédales de ces lambeaux


certains assez grands
avec des chemins des routes des maisons aux toits verts aux parois rouges aux
croisées blanches De l’avion les champs récemment moissonnés ou déchaumés où
les passages des tracteurs ont laissé des rayures parallèles comme si quelque
gigantesque peigne s’était appliqué à les tracer arrondissant les angles
enchâssant parfois quelque roche ou quelque bosquet jade comme ces jardins
sacrés au Japon où le sable est rituellement ratissé mer figée fauve aux vagues
parallèles et immobiles autour de pierres laissées tombées ici et là par un
dieu raffiné


d’autres à peine assez
grands pour quelques arbres trois pins un bouleau


clapotis de silence


d’autres encore sans
même une touffe d’herbe poncés affleurant à peine la surface de l’eau poisson
pétrifié pas assez hauts même pour qu’une seule vague ne les recouvre sans
cesse relavés revernis milliers de silences


fleurs tonnantes de feu
étraves bardées de fer de grands voiliers poussant devant eux dans les détroits
leurs figures de proue les volutes de leurs jupes sculptées claquant au vent
leurs visages de bois peint levés vers le ciel imperturbables une main cachant
l’un de leurs seins peinturlurés leurs masques crayeux fardés de rose leurs
yeux bleu faïence leurs épaisses chevelures de goudron flottant sous le beaupré
l’eau séparée par l’étrave en chevelure d’écume


comme de sacrilèges
coups de tonnerre se répondant dans le silence répercutés par les glaces les
roches le ciel vide


Anglais Français aussi
barbares roux aux épais favoris Bretons aux larges chapeaux ornés de rubans aux
courtes vestes mêmes mains aux doigts épais aux ongles cassés par les cordages


toutes les fleurs
sauvages ombelles campanules naines marguerites folle avoine lichens gris-vert
ou jaunes comme des pièces de monnaie mordant les unes sur les autres taches
d’encre jonquille s’agrandissant sur un buvard constellant le cuir lilas des
roches


gravure qui les montre
s’affairant autour de canons noirs trapus sur un affût de bois bardé de fer
ligoté de câbles que le recul fait se tordre amiral trapu courtaud favori
d’étoupe coiffé d’un bicorne une longue vue télescopique dont le cuivre brille
dans sa main droite le pouce de l’autre entre deux boutons de sa tunique sur la
poitrine


tonnerre et feu


puis le silence de
nouveau rien d’autre que le crépitement du feu parfois une poutre s’affaissant
dans un rejaillissement d’étincelles les pans de murs les énormes pierres
cyclamen des remparts éparpillées parmi les morts silencieux


saisons, châteaux


le vaisseau amiral
glissant lentement entre les îles sous l’échafaudage compliqué de ses vergues
et de ses cordages quelque reine des glaces sculptée à sa proue les
impératrices aux noms bleus et blancs bleus et rouges Alexandra Kristina
Katherina leurs robes de neige et d’or flottant autour de leurs cuisses leurs
visages de neige un peu gras cruels orgueilleuses souveraines des steppes des
bois


princesses aux dots
composées d’archipels aux couches remplies d’îles


de forêts grandes comme
des continents


se disputant entre elles
disputant aux usurpateurs venus du Sud


les détroits


les isthmes


les îles nénuphars


les lacs de mercure


les îles poissons


les processions d’îles


les marécages


les caravanes d’îles sur
la mer d’étain les criques les joncs pâles


les hommes-poissons aux
corps de neige aux arêtes roses aux femelles à tétines dessinées en rose saumon
sur le blanc du silence






 


 


 


une fois j’arrivai le
soleil comme une orange déclinant suspendu au-dessus de la mer blanche gelée
disque incandescent sans chaleur immobile comme pris entre les branches
entrecroisées des arbres nus dans un ciel de satin gris saumon les façades à
frontons et à colonnades sur le port peintes de délicates couleurs pastel bleu
ocre dans la blancheur des bassins les remorqueurs avaient ouvert des chenaux
d’eau noire


mais jamais encore…


capitale du Nord du
froid


HELSINGFORS bleu rouge
jaune terminé par un drapeau F flottant dans le vent ondulant S, HELSINKI se
brisant sur le K comme ces triangles de glace fracassée par les étraves et que
le gel nocturne sans doute avait ressoudés ou peut-être un froid si grand qu’aussitôt
après le passage du navire, rebondissant dans les remous du sillage
s’entrechoquant, figés ainsi chaos de plaques grisâtres en étoiles en dents de
scie montant les unes sur les autres dressant leurs pointes les vaguelettes
d’eau noire léchant leurs plans obliques


mouettes à capuchons
noirs criardes leurs pattes noires se posant un instant sur la surface dépolie
se disputant furibondes puis s’envolant toutes à la fois


peau d’orange en spirale
flottant s’élevant et s’abaissant parmi d’autres détritus bouts de bois
bouchons fétus choses marron agglutinées en plaques ondulant


mais jamais encore je
n’avais pénétré dans…


une autre fois le soleil
orange encore pâlissant peu à peu devenant rose dans le ciel rose de minuit où
s’étiraient de longues traînées rousses retroussées comme laissées par les
soies d’un pinceau brumes ou fumées des hautes cheminées parallèles brun-rouge
les grues des docks enchevêtrées se découpant en noir sur le ciel fardé


et quelle heure ?
une heure du matin peut-être cheval blanc dans la nuit laiteuse de juin le
brouillard en écharpes grises s’étirant se traînant sur les prés entre les bois
sombres parfois elles s’épaississaient et l’auto semblait s’enfoncer dans un
mur impalpable où se diluait la lumière des phares le cheval un instant entrevu
immobile comme suspendu dans l’air comme dans un film au ralenti longeant la
route derrière la clôture du pré irréel sans couleur lui non plus animal sorti
de quelque légende nordique dans le demi-jour participant de cette même
irréalité que la nuit elle-même puis il disparut Plus loin en pleine campagne
toujours un homme et une femme en costumes de ville elle portant comme une robe
de soirée irréels aussi allant où revenant d’où de quel bal où ni auto ni
maison en vue seulement les mêmes écharpes se déchirant se reformant animées
d’imperceptibles mouvements traînant leurs ventres sur l’herbe grise de rosée


myriades de perles


mais je n’avais…


squares où des messieurs
solennels cérémonieux et sévères étaient assis sur des chaises de bronze vêtus
de complets veston de bronze cravatés de bronze pourvus de moustaches de bronze
noirs regardant devant eux d’un œil vide


… pas encore pénétré
dans cette jeunesse cette vieillesse je croyais


quelque part toujours
scintillant mille paillettes s’allumant s’éteignant entre les troncs un lac


mais ce n’était pas
encore vraiment le Nord seulement quelque chose qui Cette mélancolie


s’élevant parmi les
fleurs sauvages la folle et pathétique végétation des étés éphémères
m’attendant à la voir peu à peu se défaire s’en aller en morceaux s’écrouler la
vaste maison comme rongée par d’invisibles termites une secrète mélancolie avec
ses pignons rococo ses galeries ses balcons ouvragés dentelles de bois jaunies
par le temps entre les feuillages pâles comme ces très vieilles dames à la peau
desséchée momies sur lesquelles des oripeaux fanés


robe de bal aérienne on
ne voyait que sa tache claire flottant sur le fond de bois noirs et les troncs
blancs comme phosphorescents des bouleaux


mais c’était seulement
sa bordure sa lisière bienséante qui se vêtait de bronze de volants de dentelle
comme pour


puis j’y fus : peu
à peu les bois perdirent leurs contours géométriques leurs lisières n’étaient
plus coupées en lignes droites par des champs des clôtures maintenant elles
ondulaient leurs pointes ressemblaient à des flammes bientôt il n’y eut plus
entre eux des plaques verdâtres spongieuses aux rives incertaines où se
tordaient des ruisseaux noirs les collines commencèrent à se peler on pouvait
voir la peau mauve de la terre puis ce fut là j’y marchai j’avançai dans la
vieillesse du monde les milliers les dizaines les centaines de milliers
d’arbres abattus par les tempêtes déracinés gisant parmi les fûts verticaux les
nouvelles poussées de sève certains inclinés se cramponnant encore à quelque
plus jeune et plus de roc plus d’herbes plus de fleurs plus de route la piste
sablonneuse fauve seulement entre les molles ondulations des dunes couvertes de
mousses de lichens gris


et ainsi jusqu’à
Sevettijärvi et ainsi jusqu’à Kandalachka et après Kandalachka Arkhangelsk et
après Arkhangelsk Vorkouta et après Vorkouta Igarka et après Igarka Salekhad
les plaines les plateaux les montagnes de Verkhoiansk celles de Tcherskii ainsi
jusqu’à l’Anadyrle Baïkal la mer des Tchoukches loin très loin plus loin qu’un
homme ne pourrait aller en marchant toute une vie la forêt la forêt toujours
seulement coupée de marais d’étangs aux eaux de turquoise aux eaux d’améthyste
aux eaux de saphir de longs fleuves immobiles d’estuaires géants de rivières
roulant des paillettes d’or de rapides furieux


jamais encore


j’avançai dans l’enfance
du monde Séparée du faîte de la forêt par une bande de lumière rougeâtre
s’élevait une montagne de nuages bordée à son sommet d’un liséré d’argent


éblouissant


cimetière où depuis
toujours aucun bûcheron


squelettes emmêlés
couchés parmi les vivants avec leurs fantastiques racines comme de couronnes de
poignards leurs membres tordus convulsifs gris argent je marchai sur le silence
de lichen le silence de sable (on dit qu’il existe ainsi des cimetières de
baleines étendues d’ossements) ceux abattus par les dernières tempêtes encore
intacts durs d’autres s’effritaient lorsque je mettais le pied dessus
s’écrasaient d’autres encore n’étaient plus que de vagues renflements du sol
déjà recouverts des mêmes lichens leurs troncs aux trois quarts absorbés déjà
retournant à l’humus la terre dont ils avaient jailli géants chenus terrassés
ils s’étaient peu à peu amollis affaissés épousant les reliefs des dunes
s’enfonçant engloutis déglutis


siècles


jamais encore je n’avais
pénétré dans la vieillesse dans les cimetières du monde : naissant
croissant impétueux traversant l’acier des hivers les étés sans nuits les
automnes puis de nouveau les hivers d’hermine d’autres étés d’autres automnes
puis se couchant se fendillant se décomposant nourriture pour les racines de
ceux qui à leur place


matrice d’arbres


sous la montagne de
nuages la frange sanglante se teintait de bistre leur faîte ourlé de lumière
s’élevait peu à peu mur maintenant d’un bleu noir


progressivement les eaux
du rapide s’assombrirent à la fin elles furent tout à fait noires aussi encre
où les crinières les galopants coursiers d’écume étaient maintenant comme de la
neige les bouleaux sur l’autre rive de plus en plus pâles sous le ciel noir comme
si toute la lumière s’était rassemblée dans ces remous ces bouillonnements les
feuillages décolorés soudain la pluie commença à tomber violente sauvage mêlée
d’éclairs sur les rives désertes sur les milliers et les milliers de pins morts
gisants et convulsifs


lumière rouge-orange
aussi dans le bar absorbée par les boiseries sombres s’accrochant aux flancs
taillés des verres les bras nus des femmes comme des coulées claires lumineuses
par elles-mêmes


comprenant pourquoi il y
avait comme quelque chose de sudiste dans cette bienséance un peu compassée un
peu rigide à laquelle ils s’efforçaient comme si le Grand Nord superbe et
sauvage se protégeait s’efforçait d’élever une barrière une façade derrière
laquelle


m’attendant à en voir
sortir quelque personnage de Tchékhov quelque homme doux et triste mélancolique
à barbiche et lorgnon vêtu d’une redingote et qui apparaîtrait dans la galerie
sous les dentelles de bois descendrait les marches vermoulues irait s’asseoir
dans un


fauteuil de rotin sur le
gravier bien ratissé et ferait semblant d’ouvrir un livre tandis que par les
fenêtres aux auvents artistement découpés à la peinture écaillée on verrait
aller et venir dans leurs robes d’été aux cols rigides aux manches à gigot des
femmes coiffées de bandeaux avec leurs yeux en amande leurs pommettes
légèrement saillantes leurs visages empreints de passions réprimées les
feuilles argentées des bouleaux oscillant sans bruit leurs troncs minces
argentés et roses parsemés de taches noires, comme des bouches horizontales,
des rides, ou des blessures


j’avançais dans
l’enfance dans la vieillesse du monde mes pas ne faisaient pas de bruit


il me regarda
m’approcher son corps de profil la tête tournée vers moi surmontée de ses
lourdes cornes branchues couvertes de la même fourrure grise estompée de noir
que son corps je m’arrêtai nous restâmes ainsi un moment lui avec sa tête de
cheval pensif à la bouche un peu molle ses yeux doux puis il se détourna
indifférent hautain partit d’un pas nonchalant puis au petit trot s’éloigna parmi
les arbres clairsemés contournant les amas de branches mortes sans un bruit
élégant et solitaire dans l’immensité des bois entre les fûts sa robe grise
apparaissait et disparaissait bientôt je le perdis de vue


ou cimetière de rennes
peut-être d’animaux gigantesques gisant là par troupeaux entiers avec leurs
cornes enchevêtrées tordues et grises que le gel les hivers fendille peu à peu


je vis aussi deux
lièvres énormes au derrière de fourrure blanche aux longues oreilles l’un
partit presque entre mes pieds comme je me baissai pour ramasser une racine
semblable à un candélabre


(et ces étranges
buissons de clous entrecroisés en tous sens épineux se rassemblant par endroits
parallèles gerbes orgues que je trouvai sur le sol – quel forgeron quel
charpentier venu là… – hérissons de pointes rouillées foules qu’une coulée
grumeleuse de métal fondu agglutinait œuvre du feu de l’air et de l’eau sur
quelque chose extrait des entrailles de la terre…)


je caressai un chien
roux au museau pointu comme un renard aux oreilles pointues aux yeux tendres
des images montraient comment on attrapait les ours sous des troncs chargés de
lourds galets polis les loups qui restaient cruellement pendus par une de leurs
pattes coincée dans une fourche d’arbre ou les renards dont un nœud coulant
enserrait les postérieurs et qu’un contrepoids hissait, la tête en bas, le long
d’un pieu


on me dit qu’un peu plus
loin au bord du grand fleuve qui coule vers le Nord entre ses berges de sable
vivait un très vieil homme (je demandai son âge on me le dit : c’était le
mien) qui n’était jamais parti de là que pour faire la guerre et qui était
revenu ensuite à cet endroit où il était né où il avait toujours habité où il
avait vécu quand il n’y avait pas de routes goudronnées (et même pas de routes
du tout) pas d’avions pas d’électricité pas de traîneaux à hélices pas de
motocyclettes Honda comme celle de son petit-fils pas de propulseur Johnson
basculant sur l’arrière des longues pirogues pas de mazout pas de poêles à
mazout pas de baraques préfabriquées sur le modèle de celles du Minnesota où du
Wisconsin pas de magasins dans ces baraques où l’on trouve des hameçons
standard de la pâte dentifrice des bombes anti-moustiques des carabines à
lunette de visée des magazines avec des filles nues en Kodacolor sur leurs
couvertures des antibiotiques du chocolat des cintres à habit des détergents
quand il n’y avait pas non plus de pharmacien pas de docteur se déplaçant en
hydravion ou en hélicoptère pas de télévisions pas de bureaux de poste pas de
légumes en conserve pas…


le fleuve coulait
paisible lent décrivant de larges méandres le ciel était gris l’eau était grise
un vent froid soufflait le petit-fils portait un léger tee-shirt avec une
inscription en anglais et farfouillait dans le moteur de la pirogue tirée sur
la berge Il dit qu’il n’était pas content de la pêche que depuis dix jours il
avait passé toutes ses nuits sur le fleuve et qu’il n’avait pris que des
saumons de quinze kilos


le chien-renard courut
vers moi en frétillant se frotta contre mes jambes puis se coucha sur le dos en
repliant ses pattes de devant pour que je lui caresse le ventre


bras blancs comme des
coulées de lait un de ses compagnons se leva et s’inclina elle marcha devant
lui vers la piste de danse ses bras étaient comme de la neige


on me dit que le vieil
homme pourrait me raconter comment on rassemblait les rennes à travers les
tempêtes de grésil à l’entrée de l’hiver comment on les parquait dans des
enclos de perches grises entrecroisées comment on les marquait aux oreilles
selon le propriétaire du troupeau comment on n’était pas soigné quand on était
malade comment on mourait sans rien dire comment on allait enterrer les morts
dans la seule île au sol sablonneux parce que l’on n’avait que des pelles de
bois comment une crue des eaux avait une fois déterré les squelettes et comment
il avait fallu les enterrer de nouveau comment on déposait des morceaux de
viande de renne et des poissons séchés sur une autre île en offrande aux dieux
et comment la tribu voisine avait traversé le lac gelé pour voler la viande et
les poissons comment on avait sacrifié d’autres rennes dont on pouvait voir
encore les os creux dans les fissures des rochers comment les élans qui perdent
leurs cornes tous les ans comme les rennes les cachent si soigneusement que
personne n’a jamais pu en trouver comment…


puis la pluie cessa les
bois redevinrent sombres l’eau des rapides aussi claire que l’écume la rivière
trouée seulement de rocs noirs une flamme rousse horizontale apparut ondulant
au ras du sol s’immobilisa au pied d’un pin repartit presque aussitôt sa longue
queue ondulant derrière lui l’écureuil gagna le pied d’un autre arbre s’arrêta
encore parut réfléchir assis sur son derrière tournant la tête de droite et de
gauche puis en quelques bonds s’évanouit Une bande jaune traînait maintenant
au-dessus des arbres pendant que j’écrivais elle dérivait lentement vers la
droite le nord-est l’orage avait détruit un pylône et l’électricité était
coupée mais je pouvais écrire à cette lueur il était minuit passé


blanc dans la nuit
blanche il ressemblait à un de ces lourds chevaux de bataille sorti d’un
tableau d’Ucello avec son poitrail bosselé de muscles impondérable longtemps
suspendu en l’air entre deux foulées peut-être portait-il une invisible
princesse d’un conte nordique aux bras de neige à la robe de brouillard


je n’allai pas voir le
très vieil homme de la rivière


tout redevint normal
bienséant À mesure que le nord s’éloignait les lisières des bois se firent de
nouveau rectilignes comme endiguées domptées les marécages gluants disparurent


la nuit laiteuse
remplissait aussi la rue lumière venant de partout et de nulle part il y avait
de sombres silhouettes d’hommes çà et là appuyés aux murs aux troncs des arbres
silencieux attendant quoi comme si le sommeil ici était impossible de grands
oiseaux blancs voletaient se posaient sur la chaussée déserte faisaient
quelques pas s’envolaient tous sans bruit l’oiseau de Minerve prend son vol à
la tombée de la nuit


je pensai que le vieil
homme avait droit au silence à la paix là-bas au bord du vieux grand fleuve qui
coule lentement vers les océans glacés


comme je ne lui
caressais plus le ventre le chien-renard me regarda un instant interrogatif de
ses petits yeux doux puis il s’est relevé s’est secoué et est parti vers les
bois


souples coulées de lait
l’un passé sur l’épaule de l’homme avec qui elle dansait


sur la pelouse l’homme
au complet de bronze était toujours là soudé à sa chaise de bronze cravaté de
bronze regardant gravement devant lui les mains posées sur ses cuisses


blanc presque bleuâtre


grands cadavres d’arbres
tous dans le même sens dans les jours sans fin les nuits sans fin certains
avaient l’air de gigantesques insectes d’avant le déluge squelettes myriapodes
cheminant sur leurs pattes tordues


sept ou huit peut-être
assis les jambes pendantes sur le bord du quai devant l’ordonnance des façades
bleu pastel les dômes rougeâtres de l’église russe les mêmes charmants et
interchangeables qu’à Amsterdam au bord de la Seine ou dans l’East-Village les
filles impossibles à distinguer des garçons portant tous les mêmes cheveux
blonds et longs les mêmes jeans délavés balançant mollement leurs pieds nus
dont les talons venaient frapper la pierre quelques-uns détournèrent la tête me
regardèrent sans me voir deux d’entre eux avaient une guitare


le bateau pour Leningrad
appareillait déjà au milieu du bassin tournant sur lui-même avec une extrême
lenteur majestueux sa cheminée vomissant des volutes de fumée Sur sa poupe
blanche le couchant invisible le ciel d’absinthe au-dessus du dôme de la
cathédrale mettait un reflet vaguement doré


l’un des garçons s’est
mis à gratter sa guitare et à chantonner C’est une langue gutturale à la fois
violente et tendre qui fait un peu penser au japonais avec des voyelles des
consonnes redoublées s’étirant suspendues comme à des poteaux à la hampe des
lettres dures les T les K semblables à des étais des cassures Leur façon de
faire Ahhrha… comme les Japonais aussi pour marquer leur intérêt leur
étonnement


sur la pochette du
disque on peut lire les paroles Une des chansons commence ainsi :


Miten
mielellâni miten mielellani


puhuisinkaan
suuresta ilosta 


Maan
ja taivaan mehuista 


ja
rakkaudesta


j’imagine que comme dans
toutes les chansons le sens des mots n’a pas d’importance Seulement leurs sons
leur musique


quand je me retournai le
bateau de Leningrad avait disparu (avec cette foudroyante rapidité des choses
lentes : là puis plus là l’instant d’après le temps de tourner la tête
semble-t-il) Comme si on l’avait gommé comme s’il n’avait jamais existé le bassin
était vide une bouffée de vent déjà frais rida l’eau qui vint soudain clapoter
sous les pieds nus les barques à l’attache se mirent à s’entrechoquer


le vent s’affaissa
reprit s’affaissa encore puis peu à peu s’affermit agitant leurs longs cheveux
comme des herbes l’une des filles-garçons enfila un tricot Le vent soufflait du
nord à mesure qu’il s’installait il se faisait de plus en plus froid.
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