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à Réa, encore.


 

« … pour lui le sens d’un épisode ne se trouve pas à l’intérieur, comme d’une noix, mais à l’extérieur, et enveloppe le conte qui l’a suscité, comme une lumière suscite une vapeur… »

Joseph Conrad

 

« … l’image étant le seul élément essentiel, la simplification qui consisterait à supprimer purement et simplement les personnages réels serait un perfectionnement décisif. »

Marcel Proust




 

Les graduations en bronze jaune et en relief dessinaient sur le cadran un arc de cercle vers lequel pointait un ergot solidaire de la manette que, pour démarrer ou prendre de la vitesse, le conducteur poussait à petits coups de sa paume ouverte, la ramenant à sa position initiale et coupant ainsi le courant lorsqu’on approchait d’un arrêt, s’affairant alors à tourner rapidement le volant de fonte situé sur la droite (semblable, en plus petit, à ces volants qui, dans les cuisines, autrefois, actionnaient la pompe du puits) et, dans un bruit de crémaillère, serrait les freins. La poignée de la manette ne conservait de son vernis initial qu’une légère trace brune, son bois depuis longtemps à nu, grisâtre, sinon même crasseux, et le conducteur se tenait debout devant l’espèce de colonne à section ovale au haut de laquelle se trouvait ce sommaire tableau de bord. 

Rester dans la cabine (par où il fallait d’ailleurs passer pour pénétrer dans le tramway) au lieu d’aller s’asseoir à l’intérieur sur les banquettes, semblait être une sorte de privilège non seulement pour mon esprit d’enfant mais aussi, à l’évidence, de ceux des deux ou trois voyageurs qui, méprisant de même les banquettes, s’y trouvaient régulièrement, non pas sans doute pénétrés comme moi de l’importance du lieu, mais, simplement, parce qu’il était permis d’y fumer, à l’exemple du conducteur apparemment taciturne – ou contraint au silence, comme en témoignait dans un franco-anglais approximatif l’inscription : « Défense de parler au wattman » qui faisait en quelque sorte de lui un personnage à la fois assez misérable, d’une caste inférieure, condamné à une muette solitude, en même temps que nimbé d’une aura de pouvoir, comme ces rois ou ces potentats de tragédies auxquels il était interdit par un sévère protocole (et parfois sous peine de mort) d’adresser directement la parole, statut (ou position – ou fonction) qu’il assumait avec gravité, l’œil toujours fixé sur les rails qui venaient au-devant de lui, comme absorbé par le poids de sa responsabilité, se bornant aux arrêts, en attendant le coup de sonnette libérateur du receveur, de rallumer au moyen d’un briquet de fer le mégot collé à sa lèvre inférieure d’un bout du trajet à l’autre (ce qui, de la plage à la ville, demandait, arrêts compris, environ trois quarts d’heure), petit tube ventru, grisâtre, dont l’enveloppe de mince papier imbibée de salive et rendue transparente laissait entrevoir la couleur brune du tabac maladroitement enrobé, bosselé parfois, presque crevé, par quelque brin (une « bûche ») trop gros ou mal tassé. 

Il me semblait voir cela, y être, me trouver parmi les deux ou trois privilégiés admis à se tenir debout dans l’étroit habitacle d’environ deux mètres sur deux pourvu qu’ils ne parlent ni ne gênent l’homme silencieux vêtu d’une chemise de flanelle grise au col sans cravate mais fermé, d’un complet fatigué, gris lui aussi, et dont le pantalon élimé tombait sur une paire d’espadrilles aux semelles de corde non pas exactement élimées mais comme moustachues, effilochées, sur lesquelles il se tenait, les pieds légèrement écartés, personnage quasi mythique à la cigarette éteinte, à l’impassible visage, et dont les gestes – du moins à mes yeux d’enfant – semblaient avoir quelque chose d’à la fois rituel et sacré, qu’il poussât de ses petits coups de paume la manivelle des vitesses, se baissât pour actionner le volant du frein ou appuyer à coups pressés de son pied droit le champignon du timbre avertisseur lorsque le tramway s’engageait dans une courbe sans visibilité ou presque continuellement quand, une fois passé l’octroi, la motrice pénétrait dans la ville, descendait d’abord la longue pente qui menait au jardin public, longeait le mur de celui-ci, tournait sur la gauche à hauteur du monument aux morts et, suivant le boulevard du Président-Wilson, ralentissait peu à peu le long de l’Allée des Marronniers pour s’immobiliser en fin de course, presque au centre-ville, en face du cinéma à l’entrée protégée par une marquise de verre et aux aguichantes affiches qui, dans des couleurs violentes, proposaient aux éventuels spectateurs les gigantesques visages de femmes échevelées, aux têtes renversées et aux bouches ouvertes dans un cri d’épouvante ou l’appel d’un baiser. 

Une quinzaine de kilomètres séparaient la plage de la ville à travers un paysage légèrement bosselé aux pentes recouvertes de vignes, le trajet jalonné (sur la droite en venant de la mer) d’opulentes résidences dont les bâtiments datant du siècle précédent, espacés de deux ou trois kilomètres et plus ou moins cachés par les arbres de leurs parcs, offraient comme un inventaire de ce que la vanité de fortunes récemment acquises ou consolidées avait pu inspirer à leurs propriétaires ainsi qu’aux architectes qui se pliaient à leurs désirs (ou même les devançaient) à une époque où les ambitions d’une classe provinciale aisée et d’un niveau culturel moyen (s’inspirant parfois de décors médiévaux ou orientalistes d’opéras vus à Paris au cours de quelque voyage de noces) proposaient aux regards un éventail d’architectures (tours couronnées de gracieux balustres de terre cuite ou, au contraire, massives, carrées et vaguement sarrasines), d’un goût parfois discutable mais, dans l’ensemble, plaisantes, sans ostentation trop gênante (sauf l’une d’entre elles, plus récente), aux noms désuets (comme leurs meubles Louis-Philippe ou Napoléon III) et d’une naïve fraîcheur, tels « Miraflores » ou, simplement, « Les Aloès ». 

Dans un sens comme dans l’autre (de la ville à la mer ou inversement) deux tramways partis chaque heure en même temps se croisaient à mi-parcours, non loin précisément de cette propriété dont le nom (« Joué ») s’accordait à sa dérisoire façade crénelée (pareille à ces jouets de carton, ces forteresses ou ces châteaux dont, à Noël, on fait cadeau aux enfants), et d’obscures réserves planaient sur les origines et la date de la fortune de celui qui l’avait fait édifier, ses actuels habitants (les descendants du romantique parvenu – ou peut-être de récents acheteurs) tenus par la petite société des autres « campagnes » non pas dans une sorte d’ostracisme mais simplement et tout de bon ignorés, ce qui, d’une certaine façon, les nimbait d’un prestige fait à la fois de mépris et de suspicion, cette dernière alimentée par le fait que, sous un certain angle, avant que le tramway entame la côte qui menait au « garage » (nom que l’on donnait au dédoublement des voies qui, à mi-parcours, permettait aux deux motrices de se croiser), il semblait bien que la médiocre architecture à créneaux se bornait à cette façade derrière laquelle, pendant un court instant, on n’entrevoyait qu’un vaste bâtiment (une simple grange ?) au mur sans fenêtres, même pas crépi, et dont le toit de tuiles venait s’adapter aux médiévales meurtrières. 

À cette heure matinale, les deux ou trois collégiens admis à se tenir dans l’étroite et prestigieuse cabine tâchaient de se faire oublier en se serrant pour laisser place à ces autres habitués, apparemment des salariés ou des travailleurs manuels, vêtus, eux aussi, comme le wattman, de costumes fatigués et qui préféraient voyager ainsi, debout, échangeant entre eux de rares paroles, dans cet endroit où il leur était permis de fumer ou plutôt de tirer sur les mégots roulés dans ce même papier grisâtre et rendu transparent par la salive : taciturne assemblée dont, des années plus tard, je devais me souvenir avec le même sentiment de dérisoire privilège (quoique sachant qu’il n’y avait là qu’une tolérance) d’appartenir à une sorte d’élite dans l’étroite et étouffante puanteur du vestibule d’une baraque refermée la nuit par les gardiens et où chaque soir se tenaient cinq ou six ombres aux vêtements eux aussi élimés et souillés (avec cette différence qu’ils (les vêtements) avaient été des uniformes et que, dans les effroyables émanations des latrines d’urgence qu’enfermait aussi l’étroit vestibule où leur présence était tolérée, leur élitisme tenait seulement à la possession par ruse, larcin ou quelque trafic clandestin, de la seule valeur marchande ayant cours dans un tel endroit, c’est-à-dire (comme en témoignaient de semblables mégots roulés à la main, ventrus, bosselés, baveux et fumés jusqu’à l’extrême limite) de tabac). Et de même, arrivé au terminus, le conducteur (le wattman) la tête fortement inclinée pour éviter la flamme du briquet rasant ses lèvres, tirait une dernière bouffée de ce mégot réduit à moins d’un centimètre de papier dentelé de noir qui rougeoyait un instant avant d’être délicatement saisi entre deux doigts, arraché de la lèvre où il avait fini par se coller, et enfin jeté, après quoi, tenant dans une main la manivelle retirée de son axe, il descendait de la motrice et se dirigeait en compagnie du receveur vers la petite maisonnette en ciment bâtie aurait-on dit sur le modèle des chalets de nécessité (usage auquel elle devait en partie servir) et où se trouvait sans doute un étroit bureau administratif garni de registres de contrôle à signer et d’une caisse à l’usage du receveur, tous deux parcourant les quelques mètres comme une sorte de personnage dédoublé, avec cette différence que si le receveur semblait vêtu de ce même costume informe et grisâtre il se distinguait toutefois par le port d’une casquette d’un genre militaire et que le flasque costume était sanglé par la courroie de sa sacoche ainsi que par la bretelle de l’espèce de long présentoir tenu au creux de son coude gauche et où s’étageaient en deux rangées parallèles et bariolées les souches des billets (aller simple / aller-retour) correspondant à chacun des arrêts échelonnés le long du parcours dans un échantillonnage de couleurs pastel (rose, amande, mauve, jonquille, soufre, indigo, azur) qui, contrastant avec les visages taciturnes et maussades des deux hommes et leurs vêtements usés, semblait comme un suave étalage de fleurs aux pétales tarifés mais en toute saison printaniers et riants. 

Cette Allée des Marronniers que longeait en fin de course le tramway ralentissant peu à peu, parallèle au boulevard Wilson à partir du monument aux morts élevé à l’entrée du square municipal, semblait être, l’après-midi (comme s’il y avait un lien entre le monumental monument et eux), le rendez-vous d’une demi-douzaine de ces voiturettes constituées d’un siège d’osier peint en noir, encadré de deux roues et entraîné par une autre, plus petite, placée à l’avant d’une longue fourche orientable le long de laquelle courait une chaîne de bicyclette descendant de la double manivelle servant en même temps de guidon et actionnée par les mains de ces personnages (ou plutôt, semblait-il, d’exactes copies du même personnage – car ils se ressemblaient tous : même visage osseux et dur de rapace, même moustache noire aux pointes effilées (ou parodiquement frisées au petit fer), même mégot aussi de cigarette roulée à la main, même éventail de rubans fanés à la boutonnière des vestons, même toile cirée noire et luisante qui, à partir du siège, se déployait avec des cassures et des affaissements jusqu’à l’étroit plancher où ne reposait aucun pied) que maman appelait avec aurait-on dit une sorte de joie mauvaise d’un nom composé (les hommes-troncs) qui faisait obscurément frémir (de même que chauve-souris, mille-pattes ou mante religieuse) et qui dans sa bouche et sur le ton qu’elle employait avait on ne sait quoi d’à la fois infamant, macabre et désespéré, comme si elle leur reprochait, en même temps que l’exhibition de leur infirmité, tout simplement d’exister, de s’être sortis, pratiquement coupés en deux mais vivants, de cette guerre qui lui avait arraché le seul homme qu’elle eût jamais aimé, comme si cette atroce appellation sous-entendait comme un soupçon de lâcheté en même temps que d’envie, de jalousie et de pitié, elle qui à présent avait renoncé à ce voile de crêpe derrière lequel, non sans une certaine ostentation, elle avait caché son visage bien au-delà des limites décentes d’un deuil, mais persistait à ne se vêtir que de couleurs sombres et qui peut-être (de même que son appartenance à un certain comité de bonnes œuvres la conduisait deux fois par semaine à enseigner le catéchisme à quelques gamins chahuteurs dans une chapelle latérale de la cathédrale) se rendait à l’hôpital ou l’hospice, ou la maison de retraite (il devait bien y avoir un lieu, un endroit commun à partir duquel, l’après-midi, ils se dirigeaient vers cette Allée des Marronniers, impassibles, terrifiants, eux, leurs moustaches cirées, leurs nez d’oiseau de proie, leurs petites voitures et leurs corps martyrisés, comme un permanent châtiment, une permanente récrimination à l’égard des vivants…) où étaient logés ces malheureux pour leur apporter quelques douceurs ou peut-être même (quoiqu’elle détestât ce vice, mais en souvenir sans doute de ce service à fumeur rapporté d’Extrême-Orient par celui dont elle portait ce deuil et où (plateau, pot à tabac et cendriers) on pouvait voir en émail cloisonné des oiseaux bleu turquoise aux ventres roses voler parmi des joncs au-dessus de larges nénuphars)… peut-être, donc, de ces paquets de mauvais tabac que l’on trouve chez les buralistes, cubiques, enveloppés d’un vilain papier gris fermé par la bande blanche de la Régie et auxquels elle n’oubliait pas de joindre chaque fois un de ces petits cahiers de feuilles dont les marques (« Riz-la-Croix » ou « JOB ») auraient pu paraître autant d’incitations à endurer leur martyr si la croix dessinée sur fond bleu ciel ne se référait simplement à un nom de fabrique et si le sigle JOB en lettres d’or sur fond blanc ne résultait pas, comme chacun savait, de l’agrandissement en forme de losange du point séparant les initiales du fondateur de la firme (un monsieur Joseph Bardou) et, de même que la croix, n’avait en rien vocation à rappeler les souffrances du personnage biblique. 

De plus, son propre visage (qui lorsqu’elle était encore jeune fille avait commencé à s’empâter durant les quatre années d’interminables fiançailles où elle avait obstinément lutté contre sa mère pour lui imposer un mariage avec un homme sans fortune, considéré par la vieille dame sinon comme dégradant mais à tout le moins désastreux, tant sur le plan social que sur celui de l’intérêt, et que, plus tard, le chagrin ou plutôt le désespoir, les larmes accumulées, semblaient avoir, en l’imbibant comme une éponge, encore gonflé)… son propre visage, donc, depuis que la maladie qui devait l’emporter s’était attaquée à elle, s’était mis, comme par une sorte de mimétisme (ou de coquetterie macabre) à tout d’abord simplement maigrir, pour ensuite se creuser, se momifier peu à peu, faisant irrésistiblement penser à la fin, en féminisé, terreux et impitoyable, à ceux de ces amputés physiquement d’une moitié d’eux-mêmes et, comme si elle leur reprochait quelque indécent exhibitionnisme ou même, qui sait ?, malgré leur atroce mutilation (l’un d’eux était de surcroît manchot) de vivre encore – ou plutôt d’avoir survécu, de s’être sortis de cette guerre qui lui avait arraché à elle aussi une moitié d’elle-même, de sorte que cet horrifiant statut d’hommes-troncs qui faisait d’eux des créatures en quelque sorte mythiques (mi-humaines, mi-végétales) et qu’elle ne manquait pas à chaque occasion de rappeler avec lourdeur, sinon même avec complaisance (« l’allée des hommes-troncs », « l’heure où se réunissent les hommes-troncs », etc.), semblait comme une inapaisable protestation, comme si leur existence (ou leur obstination à vivre) était perçue par elle comme un affront à sa douleur, un ricanement sans cesse renouvelé du sort, et… 

 

 

Et de nouveau cela s’est produit, non pas brutalement mais d’une manière en quelque sorte insidieuse, c’est-à-dire que lorsque j’en prenais conscience la chose avait déjà commencé, enserrant peu à peu mon bras comme une sorte de reptile aux anneaux superposés enroulé sur lui-même peut-être la deuxième ou la troisième fois depuis que j’étais là, comprenant que son déclenchement devait obéir à quelque automatisme enregistreur comme ces courbes barométriques ou de température enregistrées sur un cylindre qui tourne lentement sur lui-même comme on peut en voir dans certaines vitrines d’instruments de précision, me demandant confusément (mais je ne souffrais pas) si quelqu’un dans l’hôpital était chargé de les surveiller heure par heure, prêt à intervenir, ou s’ils se contentaient d’y jeter un coup d’œil avant la visite matinale : mais je ne souffrais pas, couché sur le dos, le drap remonté jusqu’au menton incapable de dormir moi qui ne le peux que sur le côté, comprenant donc que je n’avais pas dormi mais simplement oublié ou peut-être était-ce la fièvre car ils avaient maintenant fermé la porte (ou plutôt la double porte qui permettait de faire passer un lit roulant) où par une sorte de hublot ovale je pouvais cependant voir malgré la pénombre les quatre lettres RANS au-dessus de la porte de la chambre d’en face, me rappelant alors le mot tout entier (TRANSIT) que j’avais pu lire un peu plus tôt lorsque les portes des deux chambres étaient encore ouvertes, me rappelant même qu’en face c’était TRANSIT 1 et que par conséquent je devais occuper TRANSIT 2, mais pour la nuit seulement, entreposé en quelque sorte, comme me l’avait expliqué l’infirmier, mis là à cause de mon arrivée tardive aux Urgences en attendant que demain on me transfère dans le service (un autre bâtiment ?) où je serai soigné, et même chose sans doute pour l’occupante de TRANSIT 1 que pendant le temps assez long où les deux portes étaient restées ouvertes j’avais pu voir, couchée exactement en face de moi : une femme, à en croire l’abondante chevelure blonde répandue sur l’oreiller autour d’un visage (ou plutôt d’un masque, tant il était immobile, paraissait sans vie) rose (ou rosi par la lumière) et dont, d’où j’étais, je ne pouvais distinguer les traits, frappé surtout par sa totale immobilité pendant tout le temps que je pus le voir (c’est-à-dire le temps où on laissa ouvertes les portes respectives des deux chambres TRANSIT) et aussi par le fait que l’oreiller carré dont le visage occupait exactement le centre était disposé une pointe en haut à la façon d’un as de carreau, me demandant si la malade avait demandé cette bizarre disposition ou si son cas (mais comment se pouvait-il ?) l’exigeait, et d’autant plus intrigué par cette chevelure floue, ce masque flou et rose absolument inexpressif et cette disposition de l’oreiller qu’il me semblait, tandis que je passais sur mon lit roulant à travers l’espèce de vestibule sur lequel donnaient les deux TRANSIT (mais était-ce encore un effet de la fièvre ?) avoir entrevu les silhouettes de deux agents en uniforme assis dans l’ombre d’un recoin, me demandant (essayant de déplacer ces choses qui me blessaient derrière les oreilles, mes doigts tâtonnant, trouvant les minces tuyaux, les suivant jusqu’à mes narines, pensant alors Ah oxygène bien !)… me demandant de nouveau ce que pouvaient faire là les deux agents (surveiller la malade au visage trop rose et flou ou la protéger ?…), pensant Mais j’ai peut-être mal vu je confonds pensant Cette foutue fièvre, pensant… Puis trop fatigué pour soutenir l’effort de penser, me résignant à cette espèce de vase, de brouillard sans avant ni après (une, deux heures plus tôt ?…) où gesticulaient confusément les silhouettes de deux agents soutenant plus qu’ils ne le conduisaient non pas l’habituel clochard loqueteux au visage congestionné et hérissé de barbe mais, titubant aussi plus qu’il ne se débattait, protestant d’une voix pâteuse, l’homme encore jeune et convenablement vêtu quoique sans pardessus par cette fraîche nuit de mars dont l’air vif semblait pénétrer en même temps que les trois personnages qui avançaient en tanguant entre les deux rangées d’« urgences » alignées le long des murs du couloir, comme la soudaine, bruyante intrusion du monde des vivants dans son contraire, suivie en silence par la vingtaine de paires d’yeux sans expression dans les visages sans expression non plus, vides, comme absents, fermés, que la bouffonnerie de la scène n’éclairait même pas d’un sourire, même pas d’un mince étirement des lèvres… 

 

 

toutefois (contrairement aux habitués vêtus d’inglorieux uniformes enfermés dans le suffocant vestibule aux relents ammoniacaux et en dépit du fait qu’à l’instar du wattman les deux ou trois voyageurs qui se tenaient aussi dans la cabine tiraient par intervalles sur de semblables mégots) ce n’était pas (puisque eux-mêmes ne fumaient pas) la possession de tabac qui conférait aux collégiens admis aussi à voyager là ce sentiment d’appartenir à une sorte de club d’initiés mais bien plutôt, outre le fait de se trouver pour ainsi dire au centre même du poste de commandement et de manœuvre, celui de côtoyer (à cette heure matinale où la clientèle du tramway était en majeure partie composée de domestiques envoyés faire des courses en ville et de travailleurs manuels) des personnages en tous points différents de ceux (parents, amis) qu’ils avaient l’habitude de voir autour d’eux, si bien que, en plus du fait que ces élus échangeaient parfois avec le wattman, malgré la défense expresse qui en était faite, quelques propos inintelligibles et comme confidentiels, ils (les collégiens) se sentaient en quelque sorte membres d’une confrérie secrète et fermée qui les aurait admis dans son intimité. 

 

 

… et même pas lorsqu’un moment plus tard, sous une violente poussée, se rouvrit en claquant la porte de la pièce (salle d’enregistrement, de premiers soins ?) où le trio avait disparu, refermée sur un confus bruit de voix, celles-ci éclatant de nouveau tandis qu’en jaillissait l’ivrogne courbé en deux, une de ses tempes ouverte comme un fruit éclaté maintenant barbouillée de mercurochrome, poursuivi par les agents et l’infirmier dont la blouse blanche flottait derrière lui, galopant déjà (l’ivrogne) tout en s’efforçant maladroitement de rentrer dans son pantalon les pans de sa chemise déboutonnée, sa voix (claire maintenant, haute, outragée) disant Ça ça se discute, il faut…, n’ayant pas le temps de terminer, rattrapé par ses poursuivants riant franchement à présent, le ceinturant, le ramenant, conciliants, dans la petite pièce dont le dernier referma la porte sous les regards toujours inexpressifs, identiques, dans les masques figés, comme absents, des malades en attente, comme frappés d’une sorte d’hébétude, comme si ce qui les unissait dans ce moment n’était pas tellement la souffrance physique presque oubliée, reléguée au second plan par une souffrance d’un autre ordre, comme s’ils avaient accédé à une sorte d’état second à la suite de la commune expérience que chacun d’eux venait de vivre, c’est-à-dire d’avoir été brutalement arrachés ou plutôt extirpés du monde familier, rassurant et multiple où ils avaient vécu jusque-là pour être véhiculés à toute vitesse, couchés les bras le long du corps et les pieds vers l’arrière dans une ambulance (une sorte de boîte) à l’extérieur de laquelle ils pouvaient voir s’enfuir vertigineusement dans la grisaille du crépuscule la succession confuse des façades, des carrefours, de feux rouges, de devantures et de cafés illuminés, tout comme aspiré, surgissant de cet inconnu vers lequel ils étaient emportés, basculant, s’enfuyant et disparaissant dans une sorte d’entonnoir, d’insondable et noire perspective. 

 

 

… tramway que souvent, hors de souffle d’avoir couru, je voyais avec désespoir, déjà tout au bout du boulevard du Président-Wilson, prendre le tournant vers la droite et disparaître, en dépit des demandes répétées des parents des quelques collégiens qui, comme moi-même, sortaient de classe à quatre heures, et qui avaient prié la Compagnie de bien vouloir retarder de cinq minutes ce départ, à quoi la Compagnie semblait avoir accédé (avait fait semblant ?) – à moins que ce départ à l’heure précise, comme cela se produisait le plus souvent, fût le fait d’une mauvaise volonté du personnel qui lançait par là un double défi : d’une part à l’adresse de cette Compagnie elle-même qui, peut-être aussi, les avait un jour ou l’autre dans le passé sanctionnés pour quelque retard et d’autre part aux propriétaires de ces opulentes maisons de campagne dont les enfants bénéficiaient d’une instruction que leur modeste origine leur avait refusée. Toujours est-il qu’à bout de souffle les deux ou trois collégiens (libérés également à la demande des parents auprès du principal du collège cinq minute avant la fin des classes, mais sournoisement retenus jusqu’à ce qu’il soit trop tard par quelque professeur (en particulier celui d’histoire et géographie) nourrissant également à l’égard des classes possédantes (pour des raisons peut-être pas tellement différentes, les vêtements de l’un d’eux étaient presque aussi râpés que ceux des employés du tramway – mais formulées (ou justifiées) dans un langage bien évidemment ignoré de ces derniers) une hostilité équivalente à celle des « wattmen »)… à bout de souffle, les collégiens libérés de mauvaise grâce sous prétexte que « ça faisait désordre » (relégués, en vue de ce départ anticipé, sur les derniers bancs de la classe réservés aux cancres) cinq minutes avant la fin du cours, ce qui, additionné à celles demandées à la Compagnie des tramways, aurait fait dix, largement suffisantes pour qu’ils rassemblent leurs cahiers, quittent (discrètement et sans bruit, exigeait le professeur d’histoire et géographie) leur classe, traversent au galop la cour du collège, passent en galopant devant le tribunal, traversent la place où s’élevait la statue, suivent, toujours galopant, le quai de la Préfecture, pour déboucher enfin devant la façade rococo du cinéma et voir disparaître au loin la motrice du tramway, les collégiens restant plantés là, haletants, non pas tellement déçus qu’humiliés, comme si (conformément à l’usage de prêter aux choses ou aux mécaniques des pensées ou des intentions propres à l’homme)… comme si le tramway lui-même s’escamotait avec une sorte de ricanement moqueur et méchant, les laissant là, eux et leurs cartables trop lourds, avec la perspective d’une heure non pas à tuer avant le prochain départ mais à occuper, c’est-à-dire à traîner soit devant les portes fermées du cinéma (où derrière les vitres l’affichette vert pâle qui résumait en termes alléchants mais en petits caractères l’action du film de la semaine était entourée de photographies supposées elles aussi alléchantes des principales scènes où les personnages en noir et blanc saisis dans des postures figées et privés de la magie du mouvement sur le scintillement argenté de l’écran ne répondaient que d’une façon décevante aux promesses des grandes affiches où des visages géants et passionnés apparaissaient dans une débauche de couleurs criardes), soit (mais ils n’avaient dans leurs poches qu’un peu de menue monnaie) dans l’aigre et fade odeur d’acétylène et de pâte à berlingots qui stagnait entre les baraques de la foire installée chaque automne sous les platanes qui longeaient l’Allée des Marronniers et où, dans le mélancolique crépuscule clignotaient les lumières tentatrices des manèges et des attractions dont la principale (après les mystères interdits du Musée Dupuytren) était ces montagnes russes qui, chassant pour tout un mois la petite assemblée des hommes-troncs, élevaient leurs échafaudages compliqués d’où le grondement de catastrophe des wagonnets et les cris aigus des femmes venaient frapper la haute façade du monument aux morts. 

 

 

La porte au-dessus de laquelle figurait l’inscription TRANSIT 1 était grande ouverte et il n’y avait plus personne dans le lit fraîchement refait où semblait-il la veille était couchée ou plutôt reposait non le corps mais l’énigmatique tête détachée et rose dont les cheveux s’étalaient de part et d’autre sur l’oreiller disposé en as de carreau maintenant normalement replacé. L’infirmier qui vint pousser mon lit roulant me dit qu’hélas aucune chambre particulière n’était libre mais que dans celle où il m’amenait je n’aurais pour compagnon qu’un très vieil homme bien tranquille. 

 

 

Monument en grès rose du pays et aussi haut qu’une maison de deux étages, élevé en bordure du jardin public et où sur un fond de marbre noir (comme une page de deuil encadrée d’un matériau précieux) s’allongeaient les interminables colonnes de noms dorés à la feuille des morts de la ville bizarrement symbolisés sous la forme de trois personnages grandeur nature taillés à grands coups de ciseau dans une pierre blanche, et où, grâce aux accessoires dont ils étaient pourvus, on pouvait reconnaître un marin-pêcheur son filet sur l’épaule, un vigneron un pied sur sa pelle et un maçon la truelle à la main, les trois personnages comme seulement ébauchés (volontairement, symboliquement ?), rugueux (la boue des tranchées ?) et que le sculpteur (apparenté à la riche famille qui produisait un apéritif réputé) avait disposés non pas sur un rang mais selon un léger arc de cercle comme si, insoucieux des passants ou des spectateurs, ils étaient là non pour se montrer mais comme sortis du royaume des morts et converser entre eux. Endroit où, tournant à droite et offrant pendant un instant son flanc à la vue des collégiens déconfits, le tramway disparaissait définitivement dans ce prolongement coudé du boulevard du Président-Wilson qui, changeant de nom à partir de là, ne portait plus que celui d’une personnalité locale. 

Mais je ne pouvais jouir des évasions et des rêves que, malgré la déception des photographies affichées à l’entrée du cinéma, promettaient les criardes affiches (ou des plaisirs variés proposés par les attractions de la foire) qu’à la course, obligé que j’étais si je manquais ce tram de quatre heures de me rendre chez le mari de l’aînée de mes cousines déjà réinstallé, lui, en ville où il dirigeait un cabinet d’affaires, chargé par maman non seulement de me protéger de ces dangers mais encore de veiller à ce que je ne perde pas mon temps et qu’en attendant l’heure du prochain tramway je me mette aussitôt à mes devoirs ou commence à apprendre mes leçons du lendemain. En fait, c’était un homme doux, atteint d’une affable mélancolie et qui ne semblait connaître d’autre plaisir (ou d’autre échappatoire) dans la vie que de s’asseoir au piano sous lequel il allongeait la douloureuse et lourde jambe à la rotule broyée qu’il avait ramenée de la guerre, et où il jouait pour lui seul, sans prétention, s’honorant seulement de recevoir somptueusement à sa table quand il en passait par la ville les virtuoses en tournée. Soit par gentillesse, soit par faiblesse ou timidité, il jugeait sans doute avoir satisfait à son engagement envers maman lorsqu’il m’avait fait servir par l’un de ses employés un bol de chocolat accompagné de petits gâteaux dont j’allais, les lèvres à peine essuyées, le remercier sans même feindre d’avoir travaillé, et me ruais aussitôt dans l’escalier. 

Lorsque, par chance, je ne manquais pas le tramway de quatre heures (c’est-à-dire quand le hasard faisait coïncider l’humeur du professeur et celle du wattman) et que j’arrivais assez tôt, le soleil déclinant d’octobre déjà bas étirait, de façon un peu sinistre, les ombres des pins sur le gravier du jardin où l’on déposait chaque après-midi cette chaise longue, ou plutôt cette liseuse, où était couchée non pas maman mais l’espèce de momie à tête d’épervier, à la peau d’un jaune cireux, au nez autrefois bourbonien maintenant devenu semblable à quelque bec d’oiseau de proie et dont le regard durci par la souffrance avait quelque chose de presque méchant : je ne sais quel médecin – elle avait été opérée à Paris par ce que l’on appelait à l’époque un « ponte » de la chirurgie – lui avait prescrit (peut-être simplement pour lui donner l’illusion d’une possible guérison qu’il savait exclue) de consommer des viandes non pas saignantes mais crues qu’elle absorbait sous la forme de petites boulettes dont elle avait une si grande répugnance (elle qui avait été autrefois si gourmande qu’elle conservait les menus des somptueux dîners offerts par le Gouverneur Général de la colonie et, là-bas, se faisait avertir par le meilleur traiteur des arrivages de langoustes fraîches) que pour la surmonter elle devait se faire une telle violence qu’elle semblait alors une macabre caricature de la voracité, projetant (comme paradoxalement affamée) sa tête en avant dans un sauvage mouvement qui n’était pas sans évoquer, avec ce nez tellement amaigri et osseux, les deux aigles captifs que l’on pouvait voir au square déchiqueter dans leur cage quelque carcasse pourrie ; l’amour maternel s’étant chez elle peu à peu empreint (à mesure qu’elle voyait inexorablement se rapprocher le moment de bientôt disparaître et de laisser derrière elle un orphelin de onze ans) d’une sorte de violence désespérée qui la poussait, pour sans doute prévenir (ou pallier) les dangers futurs (paresse ou mauvaise éducation) qu’elle pensait devoir me guetter, à redoubler de sévérité, comme si (par un mélange de cette piété que, me dit-on plus tard, elle avait quelque peu négligée pendant ces trois années de bonheur orgiaque alimentées de langoustes qu’elle avait goûtées auprès de mon père dans l’île tropicale où il l’avait emmenée et à laquelle s’ajoutait maintenant la notion sans doute quelque peu enjolivée d’une certaine rigueur militaire et d’une inflexible conception de l’honneur) elle s’était muée en un personnage d’une dureté rigide qui, chaque jour, me faisait appréhender le moment de la retrouver, à demi étendue sur cette liseuse recouverte d’une toile de Jouy où de petits paniers fleuris disposés en quinconces jouaient entre des faisceaux de fines rayures roses, vêtue de cette robe de chambre de flanelle grise bordée d’un galon gris foncé, les épaules couvertes d’un éternel châle mauve pâle et m’accueillant chaque fois avec cette redoutable et féroce adoration maternelle qui l’amenait à dramatiser théâtralement la moindre mauvaise note ou la moindre punition inscrite sur le cahier que je lui présentais. 

Si le terminus pour ainsi dire domiciliaire de la ligne du tramway se situait presque au cœur de la ville, par contre, à son autre extrémité, les rails couverts de rouille disparaissaient, quelques mètres après un butoir, sous une couche de sable dont le vent de mer les recouvrait avec la même patiente obstination que celle de l’employé de la Compagnie chargé d’en dégager la partie où ils se dédoublaient de façon à permettre à la motrice de venir s’accrocher à l’extrémité de cette remorque que, l’été, elle tirait derrière elle, appelée « baladeuse », et dont les bancs parallèles n’étaient séparés de l’extérieur que par les montants de bois reliant le plancher au toit et entre lesquels volaient au vent des rideaux de grosse toile le plus souvent mal attachés. Un simple hangar de bois passé au goudron, presque noir, abritait la nuit la motrice, à la limite du désert sablonneux où venait aussi finir la route prolongée par deux étroits chemins de planches décolorées, grisâtres, rongées par le sel marin et eux aussi à demi ensablés qui traversaient la plage dans sa largeur et permettaient d’accéder à un ensemble de baraques passées de même au goudron brun, formant les trois côtés d’un quadrilatère d’environ vingt mètres de large, ouvert sur la mer, comportant des cabines de bains, un bar et un café-restaurant autour d’une piste de danse. Renseignements tenus de seconde main car il nous (les enfants) fut toujours interdit d’approcher (interdiction en fait jamais signifiée mais qui allait de soi, découlait tout naturellement de la façon dont, dans la famille, on parlait de ce lieu, comme on parle de ces fâcheuses nuisances que peuvent constituer dans le voisinage quelque usine ou quelque malodorant dépôt d’ordures) et uniquement par référence comme, par exemple, pour dire que la villa de tels amis – ou l’endroit où ils avaient coutume de se tenir sur la plage se situait (toujours naturellement à bonne distance) à droite ou à gauche – ou encore en parlant de quelque domestique, quelque petite bonne auxiliaire ou la fille du métayer qui, son jour de congé, allait y danser : lieu (l’ensemble à l’apparence délabrée de ces baraquements passés au goudron) qui, par une sorte d’ironique paradoxe, portait le nom de « Plage Mondaine » et qui (remplacé plus tard, mais moins près de la mer et presque à côté du terminus du tramway, par un sommaire cube de béton peint en jaune et baptisé « Casino »), quoique assez lugubre d’aspect, tenait sans doute son nom non pas de la fréquentation d’un public mondain dans le sens décoratif du mot, mais sans doute du fait que, les jours fériés, il attirait beaucoup de monde, comme on pouvait en juger de loin par l’abondance ou plutôt le fourmillement de petites silhouettes ou plutôt de petits points agglutinés qui noircissaient la plage entre cet établissement et le rivage – débordant même dans la mer qui semblait, comme au passage de certains bancs de poissons frôlant la surface, bouillonner, scintiller tout autour de gerbes d’eau fouettée, mais pas très loin du bord, car peu savaient nager et on racontait même avec un hypocrite apitoiement et comme une chose qui frisait le comique (un peu comme on eût parlé de petits chiens) que chaque dimanche il s’en noyait un ou deux frappés de congestion pour s’être précipités dans l’eau tout de suite au sortir d’un copieux repas très copieusement arrosé, le spectacle contemplé de loin présentant en outre ce quelque chose de quelque peu mystérieux ou même de quelque peu insolite qu’offre toujours le contraste entre une intense activité humaine et l’impressionnant silence dans lequel elle se déroule car, à distance, le vent toujours perpendiculaire à la côte, qu’il vînt de l’est ou de l’ouest, emportait tous les bruits, cris, chants, musique, de sorte qu’à la mauvaise réputation de l’endroit, la lilliputienne agitation dont on était témoin soulevant la mer de diamantines aigrettes d’écume, s’ajoutait cet élément presque angoissant qu’était la totale absence de bruit, le drapeau tricolore toujours tendu à l’horizontale par l’un des vents dominants et qui flottait au-dessus de cette longue baraque couleur de goudron semblant lui-même, avec la frange déchiquetée de sa bande rouge, l’étendard irréel et clandestin d’une activité ou de plaisirs eux-mêmes irréels et clandestins, comme si la ligne de tramway n’avait été construite par la Compagnie que pour relier ces deux pôles d’attraction populaire qu’étaient, d’une part, le cinéma aux criardes affiches et, d’autre part, cette « plage mondaine » en desservant au passage ces orgueilleuses maisons de campagne cachant leurs créneaux et leurs tours (et pour certaines leur décrépitude – sinon même leur délabrement) derrière leurs rideaux de pins, résidences d’été de familles plus ou moins prospères (et parfois plus du tout) mais qui (habitude ou orgueil) dès juillet élevaient ici et là sur l’immense plage de petites constructions simplement dénommées « abris » mais qui, constituées d’une solide carcasse de chevrons et de planches sur laquelle on tendait de grosses toiles aux raies de couleur autrefois vives mais peu à peu décolorées par le sel, étaient en fait (le côté faisant face à la mer restant toujours ouvert) autant de petits salons où les quelques mères des environs se rendaient tour à tour visite et « tenaient », comme on dit, « salon » tout en travaillant à quelque ouvrage et en surveillant de l’œil les baignades des enfants : « On samuze bien à lamer hier madame espinosa ait venue voir maman à l’abri mais Gaguy a mal à la gorge quand rentre-tu ? » le verso de la carte au dos de laquelle étaient maladroitement tracés ces mots en lignes chaotiques et descendantes représentant, derrière une faible ondulation de dunes, une suite de petites maisons sans étage et aux affreux toits de tuiles mécaniques aspirant sans doute à la pompeuse appellation de « villas » comme en témoignaient d’insolites enjolivements architecturaux (tels qu’une médiévale échauguette à l’angle de l’une d’elles…). Quant à cette madame Espinosa (propriétaire d’un de ces pavillons où une année, au mois d’août, pour rester auprès de sa sœur installée avec sa nombreuse famille dans la seule de ces villas qui pût la contenir (une grande bâtisse à un étage, celle-là dans le style normand : toit d’ardoise et colombages), maman avait loué deux pièces au carrelage crissant de sable, d’un confort sommaire et où il me semble encore voir se déplacer avec une extraordinaire rapidité sur le mur de la chambre où nous nous apprêtions à nous coucher un énorme millepattes jaune pâle et sinueux, entouré comme par des cils d’une frange mouvante de membres agiles et qu’après une longue poursuite l’un de mes cousins accourus réussit enfin à couper en deux)… quant à cette madame Espinosa, mère du petit Gaguy, notre compagnon de jeux dont ma jeune cousine me faisait savoir l’indisposition, il s’agissait d’une relation de plage qui, si elle était reçue dans son abri-salon par ma tante, n’était jamais invitée aux soirées musicales ou aux bridges que celle-ci donnait environ trois ou quatre fois par hiver dans notre vieil hôtel de famille en ville, soit que le fait de louer une ou plusieurs chambres dans sa villa fût considéré comme un déclassement, soit encore qu’on la tînt pour une médiocre joueuse de bridge, soit encore (quoiqu’elle appartînt à un « bon » milieu) qu’elle ne partageât pas cette exclusive passion pour la musique qui régnait dans la famille, la question de la judéité n’ayant, tout au moins en ma présence, jamais été évoquée, même par allusion (contrairement à l’affaire du mille-pattes dont ma mère lui faisait un tenace grief) dans ce milieu pourtant ultra-catholique et réactionnaire, soit qu’on la jugeât de mauvais goût ou encore, comme il semble, qu’elle n’eût tout simplement pas cours dans cet extrême sud de la France où beaucoup de marranes venus du pays voisin avaient fait souche, de sorte que je fus longtemps sans savoir que l’enseigne du petit magasin de passementerie peint en bleu qui faisait le coin de notre rue et que l’on pouvait voir aussi, calligraphiée parmi les autres réclames figurant sur le rideau du cinéma pendant l’entracte, « Chez Sam : Au Gaspillage » devait se lire : « Chez Samuel », etc… 

 

 

L’autre occupant de la chambre double où l’on roula mon lit après la nuit passée au TRANSIT était un vieillard dont la première chose qui me frappa (comme si le souvenir des hommes-troncs et de ma mère associait à la souffrance et à la mort l’image de ces nez osseux en bec d’aigle dont l’amaigrissement causé par la maladie et par l’âge finissait par en faire, au détriment de tous les autres, le principal élément d’un visage) fut un de ces nez proéminents et pour ainsi dire acérés qui semblait avoir effacé tout autre trait, avec, comme autre élément frappant, une longue chevelure argentée rejetée en arrière, bouclant légèrement sur la nuque, et qu’il était, à mon entrée, en train de peigner avec soin, assis sur son lit, vêtu d’un pyjama en velours frappé d’un rouge agressif et d’une robe de chambre bleu marine, ne s’interrompant pas pour répondre à mon salut (ou du moins il me parut), continuant à peigner et lisser ce qui pour lui semblait constituer une sorte de casque ornemental et précieux.

 

 

Je n’ai jamais compris (la propriété n’était qu’à quatre kilomètres de la mer dont, depuis la terrasse, on voyait au loin la barre bleue) pour quelles raisons (sinon peut-être pour satisfaire au caprice des enfants) ma tante et son mari étaient venus s’installer pour un été dans cette grande et affreuse villa qui non seulement par sa taille mais encore par son esthétique (construite au bord de la Méditerranée dans un incongru style normand et pourvue d’un toit débordant qui la coiffait comme un bonnet) contrastait, prétentieuse, lourde et étrangère, avec les petits et modestes pavillons comme celui où maman avait loué à cette madame Espinosa ces deux inconfortables pièces aux murs badigeonnés d’un rose presque décoloré par l’humidité marine qui en même temps, montant par osmose du sol, le fonçait dans le bas, virant même au mauve, comme on s’en aperçut lorsqu’il fallut écarter le lit pour découvrir le pied du mur où s’était laissé tomber le mille-pattes affolé et où la lumière de la bougie qu’élevait maman pour éclairer la chasse, tout en poussant des cris d’effroi mêlés d’indignation à l’égard de madame Espinosa, révéla la matière friable, grenue et gris clair du crépi trop saturé de sable marin où, se détachant par plaques sous les coups maladroits qui poursuivaient la bête, s’allumèrent de minuscules scintillements de quartz. 

En tout cas, et pour si paradoxale que la chose puisse paraître puisque une centaine de mètres seulement séparaient de la mer la villa donnant de plain-pied sur la plage, le mari de ma tante ne manqua pas de faire élever à mi-chemin le traditionnel abri dont le vent gonflait les toiles rayées elles aussi d’un rose dont la pâleur était là l’effet non de l’humidité mais du soleil mangeant leur couleur jusqu’à ce que peu à peu elle n’apparût plus que comme un léger frottis sur la texture grenue du tissu. Abri qui, à la nuit tombante, débarrassé de son habillage de toiles et des dames en visite qui, l’après-midi, « faisaient salon » assises sur les fauteuils pliants et vêtues sinon de tenues de ville, tout au moins de strictes robes d’été, se permettant tout au plus, en conservant leurs bas, de se chausser d’espadrilles – de même qu’il ne serait pas venu à l’esprit de ma tante, pourtant encore jeune, de passer un maillot de bain, même ample, et une vieille photographie jaune pâle montre, assise tout au bord de l’eau sur un pliant, chapeautée, enveloppée de voiles, semblable à un tas de chiffons abrité sous une ombrelle, ma grand-mère à côté de laquelle on peut voir de jeunes enfants (dont l’un même presque un jeune homme) habillés de costumes de bain aux manches demi-longues, rayés horizontalement (de rose ?) et sévèrement boutonnés par-devant depuis le pubis jusqu’à la base du cou… 

Abri, donc, qui, à la nuit tombante, dépouillé de ses amovibles parois et réduit à sa seule carcasse, servait de point de ralliement à un petit groupe d’enfants dont les jeux naïfs, devinettes ou autres, meublaient l’attente avant d’aller, sous la surveillance de quelque domestique, assister à ce que l’on appelait la « traîne », c’est-à-dire, un peu plus au nord que les villas, au retour des barques de pêche, le spectacle de femmes, de jeunes gens et même d’enfants halant sur la plage les deux extrémités d’un vaste filet dont, à la lueur des fanaux, on voyait apparaître à la fin la poche où palpitait confusément une masse argentée de poissons.

Toutefois, pour le petit garçon que j’étais, plus que le spectacle lui-même : l’obscur clapotis de l’eau noire sur les flancs des grosses barques restées à se balancer près du bord, la théorie des haleurs (femmes aux fichus noirs ou « en cheveux », enfants plus ou moins dépenaillés, hommes aux pieds noueux et velus) auxquels leurs visages, éclairés d’en dessous par les fanaux posés à terre, inversant les ombres, conféraient cet on ne savait quoi de mystérieux et de sacré qui, dans les tableaux ou les illustrations du catéchisme représentant la Nativité, transforme et magnifie ceux des bergers accourus éclairés de même par la lumière émanant du berceau (toutes choses auxquelles s’ajoutaient sans doute encore dans l’esprit des enfants une inconsciente confusion phonétique entre le mot pêcheur et les « pauvres pécheurs » de la prière), et enfin (quels que fussent parfois les jurons déçus des hommes) la masse semblait-il énorme du frétillement argenté qui remplissait la poche du filet, tout se combinant pour donner à la scène une dimension en quelque sorte biblique et quelque peu féérique comme la Pêche miraculeuse ou la Multiplication des pains…

Mais plus que la magie propre à ce spectacle, ce qui, pour moi, faisait tout le prix de ces veillées sur la plage était l’existence dans notre petit groupe d’une fillette (elle pouvait avoir environ treize ans) qui en avait pris d’autorité le commandement, auréolée à mes yeux (et sans doute aussi à ceux des autres enfants) du prestige qu’elle tenait de sa fracassante entrée en scène dans une saynète tirée, je crois, par le professeur d’anglais, de je ne sais quel roman et montée à l’occasion d’une fête au Cours Maintenon où était inscrite ma petite cousine et au cours de laquelle, déguisée en garçon et coiffée d’une casquette, elle faisait irruption en sauveur, sautant d’un bond à l’intérieur d’un taudis londonien par une fenêtre dont je me souviens qu’elle était ménagée sur la droite, comme je crois encore entendre le bruit sourd du plancher sous le choc de ses pieds et voir le léger nuage de poussière qui s’en éleva. 

Soit qu’elle eût été choisie pour le rôle précisément en raison de sa vivacité et de ses manières garçonnières, soit que celui-ci (le rôle) ait influé sur son comportement, elle avait pris sur notre petit groupe un ascendant que je subissais avec une ferveur et un émerveillement muets mais non moins passionnés dans lesquels, étant donné mon âge (je devais alors avoir dans les cinq ou six ans), n’entrait naturellement aucune dimension sexuelle mais tellement violents que bien des années plus tard le souvenir de sa bruyante et salvatrice entrée sur scène jouait encore si vivement qu’il me semblait (me semble encore) entendre ce bruit du plancher à son atterrissage et que, par la suite, je plaquais cette image sur celle du saut à pieds joints d’Andrée, la jeune compagne d’Albertine, par-dessus le « pauv’vieux » assis sur la promenade de Balbec.

 

 

Peut-être était-ce l’effet de cette fièvre qui semblait interposer entre le monde extérieur et moi comme une sorte d’écran (affectant dans la même mesure mes facultés visuelles), ou peut-être était-ce simplement le fait que cette chambre où je me trouvais en compagnie du vieillard au visage décharné était peu éclairée (donnant sur quelque étroite cour intérieure, mal orientée ou trop proche d’un autre bâtiment ?), car, plus tard, dès que j’ai été transporté dans la nouvelle (la chambre particulière), tout me sembla subitement inondé de lumière (impression seulement due peut-être au soulagement de me trouver enfin seul s’ajoutant à une diminution notable de la fièvre), mais, pendant ces deux premiers jours en compagnie du vieillard malade, tout (y compris l’éventualité de la mort qu’impliquait, en même temps que les visages graves des médecins, l’appareillage compliqué dont j’étais entouré) m’avait semblé indifféremment noyé dans une sorte de gris blafard (sinon même sombre) comme dans cette peinture qui décorait, à côté de l’entrée, la tente de ce Musée Dupuytren devant lequel, à la foire, nous passions en louchant et dont on racontait (l’entrée en était interdite aux enfants) que l’on pouvait y voir, entre autres curiosités alternant avec des squelettes, des fœtus de tout âge recroquevillés dans des bocaux d’alcool et qu’au-dessus d’une fente ménagée dans la tenture et donnant accès dans une arrière-tente se trouvait l’inscription « Les Mystères de la Femme » – peinture plus que défraîchie, aux couleurs passées (et dont les pliures d’un support d’apparence cartonneuse malmené au cours de nombreux transports laissait par endroits apparaître, bordée par les multiples petites écailles de la pellicule de couleur desséchée et brisée, la toile aux cassures en forme d’étoiles), supposée attractive à la fois par la gravité « scientifique » de la scène représentée et, peut-on penser, par le fait qu’elle offrait aux regards le spectacle d’une femme demi-nue dont la chemise rejetée dévoilait une chair grisâtre tandis que l’un des personnages qui l’entouraient (Charcot, Pasteur assis sur une chaise, coiffé d’une toque et vêtu, par-dessus son costume civil, d’une sorte de tablier à bavette semblable (mais en blanc) à ceux que portaient les cordonniers désignait du doigt un point entre les seins dénudés de la femme assistée de deux religieuses aux cornettes empesées ; la scène sans doute historique mais devenue ainsi, sur la paroi d’une baraque éclairée à l’acétylène, en quelque sorte emblématique, l’affirmation laïque (en dépit de la présence des deux religieuses) allant à l’encontre de tous les tabous (y compris celui de la nudité, comme le montrait cette femme dépoitraillée en présence d’un cercle de messieurs chapeautés, cravatés et gantés) aussi bien sociaux que scientifiques, comme en témoignaient les expressions des visages ou les gestes surpris de certains des spectateurs. 

 

 

Quant à cette « Plage Mondaine » si méprisée et aux humbles tentatives de la musique de bastringue qui en émanait pour surmonter le bruit frais des vagues qui l’étouffait aussitôt, je devais me les rappeler, bien des années plus tard, à la veille même de la guerre, étendu sur le pont d’une de ces grosses barques (non de celles qui, dans mon enfance, pratiquaient la « traîne » – genre de pêche sans doute si peu profitable qu’il avait, je crois, été abandonné depuis longtemps – mais armée pour la sardine et immatriculée dans un port de la côte rocheuse) ancrées au large pour la nuit, lorsque s’établissait pour de bon le vent de terre prenant le dessus sur celui qui, toute la journée, avait soufflé de la mer, commençant d’abord par rider en sens contraire de courtes vaguelettes la surface de la longue houle qui mettait longtemps à retomber – et le silence, et seulement, parfois, le frais ruissellement, ici ou là, d’une de ces rides dont la crête se brisait, les lueurs du couchant allumant des reflets de bronze sur l’eau non plus bleue mais d’un vert bouteille allant s’assombrissant, noir à la fin dans le silence noir où l’on ne distinguait plus le pont qu’à la faible lueur roussâtre d’un fanal, la barque roulant et tanguant doucement sur place, la hampe noire du mat dressée vers le ciel étoilé oscillant avec paresse d’une constellation à l’autre, quelquefois brusquement redressée ou inclinée par une lame plus forte, puis reprenant son indolent va-et-vient, le léger clapotis et rien d’autre, quand soudain (cela se produisait non pas progressivement mais brusquement) l’air (c’est-à-dire en quelque sorte sa matière, sa composition) changeant : un peu épais, comme opaque après la transparente pureté de la brise marine dont il prenait la place, pas très fort tout d’abord, puis s’établissant, chargé non seulement des multiples et lourdes senteurs de la terre que toute la journée avait chauffée le brûlant soleil d’août (senteurs de foins coupés, d’animaux, de fumées), mais encore de cette quantité de bruits pour beaucoup incertains, cette vaste rumeur vaguement familière et vaguement inquiétante d’où se détachaient parfois des aboiements de chiens ou des sifflets de locomotives, et, par bouffées, ténus mais très distincts malgré la distance, mêlés au silencieux bruissement nocturne de la mer, portés par le vent depuis le mince chapelet de perles qui s’étirait en clignotant le long de la côte basse, les éclats cuivrés ou veloutés des orchestres de danse parmi lesquels celui de l’imposant casino qui avait depuis peu pris la place du cube de ciment jaune succédant aux baraques de planches de la Plage Mondaine. 

 

 

On s’explique mal pourquoi, torturé par la jalousie, le narrateur (qui, comme Proust le laisse entendre, pourrait s’appeler Marcel) confie pour les après-midi la garde d’Albertine à cette Andrée dont (après l’observation de Cottard sur les deux jeunes filles dansant ensemble au Petit Casino) il soupçonne qu’elle a entretenu avec sa maîtresse une amitié particulière ou plutôt gomorrhéenne : mot, pour éviter celui de lesbienne, forgé (ou encore pour faire poétiquement pendant à celui de sodomite) d’une façon assez malheureuse, évoquant phonétiquement logorrhée ou encore gonocoque. À noter du reste que les problèmes de vraisemblance n’embarrassent pas Marcel Proust qui, au besoin, recourt sans vergogne aux procédés les plus éculés (comme les hasards, les coïncidences, le fortuit) : ainsi, par exemple, lorsqu’il assiste « involontairement » à la fameuse première rencontre de Jupien et de Charlus, ou encore, lorsque « fatigué » il entre – encore « par hasard » et « pour se reposer un peu » – dans le bordel pour hommes tenu par Jupien et « surprend » les innocents propos qu’échangent entre eux les faux apaches fouetteurs. 

De même, on reste pour le moins étonné par le dramatique tableau que fait le même narrateur, au début de « Sodome et Gomorrhe », de certaines pratiques dont il présente longuement les adeptes maudits avant d’avertir le lecteur que ces « maudits » se comptent par milliers dans toute société et que les barons, comtes ou ducs de ses connaissances vantaient les uns aux autres les charmes et la robustesse de leurs superbes valets de pied. Et, comme il en était de l’antisémitisme, je ne me souviens pas, au cours de mon enfance et dans le milieu des plus collet monté où j’ai été élevé, d’avoir entendu la moindre condamnation de ces pratiques dont le représentant le plus en vue appartenait lui-même à ce que l’on appelait (ou s’appelait elle-même) la « société » (quoique, dans son cas, un peu dédorée) de la ville, homme déjà d’un âge mûr se disant poète, et dont le récit des frasques complaisamment d’ailleurs colportées par lui-même nourrissait les potins, sa qualité de poète, justifiée par une feuille mensuelle qu’il composait avec l’aide de ses amis et de quelques dames poétesses, lauréates du « Genêt d’or » aux Jeux floraux toulousains, particulièrement recherchée pour la principale rubrique qu’il ne laissait à personne d’autre le soin de rédiger et intitulée « La Place à Ragots » (Arago). Quant à ses exploits dont la « société » s’émerveillait, les deux principaux – du moins tant que j’habitais la ville – furent d’abord une bacchanale nocturne dans le parc du Grand Hôtel d’une station thermale des environs malencontreusement interrompue par l’arrivée de la police que le directeur de l’hôtel (ou le chef cuisinier), inquiet de l’absence d’un petit marmiton, avait alertée, la seconde, une flatteuse proposition, faite dans les Bains turcs de la même station thermale (qui semblait être son terrain de chasse favori) par un potentat oriental, de profiter d’une heureuse érection momentanée, mot (érection) que, mise au défi, l’une de mes grandes cousines connue pourtant pour son extrême pruderie et son extrême dévotion, répéta avec l’assurance quelque peu masculine (et aussi quelque peu agressive) qu’elle tenait d’un stage au dispensaire du diocèse où, dit-elle, avec la même agressivité, il était bien naturel de soigner aussi les malheureux atteints de maladies vénériennes. Tout au plus, la ville (la « société » – et la mieux pensante) tenait-elle ce « poète » sorti de son sein (ce qui constituait déjà une garantie) non sans un déférent respect pour ses qualités d’homme d’esprit (que venait d’ailleurs confirmer celle d’inverti en vertu de cette croyance – ou plutôt axiome – que talent et pédérastie (ou l’inverse) sont obligatoirement complémentaires), comme un élément certes quelque peu bouffon mais propre à alimenter sa chronique intellectuelle et en un certain sens indispensable à toute société tant soit peu structurée. 

 

 

La pêche à la sardine se pratiquait, au large d’un petit port, au coucher et au lever du soleil, les filets tendus perpendiculairement à la bissectrice de l’angle formé par le courant et le couchant (ou le levant), ce que, dans un langage pittoresque, les pêcheurs traduisaient en disant qu’elle marche toujours « avec un œil sur le courant et l’autre sur le soleil qui se couche – ou se lève ». Si la pêche du soir, dite « de prime », était suffisamment abondante, le bateau rejoignait le port où attendaient les mareyeurs pour la vente à la criée. Si elle était jugée insuffisante pour couvrir les frais d’essence, le bateau était mis à l’ancre et restait ainsi à se balancer mollement (tandis que les marins allaient s’étendre dans la cale jusque peu avant l’aube) et commençaient alors ces nuits magiques. 

 

 

Vieillard (mon voisin dans la chambre double où l’on me mit tout d’abord après la première nuit passée au TRANSIT) dont la seule vue, d’emblée, a été pour moi un choc, éprouvant immédiatement à son égard une insurmontable répulsion, non que ce malheureux fût malpropre ou d’un aspect dégoûtant mais peut-être, paradoxalement, parce que sa personne semblait incarner jusqu’à la caricature une résistance pour ainsi dire obscène à ce pour quoi nous nous trouvions tous les deux-là, comme s’il m’était donné de voir et de cohabiter avec une sorte de double ricanant de moi-même, c’est-à-dire ce misérable acharnement qu’il mettait non seulement à vivre mais à nier une déchéance qu’il incarnait jusqu’à un insupportable degré d’indécence, passant et repassant sans cesse ce petit peigne dans la longue chevelure argentine qui semblait elle-même d’une beauté et d’une élégance jurant avec le visage fripé et déchu de polichinelle sur le crâne duquel elle brillait comme un accessoire postiche, comme cette perruque aux ondulations figées que non par coquetterie bien sûr mais par un souci de décence (et sans doute pour m’épargner une vision trop effrayante) maman (je le sus plus tard) s’obstinait à porter – du moins jusqu’au jour où je l’ai vue pour la dernière fois – encadrant un semblable et tragique visage au bec de rapace, comme si j’étais condamné à ne voir de la mort, du moins celle que l’on appelle « naturelle » (ou de son approche), que cet aspect à la fois guignolesque et macabre de marionnette (me rappelant ce prisonnier que les Allemands avaient promené dans tout le camp, tenu en laisse comme un chien par deux autres marchant sur ordre lentement et portant sur la poitrine, suspendue au cou par un fil de fer, une lourde brique (ou un moellon ?) sur laquelle était écrit « j’ai volé le pain de mes camarades », et qui, à force d’injures, de crachats et parfois de coups, avait aussi lorsqu’il traversa notre baraque, l’aspect décharné, décomposé et terrifiant d’un vieillard au seuil de la mort). Vieil homme, donc, pour ainsi dire goyesque, dont l’acharnée coquetterie ne se bornait pas à l’entretien de sa chevelure mais tenait aussi à son habillement, ce pyjama en velours frappé d’un rouge théâtral sur lequel, avec l’aide de l’infirmière, il endossait l’élégante robe de chambre bleu marine avant de se traîner à pas lents jusqu’au cabinet de toilette commun où je trouvais ensuite avec dégoût, quoique (ou peut-être parce que) soigneusement rangés, peigne, brosse à dents et à ongles, gluante savonnette rose et deux de ces serviettes-éponge qu’on trouve en vente sur les marchés en plein air, décorées de fruits de feuilles et de fleurs dans une fade symphonie d’orangés, de verts et d’une couleur qui n’était pas le rose mais comme un vieillissement, une sorte de sénilité du rouge. Mais ce qui impressionnait plus que tout (plus que le dégoût de son savon, de son peigne, de sa brosse à dents et des évanescentes couleurs moisies de ses serviettes restées comme imprégnées de leur contact avec ce corps que la vieillesse, l’usure, avaient pour ainsi dire non pas tellement amaigri que rendu impropre à vivre), c’était la manière dont se manifestait cette obstination à prétendre contre toute raison, et aurait-on pu dire contre toute décence, à la durée, économisant ses gestes et ses mouvements d’une façon qui avait quelque chose de terrifiant, tout geste, tout mouvement semblant comme leur caricature, non qu’il trébuchât ou manquât de tomber ou calculât mal ses gestes : tout au contraire ceux-ci participaient d’une attentive économie (pour ne pas dire avarice) de ses forces, mais il les conduisait (il n’y a pas d’autre mot) avec une lenteur telle que ses déplacements, ses moindres actions, en prenaient quelque chose d’hallucinant – et non pas encore comme on peut le voir dans un film passé au ralenti (où les chutes elles-mêmes, les coups (chevaux, boxeurs, jockeys, footballeurs) ont une sorte de grâce aérienne, rebondissante et tellement irréelle que le spectateur est tout de suite averti qu’il s’agit d’une décélération de mouvements normaux apparaissant pour ainsi dire en apesanteur), mais, au contraire, d’une lourde lenteur, c’est-à-dire où les lois de la pesanteur ne perdaient jamais leurs pouvoirs mais dont il ne résultait aucun trébuchement, aucun tremblement ni aucune maladresse : le moindre mouvement conduit et contrôlé pour ainsi dire dès son départ jusqu’à la fin avec une précaution minutieuse qui le faisait successivement rejeter les draps, s’asseoir sur son lit, glisser peu à peu à terre, chausser ses pantoufles, endosser sur le hideux pyjama de velours rouge la robe de chambre dont il serrait la ceinture avec une multitude de précautions où se concentraient toute sa volonté, toute son attention et toutes ses forces soigneusement mesurées, conduites avec précaution dans leurs moindres phases, comme si non pas quelque chose de vivant mais de mécanique (une mécanique d’extrême précision) les commandait, sans toutefois ces brusques saccades qui secouent les membres des automates : chaque mouvement de son corps s’enchaînant avec quelque chose qui était comme le contraire de la grâce et qui rendait ce spectacle plus hallucinant encore, comme si depuis mon entrée au département des urgences (mais, encore une fois, était-ce l’effet de la fièvre ?) se déroulait devant moi une suite d’événements, ou de manifestations bizarres de la vie (ou d’une sorte de monde enchanté, secret, tout à coup révélé), depuis le burlesque ivrogne jusqu’à cette espèce d’activité pour ainsi dire démultipliée du vieillard, en passant par l’énigmatique tête coupée aux cheveux blonds aussi immobile qu’une tête de cire au milieu de son as de carreau. Maintenant, d’une aiguille enfoncée dans l’un de mes poignets et maintenue par un rectangle d’Albuplast s’élevait un tuyau relié à une sorte de vessie, faite d’une matière blanchâtre qui se froissait peu à peu, suspendue à une potence munie d’une couronne de crochets au sommet d’une longue tige chromée, et si j’avais toujours les deux tubes d’oxygène enfoncés dans mes narines, j’étais débarrassé de ce bracelet pour mesurer la tension qui se resserrait et se desserrait automatiquement à intervalles fixes la première nuit, mais tout continuait à m’apparaître dans cette avare et terne lumière grise comme une sorte de camaïeu, sauf le vieillard dans son éblouissant pyjama qui se mouvait avec sa prudente, précise et minutieuse lenteur – et à un moment, quoique depuis que l’on m’avait installé dans cette chambre nous avions tous deux, comme par un accord tacite sur l’inutilité (ou la futilité) de toute parole, gardé le silence, il marmonna à mon intention avec une sorte de sourire désabusé quelque chose d’inintelligible mais qui se voulait sans doute aimable tandis qu’il appuyait quelque part sur un interrupteur allumant l’écran d’un poste de télévision disposé assez haut en face des deux lits et où apparurent sur un fond vert pâle de petits bonshommes courant après un ballon, mais sans doute ai-je eu un geste ou fait quelque chose comme une grimace car il l’éteignit tout aussitôt avec, lui aussi, un geste et une mimique d’ennui et, toujours avec cette même fascinante économie de mouvements, s’asseyant sur le bord de son lit, sortant d’une poche de poitrine le petit peigne, le passant à plusieurs reprises dans la chevelure d’argent, puis le rempochant, laissant aller son buste sur le côté, dégageant une manche de la robe de chambre, puis l’autre, la faisant glisser sous ses fesses, puis pivotant sur elles, puis glissant ses jambes sous le drap, et à la fin, son visage de polichinelle toujours aussi impassible, les yeux grands ouverts en direction du plafond, s’immobilisant. 

 

 

… simplement quand je suis revenu pour les grandes vacances après Pâques la liseuse n’était plus là je me rappelle que sans rien dire je l’ai cherchée d’abord dans cette pièce ou plutôt ce salon de l’aile droite qui communiquait de plain-pied avec le jardin par deux portes-fenêtres et qu’on avait aménagé pour elle comme une chambre pour pouvoir la sortir facilement couchée sur la liseuse recouverte de cette cretonne à petits bouquets et aux fines rayures roses, pas un de ces meubles de jardin en bambou ou rotin mais un meuble d’appartement avec des pieds en bois noir (ébène ?) tournés et pourvus de roulettes pivotantes inutilisables dans le gravier si bien qu’on devait le porter avec étendu dessus ce corps réduit à quelques os recouverts d’une peau desséchée ce qui n’en augmentait pas beaucoup le poids mais qu’il fallait tout de même se mettre à deux pour le déplacer à mesure que se déplaçait aussi l’ombre de la rangée de ces arbres dont je ne sais pas exactement le nom moitié cyprès moitié cèdres au feuillage un peu lugubre vert sombre si toutefois on peut appeler feuilles ces courtes brindilles en forme d’arêtes de poisson grosses comme des petites brindilles qui sont celles de cette espèce de conifères mais je ne l’ai trouvée nulle part, me demandant si pour éviter que je la voie ils ne l’avaient pas vendue ou brûlée ou détruite à coups de hache et jetée au pourrissoir du côté du bois de pins et même là sans en avoir l’air j’ai cherché si je pouvais en voir des morceaux mais je n’ai rien trouvé Maintenant je dormais dans la chambre exactement au-dessus qui faisait l’angle de l’aile droite de l’ensemble des bâtiments de sorte que lorsqu’on m’envoyait me coucher m’arrachant à la contemplation de la partie vespérale de bridge qui se jouait rituellement entre mes cousins à la lueur de cette grosse lampe à pétrole en cuivre dont il fallait sans cesse surveiller la mèche qui se mettait parfois à charbonner et à fumer, ou encore des soirées consacrées à la musique où l’une ou l’autre de mes cousines ou cousins accompagnés au piano par ma tante chantait quelques-unes de ces mélodies Schubert Chausson Duparc Le Roi des Aulnes, que l’aîné de mes cousins qui avait été étudiant à Krefeld chantait en allemand Meine Vater ! Meine Vater !… chaque appel souligné par de sourdes roulades du piano dans les basses suggérant les grondements d’un orage ou encore cette Invitation au voyage Mon enfant ma sœur les soleils mouillés et les ciels brouillés et cetera après quoi on disait Maintenant les enfants c’est l’heure (ou Il est tard) et pour aller de l’aile gauche à l’aile droite il fallait que je traverse les jardins en abritant du vent noir la flamme de la bougie menaçant à chaque instant de s’éteindre puis tirant vers moi la porte grillagée protégeant des moustiques dont le bas frottait malencontreusement sur le seuil contre lequel elle se bloquait parfois et que l’anneau de la poignée s’échappant la partie supérieure revenait claquer violemment contre le chambranle, puis pénétrant dans l’entrée obscure puis montant l’escalier obscur et tournant tapissé si je me souviens bien d’un vilain papier aux rayures verticales vert olive et grenat imitation peluche encadrées de minces filets d’or puis traversant le palier pavé de tomettes jusqu’à la porte de ma chambre que j’ouvrais déclenchant chaque fois un appel d’air qui couchait presque à l’horizontale la flamme de la bougie mais j’aurais pu sans y voir me diriger dans cette chambre au papier peint représentant d’énormes pavots dont les queues velues se tordaient sur un fond gris-vert. 

 

 

Quelquefois c’était la bonne qui, le matin, en train d’étendre le linge au grenier, l’apercevait de loin et me criait de laisser là mon petit déjeuner (cet épais chocolat à l’espagnole, sans lait et où la petite cuillère devait rester plantée, dont maman avait pris le goût, jeune fille, à Barcelone et dont mon horreur du lait m’avait fait prendre l’habitude), prenant alors mon cartable, traversant en courant le jardin, courant toujours dans l’allée bordée de mûriers, la tête tournée vers la gauche, suivant des yeux le trolley qui approchait rapidement, seul visible d’abord au-dessus des vignes cramoisies ou roses de l’automne dont, tandis qu’il approchait, émergeait peu à peu le panneau-réclame des Nouvelles Galeries qui courait d’un côté le long du toit, la motrice bientôt tout entière visible, filant trop vite, puis ralentissant, s’arrêtant enfin au pied du grand pin parasol qui marquait la fin de l’allée et où, le plus souvent, attendaient déjà deux ou trois femmes chargées de paniers que je laissais monter et aller s’installer à l’intérieur sur les banquettes tandis que je restais debout à cette place privilégiée dans la cabine du conducteur. 

 

 

(à noter que les rides soulevées par le vent de terre qui se levait au crépuscule ne luttaient pas au début contre la houle du large se contentant de courir à la surface ou si l’on préfère la peau de la mer escaladant les bosses mouvantes redescendant dans les creux comme les vagues d’assaut d’une armée lilliputienne entreprenant d’envahir une région de collines Parfois une houle un peu plus forte soulevait la lourde barque qui retombait avec un flac faisant rejaillir sur un côté une nappe d’écume griffue qui s’abattait en une pluie de gouttelettes dont on pouvait entendre le bruit multiple et frais lorsqu’elles s’éparpillaient à la surface de la mer De temps à autre passait auprès de moi l’homme de veille allant et venant sur le pont occupé à quelque besogne, pied que dans la demi-obscurité je distinguais à peine mais d’une telle présence quoique furtive (se posant tout près de mon visage pour disparaître aussitôt englouti par l’ombre) qu’il semblait appartenir à quelque divinité marine, non pas tant musculeux que noueux rongé par le sel bordé d’une corne d’un rose vif et terminé par des ongles épais cannelés jaunâtres et brutalement taillés en carré le tout comme animé d’une vie propre sous le corps de quelque invisible géant qui comme dans certains dessins de Granville aurait pu être celui d’un poisson ou du moins en avoir la tête, pouvant en même temps sentir au-dessus de moi cette chose puissante qui soulevait avec douceur la grosse barque puis l’accueillait mollement comme dans un berceau liquide puis montait de nouveau.) 

 

 

Me mettant à courir dans l’espoir d’attraper ce fatidique tramway dès que j’avais refermé la porte de la classe, me ruant à travers les escaliers, les cours, débouchant sur cette place du Tribunal qui était en quelque sorte le centre moderne de la ville au cœur de laquelle se faisaient toujours face, témoignant de passés révolus, l’ancienne halle gothique et ce que l’on appelait « Le Cercle » (équivalent provincial et vieillot de ce fameux Jockey parisien dont un membre proclamait que Grâce à Dieu nous sommes encore quelques-uns ici à ne rien devoir au mérite ou au talent) où la rumeur publique prétendait que se jouaient chaque soir des « fortunes », cercle au long balcon duquel on pouvait voir, dans la journée, accoudés ou se balançant dans des rocking-chairs les graves messieurs aux moustaches blanches supposés, la nuit, tenir les cartes de leurs mains ridées, entourés de ces jeunes ou moins jeunes maîtresses que, dans leur langage, les « grands » du collège appelaient des « poules » (pour la plupart, disait-on, filles de leurs métayers ou de leurs régisseurs – ou encore de simples vendangeuses choisies dans les troupes saisonnières de gitans, rapidement décrassées, alphabétisées et couvertes de bagues), le mot lui-même (« poule »), par sa ronde morphologie (comme « boule ») et par suite aussi sans doute d’une combinaison d’images où s’amalgamaient ce genre de filles, les entraîneuses que l’on voyait au cinéma évoluer dans les « saloons » et, bizarrement, les épouses de ces cercleux, aux voix éplorées et aux formes débordantes qui rendaient visite à ma grand-mère, pour évoquer tout à la fois dans mon imagination ces opulentes créatures comme on pouvait en voir dessinées dans les journaux, pourvues de crémeuses poitrines saillant hors de corsets si étroitement serrés à la taille qu’ils faisaient penser à quelques cornes d’abondance débordantes de fruits (ou à d’étranges cornets à glaces), vantant l’efficacité mammaire de produits concurrents, comme les Pilules Orientales ou la crème Kala Busta. Quant aux vieux messieurs eux-mêmes (qui, plus probablement que de jouer les « fortunes » dont on parlait, trompaient leur ennui par quelques avares parties de whist – ou simplement d’écarté), ils avaient tous pour moi le visage de cet oncle, veuf de l’aînée de mes tantes, arrière-petit-fils lui-même, comme ma grand-mère, d’un général d’Empire (mais appartenant à un corps (l’intendance) considéré comme peu glorieux, noyé de surplus sans fait d’armes particulier au passage de la Bérézina) et qu’elle tenait (le vieux monsieur, son gendre) pour responsable de la mort de sa fille partie, comme on disait, « de la poitrine », lui reprochant de l’avoir brutalement exposée aux rigueurs de l’hiver dans une garnison de l’Est (Lunéville, Toul ?) où, selon une tradition de famille, il avait (avant, selon la même tradition, de donner sa démission pour « convenances personnelles ») servi un temps comme officier de cavalerie ou d’artillerie, je ne sais plus : cette dernière arme paraissant toutefois la plus probable, le service y impliquant certaines dispositions pour les sciences ou les techniques qui semblaient chez lui avoir trouvé à s’exercer (s’exprimer) dans la passion qu’il nourrissait pour le bricolage, consacrant à celui-ci les heures qu’il ne passait pas au Cercle, bricolage ou plutôt une sorte d’engineering maritime qui lui faisait accumuler dans son grenier transformé en atelier et garni de l’outillage le plus moderne (tours électriques, emboutisseuse, marteaux, scies, fers à souder, etc.) une véritable flotte de modèles réduits allant du paquebot et du cuirassé à tourelles à la simple barque de pêche en passant par les pittoresques bateaux à aubes que l’on pouvait voir au cinéma naviguer sur le Mississipi, tirant orgueil du petit chef-d’œuvre artisanal fabriqué aussi par lui-même et qui consistait en un protège-moustache d’abord brandi sous les yeux de grand-mère avant d’en nouer les cordons derrière son crâne et d’attaquer le rituel potage, la famille condamnée à écouter, tandis que se succédaient les plats, l’espèce de monologue nasillard et satisfait qu’il débitait, parlant de tout et de rien : racontant le sans atout (ou le grand chelem) qu’il avait, la veille (ou deux mois auparavant : quoique son débit ne tarit jamais, les événements dans sa vie semblaient assez rares), habilement réussi au Cercle (avec précisions détaillées sur les mains où se trouvaient le valet de trèfle maître ou la dame de cœur, la leçon de mécanique qu’il avait donnée à son chauffeur, ou encore – événement dont il semblait tirer une jouissance particulière, sinon même quelque fierté et qu’il appelait une « exécution capitale » – le renvoi de quelque fermier ou métayer) les deux vieillards (quoique gendre et belle-maman, ils semblaient à nos yeux d’enfants appartenir à la même génération) formant sous la lumière crue – ou plutôt cruelle – de la suspension qui creusait leurs masques flétris (sinon même, chez notre grand-mère, ravagé) un couple quelque peu hallucinant (lui avec ce visage barré comme d’un pansement par ce cache-moustache qui semblait dissimuler quelque horrible cicatrice – comme s’il avait reçu en pleine figure un coup de sabre à l’horizontale –, elle avec cet éternel masque éploré de tragédie grecque), comme sortis du fond des âges, ou plutôt de l’Histoire, car quelle que fût l’horreur que la pieuse vieille dame pût nourrir à l’égard de son propre aïeul, hélas Conventionnel et régicide avant l’Empire, elle conservait malgré tout de lui dans son salon un monumental buste de marbre aux épaules drapées d’une toge, aux sourcils froncés et à la crinière de lion, à côté duquel la pâle mémoire d’un général d’intendance dérivant parmi les glaces de la Bérézina ne pesait, malgré tout, que d’un faible poids – ce qui n’empêchait pas la vieille dame de considérer, malgré sa répugnance, comme un devoir envers sa fille disparue d’en inviter deux fois par an l’époux pour ces fastueux dîners à l’occasion desquels elle sortait ses meilleurs vins, interminables repas, sinistres et qu’hélas il rendait ponctuellement. Quant à la ville, c’était comme si elle s’était répudiée elle-même (répudiant son église royale, le palais où avait couché Charles Quint, sa citadelle, les remparts dont plus tard Vauban l’avait entourée) pour ainsi dire exploser, s’épanouir, accéder au sortir de ses étroites rues médiévales comme à une sorte d’antithèse d’elle-même sous les aspects d’une modernité d’ailleurs presque aussitôt fanée, déjà désuète et fragile où, dans un mélange de foi dans le Progrès en même temps que dans les canons antiques, se trouvaient paradoxalement réunis autour de l’esplanade conquise sur une partie abattue des anciens remparts la statue d’un personnage revêtu d’une redingote de bronze, la façade du tribunal en forme de temple corinthien, le nouveau siège du Crédit lyonnais et, à l’enseigne de D. GOUGOL, CAFÉ-GLACIER, la massive rotonde de fer et de verre qui tenait à la fois de la Galerie des Machines en réduction et d’un kiosque à musique où, dans ce pays pourtant tout proche de l’Espagne, un orchestre tzigane jouait le soir des airs d’opérettes viennoises et les derniers refrains de la Belle Époque, modernisations (ou transformations, ou embellissements) qui apparemment s’étaient effectués (à la façon d’un papillon s’extrayant par saccades de sa chrysalide et déployant à la fin ses ailes chatoyantes) en quatre phases auxquelles on était redevable en premier lieu du temple corinthien, puis de la statue de bronze, puis de la merveille libellule, le chef-d’œuvre de fer et de verre, et enfin, dans un quatrième et dernier effort, du cinéma à la façade rococo au pied duquel venait, au terminus de son parcours, s’arrêter la ligne du tramway. 

 

 

cette bonne (pour employer à défaut d’autres (« domestique » fait pompeux) ce mot avec tout ce qu’il implique (de servilité, de soumission, d’humilité, d’abus (« à tout faire »), de méprisante indulgence)… cette bonne donc, au service de maman (donnant du « Monsieur » au gamin j’étais) et qui l’a soignée jusqu’à la fin avec ce que ce mot (soigner) implique lui aussi d’actes non pas proprement médicaux (piqûres, pansements ou potions) mais répugnants ; comme laver ce corps trop blanc, presque squelettique, le mettre sur le bassin, l’essuyer, jeter ses déjections, renouveler les alaises, (entré une fois à l’improviste dans la chambre et aussitôt chassé, comme si j’avais surpris quelque rite, quelque cérémonie vaguement obscène, clandestine ou sacrée, comme quelque mise illégale au tombeau). Toujours vêtue de noir penchant au-dessus du corps livide ce visage impassible et indéchiffrable qu’elle présentait inchangé, que ce fût pour servir à table ou tuer une volaille, non pas maigre mais pour ainsi dire acéré, long et mince, comme taillé dans une matière inerte, jaune, empreint en permanence d’une expression de muette indignation, comme si le monde entier était pour elle le motif d’une sorte de continuelle agression à laquelle elle réagissait de façon identique, à la fois soumise et furibonde, qu’il s’agît de changer des draps sales ou, comme c’était son habitude, de brûler vivants dans leur cage au-dessus de la longue flamme du fourneau les rats capturés, indifférente (ou satisfaite ?) à leurs atroces bondissements, nous conviant même, nous, les enfants, à cet effroyable spectacle, comme s’il s’agissait à la fois d’un acte de désinfection et de justice, allant à la fin jeter les restes calcinés de ces malheureuses bêtes à la décharge de la même façon dont elle y jetait les épluchures de pommes de terre ou les têtes de poulet : c’était comme si maman et elle formaient une sorte de couple indissociable lié par une connaissance commune du malheur, l’une (maman) luttant (mais luttait-elle ? – ou attendait-elle seulement que cela prît fin ?, se soumettant aux prescriptions des médecins, comme par exemple ces boulettes de viande crue, seulement par un sentiment du devoir ou peut-être par un goût orgueilleux du martyre ?)… luttant donc contre la mort, l’autre (la bonne) semblable (avec cet étroit visage desséché encadré par les deux mèches folles échappées de son chignon, ses yeux chassieux, sa bouche de poisson asphyxié, sa légère claudication, ses éternels vêtements noirs) à ce personnage d’un tableau de Breughel (ou est-ce de Jérôme Bosch ?…) armé d’une faux et arpentant à grands pas un paysage parsemé de morts, sans âge – du moins à mes yeux –, non seulement pendant le temps qu’elle passa au service de maman mais plus tard encore, lorsque après sa mort elle fut passée à celui de ma tante, comme ces animaux domestiques, chiens courants ou chevaux de selle, que les membres d’une même famille se transmettent les uns aux autres, non pas tellement avec l’assurance que le successeur en prendra soin : plutôt comme s’il ne s’agissait pas d’une classe sociale différente mais d’une sorte de caste, d’intouchables, ne me souvenant pas (sauf le billet de banque plié en quatre que ma tante me mettait dans la main lorsque, à la fin des vacances, j’allais lui dire au revoir) d’une quelconque manifestation de l’un des membres de la famille qui pût trahir à son égard quelque sentiment d’affection, tout juste peut-être d’estime, tout juste peut-être aussi de condescendante assistance, comme par exemple, lorsque à la mort de son frère (car elle avait un frère, créature elle aussi mystérieuse et sans âge qui lui rendait visite une ou deux fois par an et qu’elle demandait la permission d’inviter à déjeuner, entrevu dans l’ombre d’un coin de la cuisine, à demi cadavérique lui aussi et morne (non pas humble : morne), se levant timidement de sa chaise si on entrait, soulevant une casquette qui découvrait un crâne chauve et livide, puis disparaissant pour des mois)… lorsque à la mort de ce frère, donc, elle manifesta le désir d’aller dans leur village natal régler (ou chercher) quelques affaires et que le mari de ma tante nous amena en auto avec elle jusque à un hameau, si l’on peut donner ce nom au rassemblement de quelques maisons plus ou moins délabrées (même pas, comme on peut encore en voir en haute montagne, faites de pierres sèches et couvertes de lloses : sommaires, enduites d’un sordide crépi grisâtre, le toit fait de tuiles mécaniques) au flanc pierreux de la montagne (à peu près à la hauteur où, au début de l’automne on pouvait, de la plaine, voir les premières neiges), le (comment dire : hameau ?) apparemment déserté, quoique à cette heure on eût pu penser que les hommes étaient aux champs (mais il n’y avait pas de champs : seulement des pierres…), sauf trois femmes vêtues elles aussi de noir, debout sur un seuil, qui regardaient de loin, sans bouger, l’âne planté en travers, au beau milieu du chemin, au poil gris, aux os saillants, entouré d’une nuée de minuscules moucherons accrochés en grappes autour de ses yeux et d’une plaie rouge vif qu’il avait au garrot et refusant de bouger lorsque le mari de ma tante descendu de l’auto essaya de le chasser, continuant à se tenir là, aussi immobile que s’il avait été en pierre, jusqu’à ce qu’elle descendit à son tour, s’avança vers lui, dit quelques mots en même temps qu’elle lui donna une tape (une seule) sur l’encolure, sur quoi il s’éloigna nonchalamment, une partie des moucherons qui suçaient la plaie rouge foncé s’envolant, entourant l’auto découverte, se posant sur nos visages, particulièrement nos lèvres, impossibles à chasser, obstinés, tandis qu’en attendant son retour le mari de ma tante manœuvrait l’auto dans le sens de la descente sur le sommet aplati d’un cône des déblais, devant l’entrée, au flanc de la pente, de ce qui avait été une mine de fer, maintenant abandonnée, dont subsistait encore la ligne de pylônes soutenant des câbles distendus où étaient accrochées, pendant de guingois au-dessus du vide et se balançant faiblement au gré du vent – dans le ciel où planait en larges cercles, immobile et les ailes déployées, un aigle -quelques bennes rouillées. 

 

 

 

la motrice du tramway mesurait environ sept mètres de long, les parties avant ou arrière par lesquelles on y avait accès et où se trouvait, soit dans un sens soit dans l’autre, la cabine du wattman était faite de tôles d’acier et peinte en jaune, la partie médiane où s’asseyaient les voyageurs sur deux banquettes de bois se faisant face était, à l’extérieur, recouverte de lattes verticales de bois verni, marron. Au-dessus des vitres couraient ces deux longs panneaux publicitaires qui l’encadraient comme deux oreilles, celui de droite à l’enseigne des Nouvelles Galeries, celui de gauche vantant les mérites du cirage (ou était-ce une marque de pâtes alimentaires ? – je ne sais plus) Éclipse où, à l’une des extrémités, était effectivement figurée une lune au visage souriant cachant aux trois quarts la face d’un soleil pleurard, publicités que l’on pouvait voir par ailleurs peintes en divers endroits réservés en ville ou ailleurs, sans le moindre respect des monuments ou des édifices sur lesquels elles s’étalaient, les plus fréquentes étant celles de « SUZE – Apéritif à la gentiane », le nom SUZE en lettres monumentales jaunes au relief figuré en noir sur fond vert olive, ce qui, le temps et la patine aidant, atténuant l’éclat criard des couleurs primitives, s’accordait assez plaisamment dans une grisaille uniforme, et concurremment BYRRH, en lettres tout aussi monumentales mais blanches (et également en faux relief) sur fond rose ; publicités en quelque sorte sauvages, échappant à tout règlement (ou tolérées moyennant dessous de table – les fabriquants de cet autre apéritif, acheteurs dans le pays d’énormes quantités de vin constituant une véritable puissance locale, quasi féodale), à la fois d’une agressivité et d’une amusante naïveté (comme ces visages d’astres souriants ou pleurards), s’étalant – aussi bien que d’autres – tant sur les murs de l’hôtel de ville aux arcades Renaissance que sur les murs de côté des immeubles et donnant au centre-ville un air non pas pimpant mais comiquement bariolé en accord avec le style quelque peu désuet des placards qu’outre ceux vantant les Pilules Orientales on pouvait voir dans les journaux comme par exemple ce visage impassible (ou même souriant) d’un homme moustachu dont l’un des poings muni d’un marteau frappait à grands coups sur un coin de fer comme ceux dont se servent les bûcherons pour fendre un arbre, le coin déjà à demi disparu dans son crâne, le tout portant comme légende « Enfoncez-vous bien ça dans la tête », ou encore un homme lui aussi moustachu, seulement vêtu d’un tricot de corps, courbé en deux, l’un de ses bras retourné, la main douloureusement posée sur ses reins dans une position tellement expressive qu’il n’était même pas besoin de lire la légende vantant un baume miracle pour les maux de dos. Aucun panneau publicitaire, par contre, n’encadrait le toit de cette remorque appelée baladeuse attelée l’été à la motrice et qu’aux fêtes du 15 août (où pendant trois jours il allait de soi que personne de la famille (ni aucune de ses relations – les locataires ou les possesseurs de villas rentrant alors en ville) n’allait à la plage, traditionnellement envahie à l’occasion de ces fêtes par le public de la Plage Mondaine qui débordait alors du cadre de planches où il était habituellement confiné), journées où dans la lumière aveuglante et blanchâtre, comme décolorée, de l’été, on pouvait voir passer toutes les dix minutes (la Compagnie des tramways quadruplant à cette occasion les horaires) les motrices qui se succédaient, traînant derrière elles ces remorques grandes ouvertes d’où, en même temps que les rideaux battant comme des ailes au vent de la course, s’échappaient les hurlements ou les chants de foules déjà quelque peu avinées ou simplement joyeuses dont les échos sporadiques, d’abord lointains, puis croissant, éclataient lorsque le tramway passait au bout de l’allée des Mûriers, puis s’éloignaient peu à peu avant de mourir entre les pins, les poussiéreux buissons de lauriers et les massifs bordés d’iris dans le jardin où couchée comme une sorte d’épouvantail sur cette liseuse recouverte de cretonne à fleurs, que selon les heures on déplaçait sur le gravier en suivant la marche des ombres, maman agonisait lentement. 

Et pareil l’été suivant, sauf que maman n’était plus là et que pendant le mois d’octobre je n’avais plus à courir pour essayer d’attraper ce tramway de quatre heures, au lieu de quoi j’avais déjà regagné mon collège parisien, ce qui m’évitait de participer à la traditionnelle mouvance automnale qui ramenait en ville la famille et d’assister aux traditionnelles lamentations de ma tante que ce retour annuel plongeait dans un ostentatoire abattement chaque fois renouvelé lorsque après les quatre mois passés à la campagne elle se retrouvait dans ce qu’elle appelait son « tombeau », c’est-à-dire le vaste appartement qui, quoique donnant sur de spacieuses cours et un spacieux jardin, était, il est vrai, assombri par les rameaux d’un gigantesque acacia ; retour qui, coïncidant avec le jour des Morts, était chaque année le prétexte pour ma tante (qui pourtant y était née et y avait toujours vécu) d’afficher ce hautain désespoir appuyé par un certain goût du théâtral que les deux sœurs, maman et elle, semblaient tenir de notre grand-mère dont (à part ces lugubres repas avec le veuf de sa première fille à l’occasion desquels elle revêtait chaque fois le même corsage de soie noire aux plis verticaux dont le plastron était brodé de ces petits tubes (jais ?) aux noirs scintillements et dont le sévère col officier dissimulant les fanons de son cou était invariablement fermé d’un camée à fond mauve)… grand-mère dont, effaçant toute autre image, il me semble toujours voir le masque de tragédie, blafard et saupoudré de gris, flottant, impondérable et, avec ses poches soulignant les yeux, ses chairs affaissées et sa bouche aux coins tombants, comme suspendu dans le vide, au long du dédale des couloirs obscurs, empreint d’une affliction mêlée d’hébétude, comme l’image même du malheur ou plutôt d’une somme de malheurs où s’additionnaient sans doute pêle-mêle la perte de son mari (notre grand-père) suivie de celle de sa fille aînée, auxquelles était encore venue s’ajouter, quoique d’un impact différent mais comme un couronnement, l’obligation où les ravages du phylloxéra et la mévente des vins l’avaient mise de se séparer de l’un des trois domaines qu’elle possédait dans le département ainsi que de celui qu’elle tenait de sa mère dans le Gers, se considérant depuis comme ruinée en dépit de la confortable fortune qui lui restait encore et qui devait, après sa mort, permettre à ses huit petits-enfants de vivre sinon luxueusement, tout au moins dans l’aisance. Goût, donc, ou héréditaire propension au théâtral, qui chez ma tante (les robes sombres, l’orgueilleux visage bourbonien qu’avec un silence offensé elle opposait aux affectueuses moqueries de mes cousins et cousines) conférait à cette automnale résurgence d’une profonde neurasthénie (ou de quelle frustration cachée ?) une sorte de majesté dont elle ne se départissait qu’au bout de deux ou trois semaines pour aussitôt s’asseoir sans transition devant son piano où, le visage toujours fermé, hautain, elle exécutait pour elle seule avec une mâle virtuosité l’une ou l’autre de ces partitions qui, à cette époque, transposaient en habiles arrangements toutes les symphonies ou ouvertures du répertoire, favorisée qu’elle était par un don exceptionnel du déchiffrage accompagné (ou complété) chez elle par cette non moins prodigieuse mémoire qui lui permettait aussi bien de déclamer à la demande les imprécations de Camille, les stances du Cid, le récit de Théramène ou toute autre tirade classique que de participer avec maestria (n’oubliant ni une annonce, ni une carte jouée) à ces tournois de bridge qui, avec les soirées musicales, constituaient en ville les rares événements de cette société provinciale aux mœurs austères (tout au moins de façade, car qui aurait cru que la violoncelliste, fille et nièce des deux austères banquiers mélomanes aux barbiches blanches, verrait un jour son époux, lui-même austère et exclusif mélomane, s’enfuir en compagnie d’une jeune secrétaire ?), soirées musicales dont l’apothéose fut, une année, l’exécution du quintette de Franck pour laquelle, faute d’avoir pu réunir entre amis le nombre de talents nécessaires, force fut d’inviter pour tenir l’alto (et non sans que pendant la durée des répétitions (car, bien sûr, on le reçut, le grand soir, avec les plus grands égards) la chose fût commentée avec d’assez vulgaires demi-sourires) le meilleur élève du Conservatoire qui se trouvait être le fils de la coiffeuse (celui qui faisait les shampoings) : les sonores vibrations mêlées des cordes accompagnées (ou annoncées, ou reprises, ou contrariées) par les notes égrenées du piano, s’enflant avec majesté ou s’affinant en de furtifs murmures sous les scintillements du lustre reflétés par les lourdes dorures des cadres entourant les faux Corot ou les faux Daubigny acquis par le dernier descendant mâle du fougueux et jacobin général dont le buste de marbre drapé à la romaine semblait, avec ses sourcils froncés, son masque bosselé et sa crinière de lion, un formidable défi à la gracieuse tête sculptée dans une matière livide, semblable à du saindoux, qui trônait sur la cheminée, coiffée d’un tricorne comme on en voit aux marquises de Watteau, charmeuse, les prunelles évidées et fixes, le cou entouré d’un ruban au nœud lui aussi sculpté dans la même matière, visiblement achetée au cours d’un voyage de noces parce qu’en Italie, qu’il était de marbre et que ce marbre était de Carrare, de sorte qu’il fallut à mes grands cousins des années de supplications pour obtenir de ma tante et de son mari qu’il soit relégué au grenier. 

 

 

Ce même et long visage d’Erinye en permanence empreint d’une expression d’outrage dont elle semblait ne jamais se départir, que ce fût pour soigner maman avec cette sorte de farouche tendresse ou (apparaissant dans la pénombre de la cuisine à la lueur changeante des flammes) lorsqu’elle contemplait les soubresauts de ces rats qu’elle brûlait vivants (ce qui, raconté par les enfants, lui fut sévèrement interdit – en dépit de quoi (mais sans témoins) elle continua sans doute de le faire), ou encore, toujours indignée et inflexible malgré nos pleurs et nos supplications lorsqu’elle tuait l’un après l’autre en les jetant avec violence contre le mur de la cour les chatons des incessantes portées de sa chatte, petites boules gluantes de poils sanguinolents qu’elle ramassait si elles bougeaient encore, lançait de nouveau contre le mur et allait jeter au pourrissoir, pêle-mêle dans un panier dont elle lavait ensuite le sang à grande eau.

 

 

Les charrettes comportaient un épais plateau de bois d’environ quatre mètres de long et un mètre de large, reposant sur l’essieu qui reliait deux grandes roues, approximativement de la hauteur d’un homme. Les roues cerclées de fer étaient généralement peintes en rose, leurs rayons parfois ornés d’un mince filet jaune qui se terminait, près de la jante, par une minuscule fleur de lys stylisée, ces couleurs voilées par la poussière et très pâles. Les comportes en bois, de section ovale et remplies à ras bord de raisin tassé, étaient rangées sur le plateau par deux de front (cinq de chaque côté), parfois surmontées de deux ou trois supplémentaires. Le plateau était entouré de pieux de fer fichés dans des alvéoles ménagées à cet effet dans la large ceinture de fer dont il était serti, une chaîne courant de l’un à l’autre à leurs sommets comme les festons d’une guirlande. Les charrettes étaient tirées par deux forts percherons attelés en flèche, l’un dans les brancards, l’autre devant. Leurs encolures supportaient un lourd collier de cuir dont le haut sommet conique recourbé vers l’arrière était recouvert d’une étincelante plaque de cuivre jaune. Suivant l’allée bordée de lauriers qui séparait les deux jardins, l’attelage pénétrait dans la vaste cour et venait se ranger de façon que la charrette se trouve immédiatement au-dessous de l’ouverture pratiquée dans le mur de la cave à hauteur du plancher couvrant le haut des foudres (remplacés plus tard par des cuves en ciment), chacun d’une contenance d’environ deux cents hectos. Le premier cheval était alors détaché et avançait légèrement pour que l’on puisse accrocher à son harnais une longue chaîne qui, passant dans une poulie au-dessus de l’ouverture de la cave, laissait pendre à son autre bout, au niveau de la charrette, une pièce de fer en forme de porte-manteau terminée à chaque extrémité par deux anneaux qu’un homme passait dans les poignées des comportes, après quoi il criait « Amoun ! » (En haut !) et le cheval, avançant de quelques mètres le long du mur, tirait sur la chaîne qui dans un bruit métallique de crécelle élevait la comporte jusqu’au niveau de l’ouverture de la cave où, s’en saisissant habilement, deux hommes l’attiraient sur le plancher, l’un des deux criant alors « Abaïl ! » (En bas !), le cheval reculant jusqu’à son point de départ et l’espèce de porte-manteau redescendant libéré jusqu’au niveau de la charrette. Pendant tout le temps que durait le déchargement on n’entendait du jardin, arrivant de la cour à intervalles réguliers, que ces deux cris monotones, Amoun, Abaïl, séparés par le bruit de crécelle de la chaîne dans la poulie. Peu après repartait en sens inverse la charrette chargée de comportes vides, le conducteur assis maintenant de côté, les jambes pendantes, sur le bord du plateau, entre la roue et le départ du brancard. Chaque comporte contenait environ quatre-vingt-dix kilos de raisin, auxquels il convenait d’ajouter son propre poids d’environ quinze kilos. Lorsqu’elles étaient ainsi pleines et pesantes, il arrivait que tandis qu’elles montaient jusqu’à l’orifice de la cave elles heurtent brutalement en se balançant le mur qui, contre cet effet, était protégé par d’épaisses planches clouées côte à côte à la verticale. Il arrivait aussi parfois que l’un des hommes qui les réceptionnaient se blesse cruellement. Comme ils étaient pieds nus, les jambes de leurs pantalons relevées et roulées jusqu’à mi-mollet, l’un d’eux eut, une fois, un pied à demi écrasé. Je ne me souviens pas si ce fut maman, encore valide alors, ou celle de mes cousines stagiaire au dispensaire qui le soigna, mais, quoiqu’on ait aussitôt éloigné les enfants, je revois encore ce pied à la peau livide, comme bosselé et bordé d’ocre rose, aux épais ongles de corne jaunie, d’où s’échappait un flot de sang serpentant d’abord comme une fumée, puis rougissant complètement l’eau de la cuvette tandis qu’une plainte presque enfantine sourdait des lèvres mal rasées de l’homme soutenu tant bien que mal par deux autres sur une chaise. 

 

 

Le dernier arrêt du tramway avant ce terminus où les rails disparaissaient sous le sable de la plage se trouvait à environ un kilomètre avant d’atteindre celle-ci, à un endroit où, sur la droite, encadrée de ces arbres qui poussent dans les terrains humides et au feuillage blanchâtre, s’ouvrait une longue allée empierrée et elle aussi à demi ensablée au bout de laquelle s’élevait non sur une éminence à proprement parler mais au sommet de ce qui autrefois avait dû être une assez haute dune une construction entourée de pins et d’un style architectural en faveur sous le Second Empire ou aux débuts de la IIIe République, c’est-à-dire à l’imitation, en modèle réduit, de quelque château de la Loire et qui, avec son toit d’ardoise en forte pente, ses tourelles d’angle, ses fenêtres à meneaux, son imposant perron et sa pelouse aux massifs fleuris, affichait un luxe sinon aristocratique (le nom de ses propriétaires n’étant pas (et n’ayant jamais été) précédé d’une particule) du moins ostentatoire en dépit des efforts de ses actuels occupants, les petits-enfants de celui qui, vers la fin du siècle dernier, avait fait édifier l’ambitieuse demeure confinant sa descendance dans cette sphère sociale que l’envie – ou le dépit – entoure de cette aura à la fois admirative et méprisante, qui se manifestait par exemple, à mi-voix ou en aparté, par des plaisanteries sur la qualité du vignoble de terres basses et sablonneuses qui l’entouraient et faisaient sa richesse, produisant, chuchotait-on, une abominable « vinasse » de tout juste huit degrés, l’étendue et le rendement à l’hectare de ce vignoble si moqué étant telle, malheureusement pour ses détracteurs, qu’à surface égale et même au bas prix de la vinasse il rapportait aux héritiers du ridicule château cinq ou six fois plus qu’un de ces excellents vins de coteau dont s’enorgueillissaient les détracteurs empressés par ailleurs de répondre aux invitations (thés, goûters d’enfants ou dîners) que lançaient trois ou quatre fois par été ces héritiers dont l’affabilité et le savoir-vivre constituaient le meilleur des démentis à la morgue supposée de l’amateur d’architecture pseudo-Renaissance, l’avisé acheteur de centaines d’hectares submersibles tenus pour méprisables et acquis pratiquement pour rien, l’un d’eux (l’un de ces héritiers) alimentant (de même que le poète pédéraste, mais sur un autre plan) la chronique scandaleuse de la ville par les échos des frasques féminines qu’on lui prêtait de même que les imaginaires pertes dans ce Cercle de perdition dont il était (ou plutôt dont il avait gentiment consenti à être) l’un des membres (il n’avait pas dépassé de beaucoup la trentaine) et où il faisait quelques apparitions, s’amusant parfois à tenir les cartes parmi l’assemblée des prudents vieillards amateurs de bridge à quelques francs le point (ces bridges où se jouaient des « fortunes »…) comme ce gendre haï de ma grand-mère (le descendant du général noyé dans la Bérézina et bricoleur de flottes miniatures), et peut-être – sinon probablement – s’amusant aussi à séduire leurs « poules » en dépit des commérages d’ailleurs (comme au sujet du poète homosexuel) plutôt bienveillants qui lui prêtaient (toutefois à mots couverts) telle ou telle liaison avec quelque femme mariée de cette « meilleure société », ajoutant cet atout à ceux (fortune, jeunesse, esprit, charme et inépuisable gentillesse) qui lui permettaient, non seulement sans se faire rappeler à l’ordre mais avec un certain succès, de lancer dans les salons (moitié plaisantant, moitié sérieux) les pires énormités (confinant pour certains au blasphème) tant sur les questions d’ordre social que religieux ou sexuel et qui (de même que ses gains au jeu ou ses conquêtes affichées) n’avaient peut-être d’autre objet que de lui fabriquer un masque d’aimable cynisme derrière lequel se cachait quelque secrète mélancolie que ne pouvaient consoler ni le ridicule château ni la grosse automobile rangée au côté des autres de sa famille sous l’auvent du garage situé non loin du terre-plein où les enfants invités aux goûters estivaux disputaient des parties de croquet ; voiture de je ne sais quelle marque mais qui (de même que celles de sa mère ou de ses sœurs) contrastait avec la Ford haute sur pattes et à la carrosserie d’un terne gris-vert du mari de ma tante rangée un peu plus loin ; invitation annuelle et quasi rituelle censée abolir d’une certaine façon l’énorme écart qui régnait non seulement entre les fortunes des deux familles mais encore entre leurs positions sociales, les héritiers de l’avisé acheteur de terrains dédaignés aux faramineux rendements de vinasse et leurs invités non pas exactement dédorés mais enfin, tout de même, obligés de compter, oubliant les uns et les autres les avantages respectifs que leur conférait d’un côté leur fortune et de l’autre leur naissance (ou plutôt le prestige qu’ils y attachaient car, tout de même, aussi bien que le bâtisseur du ridicule château, le personnage historique, membre de la Convention (au reste renié) et général d’Empire dont se flattaient de descendre les passagers de la Ford, dataient déjà d’un passé assez lointain), de sorte (mais je n’en savais pas plus que ce qu’un jeune garçon peut déduire de propos brusquement interrompus à son entrée dans une pièce, ou de certaines inflexions de voix) qu’il semblait se comploter (ou exister, ou supposé exister) quelque chose comme une inclinaison entre l’aîné des arrière-petits-enfants du régicide général et l’une des petites-filles du fortuné producteur de piquette, idylle entourée d’une discrète rumeur et d’une non moins discrète désapprobation (partagée sans doute à regret par les deux principaux intéressés) et qui, nolens volens (sans doute la disproportion des fortunes était-elle par trop énorme, sinon scandaleuse), en resta là. 

 

 

En plus de cette chatte dont elle tuait les petits avec une intraitable sauvagerie et de ce frère au crâne dégarni et livide, cette bonne à l’étroit visage ravagé d’un jaune terreux empreint de cette expression farouche (comme si elle avait subi quelque inoubliable offense pire que la pauvreté, peut-être (sait-on jamais dans ces villages perdus ?) quelque chose, étant enfant, comme un viol – ou plutôt, plus probablement, non pas un viol dans sa chair mais comme si la vie elle-même avait une fois pour toutes porté en elle une atteinte irréparable) partageait non pas à proprement parler son affection mais son sort avec l’étrange créature qui, plus que la chatte efflanquée et toujours pleine, semblait une transposition dans le règne animal de sa propre condition sous la forme silencieuse d’une tortue s’extrayant (ou plutôt se matérialisant hors) du trou où elle se cachait dans le jardin à l’appel (mais par sa seule maîtresse) de son nom (car elle lui avait donné un nom – et non pas Zoé, ou Toutoune, ou Zezette, ou quelque autre de ces noms familiers dont on affuble les animaux domestiques, mais un nom de femme, d’amie, Catherine si je me souviens bien, elle-même s’appelait Thérèse), s’avançant alors, ou plutôt traînant de ses pattes recourbées en forme de nageoires cette carapace aux motifs polygonaux hors de laquelle s’étirait la tête de reptile géométriquement taillée en forme de coin, comme l’étrave de quelque navire, elle-même protégée par de minuscules écailles grises, avec ses yeux aux délicates paupières de soie et cette bouche semblable à une entaille qui happait et faisait disparaître sans bruit les feuilles de salade. Comme si entre l’animal survivant de la préhistoire et la femme qui penchait sur elle cet impénétrable visage de cuir desséché, avec la même sauvage tendresse que lorsqu’elle s’occupait de maman, existait une sorte de pacte ou de lien occulte, de silencieuse connivence, comme on ne savait quelle alliance scellée du fond des âges, plus forte que le temps et la mort. 

 

 

Entouré de tous côtés par l’anarchique tissu urbain au sourd grondement, l’hôpital, avec ses pavillons identiques, sauf deux ou trois plus récents d’un modernisme cru, ses cours monacales et silencieuses, constituait une espèce d’îlot noyé au milieu du tumultueux et fragile désordre comme une sorte d’entité en soi, d’univers en réduction, fermé sur lui-même, ripoliné et fini, du service d’obstétrique à la morgue, offrant comme en raccourci (ou en condensé) les successifs états de la machine humaine de la naissance à l’agonie en passant par toutes les déviations et anomalies possibles jusqu’à sa définitive corruption. 

 

 

Hideux papier peint datant probablement de la génération précédente et que l’on n’avait sans doute pas jugé nécessaire de changer dans une chambre passagèrement occupée par un enfant mais qui, quoique je fusse à l’époque indifférent à sa laideur, a dû, à quelque titre (serait-ce l’habitude de le retrouver chaque été ?), m’impressionner durablement et qu’il me semble encore revoir avec précision comme si, la bougie soufflée et dans la suffocante tiédeur des nuits de septembre, je pouvais confusément sentir plutôt que voir, m’entourant, les taches noires de ces coquelicots géants disposés alternativement d’un côté et de l’autre de leurs queues velues et pâles serpentant verticalement devant un fond gris-vert : taches, formes confuses qui dans les ténèbres étaient inséparables du zinzin de quelque insecte (quoique ma tante qui m’accompagnait jusqu’à ce que je sois au lit ait eu soin, avant de souffler la bougie, de faire brûler dans une soucoupe l’un de ces cônes dits, je crois, d’eucalyptus, dont l’âcre senteur où se mêlaient comme une odeur de foins coupés et d’encens persistait un moment, luttant contre l’écœurante odeur de cire fondue laissée par la bougie éteinte) cognant à la moustiquaire dont était entouré mon lit, tandis que par la fenêtre parvenaient les bruits nocturnes de la campagne, l’assourdissant tapage des criquets s’interrompant soudain comme pour laisser place aux aboiements des chiens se répondant de loin en loin, d’une ferme à l’autre, furieux, indignés ou plaintifs comme des pleurs d’enfants (bruits ténus ou lointains, auxquels, plus tard, quand eut succédé à la Plage Mondaine le cube de béton baptisé Casino, parfois, tard dans la nuit, s’ajoutaient des hurlements de freins et de pneus dans le tournant au bas de la descente, les voyageurs des premiers tramways contemplant le lendemain matin, à moitié disloqués ou retournés sur le toit, les restes de ce qui avait été une voiture dispersés dans les vignes qui bordaient la voie). 

 

 

et, les jours de vent, comme si quelqu’un essayait de le forcer, le rêche raclement contre le grillage de la fenêtre de l’extrémité d’une branche du dernier de la rangée de ces arbres un peu sinistres, moitié cyprès, moitié cèdres, qui, le long du mur d’enceinte, abritaient le jardin.

 

 

respirant les senteurs des pins et des figuiers mêlées à quoi s’ajoutait, à l’époque des vendanges, celle, épaisse et un peu gluante, du moût en fermentation qui imprégnait l’air immobile et tiède de l’été moribond où, au crépuscule, passaient dans l’allée les charrettes chargées des dernières comportes avec, à l’arrière, les petites cueilleuses impubères dont les jambes pendantes dorées par le soleil et tachées de mauve par les raisins se balançaient comme une frange couleur de fleurs et de rires. 

 

 

Époque où après la deuxième guerre mondiale une certaine évolution culturelle des conseillers municipaux (ou des conseilleurs des conseillers) et des patrons de café les poussa à renier leur premier reniement au profit d’une réhabilitation de ce qu’ils savaient maintenant (ou pensaient savoir) être les vraies valeurs artistiques de la ville (c’est-à-dire les monuments ou simplement les maisons, que leurs prédécesseurs n’avaient pas encore eu le temps de détruire : remparts, palais, vieilles façades), respectant (sans doute en raison de la dépense) le tribunal corinthien et l’homme de bronze (entouré maintenant, à la mode des stations balnéaires, de banquettes de fleurs et de palmiers) mais, par contre, impitoyables à l’égard de l’arachnéenne rotonde de fer et de verre aux gracieuses marquises de libellules remplacée par D. GOUGOL ou ses héritiers (ou quelque acheteur), elle, ses transparences, ses élytres, ses tentures et ses orchestres viennois, par un édifice de ciment crépi de jaune et couvert, selon les normes du style local attendu (ou supposé attendu) par les touristes (de même que les banquettes de fleurs et les palmiers), de pimpantes tuiles roses.

comme si, dans un second temps et par un réflexe inverse ou un effet de reflux, la ville (ou tout au moins les conseilleurs des conseillers municipaux, les tenanciers de café et les entrepreneurs en bâtiment) avait maintenant, non plus comme, à la Belle Époque, misé sur des embellissements pour ainsi dire d’importation, comme des chapiteaux corinthiens ou un Crystal Palace en réduction, mais entrepris avec orgueil d’affirmer un style architectural propre à satisfaire à la fois la fierté locale et les appétits touristiques d’exotisme méditerranéen.

 

 

La chambre particulière à laquelle j’ai enfin eu droit mesurait environ trois mètres sur trois. Ses murs étaient ripolinés non de blanc mais d’un gris très clair, légèrement bleuté et froid jusqu’à un mètre cinquante et, plus haut, d’un beige très pâle. Sur la gauche du lit, elle était éclairée par une grande fenêtre sans rideaux dont on pouvait manœuvrer de l’intérieur un store de bois qui l’obstruait au-dehors, mais dont le mécanisme fonctionnait mal (ou que je manœuvrais peut-être maladroitement, de même que celui qui permettait d’incliner plus ou moins le tiers supérieur du lit, soit au moment des repas, soit, lorsque mon état s’est peu à peu amélioré, pour lire plus commodément ou à l’occasion d’une visite), ma vie de malade tout entière concentrée sur une multitude de ces infimes détails, comme par exemple la question de la toilette, car, si la chambre était pourvue d’un très convenable équipement sanitaire contigu, l’absence d’un certain accessoire rendait difficile, sinon impossible les ablutions du milieu du corps, le lavabo étant placé à une telle hauteur qu’il rendait assez acrobatiques les positions auxquelles je m’essayais, de sorte que ce que l’infirmière appelait ma toilette se résumait aux frictions du torse et des jambes à l’aide d’un gant mouillé, mais, comme je faisais remarquer à l’infirmière en train de me frotter ainsi la curieuse absence dans les cabinets de toilette de cet indispensable accessoire, elle m’a répondu sur un ton de soudaine indignation que Monsieur, on avait bien essayé d’en pourvoir ces toilettes mais qu’alors les malades oui Monsieur savez-vous ce qu’ils y avaient fait, eh bien ils y avaient fait caca !, employant (au lieu de « leurs ordures », ou « leurs besoins », ou tout autre expression parfaitement claire) ce vocable enfantin et cru grâce auquel sans doute, dans son esprit, elle me signifiait en clair (comme d’ailleurs un éminent chirurgien me l’expliqua plus tard avec le plus grand sérieux) que pour le personnel soignant, de la simple infirmière jusqu’au plus grand patron, un malade est tenu pour un mineur, sinon même un enfant, aux capacités mentales diminuées au point qu’il n’est plus capable de prendre des décisions ni même de saisir le sens des mots employés par les adultes, considérations auxquelles semblait s’ajouter chez elle une condescendance inspirée par son métier sans aucun doute tenu par elle comme une promotion sociale lui permettant de considérer de haut ces malades qui font « caca » dans les bidets. 

De toute façon, me trouvant sous perfusion, ma toilette ne pouvait être que des plus sommaires, embarrassé que j’étais de traîner avec moi l’espèce de potence en acier chromé à laquelle était suspendu le récipient dont le contenu s’infiltrait goutte à goutte dans une veine de mon poignet, ce récipient fait d’une matière à la fois transparente et opaque d’un blanc grisâtre qui, au fur et à mesure se ridait peu à peu, finissant par évoquer ces vessies de porc autrefois exposées chez les charcutiers. Quant au système qui m’alimentait en oxygène, il était possible, le temps de ma toilette, de le débrancher d’une sorte de prise placée dans le mur à la tête du lit et de l’y raccorder ensuite, un système de tuyauterie ayant été aménagé à cet effet dans le pavillon de pneumologie. Il était cependant assez pénible à supporter, le tuyau sortant du mur arrivant par-derrière sous mon menton où il se divisait en deux branches plus minces qui, passant derrière mes oreilles, revenaient au niveau de mes narines où elles étaient enfoncées.

En fait, au bout de quelques jours, la peau entre les oreilles et le crâne a été portée à un tel degré d’irritation (car je devais conserver en permanence cet attirail, même pour dormir) que l’on dut placer un morceau d’ouate de chaque côté. Contrastant avec l’uniforme blancheur grisâtre des murs, des meubles et de tout le matériel d’hôpital qui m’environnait, ce ou plutôt ces deux fins tuyaux étaient bleu outremer. 

Toujours, je suppose, par l’effet de cet état fiévreux qui me donnait l’impression d’être enfermé sous une espèce de cloche à travers laquelle ce qui se passait à l’extérieur ne me parvenait que de façon confuse, c’est-à-dire qu’il m’était impossible d’établir des relations cohérentes de cause à effet (d’avant ou d’après), comme par exemple au cours de ces véritables expéditions que constituaient mes transports au service de radiologie : l’agréable sensation de l’air frais, vif – on n’en était encore qu’à la première quinzaine de mars -sur mon visage au sortir de l’atmosphère renfermée de la chambre : enveloppé d’un plaid et assis dans le fauteuil roulant poussé (avec impétuosité, me semblait-il : une joyeuse impétuosité mais peut-être lui prêtais-je une joie et une gaieté qui n’étaient pour moi que l’effet de cet air frais, le plaisir de ne plus me trouver en tête à tête avec l’espèce de coquet et terrifiant polichinelle ?…)… poussé par le grand infirmier mulâtre (antillais, sans doute) qui venait me chercher tous les deux jours : véritable voyage (ce service se trouvait très éloigné du pavillon de pneumologie) à travers une succession de couloirs et d’ascenseurs, ces ascenseurs d’hôpitaux aux vastes cabines capables de contenir à la fois lits, fauteuils roulants et personnel hospitalier se rendant d’un service à l’autre et dont le jacassement me parvenait par bribes décousues, de sorte que je me demandais s’il fallait connecter telle phrase prononcée entre deux étages par une voix de femme, ainsi, par exemple : « Qu’elle était belle au milieu de toutes ces fleurs ! », phrase qui pouvait tout aussi bien faire allusion à une mariée amie des infirmières ou à une morte sur son lit de la morgue, avec la rencontre un peu plus tôt (ou un peu plus tard) dans la contre-allée d’une cour (ne m’apparaissant qu’à mi-taille, le bas de leurs corps caché par une haie de troènes) de trois jeunes gens, deux filles et un garçon (ou le contraire) entre quinze et vingt ans marchant ou plutôt défilant à la queue leu leu, l’un derrière l’autre, d’un pas cadencé et vif (ou du moins qui me sembla vif, de même que l’air printanier, l’allure de mon pousseur, le monde extérieur dans son ensemble), chacun chargé d’un gros bouquet de fleurs, leurs visages (en accord avec cette allure vaguement militaire) n’exprimant ni tristesse ni gaieté, simplement (tant celui du jeune homme que des jeunes filles) inexpressifs (aussi bien ils auraient pu se rendre à quelque fête) et disparaissant presque aussitôt de ma vue – et rien d’autre, sinon au retour, dans l’ascenseur, cette voix de femme prononçant derrière moi, juste au moment où le grand mulâtre poussait mon fauteuil roulant au-dehors ces quelques mots : « … si belle au milieu de toutes ces fleurs ! » qui ne pouvaient logiquement, dans un tel lieu (un hôpital) que faire allusion à une morte reposant à la morgue dans une profusion de roses et de chrysanthèmes : quant à savoir s’il existait un lien entre cette morte et les bouquets portés par les trois jeunes gens à la vive démarche cadencée, seul le mot « fleur » pouvait le permettre, mais dans l’impossibilité où j’étais de me rappeler si cette apparition avait eu lieu au cours de mon voyage aller (ce qui alors aurait pu rendre possible qu’il s’agisse des mêmes fleurs – l’attente à la radio se prolongeant parfois au-delà d’une heure), je ne parvenais pas, à travers ma cloche de verre, à situer exactement les choses dans le temps, mon cerveau restant seulement sous le coup de l’accouplement des deux mots : fleurs et mort. 

 

 

À la réflexion, je pense que ce ne sont pas seulement la rapide vision des trois jeunes gens porteurs de bouquets et (avant, après ?) les quelques paroles entendues au vol dans l’ascenseur qui ont suscité en moi cette classique association de mots, mais encore peut-être (ou s’y ajoutant), le même après-midi, dans le couloir où, en attendant leur tour, étaient alignés sur un côté, abandonnés de leurs pousseurs, les malades à radiographier, la bizarre apparition de ce qu’on ne pouvait exactement appeler un lit roulant en ce sens que la couche se trouvait à peu près à la même hauteur que les têtes des deux infirmiers qui poussaient une sorte d’impressionnante machine faite de tubes d’acier et où se trouvait pour ainsi dire comme suspendue sous une couverture tirée jusqu’au cou et qu’elle soulevait à peine la forme d’un corps dont la tête reposant à plat sur un coussin était non pas, comme on aurait pu s’y attendre, celle, amaigrie et à demi cadavérique d’un grand malade mais au contraire (ce qui rendait la scène plus déconcertante ou plus effrayante encore) celle d’une femme âgée tout au plus d’une quarantaine d’années, et non seulement dans un apparent état de bonne santé mais encore rose et fraîche, entourée d’une chevelure blonde aux ondulations aussi impeccables que si elle sortait de chez le coiffeur, le visage impassible, non pas souriant, mais, aurait-on dit, empreint de sérénité (sinon même peut-être d’une certaine satisfaction), comme sensible à l’espèce d’hommage que traduisait l’inaudible frémissement d’effroi suscité à son passage sur le front des malades en attente aux regards jusque-là résignés, mornes, comme alarmés tout à coup, à la fois terrifiés et incrédules, comme si, dans les esprits, la révélation de quelque effroyable maladie nécessitant un tel échafaudage avait soudain repoussé tout autre souci, toute autre douleur, tandis qu’ils suivaient en silence le passage silencieux de l’impressionnante machine montée sur ses silencieuses roulettes de caoutchouc, guidée par les deux silencieux infirmiers chaussés de sandales, et dont, comme par une sorte de raffinement théâtral, les tubes d’acier étaient peints non de ce gris uniforme propre à tout matériel hospitalier mais d’un jaune cru, comme s’il s’agissait de la distinguer ainsi de l’entourage général, comme si se déroulait là une sorte de cérémonie, la malade ou plutôt la gisante toujours aussi immobile, presque souriante, comme ces dépouilles embaumées de quelque sainte ou de quelque bienheureuse exhibée les jours de fêtes religieuses, reposant sur les épaules de quelques vigoureux porteurs et qui semblent flotter à la surface de la foule des fidèles sur quelque couche fleurie, pomponnées fardées ou repeintes chaque fois de frais. 

 

 

(simplement bustes parfois au centre d’un brancard porté à bras d’homme, coupés au niveau des seins, les épaules drapées d’or à la feuille et au centre desquels, sous le visage aux yeux fixes, s’ouvre comme une petite fenêtre ovale derrière laquelle, protégée par une vitre, on peut voir trois ou quatre petits os grisâtres posés sur une tablette de velours rouge. Quelquefois seulement un fragment d’os. Quelquefois aussi comme un éclat ou plutôt une écharde de bois (La sainte Croix ?), mais dans ce cas pas de tête fardée : un soleil aux rayons d’or (ostensoir ?) entourant la petite fenêtre montée sur un pied tenu entre les mains d’un prêtre en robe blanche, au camail de soie blanche brodé d’or aussi).

 

 

me rappelant ces morts enveloppés (empaquetés) de linges, comme ficelés et étendus sur des brancards, trimballés la nuit dans les étroites ruelles mal éclairées de Bénarès et qui (sur les épaules de solides gaillards) semblaient pour ainsi dire flotter plutôt qu’être portés à la surface tumultueuse de la foule agitée de remous (parents, amis, convoyeurs ou pleureuses payées – ou simplement curieux ?) ; enterrement ou plutôt cérémonie : en fait on me dit que l’on ne faisait ainsi que les descendre jusqu’au Gange où leurs corps resteraient sur la rive, à demi immergés (promené en barque, à l’aube, le lendemain, j’en vis en effet trois ou quatre, paquets grisâtres, léchés par les vaguelettes) jusqu’au soir où ils seraient alors brûlés : la foule qui les accompagnait non pas recueillie selon les coutumes occidentales mais bruyante, une ou plusieurs dissonantes mélopées s’élevant de cette confuse ou plutôt frénétique agitation qui tout aussi bien faisait penser à quelque fête ; un peu plus tard d’ailleurs, en même temps que d’une terrasse nous regardions au-dessous de nous un de ces bûchers sur lequel on distinguait encore la forme aux trois quarts carbonisée d’un corps qu’à l’aide de longues perches deux hommes s’activaient à retourner comme sur un gril, on pouvait entendre dans la nuit, provenant d’une autre terrasse joyeusement décorée de lampions s’élever de semblables mélopées modulées accompagnées d’instruments à cordes et notre guide nous dit qu’il s’agissait d’un mariage. 

 

 

(de nouveau : grappes humaines hurlantes dont les membres jambes bras agités au-dehors semblaient le 15 août hérisser les flancs de ces « balladeuses » remorquées par les tramways, leurs rideaux de toile écrue détachés claquant comme des drapeaux, comme s’ils participaient eux-mêmes à cette bruyante allégresse que l’on entendait venir de loin, s’enfler, éclater violemment quand le tramway et sa remorque passaient brûlant l’arrêt du mas, puis décroître, s’éteindre, laissant se refermer le résineux parfum des pins dans le somnolent après-midi, le somnolent silence du jardin dont la brise de mer faisait parfois palpiter les légers feuillages de ses mimosas au-dessus des bordures d’iris aux feuilles semblables à des yatagans, aux fleurs mauve pâle, ses épaisses touffes de lauriers-roses, la liseuse au tissu fané sortie parfois à tout hasard, seule et vide auprès du bassin, si son occupante habituelle se sentait trop fatiguée, avait préféré rester à l’intérieur, ou attendre que l’étouffante chaleur s’atténue vers le soir.) 

 

 

De même qu’il semblait concentrer avec un soin hallucinant le peu de forces physiques et toutes les facultés intellectuelles qui lui restaient pour ne pas vaciller, calculant avec soin la distance qu’il avait à parcourir entre son lit et la porte des toilettes ou celle qui séparait sa main du verre qu’il désirait saisir, puis celui-ci de ses lèvres, il semblait pratiquer ce principe d’économie dans les rapports affectifs, se comportant de même avec ses visiteurs, visiblement ses enfants : à tour de rôle et empruntant sans doute sur leur temps de travail – ou de repos – : deux hommes d’un certain âge déjà, l’air de contremaîtres ou de chauffeurs de camion, et une femme encore jeune mais au visage fatigué, tous trois aux vêtements fatigués aussi (la femme portait un pantalon effrangé au-dessus de souliers plats) dont les voix basses et les attitudes respectueuses (il ne les invitait pas à s’asseoir – même la femme) contrastaient avec l’époustouflant pyjama de velours rouge d’où sortait, autoritaire, impériale, comme celle de quelque vieux roi, de quelque margrave exhumé d’une légende médiévale, la tête décharnée au profil de rapace couronnée de ce cimier d’argent qu’il ne cessait tout au long des jours de lisser avec une coquetterie maniaque – ou de fou – à l’aide du petit peigne d’écaille qu’il rangeait ensuite dans la poche de poitrine de sa robe de chambre, scène que dans mon état de semi-conscience je me contentais d’enregistrer confusément, me demandant toutefois si les chuchotements dont aucun mot audible ne me parvenait étaient le fait d’un de ces sévères respects filiaux comme il en subsiste dans certaines classes populaires ou d’une certaine timidité (ou effroi) que trahissaient les furtifs regards échappant à l’un ou l’autre en direction de l’appareillage compliqué de tuyaux auquel j’étais relié, les visiteurs, à la fin, le quittant sans l’embrasser (sauf la femme), bredouillant comme un timide au revoir dans ma direction avant de se hâter (ou plutôt s’enfuir) vers la porte, après quoi c’était de nouveau le silence seulement troublé par les allées et venues des infirmières apportant les thermomètres et les médicaments pour la nuit qui tombait, le jour simplement peu à peu plus gris, la fenêtre, à la fin, tout à fait noire. 

 

 

J’ai prié l’infirmière qui m’apportait mon déjeuner d’être assez gentille pour bien vouloir m’ouvrir le sachet de cacahuètes qui s’y trouvait, pareil à ceux offerts sur ces plateaux-repas que l’on sert dans les avions et dont je n’ai jamais pu réussir à ouvrir l’enveloppe de plastique, sur quoi, s’en saisissant et la déchirant avec habileté (c’était la même – appartenant au service ancillaire, qui m’avait lancé avec un mépris vengeur que lorsqu’on avait tenté d’installer des bidets dans les toilettes, les malades y avaient aussitôt fait « caca »), elle m’a demandé avec condescendance si je n’avais jamais voyagé ? – à quoi et ne voulant pas la vexer j’ai répondu : Si, tout de même : un peu… 

 

 

(… si, tout de même, un peu : émotion chaque fois renouvelée lorsque après de longues heures dans l’avion qui semble immobile au-dessus de l’océan sans repères le voyageur relevant les yeux de sur le livre ou le magazine qu’il était en train de feuilleter s’aperçoit soudain que vers l’avant tout l’horizon est obstrué par une côte – ou plutôt un continent – comme tout à coup matérialisé à partir du néant, et ceci non pas sous l’aspect habituel que découvre un voyageur regardant s’approcher une terre mais, au contraire, car « cela » semble s’avancer lentement, ou plutôt inexorablement, à la façon sournoise et imparable dont s’avancent les reptiles ou la lave d’un volcan, comme une sorte de plaque ou plutôt de croûte dérivant lentement à la surface du globe terrestre. 

Comme si on avait le privilège d’assister des millions d’années plus tôt à cette lente dérive de continents à la rencontre – ou s’écartant – les uns des autres, croûte non pas plate mais, semble-t-il, concave, épousant la rotondité du globe, comme moulée sur lui, comme si, doré par le soleil et apparemment désert, un fragment de son écorce était surpris dans son irrépressible errance, avec ses plaines, ses montagnes, ses rivières, ses forêts, vierge d’habitants, superbe, inquiétant, empreint de cette majesté pour ainsi dire cosmique de la matière livrée à ses seules lois, s’attirant, se repoussant ou se fracassant dans une sauvage et majestueuse lenteur.)

 

 

Maintenant, tout ce que je pouvais voir à l’extérieur était seulement le sommet d’un autre des pavillons de l’hôpital situé à peu de distance et à peu près perpendiculaire au mien, assez laid dans la lumière neutre de l’après-midi (c’était une de ces constructions conçues vers le début du siècle par les architectes de l’Assistance publique comme on en voit, tous sur le même modèle, non seulement dans les hôpitaux de Paris mais encore de province), avec ses murs de briques mécaniques jaunes et son toit de tuiles, mécaniques aussi, d’un brun-rouge sale – couleurs qui cependant, le soir, tandis que la qualité de la lumière changeait peu à peu, changeaient aussi, le toit virant lentement au lilas, puis au mauve, puis à une teinte prune qui, avec le mur qui lui aussi avait changé, d’un ocre foncé à la fin, s’harmonisaient en un rapport sonore, imprévu. Ma fièvre avait un peu diminué. Toujours, en quelque sorte, enchaîné à mon lit par le même système compliqué de tuyaux, mais grâce aux tampons d’ouate placés derrière mes oreilles je ne souffrais plus de cette douloureuse irritation qu’avaient fini par provoquer les passages des tuyaux d’oxygène. Après le repas du soir (c’était toujours la même infirmière – ou plutôt la même domestique – au parler militaire) et les médicaments pour la nuit absorbés, j’entendais s’espacer les échos feutrés de l’activité que l’on devinait dans le couloir, cessant presque tout à fait à la fin. À hauteur du dernier étage, un balcon faisait le tour du pavillon dont maintenant les murs et le toit passaient lentement par une gamme de couleurs qui faisait oublier celles des fades projets d’architecte et, presque chaque soir, à ce moment, un homme (interne, infirmier – ou simplement employé ?) vêtu de blanc venait s’accouder à la rambarde comme pour respirer l’air frais du crépuscule, restant un moment ainsi, le corps ployé en deux, sans bouger, regardant peut-être quelque chose qui se passait au-dessous de lui, dans cette cour de l’hôpital, ou simplement se reposant, rentrant à l’intérieur, en ressortant presque aussitôt avec une chaise qu’il installait sur le balcon, s’y asseyant, déployant un journal mais, au bout d’un moment, se relevant, repliant le journal sur la chaise, disparaissant, reparaissant un moment après, un tricot noué sur les épaules, se rasseyant et reprenant son journal jusqu’à ce que presque aussitôt il l’abandonne pour enfiler les manches du tricot, la même scène muette se répétant parfois avec une femme qui le rejoignait, s’accoudait à son côté, tous deux semblant converser un moment (ils étaient trop loin pour que je puisse distinguer leurs traits), lui ou la femme faisant parfois un geste du bras, jusqu’à ce que la fraîcheur du soir oblige à son tour la femme à aller chercher un chandail, les scènes successives que je suivais avec avidité (apparitions, tentatives d’installation, premier frisson, bavardage) se déroulant pour moi dans le silence, comme un théâtre de marionnettes apparaissant et disparaissant, jusqu’à ce que (la femme la première suivie parfois un assez long moment après par l’homme) les deux petites figurines disparaissent à l’intérieur, la dernière refermant la porte-fenêtre qui, presque aussitôt, s’allumait, la masse géométrique du pavillon encore distincte, se découpant en noir sur le ciel couleur de verre jusqu’à ce que bâtiment et ciel se confondent, tout indistinctement englobé de noir où restait seul suspendu un petit rectangle jaune. 

 

 

Une impénétrable et luxuriante végétation d’aloès et de figuiers de Barbarie poussant aux flancs de la colline au-dessous de la terrasse qui longeait l’aile gauche des bâtiments en protégeait l’accès et, à travers les hautes tiges des aloès qui balançaient leurs candélabres, l’horizon là-bas fermé d’une barre bleue sur laquelle, certains jours, apparaissaient et disparaissaient de petites taches blanches qui faisaient décréter sans appel par ma tante que la mer était trop grosse pour qu’on aille se baigner et que l’on n’irait pas à la plage. La seule distraction qui restait alors était de descendre au tennis que les « grands » nous abandonnaient aux heures les plus chaudes de l’après-midi et où je persuadais ma petite cousine de venir jouer contre moi, prêt à l’abandonner (en la traitant avec mépris de « nouille »), ce qu’elle acceptait avec gentillesse – sinon même avec soulagement et comme une délivrance lorsque par bonheur je voyais descendre en agitant gaiement sa raquette le chemin bordé de buissons qui conduisait au court le jeune Espinosa (celui que l’on appelait autrefois Gaguy mais maintenant Henri) qui ne nous voyant pas arriver à la plage avait pris en désespoir de cause sa bicyclette et franchi, malgré la chaleur, les cinq kilomètres qui séparaient la mer du mas. Depuis peu on m’avait fait cadeau d’une raquette neuve et, au contraire de ma petite cousine qui se pliait avec résignation à mes désirs sportifs (déjà libérée, elle remontait le chemin où, à mi-pente, elle croisait celui qu’elle s’obstinait – et malgré son visible mécontentement – à appeler Gaguy), je considérais avec un égal mépris les vieilles raquettes au tamis en forme de poire qui, à la disposition des enfants ou des amis, étaient suspendues aux patères du vestibule de l’aile gauche, pièce toujours plongée dans une demi-obscurité par l’effet de la tonnelle de roses-thé au feuillage touffu qui la protégeait du soleil (elle était orientée plein sud) et d’autant plus sombre (en contraste avec l’éblouissante lumière du dehors dont la persistance sur la rétine aveuglait un instant le visiteur) qu’en raison de l’humidité ses murs étaient non pas recouverts d’un papier peint qui aurait vite été détrempé et déchiré, mais tendus d’une grosse toile grise aux grands motifs décoratifs d’un vert olive qui l’assombrissait encore, vestibule où, pour moi, semblait toujours suspendue, mêlée à la permanente senteur de moisi, un peu de cette indéfinissable odeur de sueur et de fatigue qu’exhalaient les corps des cinq ou six hommes qui, à la fin de chaque semaine, le soir, s’y tenaient en silence, fantomatiques, attendant la paie que leur comptait le mari de ma tante dans ce bureau ouvrant sur le vestibule, bureau lui-même encore obscurci par le feuillage qu’un grenadier déployait au-dehors tout contre la fenêtre et où, à l’époque des vendanges, stagnait cette odeur très particulière des moûts dont il surveillait la fermentation, distillés dans le classique Dujardin-Salleron dont les deux bouilloires de cuivre rouge luisaient dans l’ombre sur un coin de son bureau encombré de papiers : odeurs – ou parfums – mêlés qui, pour moi, étaient indissociables de cette mélancolie des fins d’été où je voyais approcher le moment où il me faudrait regagner pour neuf mois cet internat parisien dont la discipline à la fois conventuelle et militaire contrastait du tout au tout avec le mode de vie que j’avais connu jusque-là et qui, peu à peu, me parut sinon étranger du moins reculer dans un passé (ou un espace) lointain avec lequel je perdais lentement contact, de sorte que bien des années plus tard ce fut comme un choc dû non pas tant aux circonstances mais à cette coupure que, du haut de mon cheval, je reconnus Gaguy en la personne d’un zouave coiffé de la légendaire chéchia rouge et en manches de chemise (c’était encore avril, mais je revois ce ciel sans nuages, ce soleil d’une pureté printanière qui éclairait le tableau) qui travaillait au milieu d’un groupe en train de creuser en hâte quelque retranchement entre Hirson et cet Étang-de-la-Folie proche de la frontière belge où mon escadron montait prendre position, à une portée de fusil, en fait, de ce hameau au joli nom émaillé de fleurs (Eppe-Sauvage) par lequel nous devions, au matin du 10 mai nous avancer à la rencontre de l’ennemi sous les regards consternés de ses habitants auxquels nous opposions nos visages fermés sur notre propre angoisse, notre propre peur contre quoi essayait en vain de lutter la classique et double fanfaronnade : « Intéressant d’enfin savoir comment c’est », corollaire de « Comment est-ce que je vais me tenir ? », curiosité qui devait être largement satisfaite lorsque exactement dix jours plus tard et comme par une de ces facétieuses ironies de l’Histoire je retraversai le même hameau, me traînant à pied cette fois, exténué, dépenaillé, mourant de faim et de soif dans le long et lamentable cortège des prisonniers en route vers l’Allemagne, c’est-à-dire que pour le « comment », ç’avait ressemblé à quelque chose comme une chasse à courre et, quant à mon comportement, qu’il était possible de conditionner un jeune homme par ailleurs normal de telle sorte qu’il soit capable de faire montre non pas d’héroïsme, de courage, de patriotisme ou de sens du devoir mais simplement (par – mais quoi ? : abrutissement, imbécile vanité, entêtement, renoncement ou seulement insurmontable fatigue du corps et de l’esprit ?) capable d’avancer, monté sur un cheval au pas, au-devant d’une mort à peu près aussi inutile que certaine – quant à Gaguy enfin, déjà retourné sur ma selle tandis que nous nous éloignions irrémédiablement l’un de l’autre, la dernière image que j’en ai gardée a été celle de cette silhouette de plus en plus petite, appuyée sur une pelle, coiffée de rouge et agitant un bras, le souvenir de cette rencontre avec un cortège d’autres souvenirs enfantins ne me revenant que bien plus tard (j’étais, entre-temps, passé par tant de secousses…), lorsque après mon évasion, réfugié dans la ville où autrefois nous avions vécu tous deux, j’essayais une ou deux fois de me renseigner, quoique sans beaucoup insister (quelque chose en moi n’allait plus : j’en avais trop vu, trop subi : lorsque je rentrais de chez des amis, je regardais avec une sorte d’incrédulité effarée les spectateurs sortant des cinémas où par images interposées ils avaient été vivre des « aventures »), m’entendant répondre « Tu veux parler de celui qu’on appelait Gaguy ? », ou « Tiens, c’est vrai, les Espinosa, qu’est-ce qu’ils sont devenus ? », ou encore « Oh non ce n’est pas ça ! C’était une fervente catholique on la voyait tous les dimanches à la messe Sans ça tu penses bien que ni maman ni ta mère… », comme si madame Espinosa n’avait jamais eu en quelque sorte qu’une valeur d’usage : celle de venir faire la conversation avec maman ou ma tante dans l’abri et, les jours où la mer était trop couverte de moutons, d’envoyer Gaguy délivrer ma jeune cousine par trop « nouille » pour me donner la réplique au tennis, valeur d’usage non pas double mais triple car Gaguy avait un frère de quatre ans son aîné, intervalle qui me séparait aussi du plus jeune de mes cousins en compagnie duquel, lorsque la chaleur était un peu moins suffocante et avant que les « grands » (les aînés de mes cousins et cousines, et parfois leurs invités – dont l’héritière du simili château de la Loire) viennent prendre possession du court, il venait nous expulser, cédant parfois à nos supplications pour entamer avec nous un double généralement interrompu au bout de trois ou quatre jeux en nous traitant ironiquement non de nouilles mais de « cracks » : On a été gentils alors soyez gentils aussi les cracks Remontez là-haut vous exercer contre le mur à droite de la grange Non ce n’est pas très large on sait Ça vous apprendra à ne pas envoyer vos balles dans n’importe quelle direction cracks il ne suffit pas de taper comme des sourds Oui à droite de la grange Très bon entraînement Allez maintenant les cracks laissez-nous jouer D’accord ? 

Court que le mari de ma tante avait fait aménager en entamant fortement le flanc de la colline à une époque (le début du siècle) où n’existaient ni excavatrices ni pelles mécaniques : énormes travaux de terrassement à la main dont le coût peut-être avait fait qu’il (le court) manquait un peu de recul de part et d’autre des lignes de fond – à moins qu’il (le mari de ma tante) se fût conformé aux dimensions en usage en ce temps où ce jeu semblait plus proche du badmington ou du volant que des violents services ou coups droits d’aujourd’hui, comme le donnait à penser cette photographie de l’époque où figuraient (également pourvus de raquettes en forme de poires) des femmes aux jupes balayant la poussière et coiffées d’extravagants chapeaux fleuris aux nœuds eux-mêmes extravagants mais aux corsages ou aux guimpes montantes à ras du menton, côtoyant des messieurs qui avaient poussé la liberté jusqu’à se débarrasser de leurs faux cols et de leurs cravates mais dont le col de la chemise restait strictement fermé par un de ces boutons à tête basculante, les poignets de leurs chemises eux aussi pudiquement boutonnés, de sorte qu’avec leurs pantalons de toile blanche bizarrement serrés au-dessous du genou leur silhouette évoquait irrésistiblement, plutôt que celles d’escrimeurs, ces personnages de vaudeville à quiproquos évoluant en caleçons sur les scènes de ces théâtres parisiens spécialisés dans ce genre de spectacles, un des côtés du court aménagé par le mari de ma tante en une sorte de petit salon de verdure comprenant un kiosque à quatre piliers de maçonnerie, une pompe au long bras articulé, un banc de ciment et quelques fauteuils pliants adossés à l’une de ces opulentes touffes de longues herbes formant comme une ample crinoline au centre de quoi jaillissaient les tiges rigides de deux ou trois de ces « plumeaux » à la consistance cotonneuse et blanche, décor qui, à l’occasion d’une photographie avait été utilisé pour la composition d’un de ces tableaux vivants dont on était alors friand, les personnages artistiquement répartis : une petite fille faisant semblant d’actionner les bras de la pompe, un jeune garçon tendant un broc, trois dames assises sur la droite près du « plumeau », parmi lesquelles on pouvait reconnaître maman, coiffée elle aussi d’un de ces extravagants chapeaux, souriant à l’objectif, avec ce léger double menton, ce léger embonpoint du visage qu’elle avait rapporté de ses paresseuses années sous les tropiques et debout près du filet à côté d’un autre de ces personnages de vaudeville apparemment accoutrés de caleçons longs et chaussés de sandales passées au blanc d’Espagne, celui qu’à sa moustache en crocs et sa barbe carrée je savais être (ou plutôt avoir été) mon père, souriant lui aussi à l’objectif tout en tapotant sa jambe d’une raquette négligemment tenue, la photographie datée au dos (juillet 1914) d’une écriture aux hauts jambages dont l’encre d’un vilain violet s’était, dans les pleins, comme recouverte d’un léger moisi d’un vert doré (le papier jaunâtre constellé lui-même ici et là de petites taches de moisi brun clair) – le quantième du mois douteux, soit qu’il s’agît d’un 3 mal formé ou d’un 8, mais quelle importance puisque de toute façon il ne restait alors au personnage souriant sous sa moustache en crocs que quelques semaines à vivre : salon de verdure conservé à l’identique des années plus tard (sauf peut-être qu’en dépit de la sécheresse du climat – mais sans doute quelqu’un l’avait-il arrosé – un maigre lierre s’accrochait à présent à l’un des piliers en maçonnerie du kiosque), comme si les larmes glissant à la surface de la photographie n’avaient entraîné qu’un peu de cette légère rouille dont étaient faits les joueurs de tennis en tenues d’épéistes (ou de vaudeville) et les claires silhouettes des femmes aux grands chapeaux – et maintenant je n’avais plus à courir au départ et au retour pour attraper le tramway lorsque pour quelque raison je me rendais en ville, l’attendant tranquillement au bout de l’allée des Mûriers, mais je ne restais plus dans la cabine du wattman, ne faisant que la traverser pour aller m’asseoir à l’intérieur sur l’une des banquettes entre lesquelles ne tardait pas à apparaître le receveur avec toujours au creux du coude ce même bizarre présentoir où sur deux colonnes s’étageaient les petits tickets (aller simple – aller-retour) aux couleurs suaves relevées ici et là d’une note vive (pourpre, indigo, outremer, cadmium) qu’il détachait d’un pouce humecté avant de vous le remettre, l’étroite voie où oscillait la motrice parfois bordée d’un côté par la haie touffue de ces buissons au feuillage d’un gris-bleu pâle, presque blanc, qu’aucune sécheresse ne semble pouvoir inquiéter, comme ceux dont était encadré le sentier qui descendait au flanc desséché du coteau et au-dessus desquels je voyais s’agiter gaiement la raquette de Gaguy. 

 

 

Comme si rien – ou presque – n’avait changé…

 

« Si belle au milieu de toutes ces fleurs ! »… Non. Terrifiante sans doute, avec son nez en lame de couteau, sa peau cartonneuse et grise collée aux os de la face par la souffrance. Mais on avait refermé le cercueil avant mon arrivée. Restait le parfum lourd et entêtant des fleurs et la fade odeur de la cire fondue qui glissait lentement le long des cierges.

 

… Personne ne ramassait les olives tombées de l’arbre et dont les pulpes écrasées parsemaient de taches noires les trois marches de briques par lesquelles, tournant brusquement à droite, se terminait la première rampe du sentier bordé de ces buissons d’un bleu pâle, personne non plus, sauf les enfants, ne faisait attention aux figues trop mûres, à la peau ratatinée et ridée, presque noire, à la chair éclatée, pourpre, granuleuse et sucrée, éparpillées quelques mètres plus loin parmi les touffes d’herbe encore vertes du pré roussi par l’été et qu’il fallait dans l’odorant et lourd parfum des larges feuilles disputer aux fourmis. Au bout de l’allée bordée de mûriers, le tramway s’arrêtait au pied du grand pin parasol dont le tronc penché par le vent, presque couché à sa base, était recouvert non pas exactement d’écorce mais d’épaisses écailles encastrées l’une dans l’autre en losanges, d’un gris soyeux, légèrement teinté de rose en leur centre et bordées d’un rugueux bourrelet brun. Entre deux d’entre elles sourdait en permanence une coulée de résine qui formait d’abord une grosse bulle, à peu près de la taille d’une groseille, d’un jaune d’or étincelant au soleil et dont la base se couvrait d’une sorte de taie avant de finir par s’écouler en une longue traînée de larmes grises, peu à peu blanchâtre, comme une fiente d’oiseau. Dans des vasques de terre cuite, deux aloès nains aux feuilles bordées de jaune couronnaient les montants du portail à l’entrée de l’allée pénétrant dans les jardins où, en septembre, à l’époque des vendanges, stagnait aurait-on dit en permanence entre les lauriers dans l’air immobile la fine poussière blanchâtre soulevée par l’auto de quelque visiteur – ou simplement (la sécheresse était telle) les sabots des lourds percherons et les roues cerclées de fer des charrettes. Comme si quelque chose de plus que l’été n’en finissait pas d’agoniser dans l’étouffante immobilité de l’air où semblait toujours flotter ce voile en suspension qu’aucun souffle d’air ne chassait, s’affalant lentement, recouvrant d’un uniforme linceul les lauriers touffus, les gazons brûlés par le soleil, les iris fanés et le bassin d’eau croupie sous une impalpable couche de cendres, l’impalpable et protecteur brouillard de la mémoire. 
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