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Les morts ne racontent pas
d’histoires,


Les mortes non plus ;
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Après avoir longuement observé les
rivières et les océans, après avoir étudié les averses, les crachins et les
giboulées, après avoir médité sur les flaques, les gouttières et les lavabos,
les scientifiques de notre planète ont élaboré une théorie qu’ils ont baptisée
« cycle de l’eau ».


En gros, le cycle de l’eau repose
sur trois phénomènes : a) évaporation ; b) précipitations ; c)
ruissellement. Et ces trois phénomènes sont d’un ennui mortel – ennuyeux
comme la pluie.


Clairement, rien n’est plus barbifiant
que de lire des choses barbifiantes, mais que vaut-il mieux : bâiller ou
sangloter ? Piquer du nez sur la page ou verser toutes les larmes de son
corps, autre cycle de l’eau, au risque de détremper l’oreiller, les draps, la
précieuse collection de boomerangs et tout le reste ?


À l’image du cycle de l’eau,
l’histoire des orphelins Baudelaire repose, en gros, sur trois phénomènes. Mais
pourquoi lire ce récit navrant ? Si j’étais vous, je m’attellerais plutôt
au cycle de l’eau.


Le plus ancien des phénomènes
Baudelaire avait pour prénom Violette. À quinze ans, ou peu s’en fallait,
Violette était, ou peu s’en fallait, le plus brillant génie inventif que la
terre eût porté. En tout cas, à ma connaissance, elle était le plus brillant
génie inventif jamais entraîné sur un radeau par les eaux en crue de la
Frappée. C’était un personnage captivant et cependant, à votre place, je me
pencherais sur le phénomène de l’évaporation – cette habitude qu’a l’eau
de se transformer en vapeur, puis en nuages – plutôt que sur les flots
tumultueux qui emportaient la pauvre enfant, de méandre en méandre, vers le
pied des monts Mainmorte.


Second des phénomènes Baudelaire,
Klaus ne manquait pas non plus de caractère. Et cependant vous feriez mieux de
considérer le phénomène des précipitations – cette manie qu’a la vapeur de
retomber sur terre sous forme de pluie – plutôt que l’esprit bien affûté
de ce garçon et les misères qu’allaient lui valoir ses dons sitôt que le trio
retomberait non pas sur terre mais sur le comte Olaf, scélérat notoire et
notoire détourneur d’héritages, aux trousses des orphelins Baudelaire depuis la
disparition de leurs parents dans un terrible incendie.


Enfin, Prunille Baudelaire,
phénomène encore récent quoique depuis peu sorti du bas âge – également
nommé phase larvaire, également nommée stade bébé –, avait de quoi
fasciner elle aussi, ne fût-ce que par sa dentition hors pair, qui avait tiré
le trio de quantité de situations déplaisantes, ou ses dons naissants pour la
cuisine, qui avaient glissé un rien de douceur dans un monde de brutes. Et
cependant, bien qu’il soit peu de sujets aussi rasants que le phénomène du
ruissellement – cette idée fixe qu’a l’eau du ciel de toujours courir à la
rivière, afin de reprendre à zéro le fastidieux cycle de l’eau –, très franchement
vous feriez mieux d’ouvrir la première encyclopédie venue et de vous plonger
dans ces questions soporifiques au lieu de vous cramponner au présent ouvrage.
Car la calamité naturelle dont Prunille va être victime en ces pages est bien
la pire abomination à laquelle je puisse songer, et pourtant j’en connais un
rayon.


Encore une fois, le cycle de l’eau
est peut-être à mourir d’ennui, mais l’histoire du trio Baudelaire est à mourir
de frayeur et de chagrin. En conséquence, vous auriez tort de rater une
excellente occasion de vous morfondre utilement plutôt que d’essayer de savoir
ce qu’il advint des trois orphelins, soudés comme des berniques à leur radeau
de bois sur le grand bouillon de la Frappée.


— Que va-t-il advenir de
nous ? lança bien haut Violette par-dessus les gargouillis. Je ne vois
vraiment pas qu’inventer pour arrêter cette luge !


— Je crois qu’il vaut mieux ne
pas même essayer ! cria Klaus en réponse. Le Printemps des fous a fait
fondre la glace, d’accord, mais l’eau est à la température des glaçons !
Si l’un de nous faisait le plongeon, je ne pense pas qu’il survivrait
longtemps.


— Quingley, chevrota Prunille.


La benjamine des Baudelaire
s’exprimait encore dans un langage un peu hermétique, mais dernièrement son
élocution avait fait d’énormes progrès, presque autant que ses talents de
cordon-bleu. Et ses aînés comprenaient fort bien qu’elle se tourmentait pour
Petipa Beauxdraps, plus connu sous le nom de Quigley, avec qui les trois
enfants s’étaient liés récemment. Quigley avait aidé Violette et Klaus à
retrouver le quartier général de V.D.C. au creux du Val des Douze Courants
d’air ; il les avait aidés à arracher Prunille au comte Olaf. Mais le
deuxième bras du torrent avait cru bon d’emporter le garçon dans une autre
direction. Or le jeune cartographe – mot signifiant ici « personne
particulièrement douée pour tracer des cartes de géographie, et pour qui le
cœur de Violette battait tout spécialement » – n’avait même pas de
luge en guise de radeau, à peine un bout de rampe d’escalier.


— Quigley a trouvé le moyen de
sortir de l’eau, j’en suis certaine, affirma Violette qui, bien sûr, n’était
certaine de rien de tel. Simplement, j’aimerais savoir où il va. Il nous a
donné rendez-vous quelque part, je n’ai même pas entendu où.


Klaus lâcha le radeau d’une main
pour tirer de sa poche un gros carnet, et l’esquif eut un hoquet. Ce carnet
bleu nuit, c’était un cadeau de Quigley, justement. Le jeune Beauxdraps
possédait le même en violet et il notait dans ce calepin, comme il l’appelait,
tout ce qui lui semblait digne d’être noté.


— À mon avis, déclara-t-il en
tournant les pages, il voulait parler de ce rassemblement V.D.C., jeudi. Vous
savez bien, ce message codé qu’on a décodé hier. Et grâce à toi, Prunille, nous
savons où la rencontre a lieu : à l’hôtel Dénouement. Sûrement, c’est là
que Quigley nous disait d’aller. Au dernier havre sûr.


— Mais tu sais où il est, toi,
cet hôtel ? objecta Violette. Et tu fais comment, pour aller retrouver
quelqu’un sans savoir où ?


Faute de réponse, les trois enfants
se turent. Durant de longues minutes, agrippés à leur radeau, ils se
contentèrent d’écouter les clapotis faire rage autour d’eux.


Quoi de plus doux, d’ordinaire, que
de regarder couler un fleuve en oubliant le temps qui passe et de rêver aux
mystères du monde, les yeux sur ses reflets scintillants ? Las ! la
Frappée charriait trop de saletés pour avoir des reflets scintillants, et tous
les mystères que les enfants Baudelaire avaient tenté d’éclaircir jusqu’alors
s’étaient révélés déboucher sur d’autres mystères en pagaille, lesquels avaient
débouché sur plus de mystères encore, et cette prolifération de mystères
laissait les trois enfants, pour finir, plus submergés que rêveurs.


Ils savaient que V.D.C. était une
sorte de société secrète, mais ils n’avaient pas la moindre idée des raisons
d’être de cette confrérie, pas plus que des liens que leurs parents avaient pu
avoir avec elle. Ils savaient le comte Olaf prêt à tout pour mettre ses
vilaines pattes sur un mystérieux sucrier, mais ils ignoraient en quoi ce
sucrier était si important, ainsi que l’endroit où il pouvait bien se trouver.
Ils savaient qu’il existait au monde des gens susceptibles de leur faciliter la
vie, mais jusqu’alors tous ceux qui auraient dû le faire – tuteurs,
tutrices, banquiers, amis – n’avaient été d’aucun secours ou avaient
disparu d’une manière ou d’une autre au beau milieu des pires urgences. Et ils
savaient aussi qu’il existait au monde des gens susceptibles de ne pas
leur faciliter la vie – de tristes personnages dont le nombre semblait
croître à mesure que la perfidie, la bassesse et l’ignominie s’infiltraient et
ruisselaient sur cette pauvre planète, aussi désespérantes que le cycle de
l’eau.


Mais le mystère essentiel, pour
l’heure, était le futur proche. Que faire à présent, là, maintenant, tout de
suite ? Transis, recroquevillés, cramponnés à leur radeau, les trois
enfants n’en avaient pas la moindre idée.


— À votre avis, finit par dire
Violette, si on reste là-dessus, on va se retrouver où ?


— Au pied des montagnes,
affirma Klaus. L’eau va toujours de haut en bas. Une fois sortie du massif
Mainmorte, la Frappée débouche sans doute sur l’arrière-pays avant d’aller se
jeter quelque part dans un grand réservoir, du genre lac ou océan. À partir de
là, l’eau s’évapore en nuages, elle retombe sous forme de pluie, de neige ou de
grêle et ainsi de suite.


— Razz, dit Prunille.


— Le cycle de l’eau est un peu
monotone, convint Klaus. Mais c’est sans doute le meilleur moyen de prendre nos
distances avec Olaf.


— Ce sera déjà ça, déclara Violette.
Il a bien dit qu’il se lançait à nos trousses.


— Esmélita, rappela
Prunille ; ce qui signifiait : « Et pas tout seul ! Avec
Esmé d’Eschemizerre et Carmelita Spats, en plus. »


La mine des trois enfants
s’assombrit à la pensée de ces deux-là – la chère et tendre du comte Olaf,
qui l’épaulait dans ses mauvais coups parce qu’elle jugeait la scélératesse
« très tendance », et la pire chipie du collège Prufrock, qui venait
de se joindre à la bande d’Olaf pour d’égoïstes raisons bien à elle.


— Donc, on reste sur cette
luge, conclut Violette. Et on verra bien où elle nous emmène, c’est ça ?


— Pas terrible, comme plan,
admit Klaus, mais je n’en vois pas de meilleur.


— Paciff, résuma Prunille, et
ses aînés acquiescèrent, la mine longue.


Passif
est un mot plutôt rare dans la bouche d’un tout-petit, et rare aussi,
d’ailleurs, dans la bouche d’un enfant Baudelaire, tout comme dans celle de
quiconque mène une vie intéressante. « Passif » signifie, en gros,
« qui accepte les événements sans essayer d’y rien changer », et à
coup sûr chacun de nous a ses moments de passivité. Vous-même, par exemple,
peut-être avez-vous eu un moment de passivité, un jour, assis dans un magasin
de chaussures, tandis qu’un vendeur obstiné s’affairait à vous fourrer le pied
dans toute une série de mocassins aussi immettables qu’atroces, alors que vous
ne rêviez que d’un modèle : le richelieu rouge fraise à boucle biscornue
que jamais personne ne vous achèterait. Les enfants Baudelaire avaient eu un
moment de passivité absolue sur la plage de Malamer, le jour où ils avaient
appris brutalement la disparition de leurs parents et où ils s’étaient laissé
emmener par Mr Poe, comme anesthésiés, vers leur nouvelle et triste vie.
Moi-même, il n’y a pas si longtemps, j’ai eu un moment de passivité, assis dans
un magasin de chaussures, tandis qu’un vendeur obstiné s’affairait à me fourrer
le pied dans toute une série de mocassins aussi immettables qu’atroces, alors
que je ne rêvais que d’un modèle, le richelieu rouge fraise à boucle biscornue
que jamais personne n’accepterait de m’acheter. Ce genre de situation est fort
pénible et cependant on y survit : un moment de passivité ne fait jamais
que passer.


Mais un moment de passivité sur un
radeau secoué par les flots, avec des criminels à vos trousses, est un rude
moment à passer, et les enfants Baudelaire se trémoussaient sur leur esquif
comme je me trémoussais sur ma chaise, me demandant comment m’évader de ce
sinistre magasin de chaussures. Violette se trémoussait en songeant à Quigley,
et priait le ciel qu’il eût réussi à sortir de l’eau glacée pour se tirer
d’affaire. Klaus se trémoussait en songeant à V.D.C., espérant de tout cœur en
savoir plus, un jour, sur cette confrérie, malgré la destruction de son Q.G. Et
Prunille se trémoussait en songeant aux poissons de la Frappée, qui
continuaient de venir toussoter à la surface de l’eau chargée de cendres. La
petite se demandait si ces cendres – résidu d’un incendie au cœur des
montagnes – risquaient de donner un drôle de goût aux poissons, même cuisinés
avec force beurre et citron.


Les trois enfants étaient si occupés
à se trémousser en réfléchissant que, lorsque leur radeau, au détour d’un
méandre, franchit l’arête d’un de ces étranges monts carrés, ils ne
remarquèrent pas tout de suite que le paysage venait de changer. C’est
seulement quand le vent fit voleter sous leur nez deux ou trois bouts de papier
qu’ils revinrent à la réalité : le dédale des gorges avait pris fin et un
étrange panorama s’offrait à eux en contrebas.


— Hé ! s’écria Violette.
C’est quoi, tout ce noir, en bas ?


Klaus remonta ses lunettes sur son
nez.


— Boule de gomme, dit-il. À
cette distance, va savoir !


— Subjavik, déclara Prunille,
et elle disait vrai.


Depuis ce versant du massif
Mainmorte, les enfants s’étaient attendus à retrouver l’arrière-pays –
l’immense plaine pelée au milieu de laquelle ils avaient séjourné récemment.
Mais au lieu des tons dorés de ce paysage en galette, ils avaient sous les yeux
une sorte d’océan noirâtre, pareil à un fond d’encrier. À perte de vue tournoyaient
mollement d’étranges volutes d’un gris d’ardoise, monstrueuses anguilles
ondoyant dans un étang d’ombre. De-ci, de-là s’en échappaient des fétus légers
qui flottaient au vent comme des flocons noirs. Certains de ces fétus étaient
des bribes de papier journal, d’autres des brins de végétaux, mais la plupart
étaient si sombres que bien malin qui aurait pu dire s’il s’agissait de plumes
de corbeau, de pastilles de réglisse ou de papillons couleur de nuit – et
c’était très exactement ce que Prunille résumait par ce mot,
« subjavik ».


Klaus se retourna vers ses sœurs, le
visage défait.


— Je le sais, ce que c’est,
dit-il d’une voix éteinte. Des vestiges d’incendie.


Ses sœurs scrutèrent la plaine.
Klaus avait vu juste. De l’altitude où ils se trouvaient encore, ce paysage
noirci semblait confus mais le doute n’était plus permis : c’était bien le
feu – un immense brasier – qui avait fait table rase sur
l’arrière-pays, n’y laissant que cendres et chicots.


— Oui, murmura Violette. Ça y
ressemble, mais… qui pourrait avoir mis le feu ici ?


— Nous, laissa tomber Klaus.


— Caligari, rappela Prunille,
par allusion à certain parc forain où les trois enfants avaient séjourné
quelque temps, déguisés. Hélas ! le comte Olaf les avait contraints de
l’aider à embraser l’endroit, et à présent ils avaient sous les yeux les
conséquences de leur acte, expression signifiant ici « le résultat de ce
qu’ils avaient fait, même s’ils n’avaient absolument pas voulu le faire ».


— Ce n’est pas de notre faute,
plaida Violette. En tout cas, pas entièrement. On était bien obligés d’obéir à
Olaf, sinon il aurait vu que c’était nous, sous nos déguisements.


— Il l’a vu de toute manière,
objecta Klaus.


— Disculp, déclara
Prunille ; autrement dit : « N’empêche, ce n’est pas de notre
faute. D’abord, c’est lui qui a commencé. »


— D’accord avec toi, Prunille,
dit Violette. L’idée n’était pas de nous. Elle était d’Olaf.


— Mais on ne l’a pas
empêché, soutint Klaus. Et des tas de gens nous tiendraient pour
entièrement responsables. D’ailleurs, ces bouts de journal sont sûrement des
restes du Petit Pointilleux, qui nous a déjà accusés de trente-six
crimes.


— Ça, c’est bien vrai, soupira
Violette. (En quoi elle se trompait, tout comme Klaus, et j’ai découvert depuis
que les lambeaux de journal en question provenaient d’une autre publication,
qui aurait rendu un immense service aux trois enfants s’ils avaient pu en
rassembler les morceaux.) Vous savez, je crois vraiment que nous ferions mieux
de nous offrir un moment de passivité. Nous démener ne nous a pas avancés à grand-chose
jusqu’ici.


— N’importe comment, dit Klaus,
mieux vaut rester sur ce radeau. Tant que nous voguons sur l’eau, rien à
craindre du feu, au moins.


— Pas comme si nous avions le
choix, fit remarquer Violette. Regardez.


Ses cadets regardèrent, et virent
que le radeau approchait d’une intersection, ou plutôt, en langage de
géographe, d’un confluent – autrement dit, d’un endroit où les eaux de la
Frappée se mariaient à celles d’un autre cours d’eau. Le nouveau cours d’eau
ainsi formé était nettement plus large, et ses eaux encore plus houleuses, si
bien que les trois enfants durent se cramponner plus ferme encore, de peur de
se faire éjecter de leur esquif.


— Quelque chose me dit que nous
approchons d’un vaste plan d’eau, lac ou océan, annonça Klaus. Nous sommes plus
loin que je ne le pensais dans le cycle de l’eau.


— Vous croyez que ce bras de
rivière est celui qui a emporté Quigley ? demanda Violette, se dévissant
le cou dans l’espoir d’apercevoir leur ami porté manquant.


— Sauvkip ! cria
Prunille ; autrement dit : « Accroche-toi plutôt ! Pas le
moment de regarder en arrière ! »


Et la petite avait raison. Avec un
énorme whooosh, le fleuve contourna une nouvelle arête et ses eaux se
firent si furieuses que les enfants se crurent sur un mustang plutôt qu’une
placide luge de bois.


— Tu pourrais nous diriger vers
la rive ? cria Klaus par-dessus le tumulte redoublé. Je crois que je vois
du sable, là-bas !


— J’aimerais bien !
s’égosilla Violette. Mais la direction est cassée, tu l’as oublié ? Et
avec ce courant dingue, même pas la peine d’essayer de ramer !


Elle n’en repêcha pas moins son
ruban au fond de sa poche pour s’en nouer les cheveux d’une main et tenter de
se concentrer. Le regard braqué vers l’avant, elle réfléchissait avec fièvre,
s’efforçant de retrouver les plans d’ingénieux mécanismes étudiés naguère, du
temps où ses parents encourageaient sa passion.


— Les patins !
s’écria-t-elle soudain, et elle reprit plus fort : Les patins de la
luge ! Ils facilitent les manœuvres sur la neige, peut-être qu’ils pourraient
nous aider à manœuvrer sur l’eau ?


Klaus chercha des yeux autour de
lui.


— Et ils sont où, ces
patins ?


— Par-dessous ! cria
Violette.


— Contorti ? s’informa
Prunille ; autrement dit : « Et comment tu y accèdes, au-dessous
de la luge ? »


— C’est bien là le
problème ! avoua Violette, et elle se remit à fouiller dans ses poches,
cherchant elle ne savait quoi.


Tout récemment encore, au fond de
ces poches, elle avait eu un couteau à pain, entre autres. À l’heure qu’il
était, l’ustensile à manche en bois flottait sans doute quelque part entre deux
eaux… La gorge nouée, Violette regarda les rives s’éloigner à vue d’œil à
mesure que le cours d’eau s’élargissait en estuaire. Puis ses yeux se posèrent
sur ses cadets, qui attendaient d’elle en silence quelque invention salvatrice.
Durant un long moment, les trois enfants échangèrent des regards embués,
clignant des paupières et se demandant que faire.


C’est alors que, soudain, un œil de
plus surgit, lui aussi ruisselant, comme clignant des paupières, droit devant
le radeau-luge.


À première vue, on aurait dit l’œil
de quelque odieux monstre marin comme on n’en voit qu’en mythologie ou dans les
parcs de loisirs aquatiques. Mais vu de plus près – ce qui fut très vite
le cas –, il se révéla fait de métal et de verre, et perché sur un long
pédoncule d’acier qui s’incurvait au sommet comme pour mieux observer les
enfants.


Il est assez rare de voir un œil
émerger des remous d’un estuaire et cependant, pour les orphelins Baudelaire,
celui-ci avait quelque chose d’extrêmement familier. Cet œil, ils l’avaient vu
bien des fois – ou si ce n’était lui, c’était son frère – depuis leur
premier face-à-face avec la cheville tatouée du comte Olaf. Cet œil était un
emblème, un symbole, en même temps qu’une sorte d’insigne. Lorsqu’on le
regardait d’une certaine façon, on y devinait trois lettres, trois mystérieuses
initiales.


— Védécé ! cria Prunille
tandis que le radeau-luge continuait d’en approcher.


— Hé ! mais c’est
quoi ? demanda Klaus.


— Un périscope ! s’écria
Violette. Un de ces engins dont se servent les sous-marins pour regarder à la
surface !


— Quoi ? ! Tu crois
qu’il y a un sous-marin au-dessous de nous ?


Violette n’eut pas à répondre. L’œil
continuait de s’élever et les trois enfants, très vite, purent constater que le
pédoncule était riveté sur une énorme surface métallique, en grande partie
submergée. La luge flottante s’approcha jusqu’à le toucher presque puis
s’arrêta – comme n’importe quel radeau s’arrête lorsqu’il vient de
s’échouer sur un gros rocher.


— Regardez ! cria Violette
par-dessus le gargouillis des remous, tout en indiquant du doigt une trappe à
l’aplomb du périscope. Une écoutille ! Essayons de frapper. Peut-être que
quelqu’un va répondre ?


— Sauf qu’on n’a aucune idée de
qui peut bien être à l’intérieur, objecta Klaus.


— Vatou ! cria Prunille de
sa petite voix pointue ; autrement dit : « C’est notre unique
chance de sortir de ces eaux en un seul morceau ! »


Et elle se pencha tant qu’elle put
pour frapper à grands coups de dents sur le panneau métallique. Ses aînés
l’imitèrent, quoique plutôt à coups de poing.


— Ohé ! cria Violette.


— Ohé ! cria Klaus.


— Shalom ! hurla Prunille.


Par-dessus le bouillonnement de
l’eau, les enfants perçurent un son étouffé en provenance de l’intérieur.
C’était une voix humaine, aussi grave et nimbée d’échos que si elle remontait
d’un puits.


— Ami ou ennemi ? disait
la voix.


Les enfants se consultèrent du
regard. Ils savaient – comme vous et moi – que la question « Ami
ou ennemi ? » est traditionnellement posée à tout visiteur se présentant
aux portes d’un lieu important, palais impérial ou magasin de chaussures
farouchement gardé, et que l’arrivant doit s’identifier en tant qu’allié ou
adversaire de ceux qui logent à l’intérieur. Mais les jeunes Baudelaire étaient
bien en peine de répondre, pour la bonne et simple raison qu’ils ignoraient qui
se trouvait à l’intérieur.


— Qu’est-ce qu’on dit ?
demanda Violette à mi-voix. Cet œil pourrait signifier que le sous-marin
appartient à Olaf, auquel cas nous sommes ennemis.


— Mais il pourrait signifier
aussi que le sous-marin appartient aux gens de V.D.C., auquel cas nous sommes
amis.


— Vidan ! trancha
Prunille ; autrement dit : « Si on veut entrer, il n’y a pas
trente-six réponses. »


Et, se penchant au-dessus de
l’écoutille, elle lança haut et clair : « Amis ! »


Il y eut un silence, puis la voix
résonnante reprit :


— Mot de passe, s’il vous
plaît.


À nouveau les trois jeunes
Baudelaire échangèrent des regards muets. Un mot de passe, comme chacun sait,
consiste en un ou plusieurs mots qu’il faut impérativement prononcer pour
obtenir une information ou pénétrer dans un lieu secret ; or les enfants,
il va de soi, n’avaient aucune idée du mot de passe exigé. Dans un premier
temps, aucun d’eux ne dit rien, chacun s’efforçant de réfléchir. Les trois enfants
auraient mieux aimé pouvoir réfléchir dans le calme, sans être en permanence
dérangés par les glouglous du courant ni par la toux des poissons. Ils auraient
mieux aimé, beaucoup mieux, au lieu de flotter à la dérive sur un radeau
précaire au milieu d’un estuaire, se trouver dans un endroit tranquille comme
la bibliothèque Baudelaire, où ils auraient pu, dans le silence, réfléchir à ce
damné mot de passe.


Mais si tous trois, chacun de son
côté, rêvaient à la bibliothèque familiale, c’est Violette qui, de fil en
aiguille, songea à une autre bibliothèque : celle du Q.G. dévasté, au
creux du Val des Douze Courants d’air. En pensée, elle revit soudain l’arche de
fer forgé, la devise gravée au fronton. Elle regarda ses cadets, prit une
grande inspiration et se pencha vers l’écoutille pour prononcer les mots qui,
peut-être, allaient décider de leur sort.


— Ici le monde est paisible,
articula Violette d’une voix claire.


Il y eut un temps mort, puis, avec
un interminable grincement métallique, l’écoutille s’ouvrit grand et les trois
enfants se retrouvèrent face à un puits sombre, dont émergeait le haut d’une
échelle plaquée le long de la paroi.


Alors ils furent pris de frissons,
et la cause n’en était pas le vent coupant, ni les eaux glacées qui se ruaient
autour d’eux. Non, ce qui leur faisait froid dans le dos, c’était d’ignorer
totalement, s’ils se risquaient au bas de cette échelle, à qui ils allaient
avoir affaire et où ils allaient se retrouver. Avant de s’enfoncer dans ce
puits sans savoir où ils mettaient les pieds, les trois enfants auraient voulu
pouvoir au moins poser une question, eux aussi. « Ami ou
ennemi ? » brûlaient-ils de demander. « Ami ou
ennemi ? »


Des deux risques, lequel était le
moindre ? S’aventurer dans ce sous-marin ou se laisser ballotter par les
eaux en furie d’un fleuve se ruant vers la mer ?


— Entrez, enfants Baudelaire,
dit la voix.


Alors, qu’elle fût amie ou ennemie,
les enfants résolurent de descendre à cette échelle.


 



Chapitre II





 


— En bas, toutes ! commanda la voix résonnante tandis que les
enfants, à la queue leu leu, s’engageaient le long de l’échelle de fer.
Aye ! ’Ttention l’échelle ! Fermez bien l’écoutille ! Pas de
bousculade ! Non – prenez votre temps ! ’Ttention les
pieds ! Aye ! N’allez pas tomber ! Ne faites pas de bruit !
Ne me donnez pas le tournis ! Ne regardez pas en bas ! Non –
regardez où vous posez les pieds ! Pas de liquide inflammable sur
vous ! ’Ttention les mains ! Aye ! Non – ’ttention
votre dos ! Non – ’Ttention ce que vous dites ! Aye !


— Aïe ? chuchota Prunille
à ses aînés.


— Aye, expliqua Klaus à voix basse, ça veut dire « oui », tout
bêtement. C’est un oui un peu ancien, d’origine écossaise, je crois. Employé
surtout par les marins…


— Aye ! reprit la
voix. Ouvrez bien les yeux ! Regardez par-dessous ! Regardez
par-dessus ! Regardez partout ! ’Ttention aux espions !
’Ttention la tête ! ’Ttention à vous ! Aye ! Soyez trèèès
prudents ! Soyez vigilants ! Soyez calmes ! Soyez vous !
Prenez bien votre temps ! Non – ne lambinez pas ! Gardez le
moral ! Gardez la tête froide ! Gardez les pieds sur terre –
non, sur les barreaux de l’échelle ! Aye !


Malgré le tragique de la situation,
les enfants sentaient monter le fou rire. La voix inconnue leur cornait aux
oreilles tant d’instructions en pagaille – et pas toutes compatibles entre
elles – qu’il était impossible de les prendre au sérieux. D’ailleurs la
voix elle-même, plutôt joviale, ne semblait pas se prendre très au sérieux,
comme si celui qui lançait les ordres se souciait assez peu de les voir suivis
ou non, comme s’il les oubliait au fur et à mesure.


— Tenez bon la rampe !
poursuivait la voix. Aye ! Non – tenez bon la barre !
Tenez-vous droits ! Tenez vos promesses ! Tenez la cadence !
Non – arrêtez ! Non – arrêtez d’arrêter ! Non –
stop ! Stop à la guerre ! Stop aux injustices ! Stoppez
tout ! Aye !


Prunille avait été la première à se
faufiler par l’écoutille, elle fut la première en bas de l’échelle, la première
à poser pied à terre et à se retrouver dans un réduit chichement éclairé, au
plafond bas. Au pied de l’échelle se tenait un grand bonhomme ventru, empaqueté
de la tête aux pieds dans une sorte de matériau luisant, façon ciré ou peau
d’anguille, bottes incluses. Sur son estomac s’étalait le portrait d’un barbu à
barbe carrée, mais l’inconnu lui-même avait le menton glabre et compensait par
une paire de moustaches grandioses, élégamment recourbées en pointe, telles
deux parenthèses tracées à la plume.


— Mais ! s’écria
l’inconnu, regardant Klaus puis Violette mettre le pied au bas de l’échelle.
L’un de vous est un bébé ! Non – vous êtes deux bébés !
Non – trois ! Non – qu’est-ce que je dis ? Aucun de vous
n’est un bébé ! Enfin, si, l’un de vous est quasiment un bébé !
Bienvenue à bord ! Aye ! Bonjour ! Salut à vous !
Bon après-midi ! Comment allez-vous ? Aye !


Les enfants Baudelaire
s’empressèrent de serrer la main qui se tendait, elle aussi gantée de peau
d’anguille.


— Bonjour. Violette Bau…
commença Violette, mais il l’interrompit net.


— Baudelaire ! Je
sais ! Je ne suis pas stupide ! Aye ! Et toi, tu es Klaus,
et toi, Prunille ! Vous êtes les Baudelaire ! Le trio
Baudelaire ! Les enfants Baudelaire ! Ceux que Le Petit
Pointilleux accuse de tous les crimes de la terre ! Mais vous êtes
innocents – encore que dans un beau pétrin nonobstant !
Naturellement ! Bien sûr ! C’est évident ! Aye !
Enchanté de faire votre connaissance ! En personne ! En chair et en
os ! Si je puis dire ! Allons-y ! Venez ! Suivez-moi !
Aye !


Pivotant sur ses talons, l’homme
sortit du réduit à grands pas, ne laissant aux enfants perplexes d’autre choix
que de le suivre le long d’un boyau étroit. Un régiment de tuyaux métalliques
courait le long de la paroi, plafond et plancher compris, si bien que pour
avancer il fallait tantôt rentrer la tête comme une tortue, tantôt lever le
pied comme une autruche. De temps à autre, un coude de tuyau vous déversait
dans le cou deux ou trois gouttes d’eau glacée, mais les enfants, trempés comme
des soupes, s’en apercevaient à peine. D’ailleurs, toute leur attention était
neutralisée par les propos quelque peu décousus de leur mentor.


— Voyons voir ! Je vais
vous mettre au travail tout de suite ! Aye ! Non – je
vais commencer par vous faire les honneurs du bord ! Non – je vais
vous offrir un petit en-cas ! Non – je vais vous présenter à
l’équipage ! Non – je vais vous laisser prendre un peu de
repos ! Non – je vais vous fournir vos uniformes ! Aye !
Tout le monde à bord doit être en tenue étanche – on ne sait jamais, en
cas d’avarie ! Dans ces cas-là, tout le monde doit avoir son scaphandre et
son casque ! Sauf Prunille, bien sûr, elle est trop petite ! Mais
alors elle se noiera ! Non – elle pourra toujours se nicher à
l’intérieur d’un casque ! Aye ! Les casques de scaphandre ont
un petit hublot et ils se referment au cou de manière à être étanches ! Aye !
J’ai même vu ça se faire ! J’ai vu tant de choses dans ma vie !


— Euh, je vous prie de
m’excuser, risqua Violette, mais… pourriez-vous nous dire qui vous êtes ?


L’homme fit volte-face, leva les
bras au ciel et mugit :


— Quoi ?! Vous ne savez PAS qui je suis ? Voilà bien la pire insulte que
j’aie reçue de ma vie ! Non – j’en ai reçu de pires. De bien pires,
en réalité ! Aye ! Je revois encore ce jour où le comte Olaf
s’est tourné vers moi et où il m’a dit, de cette vilaine voix éraillée qu’il a…
Non – aucun intérêt ! Je vais vous répondre. Je suis le capitaine
Virlevent. Et ça s’écrit : V, I, R, L, E, V, E, N, T. À l’envers, ça
donne : T, N, E, V, E – bref, peu importe, jamais personne ne l’écrit
à l’envers ! Hormis ceux qui n’ont aucun respect pour l’alphabet ! Et
il n’en est pas un parmi nous ! N’est-ce pas ?


— Pas un, confirma Klaus. Nous
avons le plus grand respect pour l’alphabet.


— Je pense bien ! s’écria
le capitaine. Klaus Baudelaire, manquer de respect envers l’alphabet ?
Impensable ! Aye ! Inconcevable ! Inimaginable !
Aye ! Comment oser dire chose pareille ? Mais qui l’a dite ?
Personne ! Non – toutes mes excuses ! Mille excuses ! Mille
pardons ! Aye !


— Ce sous-marin vous
appartient-il, capitaine Virlevent ? risqua Violette.


— Quoi ?! rugit le capitaine derechef. S’il m’appartient ? Tu n’en sais
donc rien ? Une inventrice de renom comme toi, ignorer le b.a.-ba de
l’histoire sous-marine ? Bien sûr qu’il m’appartient, ce fringant
submersible ! Depuis des années, qu’il m’appartient ! Aye !
N’as-tu donc jamais entendu parler du capitaine Virlevent et de son Queequeq
vaillant ? N’as-tu jamais entendu parler du sous-marin Queequeg le
frugal et de son équipage minimal ? C’est le petit nom que je lui ai
trouvé ! Avec un peu d’aide, Aye ! J’aurais cru que cette
chère Agrippine vous aurait parlé du Queequeg ! Moi qui ai tant
patrouillé dans les eaux du lac Chaudelarmes ! Pauvre Agrippine ! Il
ne se passe pas de jour que je ne songe à elle ! Aye ! Sauf
bien sûr les jours où j’ai la tête ailleurs !


— Sapertutti ? s’enquit
Prunille.


Le capitaine se pencha vers elle.


— Hé ! on me l’avait bien
dit, que j’aurais un peu de mal à comprendre ce que tu racontes, toi, petite
bonne femme ! Je ne suis pas sûr d’avoir le temps d’apprendre encore une
langue étrangère ! Aye ! Ou peut-être il va me falloir des
cours du soir !


— Ce que vous demande ma sœur,
se hâta de traduire Violette, c’est comment il se fait que vous en sachiez
autant sur nous.


— Aha ! s’écria le
capitaine. Et comment fait-on, hein, pour savoir des choses sur un quelconque
sujet ? Je l’ai lu, bien sûr ! J’ai lu d’un bout à l’autre toutes les
Vraies Dépêches Communautaires qui nous sont parvenues ici. Encore que, ces
temps derniers, nous n’en ayons plus reçu l’ombre d’une ! Aye !
Voilà pourquoi je suis si heureux de vous voir passer par là ! Aye !
J’ai eu un sacré coup au cœur quand j’ai mis l’œil à mon périscope, tout à
l’heure, et que j’ai reconnu vos petits minois qui me regardaient droit dans
les yeux ! Aye ! Tout ruisselants, tout mouillés, mais j’étais
certain que c’était vous ! Malgré quoi je n’ai pas hésité à vous demander
le mot de passe ! Aye ! Je n’hésite jamais ! Aye !
C’est ma philosophie personnelle !


Là-dessus, il s’arrêta net au milieu
du boyau et désigna du geste un panneau de cuivre vissé sur la paroi. On aurait
dit une plaque commémorative, une de ces plaques sur lesquelles une inscription
rappelle qu’à tel endroit il s’est passé ceci, cela, et que nul ne doit
l’oublier. Mais cette plaque-ci était un peu spéciale. Un œil y était gravé, un
œil façon V.D.C., veillant sur les mots suivants, inscrits en lettres
énormes : LA PHILOSOPHIE PERSONNELLE DU CAPITAINE. L’inscription figurant
au-dessous était nettement moins lisible, et les trois enfants se penchèrent
pour la déchiffrer.


— « Celui –
qui – hésite – est – perdu ! » lut le capitaine d’une
voix forte, posant sous chaque mot un gros index ganté.


— « Ou celle »,
compléta Violette, indiquant deux mots griffonnés entre « Celui » et
« qui ».


— Oui, ça, c’est un ajout de ma
petite belle-fille – la fille de ma femme. Et elle a raison ! Celui
ou celle ! Un jour, je passais là, dans ce boyau, quand cette idée m’a
traversé l’esprit : une simple hésitation peut vous perdre ! Aye !
Et vous savez ce que c’est qu’hésiter, aye ? Hésiter, c’est avoir un
instant d’indécision. Aye ! C’est temporiser. Aye !
C’est remettre à plus tard ! C’est prendre son temps ! Aye !
C’est perdre du temps, Aye ! Et ça peut vous perdre ! Par
exemple, imaginons qu’un poulpe géant vous poursuive. Si vous hésitez une
seconde – « Ai-je ou non le temps de renouer mes
lacets ? » –, qu’est-ce qui va vous arriver, hein ? Perdu,
vous êtes perdu, pour avoir hésité ! Aye ! Voilà pourquoi
c’est ma philosophie personnelle ! Ne jamais hésiter. C’est ma devise. Et
je n’hésite jamais ! Aye ! Enfin, parfois, si. Mais j’essaie
de ne jamais le faire ! Parce que celui ou celle qui hésite est
perdu ! Poursuivons !


Et, sans hésiter une seconde, le
capitaine Virlevent se remit en marche le long du boyau, dont les parois
répercutaient l’écho de l’étrange bruit mouillé de ses bottes. Un peu soûlés
par ce flux de paroles, les enfants s’interrogeaient sur sa philosophie
personnelle. Qu’en penser ? Fallait-il l’adopter ?


Une philosophie personnelle, c’est
un peu comme un ouistiti. L’adopter, sur le moment, peut paraître séduisant,
mais les circonstances ne manquent pas où on est plutôt mieux sans. Violette
était bien contente d’avoir hésité à jeter ces pastilles de menthe, le jour de
l’arrivée chez tante Agrippine ; ces fameuses pastilles les avaient
sauvés, pour finir. Klaus était bien content d’avoir hésité sur l’endroit où se
cacher, à la clinique Heimlich ; sans les blouses blanches trouvées là, sa
petite sœur et lui n’auraient sans doute pas pu tirer Violette d’une fort
mauvaise passe. Et Prunille était bien contente d’avoir hésité, sur le mont
Augur ; si elle ne s’était pas attardée du côté de la tente d’Olaf,
aurait-elle jamais entendu le nom du dernier lieu sûr ?


D’un autre côté, malgré tant
d’occasions dans lesquelles hésiter s’était révélé salutaire, les enfants
hésitaient à adopter pour philosophie personnelle : Celui ou celle qui
n’hésite PAS est perdu. Après tout, un poulpe géant pouvait surgir à tout
instant, surtout lorsqu’on se trouvait à bord d’un sous-marin, et quoi de plus
stupide que d’hésiter face à un poulpe géant ? Au fond, concluait chacun
des enfants à part soi, en matière d’hésitation, la philosophie personnelle la
plus sage était sans doute : Tantôt mieux vaut hésiter, tantôt mieux
vaut ne pas hésiter, tout dépend des circonstances. Mais c’était un peu
long et nébuleux, trop pour être gravé sur une plaque.


— Peut-être, poursuivait le
capitaine, que si je n’avais jamais hésité le Queequeg serait comme neuf
à l’heure qu’il est ! Aye ! Le sous-marin Queequeg le
frugal et son équipage minimal ne tiennent pas vraiment la grande forme, j’en
ai peur. Aye ! Un peu trop de régime sec – enfin, façon de
parler ! Aye ! Mais surtout, surtout, nous nous sommes fait
attaquer de partout ! Par des malfrats et par des sangsues ! Par des
requins et par des agents immobiliers ! Par des pirates et par leurs
fiancées ! Par des torpilles et par des saumons affamés ! Aye !


Il s’arrêta devant une porte blindée
qui devait peser au moins une tonne, se retourna vers les enfants et reprit
avec un soupir :


— C’est bien simple : sur
ce rafiot, tout va de travers, de mon réveille-matin au système radar.
Aye ! Rien que pour ça, Violette Baudelaire, je suis bien content de
t’accueillir à bord ! Il était grand temps de nous trouver quelqu’un de
calé en mécanique !


— Je vais voir ce que je peux
faire, murmura Violette.


— Eh bien, vois ! dit le
capitaine, et il ouvrit tout grand la lourde porte.


Les enfants le suivirent dans une
immense salle aux allures de caverne, qui renvoyait le moindre son en sept ou
huit échos à la fois. Là encore circulaient partout des tuyaux et des
tubulures. Il en rampait au plafond, il en rampait au ras du sol, il en rampait
le long des cloisons. D’autres surgissaient des parois, d’ici, de là, sous tous
les angles. Au milieu de toute cette plomberie se pressait une ahurissante
armée de tableaux de bord, chacun avec boutons, leviers, cadrans, écrans
variés, sans parler de petits écriteaux clamant DANGER ! ATTENTION !
ou CELUI QUI HÉSITE EST PERDU ! Ici et là luisaient des voyants verts, et
tout au fond de la salle se dressait une énorme table en chêne massif, croulant
sous des monceaux de livres, de cartes marines et de vaisselle sale, juste
au-dessous d’un large hublot, mot signifiant ici « fenêtre ronde au
travers de laquelle on avait vue sur les eaux fangeuses de l’estuaire ».


— Ici est le ventre de la
bête ! annonça le capitaine. Aye ! Ici est le centre
opérationnel du Queequeg, le cœur de tout ce qui se passe à bord ! Aye !
C’est ici que nous commandons le sous-marin, ici que nous prenons nos repas,
ici que nous peaufinons nos missions, et, quand nous sommes fatigués de
travailler, ici que nous jouons au zanzibar, au pendu, aux petits chevaux ou
aux sept familles.


À longues enjambées il gagna un
panneau, le souleva, passa la tête par-dessous et appela :


— Fiooona ! Viens par ici,
un peu !


Il y eut comme un grattement, puis
les enfants virent une ombre débouler de derrière le panneau et jusqu’au milieu
de la pièce. Dans le clair-obscur verdâtre, il leur fallut quelques secondes
avant de discerner de quoi il s’agissait. Sur une petite plate-forme à
roulettes, une fille de l’âge de Violette était allongée sur le dos, une torche
électrique dans une main et dans l’autre une pince multiprise. Vêtue de la même
tenue que le capitaine Virlevent, elle arborait sur son estomac le même
portrait de barbu à barbe carrée. Avec un grand sourire, elle tendit la pince à
son beau-père qui l’aida à se relever, puis elle se cala sur le nez une paire
de lunettes triangulaires.


— Enfants Baudelaire, déclara
le capitaine, je vous présente Fiona, ma belle-fille. Fiona, je te présente
Violette, Klaus et Prunille Baudelaire.


— Enchantée, dit Fiona, tendant
une main gantée à Violette, puis à Klaus, et enfin à Prunille, qui répondit
d’un sourire à belles dents. Désolée de n’être pas montée là-haut vous
accueillir, j’étais en train d’essayer de réparer notre téléscripteur. L’ennui,
c’est que je n’ai rien d’une grande spécialiste…


— Aye ! renchérit
le capitaine. Depuis quelque temps, plus moyen de recevoir de dépêches, et
manifestement Fiona ne comprend rien à ce diable d’engin ! Allez,
Violette, au boulot !


Fiona enlaça le capitaine d’un bras
affectueux.


— Il ne faut pas en vouloir à
mon beau-père, dit-elle, c’est sa façon de parler. Au début, on a un peu de
mal, mais à la longue on s’y fait.


— À la longue ? se récria
le capitaine. La longue, il n’en est pas question ! Pas le temps de se
faire à quoi que ce soit ! Pas le temps d’être passif ! Celui qui
hésite est perdu !


— Ou celle, rappela Fiona d’un ton tranquille. Viens par ici, Violette, que je te
passe un uniforme. Et si vous vous demandez qui est là-dessus, vous trois,
c’est Herman Melville.


— Un de mes auteurs favoris,
dit Klaus. J’adore la façon dont il met en scène la rude condition des
humbles – matelots, jeunes gens exploités – au travers d’une écriture
déroutante, philosophique et souvent expérimentale.


— Je m’en doutais que tu devais
l’aimer, commenta Fiona. Le jour où la maison d’Agrippine a fait le plongeon
dans le lac, mon beau-père et moi avons réussi à sauver une partie de sa bibliothèque
avant qu’elle ne se change en soupe. J’ai lu quelques-unes de tes notes de
décodage, Klaus. Et je me suis dit : Tiens, tiens ! voilà quelqu’un
qui a du flair.


— Merci, bredouilla Klaus,
c’est gentil de dire ça.


— Aye ! renchérit
le capitaine. Et quelqu’un qui a du flair, c’est juste ce qu’il nous faut. (De
son pas lourd, il gagna la grande table et souleva une pile de papiers.)
Certain chauffeur de taxi m’a fait parvenir en contrebande ces cartes marines,
seulement voilà, je n’y comprends goutte ! Elles sont compliquées !
Elles sont confuses ! Elles sont contournées ! Elles sont
contondantes ! Non – ce n’est pas ce que je veux dire !


— Je crois que vous voulez dire
« confondantes », proposa poliment Klaus tout en se penchant sur les
cartes. Confondant signifie « troublant, déconcertant », alors
que contondant, c’est « qui blesse et meurtrit sans couper ni
percer »… C’est quoi, comme genre de cartes ?


— Des cartes de marées,
répondit le capitaine. Il nous faut déterminer – au cheveu près – les
mouvements des courants de marées à l’embouchure de la Frappée, là où elle se
jette dans la mer. Allez hop, Klaus ! En uniforme et au travail ! Aye !


— Aye ! répondit
Klaus, décidé à se mettre au diapason du Queequeg.


— Aye ! lui fit
écho le capitaine dans un rugissement joyeux.


— Aï ? fit Prunille ;
autrement dit : « Et moi, je fais quoi ? »


— Aye ! répondit le
capitaine. Je ne t’oublie pas, Prunille ! Pas de danger que je
t’oublie ! Quand bien même je vivrais mille ans ! Non point que
j’espère vivre si longtemps ! Aye ! D’ailleurs, je ne prends
pas assez d’exercice ! Mais j’ai horreur de l’exercice, aye, donc ça vaut
le coup ! Bon sang, je me souviens de ce jour où on ne voulait pas me
laisser escalader une montagne, sous prétexte que je ne m’étais pas entraîné
comme il faut, et…


— Tu devrais peut-être d’abord
expliquer à Prunille ce que tu attends d’elle, suggéra Fiona gentiment.


— Mais bien sûr ! se
récria le capitaine. Naturellement ! Notre second membre d’équipage s’est
chargé de la cuisine jusqu’ici, mais son répertoire de recettes tourne en
rond : des matelotes, des matelotes, encore et toujours des
matelotes ! J’en ai soupé des matelotes ! J’en ai jusque-là des
matelotes ! Je ne peux plus les voir, les matelotes ! Aye !
Prunille, je compte sur tes talents culinaires pour améliorer notre
ordinaire !


— Marmiton, dit Prunille,
modeste ; autrement dit : « Il n’y a pas très longtemps que je
sais tenir une cuillère en bois », ce que ses aînés s’empressèrent de
traduire.


— Tant pis ! Il y a
urgence ! décréta le capitaine, se dirigeant d’un pas résolu vers une
porte indiquant : CUISINE. Pas question d’attendre que Prunille décroche
sa cinquième étoile ! Celui ou celle qui hésite est perdu ! (Il
ouvrit, passa la tête par l’entrebâillement.) Cuistot ? Viens par ici, un
peu, que je te présente les Baudelaire.


Il y eut un bruit de claudication,
comme si le cuistot avait un problème à une jambe, puis un homme apparut,
boitillant, dans l’uniforme du bord. Il ouvrit grand les bras, rayonnant.


— Enfants Baudelaire !
J’en étais sûr, que nos chemins se croiseraient de nouveau un jour !


Les trois enfants échangèrent des
regard ébahis, mot signifiant ici « éberlués de revoir quelqu’un dont ils
étaient sans nouvelles depuis leur bref séjour à la scierie Fleurbon-Laubaine,
où la gentillesse de cette personne avait été l’une des rares notes heureuses
dans ce sinistre épisode de leurs jeunes vies ».


— Phil ! s’écria Violette.
Mais comment…


— Il est le second de notre
équipage ! coupa le capitaine. Le second de notre équipage minimal !
Avant lui, nous avons eu d’abord la mère de Fiona, mais elle a perdu la vie
dans un accident voilà pas mal d’années – un lamentable accident avec un
lamantin…


— Ce n’était pas un accident,
dit Fiona.


— Ensuite, nous avons eu
Jacques ! poursuivit le capitaine. Aye ! Et ensuite, le frère
de Jacques, Je-ne-sais-plus-son-nom, puis une horrible bonne femme qui s’est
révélée être une espionne, et maintenant nous avons Phil ! Phil que je
préfère appeler Cuistot, ne me demandez pas pourquoi !


— J’en avais assez de travailler
dans la filière bois, expliqua Phil aux enfants. J’étais sûr de pouvoir trouver
mieux comme boulot – et voyez ça : cuistot sur un sous-marin !
Un sous-marin pas bien reluisant, mais quand même ! Il n’y a pas à dire,
ma carrière progresse.


— Vous avez toujours été un
optimiste, dit Klaus.


— Un optimiste ! se récria
le capitaine. Qui a besoin d’un optimiste ? C’est un cuisinier qu’il nous
faut ! À vos postes, enfants Baudelaire ! Tous les trois ! Aye !
Pas une minute à perdre ! Pas une seconde à perdre. Celui qui hésite est
perdu !


— Ou celle, rappela Fiona. Mais, beau-papa… faut-il absolument nous mettre au
boulot là, maintenant ? Les Baudelaire doivent être épuisés. Nous
pourrions nous offrir une petite soirée tranquille, jouer au…


— Jouer ? l’interrompit le
capitaine, les sourcils en émoi. Nous distraire ? Nous amuser ?
Franchement, tu crois que c’est le moment ? Aye ! On est
samedi, aujourd’hui ! Autrement dit : plus que cinq jours ! Aye !
Jeudi, grande réunion V.D.C. ! Tu voudrais peut-être qu’il soit dit, dans
les salons de l’hôtel Dénouement, que le Queequeg a failli à sa
mission ?


— Mission ? s’informa
Prunille.


— Aye, mission, confirma le
capitaine. Et nous ne devons pas hésiter ! Nous devons agir ! Nous
devons nous hâter ! Nous devons nous remuer ! Nous devons remuer ciel
et terre ! Nous devons farfouiller ! Nous devons enquêter ! Nous
devons marquer une pause casse-croûte de temps à autre ! Nous devons à
tout prix retrouver ce sucrier avant que le comte Olaf ne mette la patte
dessus !


 



Chapitre III





 


Peut-être avez-vous déjà
entendu – ou plutôt lu, et plutôt dans un album de BD – l’expression
« Que le grand cric me croque ! ».


Nul ne sait trop quel ogre est ce
grand cric invité à passer à table. Le diable en personne ? Ou le
kraken norvégien, hideux monstre marin entre dragon et poulpe géant, repéré
pour la dernière fois par un certain Jules Verne, quelque part à des milliers
de lieues sous les mers ? Quoi qu’il en soit, une chose est
certaine : l’expression vient tout droit du langage des pirates et
signifie la stupéfaction absolue, un peu comme « Que le diable
m’emporte ! » dans la bouche d’un terrien. Tout bien pesé,
d’ailleurs, ce genre de souhait n’est pas sans risques : et s’il se voyait
exaucer ? Pour ma part, je n’ai pas souvenir d’avoir prononcé ces mots
depuis certain soir de pluie où il me fallait à tout prix passer pour un pirate
estomaqué, mais lorsque le capitaine Virlevent eut annoncé aux enfants où se
rendait le Queequeg et ce qu’il recherchait, Prunille jugea la
circonstance idéale.


— Keulgrancricmecrok !
lança-t-elle de sa petite voix aiguë.


— Te croque ? Le grand
cric ? s’effara le capitaine. Les enfants Baudelaire se seraient-ils mis à
la piraterie ? Aye ! Mille sabords ! Si vos parents
savaient que vous faites profession de dépouiller les honnêtes gens de leurs
très…


— Nous ne sommes pas pirates,
capitaine Virlevent, se hâta de rectifier Violette. Prunille a entendu cette
expression dans un vieux film, c’est tout. Elle veut simplement dire que nous
sommes très surpris.


— Surpris ? explosa le
capitaine, et il se mit à faire les cent pas devant les enfants, son scaphandre
crissant comme du papier de bonbon. Surpris ? Et que croyiez-vous
donc ? À votre avis, c’est pour le plaisir d’une croisière que j’ai engagé
le Queequeg dans l’estuaire de la Frappée ? Aye ? À votre
avis, c’est faute d’avoir mieux à faire que j’ai pris ces risques
insensés ? Aye ? À votre avis, c’est pure coïncidence si vous êtes
tombés face à mon périscope ? Aye ? À votre avis, cet uniforme me
grossit ? Aye ? À votre avis, des V.D.C. dignes de ce nom resteraient
à se tourner les pouces tandis que la noirceur d’Olaf s’étend sur ce pauvre
monde comme la pâte à crêpes sur la poêle ? Aye ?


— Mais alors, vous… vous nous
cherchiez ? balbutia Klaus interloqué.


Il faillit lâcher « Que le
grand cric me croque ! », mais il s’en serait voulu d’ajouter aux
émois de ce pauvre capitaine.


— Si nous vous
cherchions ? Pardine ! Nuit et jour ! Partout ! Aye !
Tous les trois ! Aye ! Et le sucrier ! Aye !
Et un peu de justice sur cette terre ! Aye ! Et un peu de
liberté ! Aye ! Et une petite chance de rendre ce monde
paisible ! Aye ! Et plus sûr ! Aye ! L’heure
est grave ! Aye ! Alors au boulot et que ça saute !
Aye !


— Boussol ! avoua
Prunille.


— Notre petite sœur dit qu’elle
ne suit plus, traduisit Violette. Et nous non plus, j’en ai peur, capitaine. Si
vous vouliez bien nous accorder une petite pause, une toute petite – juste
le temps d’y voir plus clair, le temps pour vous de tout nous expliquer depuis
le début…


— Une pause ? répéta le
capitaine abasourdi. Je viens juste de vous expliquer que nous sommes en pleine
urgence, et vous me demandez une pause ? Chère petite Violette,
voyons ! Quelle est ma devise ? Aye ? Celui ou celle qui hésite
est perdu. Alors, pas question de musarder ! Pas question de se laisser
aller ! Aye ! Allons-y !


Les enfants échangèrent des regards
atterrés. Y aller ? Ils n’avaient aucune envie d’aller où que ce fût.
Aller ici, aller là, il leur semblait n’avoir rien fait d’autre depuis ce
terrible jour, sur la plage, où une seule phrase avait suffi pour chambouler le
monde heureux où ils avaient grandi. Ils étaient allés – sans
musarder – habiter chez le comte Olaf, ils étaient allés chez des tuteurs
divers et variés. Ils étaient allés – sans musarder – dans une
clinique qui avait pris feu tout autour d’eux. Ils étaient allés dans
l’arrière-pays, au fond du coffre de la voiture du comte Olaf. Ils étaient
allés jusqu’à se déguiser en monstres pour tenter de savoir si l’un de leurs
parents était encore en vie. Ils étaient allés – toujours sans
musarder – jusqu’au cœur des monts Mainmorte, dans l’espoir de retrouver
ce parent. Mais à présent, redescendus des hauteurs et leurs espoirs bien bas
aussi, oui, à présent, tout juste rescapés des eaux de la Frappée, à bord d’un
petit sous-marin croisant au fond d’un estuaire, à présent ils n’avaient plus
aucune envie d’aller nulle part. Ils auraient donné cher pour musarder un peu,
se laisser aller un peu, oh ! juste un peu – le temps de recevoir une
réponse ou deux à ces questions qui les taraudaient depuis le début du grand
chamboulement.


— Beau-papa, dit Fiona d’une
voix douce, si tu mettais les machines en route, le temps que je montre aux
Baudelaire nos surplus d’uniformes ?


— Hé ! protesta son
beau-père, c’est moi le capitaine, ici ! Aye ! C’est moi qui
distribue les ordres !


Puis il eut un haussement d’épaules
et leva les yeux. Alors les enfants, suivant son regard, notèrent une échelle
de corde plaquée le long de la paroi. Elle menait à une petite mezzanine sur
laquelle on devinait une sorte de roue qui était sans doute celle du
gouvernail, ainsi que divers leviers et manettes à l’aspect fort byzantin, mot
signifiant ici « d’apparence si tarabiscotée, si complexe que même
Violette Baudelaire n’aurait pas juré y voir clair ».


— Je m’ordonne de monter à
cette échelle et de lancer les machines immédiatement, reprit le capitaine, un
peu penaud.


Et, sur un dernier « Aye ! »,
il se hissa vers les hauteurs, laissant les enfants seuls avec Phil et Fiona.


— Vous devez vous sentir un peu
débordés, enfants Baudelaire, compatit Phil. Ça me rappelle ma première journée
à bord du Queequeg. Mes aïeux ! J’étais submergé. À côté, la
scierie me semblait un havre de tranquillité !


— Phil, dit Fiona, si tu leur
offrais quelque chose de bon à boire, pendant que je vais chercher ces
uniformes ?


— Quelque chose de bon ?
murmura Phil avec un regard anxieux en direction de la mezzanine. En principe,
tout ce qui est bon est réservé aux grandes occasions.


— Mais c’est une grande
occasion, insista Fiona. Nous accueillons à bord trois nouveaux volontaires.
Qu’est-ce qui vous ferait envie, vous trois ?


— N’importe quoi, mais sans
persil, répondit Violette avec un petit frisson au souvenir d’un breuvage
« très tendance » servi par Esmé d’Eschemizerre.


— Je sais, décida Phil :
je vais vous apporter de la citronnade. Les matelots devraient toujours veiller
à absorber beaucoup de citron, c’est excellent pour leur santé. Si vous saviez
comme je suis heureux de vous revoir, les enfants ! Sans vous, à l’heure
qu’il est, je ne serais sûrement pas ici. J’étais tellement horrifié, après ce
qui s’était passé à la scierie, que je n’ai pas voulu y rester. Et j’ai bien
fait. Depuis, voyez, ma vie n’est plus qu’une grande aventure !


— Je suis vraiment désolé de
découvrir que votre jambe n’est pas tout à fait remise, dit Klaus, consterné de
voir Phil boiter encore. Je ne m’étais pas rendu compte que c’était si grave.


— Oh ! le rassura Phil, je
boite, mais ce n’est pas pour ça. Simplement, la semaine dernière, j’ai été
mordu par un requin. On le sent passer, je peux vous le dire. D’un autre côté,
c’est une chance unique. Peu de gens ont l’occasion de voir de si près pareil
animal !


Et il repartit, clopin-clopant, vers
la cuisine où il disparut en sifflotant.


— Il était déjà comme ça quand
vous l’avez connu : s’informa Fiona. Décidé à ne voir que le bon côté des
choses ?


— Absolument, dit Violette.
Jamais vu quelqu’un d’aussi optimiste. Toujours content, quoi qu’il arrive.


— Pour être franche, par
moments, je trouve ça un peu agaçant, confia Fiona, et elle remonta sur son nez
ses lunettes triangulaires. Bon, on va les chercher, ces uniformes ?


Les enfants Baudelaire, dociles, la
suivirent hors de la grande salle et dans le boyau mal éclairé.


— Vous vous posez mille et
mille questions, je m’en doute bien, reprit-elle. Alors je vais essayer de vous
dire tout ce que je sais. Mon beau-père jure ses grands dieux que quiconque
hésite est perdu, mais ma philosophie personnelle est un peu plus nuancée.


— Oui, dit Klaus, si tu pouvais
déjà nous expliquer deux ou trois choses, nous t’en serions très
reconnaissants. D’abord, comment savez-vous qui nous sommes ? Pourquoi
nous cherchiez-vous ? Comment avez-vous su où nous trouver ?


Fiona eut un petit soupir.


— Ça fait beaucoup de
d’abord. Je crois que vous oubliez un détail, vous trois : c’est que
vos exploits ne sont pas précisément restés secrets. Tous les jours ou quasi,
il y a eu un article sur vous dans un journal à grand tirage…


— Le Petit
Pointilleux ? dit Violette. J’espère que vous n’avez
pas cru à ces tombereaux de mensonges qu’ils ont publiés sur nous.


— Bien sûr que non. Mais même
l’article le plus abracadabrant contient toujours son grain de vérité. Le
Petit Pointilleux a raconté que vous aviez commis un meurtre à
Villeneuve-les-Corbeaux, puis mis le feu à la clinique Heimlich et à Caligari
Folies. Nous savions que vous n’aviez commis aucun de ces crimes, évidemment,
mais au moins nous savions que vous étiez passés par là. Mon beau-père et moi
nous sommes dit que vous aviez sans doute découvert la petite tache codée sur
la carte de Madame Lulu, et que vous alliez donc vous rendre ensuite au Q.G.
des monts Mainmorte.


— Vous connaissez Madame
Lulu ? s’étonna Klaus. Et le truc de la tache codée ?


— Le coup de la tâche, expliqua
Fiona, c’est même mon beau-père qui l’avait montré à Madame Lulu, du temps de
leur jeunesse à tous deux, voilà un bail. Bref, nous avons appris que le Q.G.
avait été réduit en cendres, et nous en avons déduit que vous alliez
redescendre des montagnes. Alors, j’ai dit : Cap sur l’estuaire de la
Frappée, en avant toutes !


— Vous êtes venus ici, dit
Klaus impressionné, rien que pour nous retrouver ?


Fiona baissa les yeux.


— Pas rien que pour
vous, avoua-t-elle. D’après la toute dernière Vraie Dépêche
Communautaire – enfin, la dernière qui nous soit parvenue –, le
sucrier aussi se trouverait dans les parages.


— Pèchcom ? s’enquit
Prunille.


— Une Vraie Dépêche
Communautaire, c’est quoi au juste ? traduisit Violette.


— Une façon de partager les
infos, répondit Fiona. Les volontaires ont beaucoup de mal à se réunir, mais
sitôt que l’un d’eux déniche un renseignement utile à tous, il le transmet aux
autres en envoyant une dépêche par télex. De cette manière, les infos
circulent, et avant longtemps tous nos calepins seront bourrés de données
précieuses – de quoi battre nos adversaires à plate couture. Un calepin,
c’est…


— Un bloc-notes comme celui-ci,
acheva Klaus, tirant de sa poche son gros carnet bleu nuit. Il n’y a pas très
longtemps que j’ai commencé le mien.


— J’aurais dû m’en douter, dit
Fiona, les yeux rieurs derrière ses lunettes, avec une pichenette sur le
calepin de Klaus. Si tes sœurs en veulent un aussi, je crois qu’il nous en
reste à la réserve.


— Et maintenant, s’informa
Violette, nous allons remonter jusqu’aux ruines du Q.G., à la recherche du
sucrier, c’est ça ?


— Non. Le sucrier, à ce qu’il
semblerait, quelqu’un l’a jeté dehors par la grande baie de la cuisine au tout
début de l’incendie. Si c’est vrai, il a dû plonger dans la Frappée et être
emporté par le courant. Nous le cherchions dans ce fond d’estuaire quand nous
sommes tombés sur vous.


Klaus se fit songeur.


— Vu la force du courant, je
dirais qu’il a été emporté plus loin.


— C’est aussi mon avis, dit
Fiona. Et ce que j’espère, c’est que tu vas pouvoir calculer où il a été
entraîné, au juste, en t’aidant des cartes de courants et des tableaux de
marées. Pour moi, tout ça, c’est du chinois.


— Je te montrerai comment ça se
déchiffre, promit Klaus. Tu verras, ça n’a rien de sorcier.


— C’est un peu ce qui m’inquiète,
dit Fiona. Si vraiment ça n’a rien de sorcier, Olaf est bien fichu de retrouver
ce sucrier avant nous. D’après mon beau-père, si le sucrier tombe entre ses
mains, alors tous les efforts de tous les volontaires de tous les temps auront
été vains.


Le trio Baudelaire hocha gravement
la tête et les quatre enfants reprirent leur cheminement en silence.


Vain.
Curieux qu’un si petit mot puisse condenser tant de déception ! Vain. Il
est d’autres façons, bien sûr, d’exprimer exactement la même chose :
inutile ; infructueux ; sans effet ; pour des prunes ; pour
le roi de Prusse ; pour des cacahuètes ; pour des queues de
cerise – sans parler de tombé à l’eau, dans le lac, dans les choux, tourné
en eau de boudin. Et cependant rien d’autre, peut-être, n’a la force de ce mot
si bref, son tranchant de couperet. Vain.


Mais quels que soient les mots pour
le dire, l’échec est toujours difficile à admettre. Cet après-midi même, par
exemple, je vais pénétrer dans une salle ensablée et, si je n’y retrouve pas
l’éprouvette que je cherche, j’aurai du mal à accepter l’idée d’avoir remué
tant de sable en vain. De même, si vous vous entêtez à lire ce récit jusqu’à la
fin, vous aurez du mal à accepter, entre deux sanglots convulsifs, d’avoir lu
tant de pages en vain, quand vous auriez si bien pu lire cette douce berceuse
qu’est la description du cycle de l’eau. Et les enfants Baudelaire ne voulaient
surtout pas se voir obligés d’admettre que tous leurs efforts avaient été
vains, toutes leurs misères pour des prunes, toutes leurs entreprises pour des
queues de cerise, bref que leur vie entière se réduisait à une déception –
ce qui risquait fort d’être le cas si, par malheur, le comte Olaf mettait avant
eux la main sur ce sucrier fatidique. Aussi, tout en suivant Fiona le long du
boyau obscur, espéraient-ils de toutes leurs forces que l’expédition à bord du
Queequeg ne s’achèverait pas, comme tant d’expéditions précédentes, en
immense désenchantement, désillusion, désespoir.


Pour l’heure, l’expédition le long
du boyau s’achevait sur une petite porte close. Fiona se retourna vers le trio.


— Voilà. Toutes nos fournitures
sont là-dedans. Nous allons vous trouver trois uniformes, pas de problème. Le
seul ennui, c’est que même la plus petite taille risque d’être un peu grande
pour Prunille.


— Rèyur, la rassura
Prunille ; autrement dit : « Pas grave ; les vêtements trop
grands, j’ai l’habitude. » Ce que ses aînés traduisirent aussitôt.


— Il va vous falloir aussi des
casques de scaphandre. Ce sous-marin n’est pas de première jeunesse, à tout moment
il risque de faire eau. Une fuite, c’est vite arrivé. En cas de fissure
sérieuse, pas sûr que les parois résisteraient. Alors ce boyau et toutes les
salles se changeraient en aquarium, et c’est là que les casques deviendraient
précieux. Leurs systèmes à oxygène nous permettraient de respirer – pour
un temps, du moins.


— D’après ton beau-père, dit
Violette, ces casques sont trop grands pour Prunille, il faudrait qu’elle se
recroqueville à l’intérieur de l’un d’eux. C’est sans danger, au moins ?


— Sans danger, absolument.
Confortable, c’est moins certain. Comme tout le reste à bord du Queequeg.
Il n’y a pas si longtemps, pourtant, ce sous-marin était fringant. Nickel de la
proue à la poupe. Mais maintenant, malheureusement, sans personne à bord qui
soit doué en mécanique, tout part à vau-l’eau. Il commence à y avoir des
infiltrations partout. Pour dormir au sec, il faut accepter d’être un peu à
l’étroit. Vous n’avez rien contre les couchettes superposées, j’espère ?


— On a connu pire, dit Klaus.


— C’est ce que j’ai cru
comprendre. J’ai lu une description de la Bicoque aux orphelins, au collège
Prufrock. Comme quatre étoiles, on fait mieux.


— Mais vous savez tout sur
nous ! s’écria Violette. Comment se fait-il que vous ne nous ayez pas
trouvés plus tôt ?


— Nous savions, oui. Tous les
jours ou presque, le journal publiait des horreurs. Mais mon beau-père disait
que nous ne pouvions rien contre ce tissu de mensonges.


— Et pourquoi ? voulut
savoir Klaus.


— Il disait que nos ennuis
étaient bien trop colossaux.


— Comment ça ? demanda
Violette. Je ne comprends pas.


— Moi non plus, pas vraiment,
avoua Fiona. Mon beau-père dit toujours qu’en ce bas monde la perfidie est
titanesque, cyclopéenne, tentaculaire. Que le mieux que nous puissions faire
est un petit geste, un tout petit geste noble et généreux. Voilà pourquoi nous
recherchons le sucrier. On pourrait croire qu’une tâche aussi modeste soit un
jeu d’enfant, mais ça fait une éternité que nous cherchons et nous n’avons
toujours rien trouvé.


— Mais qu’est-ce qu’il a de si
capital, ce sucrier ? hasarda Klaus.


Fiona soupira de nouveau et battit
des cils derrière ses verres en triangle, la mine si triste que Klaus en
regretta presque d’avoir posé la question.


— Je n’en sais rien,
murmura-t-elle. Il n’a jamais voulu me le dire.


— Kouapâ ? s’enquit
Prunille.


— Il dit qu’il vaut mieux que
je l’ignore. C’est un très lourd secret, je crois. Très très lourd. Des gens
ont perdu la vie, d’après lui, pour avoir détenu des secrets de ce poids-là. Il
dit qu’il ne veut pas me mettre en danger de la sorte.


— Mais en danger, tu l’es déjà,
fit observer Klaus. Et nous aussi. Pas très sain de se balader à bord d’un
sous-marin déglingué, en quête d’un objet crucial sur lequel un truand prêt à
tout cherche à faire main basse le premier…


Fiona déverrouilla la porte, qui
s’ouvrit sans hâte avec un miaulement de fauve. La pièce était exiguë,
vaguement éclairée d’un lumignon verdâtre, et les enfants Baudelaire eurent un
choc – qui donc étaient ces gens en arrêt qui les regardaient entrer sans
un mot ? Puis ils comprirent : ils avaient devant eux un alignement
de scaphandres, qui pendaient mollement à des patères tout le long de la
cloison.


— En danger, oui, reconnut
Fiona. Mais je crois qu’il en est de pires. Des dangers que nous ne pouvons
même pas imaginer. Bon, je vous laisse vous changer, acheva-t-elle, et elle
s’éclipsa comme une crevette.


Violette, Klaus et Prunille la
regardèrent disparaître puis se tournèrent à nouveau vers le rang d’uniformes
vaguement fantomatiques qui leur faisaient face en serrant les coudes. Juste
au-dessus, sur une étagère, s’alignaient d’énormes casques de scaphandre,
sphères de métal équipées de hublots pour voir au travers. Dans cette lueur
verdâtre on aurait dit des yeux, d’énormes yeux féroces braqués sur le trio
Baudelaire à la façon de l’œil tatoué sur la cheville du comte Olaf et tant de
fois braqué sur eux.


À nouveau le trio se tut, comme on
se tait d’instinct quand on n’est pas rassuré. Or la situation n’était guère
rassurante. Pour commencer, la vision de ces pendus n’avait rien de
réconfortant. Pas plus que n’était réconfortante la pensée qu’à tout moment le
Queequeg pouvait faire eau, ni celle de devoir, en catastrophe, se visser
l’un de ces casques sur la tête – ou, dans le cas de Prunille, s’y
ratatiner tout entière. Il n’était pas réconfortant non plus de repenser au
comte Olaf, ni de se demander où il pouvait être à cette heure ou ce qui
risquait d’arriver s’il repérait ce sucrier le premier. Mais moins
réconfortante encore était l’idée de ces dangers que Fiona venait
d’évoquer – des dangers sans nom, pires encore que tous ceux que les
enfants avaient affrontés jusqu’alors, des dangers que tout simplement ils ne
pouvaient imaginer.
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L’expression « aller comme un
gant » est un peu étrange, quand on y pense. Des gants, il en existe de
toutes sortes, et seuls quelques-uns vous vont dans telle ou telle situation.
Par exemple, s’il gèle à pierre fendre, de bons gants fourrés valent mieux que
la jolie paire en chevreau achetée pour faire votre demande en mariage. Ou
encore, si vous devez vous introduire nuitamment dans un restaurant chinois
pour y voler une paire de baguettes, les gants de jongleur ornés de clochettes
sont fortement déconseillés. Enfin, si je devais me faire opérer, j’aimerais autant
voir le chirurgien enfiler des gants de latex plutôt qu’une paire de gants de
boxe.


Quoi qu’il en soit, l’expression
« aller comme un gant » signifie simplement « convenir à
merveille », exactement comme un clafoutis convient à merveille pour un
dessert ou comme une paire de baguettes chinoises convient à merveille pour
extraire subrepticement des papiers importants d’un porte-documents entrouvert.
Et, lorsque les enfants Baudelaire enfilèrent leurs uniformes de membre
d’équipage à bord du Queequeg, ils découvrirent que ceux-ci, quoique
absolument pas à leur taille, leur allaient en fait comme des gants.


Violette était si enchantée de la
présence de mousquetons à la ceinture, parfaits pour y accrocher des outils,
que peu lui importaient ces manches trop larges qui pendouillaient de partout.
Klaus était si enchanté de disposer d’une poche étanche pour son calepin que
peu lui importait d’avoir les pieds à l’étroit dans ses bottes. Et Prunille
était si enchantée de ce matériau façon peau d’anguille, assurément insensible
aux éclaboussures culinaires, que peu lui importait de devoir rouler le bas de
son pantalon presque jusqu’à la taille pour pouvoir marcher. Mais ces détails
heureux, pour les orphelins, n’étaient pas les seules raisons de se sentir bien
dans ces uniformes. Plus encore il y avait ce que ces tenues représentaient.
Longtemps les trois enfants avaient eu l’impression que leur vie n’était qu’un
vieux Frisbee cabossé qui passait de main en main, lancé ici, rejeté là, sans
jamais trouver sa place. Et voilà que, pour une fois, remontant jusqu’au menton
leur fermeture à glissière et lissant sur leur estomac le portrait d’Herman
Melville, ils avaient l’impression que le Frisbee de leur vie s’était
peut-être, comme par miracle, décabossé enfin. Dans l’uniforme du Queequeg,
il leur semblait faire partie d’un groupe – non pas d’une famille, pas
vraiment, mais d’un ensemble d’individus qui s’étaient tous portés volontaires
pour une même et noble mission. L’idée que leurs talents d’inventeur, de
chercheur, de cordon-bleu allaient enfin être appréciés à leur juste valeur les
emplissait d’une intense satisfaction et, en cet instant magique, tandis qu’ils
s’admiraient mutuellement dans leurs scaphandres presque neufs, ce sentiment
oublié leur allait comme un gant.


— On retourne dans la grande
salle ? suggéra Violette. Je me sens d’attaque pour jeter un coup d’œil à
ce téléscripteur.


— Le temps de desserrer ces
boucles de bottes, dit Klaus, et je suis prêt à me pencher sur ces cartes
marines.


— Culi… commença Prunille,
autrement dit : « Il me tarde d’aller voir ce que contiennent ces
plac…», mais elle fut coupée net par un odieux crissement au-dessus de leurs
têtes.


Le sous-marin entier fut pris de
tremblements, et deux ou trois gouttes d’eau se détachèrent du plafond pour
aller choir, glaciales, dans le cou des enfants.


— Hé ! qu’est-ce qui se
passe ? s’écria Violette, s’emparant d’un casque. Le Queequeg a une
voie d’eau ?


— Aucune idée, dit Klaus,
saisissant un casque pour lui, un autre pour Prunille. Allons voir.


Les trois enfants se ruèrent le long
de l’étroit boyau, l’affreux crissement en fond sonore. Si vous avez déjà
entendu des ongles crisser sur un tableau noir, vous savez combien ce genre de
son a de quoi vous faire grincer des dents, et il semblait aux trois enfants
que des ongles de géant venaient de prendre le sous-marin pour du matériel
scolaire.


— Capitaine ! hurla
Violette par-dessus le vacarme, en s’engouffrant dans la grande salle.
Capitaine Virlevent ! C’est quoi, ce bruit ?


— Ce damné système de direction
a encore fait des siennes ! répondit le capitaine depuis la mezzanine, ses
mains gantées crispées sur la barre, Aye ! Le Queequeg vient
de se frotter contre un banc de rochers le long de la rive ! Heureusement,
j’ai réussi à redresser la situation, Aye ! Sans quoi le
Queequeg frugal et son équipage minimal seraient bons pour aller dormir
avec les poissons !


— Il vaudrait peut-être mieux
que j’examine d’abord ce système de direction, alors ? suggéra Violette.
Et ensuite seulement le téléscripteur ?


— Naviguer sans recevoir la
Dépêche ? rugit le capitaine. Jamais de la vie ! Autant nous balader
les yeux bandés ! Aye ! Non, il faut absolument retrouver le
sucrier avant Olaf ! Notre sécurité personnelle compte trois fois
moins ! Aye ! Alors activez le mouvement ! Aye !
Fini de flâner ! Aye ! Prenez un verre d’eau si vous avez
soif ! Aye ! Celui ou celle qui hésite est perdu !


Violette se retint de faire observer
que le sucrier ne serait jamais retrouvé si le sous-marin se perdait corps et
biens, expression signifiant ici « s’il allait par le fond avec son
équipage ». Mais sans doute valait-il mieux ne pas mettre en question la
philosophie personnelle du capitaine.


— Le téléscripteur en premier,
alors, dit Violette, se dirigeant résolument vers la petite plate-forme à
roulettes. Tu permets que je t’emprunte ceci, Fiona ? Le temps de jeter un
coup d’œil à l’engin ? Ça vaut la peine d’essayer.


— Fais comme chez toi, répondit
Fiona. Pendant ce temps, Klaus, si tu veux bien, allons examiner ces cartes. Je
te propose de nous installer sur la grande table, ça nous permettra de garder
un œil côté hublot, au cas où on apercevrait le sucrier. Je n’y crois pas trop,
mais sait-on jamais ?


— Euh… hasarda Violette. Vous
pourriez aussi garder un œil au cas où vous apercevriez Quigley ? Il a été
emporté par l’autre bras de la Frappée et nous ne l’avons plus revu.


— Quigley Beauxdraps ? Le
cartographe ?


— C’est un ami à nous, dit
Klaus. Tu le connais ?


— De réputation seulement,
avoua Fiona ; ce qui signifiait : « Pas personnellement, mais
j’ai entendu parler de ses travaux. » Voilà déjà pas mal de temps que les
volontaires l’ont perdu de vue, ainsi d’ailleurs qu’Hector et les deux autres
triplés Beauxdraps.


— Les Beauxdraps n’ont pas eu
notre chance, dit Violette, attachant ses cheveux d’un ruban afin de mieux se
concentrer sur l’appareil à ausculter. Ce serait bien si vous pouviez le
repérer.


— Ça vaut la peine d’essayer,
dit Fiona.


Au même instant, Phil sortit de la
cuisine, un tablier blanc noué par-dessus son uniforme.


— Prunille ? dit-il. Si
j’ai bien compris, tu vas me donner un coup de main aux fourneaux, c’est
ça ? Le problème, c’est que nos réserves sont bien bas, hélas ! Grâce
aux filets du Queequeg, j’ai péché un peu de cabillaud et il nous reste
un demi-sac de patates, mais c’est à peu près tout. Aurais-tu une idée, avec
ça, de ce que nous pourrions faire pour dîner ?


— Chaudrée ? suggéra
Prunille.


— Ça vaut la peine d’essayer,
dit Phil.


Et, durant les heures qui suivirent,
les trois enfants et leurs coéquipiers se donnèrent la peine d’essayer.


Violette, sur sa plate-forme à
roulettes, se propulsa par-dessous les tubulures afin d’aller examiner les
entrailles du téléscripteur, et là, les sourcils froncés, elle désentortilla
quelques fils et resserra quelques vis à l’aide du tournevis qui traînait à
portée de main. Klaus se pencha avec Fiona sur les cartes de courants marins et
traça au crayon d’hypothétiques parcours du sucrier errant, emporté par le
courant le long du cycle de l’eau. Et Prunille, perchée sur une marmite à
l’envers afin d’être à bonne hauteur, s’affaira à la cuisine avec Phil,
attentive à éplucher les pommes de terre très, très fin, puis à retirer du
cabillaud les arêtes les plus ténues. Et, tandis que l’après-midi laissait
place à la soirée, tandis que les eaux de la Frappée se faisaient plus sombres
encore derrière le hublot de bâbord, le silence régna en maître sur la grande
salle du sous-marin et sur la cuisine attenante.


Pourtant, lorsque le capitaine
Virlevent redescendit l’échelle de corde, lorsqu’il tira de sa poche une
clochette de cuivre poli et qu’il la fit carillonner à tous les échos de la
grande salle, les enfants n’auraient pas juré qu’essayer en valait la peine,
pour finir.


— Raaassemblement ! lança
le capitaine d’une voix de stentor. Aye ! Que chaque membre de
l’équipage me fasse un rapport détaillé sur l’état d’avancement de ses
travaux ! Aye ! Rassemblement autour de la table et que chacun
me dise où il en est !


D’un vigoureux coup de roulettes,
Violette s’extirpa de dessous le téléscripteur pour rejoindre à la table son
frère et Fiona, tandis que Phil et Prunille émergeaient de la cuisine.


— C’est moi qui passe au
rapport le premier ! annonça le capitaine, Aye ! Parce que je
suis le maître à bord ! Pas pour faire l’important ! Aye !
J’essaie de ne pas trop faire l’important ! Aye ! Parce que
c’est mal élevé ! Aye ! J’ai réussi à nous faire descendre
tout le restant de l’estuaire sans racler aucun autre rocher ni
haut-fond ! Aye ! Ce qui n’est pas rien ! Aye !
Et nous venons d’atteindre la mer ! Aye ! À présent, ce
devrait être plus facile de ne pas nous cogner partout ! Aye !
Et toi, Violette, où en es-tu ?


— Euh, j’ai révisé le
téléscripteur à fond, répondit Violette. J’ai remis en état deux ou trois
petites choses, mais à vrai dire je n’ai rien trouvé qui puisse interdire la
réception d’une dépêche.


— Tu entends par là que
l’appareil n’était pas hors service, aye ? s’enquit le capitaine.


— Aye ! répondit
Violette, qui commençait à se familiariser avec sa façon de s’exprimer. À mon
avis, le problème se situe plutôt à l’autre bout.


— Procto ? demanda
Prunille ; autrement dit : « L’autre bout ? »


— Oui. La communication par
télex suppose le bon fonctionnement de deux appareils : celui qui envoie
le message, celui qui le reçoit. Selon moi, si vous n’avez pas reçu de Vraie
Dépêche Communautaire depuis un certain temps, c’est que celui qui les envoie a
des problèmes avec son engin.


— Mais nous recevons des
messages de quantité de volontaires ! objecta Fiona.


— Aye ! confirma le
capitaine. Nous recevons des dépêches de deux douzaines de correspondants au
moins !


— Dans ce cas, dit Violette,
c’est que deux douzaines de machines au moins sont en panne.


— Sabotage, diagnostiqua Klaus.


— Ça pourrait bien ne pas être
un pur hasard, confirma Violette. Vous vous rappelez, ce télégramme que nous
avions envoyé à Mr Poe, depuis cette épicerie-bazar ?


— Silencio, commenta
Prunille ; autrement dit : « Pas de réponse. »


— L’étau se resserre, marmonna
le capitaine d’un air sombre. Voilà qu’à présent l’ennemi nous empêche de
communiquer entre nous.


— Je ne vois pas comment ni
quand le comte Olaf aurait pu saboter toutes ces machines, dit Klaus.


— Sauf que ces messages sont en
grande partie acheminés par câble téléphonique, fit observer Fiona. Le sabotage
massif ne doit pas être si difficile.


— Et surtout, il n’y a pas
qu’Olaf, rappela Violette qui revoyait en pensée les deux sinistres visiteurs
au sommet du mont Augur.


— Aye ! approuva le
capitaine. C’est tristement vrai. Il y a plus de vilenie en ce monde que vous
ne pouvez l’imaginer. Et toi, Klaus, as-tu avancé sur ces courants de
marée ?


Klaus redéplia une carte sur la
table afin que chacun puisse regarder. On y voyait la Frappée serpenter depuis
les montagnes, et toute une série de flèches et de notes précisant l’itinéraire
exact du cours d’eau, contrarié vers son embouchure par les flux et reflux de
la marée. Flèches et notes étaient tracées d’encres diverses, comme si la carte
avait cheminé de main en main, chaque intéressé inscrivant à son tour le
résultat de ses recherches.


— C’est bien plus compliqué que
je ne pensais, avoua le jeune Baudelaire. Et pas franchement folichon. Ces
cartes retracent par le menu le trajet de l’eau dans son cyc…


— Pas folichon ? s’indigna
le capitaine. Nous sommes au milieu d’une crise, au milieu d’une mission de la
dernière chance, et toi, tu ne songes qu’à ton bon plaisir ? Aye ? Tu
voudrais peut-être nous voir hésiter ! Tu voudrais peut-être que,
toutes affaires cessantes, je monte un spectacle de marionnettes pour que mon
sous-marin ait l’heur de te plaire ?


— Je me suis mal exprimé,
rectifia Klaus en hâte. Je voulais juste dire qu’il est plus facile de faire
des recherches quand le sujet est passionnant.


— Aye ! On croirait
entendre Fiona ! Si je lui demande de faire des recherches sur la vie
d’Herman Melville, elle avance très, très lentement. Aye ! Mais
pour peu qu’il soit question de champignons, elle y va tambour battant.


— Champignons ? répéta
Klaus. Tu es mycologue, Fiona ?


Fiona s’éclaira d’un grand sourire,
les yeux ronds de surprise derrière ses verres en triangle.


— Bien la première fois que je
rencontre quelqu’un qui connaît le mot, dit-elle. Enfin, à part moi,
évidemment. Oui, depuis toujours je me passionne pour tout ce qui est
champignon, moisissure et autres formes de vie fongoïdes. Si tu veux, je te
montrerai ma bibliothèque de mycologie, quand nous aurons le temps.


— Le temps ? éclata le
capitaine. Nous n’avons pas une demi-minute, pas un quart de seconde pour les
livres sur les champignons ! Aye ! Et pas un dixième de
seconde non plus pour vous laisser flirter, vous deux !


— On n’est pas en train de
flirter ! protesta Fiona avec véhémence. En train de discuter, c’est
tout !


— Moi, j’appelle ça conter
fleurette, s’entêta le capitaine.


— Si tu nous résumais ce que tu
as trouvé ? suggéra Violette à son frère, le sachant dix fois plus à
l’aise pour parler des courants de marée que de ses sentiments privés.


Il la remercia d’un regard bref et
indiqua un point sur la carte.


— Si mes calculs sont bons,
dit-il, le sucrier a dû être entraîné le long du même bras de la Frappée que
nous trois sur le radeau-luge. Ensuite, les courants dominants ont dû
l’entraîner par là, puis par là, par là, par là (tout en parlant, il suivait le
parcours du doigt), jusque par ici, à l’endroit où la Frappée se jette dans la
mer.


— Donc, il serait maintenant
dans la mer, dit Violette.


— À mon avis, oui. Et nous
voyons ici que les courants devraient l’avoir entraîné le long de la côte
Sontag en direction du nord-est.


— Papic ? demanda
Prunille ; autrement dit : « Il n’a pas plutôt coulé droit au
fond ? »


— C’est un très petit objet,
expliqua Klaus. Les eaux de l’océan se font brasser en permanence. Elles sont
toujours, toujours en mouvement et tout objet tombé à la mer, dès lors qu’il
est relativement léger, peut se retrouver à des kilomètres de son point de
chute. D’après la carte, le jeu des marées et des courants dans le secteur
devrait avoir entraîné ce sucrier à travers l’archipel du Goulag – que
vous voyez là –, puis le long de la Grande Barrière de la Médiocrité avant
de changer de cap du côté de ce point-ci, là où il est écrit : A.A. Que
signifie ce A. A., capitaine ? Le savez-vous ? On dirait une sorte
d’installation flottante…


Le capitaine eut un gros soupir et,
d’un index machinal, il arrondit la courbe de sa moustache.


— Aye, dit-il, attristé. A.A.,
c’est pour Aquacentre Amberlu. Autrement dit, Centre de Recherches marines et
de Conseil en rhétorique. Enfin, c’était. Toute l’installation a brûlé.


— Amberlu ? s’étonna
Violette. C’était le nom de famille de notre tante Agrippine.


— Aye, dit le capitaine.
L’Aquacentre Amberlu avait été fondé par Gregor Amberlu, le célèbre ichnologue
et beau-frère d’Agrippine. Mais tout ça, c’est du passé. Aye. Et
ensuite, où donc a pu aller ce sucrier ?


Les enfants Baudelaire auraient
mieux aimé en apprendre davantage, et Klaus se demandait ce qu’était un
ichnologue, mais sans doute valait-il mieux ne pas contrarier ce brave
capitaine une fois de plus. Aussi Klaus enchaîna-t-il directement, indiquant un
petit signe ovale sur la carte :


— C’est justement là que j’ai
un problème. Voyez ce petit tortillon ovale, tout près de l’Aquacentre
Amberlu ? Tout ce qui est écrit, c’est G.G., mais pas d’explication ni
rien.


— G.G. ? répéta le
capitaine, lissant sa moustache. Jamais vu de symbole de ce type sur ce genre
de carte.


— Et il y a autre chose de
bizarre, reprit Klaus, les yeux sur le mystérieux ovale. À l’intérieur, il y a
deux flèches, et chacune pointe dans une direction différente.


— Comme si le courant allait
dans deux directions à la fois, dit Fiona.


Violette fronça les sourcils.


— Ça ne tient pas debout.


— Moi aussi, dit Klaus, je
trouve ça bizarre. Or justement, d’après mes calculs, le sucrier a dû passer
par là. Ça, j’en suis à peu près sûr. Bon, où il a pu aller ensuite, mystère.
Je donne ma langue au chat.


— À mon avis, dit Violette, on
devrait mettre le cap sur ce G.G., quel qu’il s…


— C’est moi le capitaine !
coupa le capitaine. C’est moi qui distribue les ordres, ici ! Aye !
Et j’ordonne que nous mettions le cap sur cet ovale, pour voir ce qu’on pourra
trouver là-bas ! Mais avant tout, j’ai faim ! Et soif ! Aye !
Et le bras qui me démange ! Aye ! Le bras, je peux me le
gratter moi-même, mais le boire et le manger, c’est votre affaire, Cuistot et
Prunille ! Aye !


— Prunille m’a aidée à mitonner
une chaudrée qui sera prête dans un instant, annonça Phil. Ses dents ont été
précieuses pour couper les pommes de terre en petits dés.


— Signal ! précisa
Prunille ; autrement dit : « N’ayez crainte, je me les étais
bien lavées avant. »


— Une chaudrée ? Aye !
se réjouit le capitaine. Voilà qui me met l’eau à la bouche ! Et en
dessert ? Aye ? Le dessert est le repas le plus important de
la journée ! Aye ! C’est mon avis, en tout cas ! Même si
le dessert n’est pas un repas ! Aye !


— Ce soir, répondit Phil, nous
n’avons qu’un dessert : du chewing-gum. Il m’en reste encore un peu depuis
mon temps à la scierie.


— Je crois que je sauterai le
dessert ce soir, dit Klaus, qui avait conservé un si triste souvenir de son
séjour chez Fleurbon-Laubaine qu’il pensait ne plus jamais, jamais mâcher de
chewing-gum de sa vie.


— Yomhuledet, ajouta
Prunille ; autrement dit : « Rassurez-vous, pour demain soir,
Phil et moi avons prévu un dessert surprise. »


Naturellement, seuls Violette et
Klaus étaient en mesure de comprendre, mais ils n’eurent pas le temps de
traduire que le capitaine, sautant sur ses pieds, se mit à vociférer à mi-voix.


— Aye ! Bonté
divine ! Par le grand Bouddha ! Par Charles Darwin ! Par Duke
Ellington ! Aye ! Fiona, coupe les machines, vite ! Aye !
Cuistot, éteins les fourneaux ! Aye ! Violette, vérifie que le
téléscripteur est éteint ! Aye ! Klaus, rassemble tous tes
papiers pour que rien ne roule ! Aye ! Pas de panique ! Aye !
Faites vite ! Aye ! Du calme ! Aye ! Pauvres
de nous !


— Qu’est-ce qui se passe
donc ? demanda Phil.


— Qu’est-ce que c’est,
beau-papa ? demanda Fiona.


Mais le capitaine s’était tu. Du
geste, il indiquait un écran sur la paroi du sous-marin – un écran qui
ressemblait à du papier quadrillé baigné d’une douce lumière verte, et sur
lequel la lettre Q s’inscrivait au centre, fluorescente.


— On dirait un sonar, murmura
Violette.


— C’est un sonar, confirma Fiona. Grâce à lui, nous pouvons détecter
l’approche de n’importe quel autre bâtiment en captant les sons qu’il produit.
La lettre Q représente le Queequeg et…


Elle se tut net, bouche entrouverte.
Les enfants Baudelaire regardèrent dans la direction indiquée. Venu de l’angle
gauche tout en haut de l’écran, un autre symbole lumineux se déplaçait à
vitesse grand V, droit vers le Queequeg. Fiona resta muette, et les
jeunes Baudelaire n’eurent même pas à demander à quoi correspondait ce symbole
vert fluo. C’était le dessin d’un œil, un œil braqué sur les occupants du
Queequeg, agitant de longs cils qui lui faisaient une collerette.


— Olaf ! souffla Prunille
très bas.


— Rien ne le prouve, murmura
Fiona, mais mon beau-père a raison. Si c’est un autre submersible, il a lui
aussi un sonar. Si le Queequeg n’émet plus un bruit, ils ne nous
détecteront pas.


— Aye ! souffla le
capitaine. Vite ! Exécution ! Celui qui hésite est perdu !


Personne ne prit la peine d’ajouter
« ou celle », et chacun se hâta de mettre le sous-marin au silence.
Fiona grimpa à l’échelle de corde et coupa les machines. Violette se coula sous
le téléscripteur et le débrancha. Phil et Prunille se ruèrent à la cuisine pour
éteindre les fourneaux, afin que les petites bulles de la chaudrée n’aillent
pas faire repérer le Queequeg. Klaus et le capitaine débarrassèrent la
table encombrée de cartes afin d’éviter tout bruissement de papier. Deux
minutes plus tard, le sous-marin était plus muet qu’un caveau, et son équipage
au complet, planté autour de la table, bouche cousue, scrutait l’eau glauque
derrière le hublot.


Et tandis que sur l’écran l’œil
fluorescent continuait de foncer droit vers la lettre Q, une forme
apparut dans les eaux sombres – une forme étrange qui se précisait à
mesure qu’elle se rapprochait du Queequeg. Il s’agissait bel et bien
d’un autre submersible, mais d’un submersible comme jamais les enfants
Baudelaire n’en avaient vu, pas même dans le plus farfelu des livres. Il était
beaucoup, beaucoup plus gros que le Queequeg et, lorsqu’il fut assez
proche pour fournir une image presque nette, les enfants mirent les mains sur
leur bouche pour s’interdire d’émettre un son.


Le submersible qui fondait sur eux
était en forme de poulpe, un poulpe titanesque ayant pour tête un dôme d’acier
avec deux immenses hublots en guise d’yeux. Un vrai poulpe, comme chacun sait,
est équipé de huit tentacules, mais ce monstre en avait plus encore. Ce qui
avait ressemblé, sur l’écran, à des cils bordant un œil se révélait être une
profusion de tubes métalliques qui sortaient du corps du monstre et brassaient
l’eau alentour, dégageant des milliers de petites bulles affolées. Le poulpe
géant se rapprocha encore et les six occupants du Queequeg se figèrent
comme des statues, priant le ciel de n’avoir pas été repérés. L’étrange
bâtiment était à présent si proche qu’on devinait une silhouette en ombre
chinoise derrière l’un des yeux géants – une longue forme humaine
efflanquée dont les enfants Baudelaire savaient, sans même discerner les
détails, qu’elle avait les sourcils soudés en un seul, les ongles d’un jaune
repoussant et un œil tatoué sur la cheville gauche.


— Contolaf, souffla Prunille
malgré elle.


La silhouette parut tressaillir, à
croire que cet infime chuchotis lui avait fait détecter le Queequeg.
Crachouillant un regain de bulles, le poulpe d’acier s’approcha plus encore.
D’un instant à l’autre, semblait-il, l’un de ses faux tentacules allait grincer
contre la coque du Queequeg. Violette, Klaus et Prunille baissèrent les
yeux vers leurs casques restés à terre et s’interrogèrent avec fièvre :
fallait-il s’en coiffer, pour survivre en cas de naufrage ? Fiona saisit
le bras de son beau-père, mais le capitaine Virlevent hocha la tête en silence
et désigna de nouveau l’écran. L’œil et le Queequeg s’y superposaient
presque – mais ce n’était pas ce qu’indiquait le capitaine.


Une troisième forme venait
d’apparaître dans la luminescence verte, une forme plus grande encore, sorte
d’immense tuyau incurvé avec un petit cercle à une extrémité, et qui sinuait
vers le centre de l’écran à la façon d’une anguille. Mais ce troisième
submersible n’était pas une anguille, même géante. À mesure qu’il serpentait en
direction du Queequeg et de son équipage tétanisé, il semblait prendre
plutôt la forme d’un point d’interrogation. Et les enfants Baudelaire,
hypnotisés par cette apparition qui fondait à son tour sur eux dans un silence
irréel, se demandaient si pour finir ils n’allaient pas se faire happer par les
interrogations mêmes auxquelles ils avaient cherché des réponses.


Mais brusquement le capitaine
désigna le hublot sans un mot et les enfants virent le poulpe géant se figer,
comme si lui aussi avait détecté l’arrivant. Puis ses tentacules se remirent en
mouvement avec plus de fièvre encore, et il entreprit de faire machine arrière,
expression signifiant ici « disparut du hublot comme s’il venait de
s’aviser, soudain, qu’il avait une urgence ailleurs ». Et lorsque les
enfants, à nouveau, se tournèrent vers l’écran, ils virent le point
d’interrogation prendre en chasse l’œil à longs cils et ils suivirent des yeux
les deux formes jusqu’à leur disparition complète du champ de détection du sonar.


Le Queequeg se retrouva seul.
Les six passagers attendirent une bonne minute encore, puis ils poussèrent un
long soupir soulagé.


— Il est parti, murmura
Violette. Le comte Olaf ne nous a pas repérés.


— Je le savais, que nous ne
risquions rien, assura Phil, incorrigible. Si ça se trouve, d’ailleurs, Olaf
est dans un bon jour.


Les enfants ne prirent pas la peine
d’expliquer qu’Olaf n’était dans un bon jour que lorsqu’un de ses plans
diaboliques se voyait couronné de succès, ou lorsqu’il se croyait sur le point
d’empocher l’immense fortune laissée par les parents Baudelaire.


— C’était Olaf, ce poulpe,
n’est-ce pas, beau-papa ? dit Fiona. Pourquoi est-il parti comme ça ?


— Et la forme allongée, c’était
quoi ? demanda Violette.


Le capitaine hocha la tête.


— Quelque chose de mauvais,
dit-il. Très mauvais. Pire encore qu’Olaf, j’en ai peur. Je vous l’ai dit, les
enfants. Il existe en ce monde plus de mal que vous ne sauriez l’imaginer.


— Nous n’avons pas besoin de
l’imaginer, dit Klaus. Nous l’avons vu là, sur l’écran.


— Cet écran n’est rien, reprit
le capitaine. Ce n’est qu’une pièce d’équipement, aye ? Un philosophe l’a
dit un jour, la vie n’est autre chose que des ombres qui s’agitent. D’après
lui, nous autres humains, nous sommes comme des prisonniers enchaînés au fond
d’une caverne, et nous ne voyons du monde que des ombres qui dansent sur la
paroi. Aye, des ombres. Les ombres de choses bien plus grandes que nous. Et ce
sonar, aye, il est comme la paroi de la caverne. Il nous montre les formes de
choses qui nous dépassent grandement, des choses bien plus puissantes que nous.
Terrifiantes.


— Je ne comprends pas, dit
Fiona.


— Je ne tiens pas à ce que tu
comprennes, répondit le capitaine, lui enserrant l’épaule. C’est bien pour ça
que je ne t’ai pas dit en quoi ce sucrier importe tant. Il est des secrets, en
ce monde, trop horribles pour de jeunes esprits, même lorsque ces secrets se
font tout proches. Aye ! Et puis d’abord, j’ai faim. Aye !
Si nous passions à table ?


Il fit tinter sa clochette à
nouveau, et les enfants eurent l’impression d’émerger d’un profond sommeil.


— J’apporte la chaudrée, dit
Phil. Tu me donnes un coup de main, Prunille ?


— Et moi, je relance les
machines, dit Fiona, s’élançant vers l’échelle de corde. Violette, la vaisselle
et les couverts sont dans le grand tiroir de gauche. Vous pourriez peut-être
dresser la table, Klaus et toi ?


— Bien sûr, répondit Violette,
et elle se tourna vers son frère.


Mais Klaus ne réagit pas. Les yeux
sur la carte des courants marins, il semblait plongé dans un abîme de
réflexion. Derrière ses lunettes, ses prunelles étincelaient, plus vives que
des symboles sur un écran de sonar.


— Klaus ? l’appela
Violette.


Mais au lieu de répondre, il se
tourna vers le capitaine.


— J’ignore peut-être en quoi ce
sucrier importe, dit-il simplement, mais ça y est, je crois savoir où il est.
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Lorsqu’on est invité à dîner,
surtout chez quelqu’un qu’on connaît peu, il est sage de prévoir une petite
phrase à prononcer au cas où un ange viendrait à passer, expression signifiant
ici « au cas où, autour de la table, tout le monde se tairait en même
temps, situation fort embarrassante lorsque le silence se prolonge et que nul
ne trouve que dire pour relancer la conversation ».


Bien que, hélas ! par les temps
qui courent, il devienne difficile d’assister à un dîner qui ne s’achève pas
sur une prise de bec ou sur un pudding au tapioca, j’ai moi-même dans mon
calepin toute une liste de ce que j’appelle des
« relance-conversation », autrement dit de petites phrases susceptibles
de faire fuir les anges et notées de 0 à 20. Par exemple, une question du genre
« Que diriez-vous de regarder mes photos de vacances après le
dîner ? » vaut 0, parce qu’elle fait frémir les convives au lieu de
leur délier la langue, contrairement à des phrases du style « Qu’est-ce
qui peut bien pousser quelqu’un à devenir un incendiaire ? »,
« Pourquoi tant d’histoires d’amour tournent-elles à la
tragédie ? » ou encore « Madame DiLustro, ça y est, je sais qui
vous êtes en réalité », lesquelles ont de fortes chances de provoquer
répliques et débats, sans parler d’échanges d’injures, toutes choses qui
empêchent les convives de s’endormir sur leurs assiettes.


Quoi qu’il en soit, lorsque Klaus
annonça qu’il pensait avoir découvert où se trouvait le sucrier, cette
affirmation se révéla le plus efficace relance-conversation de toute l’histoire
des dîners en société. À bord du Queequeg, tout le monde se mit à parler
à la fois, et pourtant le repas n’était pas-encore servi.


— Aye ? tonna le
capitaine. Tu as découvert où les courants l’ont emmené ? Aye ? Mais
tu viens juste de nous dire que tu n’en savais rien ! Tu viens juste de
nous dire que tu donnais ta langue au chat, que tu n’avais aucune idée d’où il
avait pu aller ensuite, ni de ce que pouvait être cet ovale marqué G. G. !
Aye ! Et maintenant, tu as résolu le problème ? Aye !
Tu es un génie, mon garçon ! Aye ! Un aigle !
Aye ! Un phénix ! Aye ! Un as ! Aye !
Si tu nous retrouves ce sucrier, je t’accorderai la main de Fiona !


— Beau-papa ! se récria
Fiona, rougissante derrière ses lunettes triangulaires.


— Oh ! pas d’inquiétude,
reprit le capitaine, nous trouverons un mari pour Violette, aussi ! Aye !
Peut-être retrouverons-nous ton frère perdu de vue, Fiona ! Il est plus
âgé, c’est vrai, et il n’a pas reparu depuis des années, mais si Klaus est
capable de localiser ce sucrier, il est sûrement capable de retrouver ton
frère ! Aye ! C’est un charmant garçon, Violette, tu en
tomberais sans doute amoureuse, et ainsi nous pourrions avoir un double
mariage ! Aye ! Ici même, tenez, dans la grande salle du Queequeg !
Aye ! Et je me ferais un plaisir de vous marier moi-même ! Aye !
J’ai d’ailleurs un nœud papillon que je garde pour ce genre d’occasions.


— Capitaine Virlevent, s’il
vous plaît, dit Violette, revenons-en au sucrier.


Elle ne précisa pas que le mariage
l’intéressait fort peu pour l’heure, et qu’elle aimait mieux ne pas y songer
depuis que le comte Olaf avait tenté de l’épouser lors d’une précédente
manigance.


— Aye ! Bien
sûr ! Aye ! Naturellement ! Aye ! Dis-nous
tout, Klaus ! Nous dînerons en t’écoutant. Aye ! Nous
t’écouterons en dînant ! Aye ! Prunille ! Cuistot !
Servez-nous cette chaudrée !


— Voilà voilà ! répondit
Phil, accourant depuis la cuisine, un grand bol fumant dans chaque main.


Derrière lui suivait Prunille, trop
petite encore pour transporter des plats chauds, mais qui s’était munie d’un
gros moulin à poivre, prête à en proposer à qui en voudrait.


— Par ici, le poivre !
Double tour de moulin ! se réjouit le capitaine, empoignant d’autorité
l’un des deux bols de soupe épaisse, bien qu’il eût été plus poli de laisser
ses invités se servir les premiers. Un bon bol de chaudrée brûlante ! Un
double tour de moulin à poivre ! L’emplacement exact du sucrier ! Aye !
Ça alors ! Une baleine en sauterait de joie ! Aye ! Bon
sang, je suis rudement content d’avoir croisé votre radeau, enfants
Baudelaire !


— Moi aussi, j’en suis bien
contente, glissa Fiona avec un petit sourire timide pour Klaus.


— Et moi donc ! renchérit
Phil qui apportait deux autres bols fumants. Moi, je suis plus heureux qu’un
empereur. Je croyais ne jamais vous revoir, vous trois – et
yop-plop ! vous voilà. Je vous trouve tout grandis, depuis la dernière
fois. Et vous avez bonne mine, aussi, pour trois petits qu’une crapule harcèle
jour et nuit, et qui se font accuser des pires crimes !


— Sûr ! approuva Fiona.
Vous avez dû en voir des vertes et des pas mûres.


— Oui, reconnut Klaus. Mais
j’ai bien peur qu’il nous en reste à voir, tous autant que nous sommes. Quand
vous avez parlé de ce philosophe, capitaine, et de ces ombres dans une caverne,
tout de suite j’ai repensé à ce tortillon ovale et à ce qu’il pouvait
représenter.


— Et il représenterait un
philosophe ? s’écria le capitaine. Impossible ! Aye !


— Absurdio, commenta
Prunille ; autrement dit : « Non, les philosophes, ça vit dans
des tours d’ivoire ou tout en haut de pics escarpés, jamais au fond des
mers. »


— Je crois plutôt que Klaus
pense à une caverne, s’empressa d’expliquer Violette. L’ovale marquerait
l’entrée d’une caverne…


— Une caverne marine, enchaîna
Klaus, l’index sur la carte. Située presque à l’aplomb de l’Aquacentre Amberlu.
Les courants de marée ont dû entraîner le sucrier jusqu’à l’entrée, et il aura
été aspiré à l’intérieur par des courants internes.


— Mais la carte n’indique que
l’entrée, fit observer Violette. Elle ne montre absolument pas à quoi ressemble
l’intérieur. Oh ! si seulement Quigley était là ! Il s’y connaît en
cartes, lui. Il trouverait peut-être le moyen de déduire quelle forme peut
avoir cette caverne.


— Mais Quigley n’est pas là,
rappela Klaus d’une voix douce. Il va falloir naviguer à vue. Nous lancer en
territoire inconnu. Oui, à partir de là, c’est terra incognita.


— Naviguer à vue ?
s’enthousiasma Phil. Terra incognita ? Ça va être palpitant !


Les enfants s’entre-regardèrent.
« Naviguer à vue », ce n’est pas seulement s’aventurer dans des eaux
ignorées des cartographes. L’expression s’utilise dans tous les cas où l’on se
hasarde en terre inconnue, en terra incognita comme disaient les
Anciens, sans cartes, ni boussole, ni instruments de navigation. Dans une
forêt, par exemple, dont aucun explorateur n’est revenu. Ou, pour chacun de
nous, dans son propre avenir, dont le contenu ne se révélera qu’en se
transformant en présent. Nul besoin d’être un optimiste pour trouver palpitante
l’idée de s’aventurer en terre inconnue. J’ai moi-même passé plus d’un
après-midi délectable à explorer les terres inconnues d’un livre que je n’avais
pas encore lu, ou le fond d’un placard que je venais d’ouvrir – mais je
m’égare. Pour leur part, les enfants Baudelaire s’étaient déjà aventurés dans
bien des terres inconnues, et ils avaient navigué à vue dans bien des eaux
noires et insondées, celles du lac Chaudelarmes comme la fourberie d’Olaf, plus
sombre et vertigineuse que la plus profonde des fosses marines. Aussi
étaient-ils moins emballés que Phil à l’idée de se lancer en terra incognita
une fois de plus.


— Ce ne sera pas la première
fois que le Queequeg plonge dans des eaux inconnues, dit le capitaine
Virlevent. Aye ! Pour dire le vrai, c’est par les sous-marins de
V.D.C. que cette zone des mers a été pour la première fois explorée.


— Mais… j’avais cru comprendre
que V.D.C. était plutôt en rapport avec la lutte contre les incendies ?
risqua Violette. Pourquoi passer son temps sous les eaux quand on combat le
feu ?


— Oh ! V.D.C., c’est bien
davantage, dit le capitaine à mi-voix, presque comme s’il se parlait à
lui-même. Aye. C’est par là que tout a commencé, aye. Mais les volontaires
s’intéressaient à tant de choses ! J’ai été le premier à m’engager pour la
Vaste Domestication des Clupéidés. C’était l’une de mes missions à l’Aquacentre
Amberlu. Aye ! J’en ai passé, des heures et des heures à entraîner
les aloses à remonter les cours d’eau et à dépister les feux de forêt. Mais les
aloses n’étaient pas douées, nous avons tout repris avec des saumons – qui
ne sont pas des clupéidés, mais se sont révélés bien plus futés. Tu étais
encore toute petite, Fiona, mais ton frère travaillait avec moi. Tu l’aurais vu
rechercher des gros vers pour ses favoris ! Aye ! Et le
programme a été un succès ! Modeste, mais un succès. Aye !
Là-dessus, le Café Salmonella a ouvert, il nous a flibusté toute
l’escadre ! Oh ! les trois Snicket se sont vaillamment battus,
pourtant. Aye ! Les Trois Mousnickets, comme disent les historiens.
Aye ! Mais le poète avait raison : « Trop de traiteurs
finissent en traîtres. »


— Trois Snicket ? répéta
Klaus.


— Aye ! Trois
Snicket. Trois nobles âmes. Aye ! Trois cœurs braves et
généreux ! Aye ! Kit Snicket a donné un coup de main pour
bâtir ce sous-marin ! Aye ! Jacques Snicket a apporté la
preuve que l’incendie des Jardins Royaux était d’origine criminelle ! Aye !
Et le troisième, celui aux oui…


— Mais vous l’avez connu, vous,
les Baudelaire, Jacques Snicket, non ? intervint Fiona qui ne se gênait
pas pour couper la parole à son beau-père.


— Disons plutôt rencontré,
précisa Violette. Très brièvement. Et, l’autre jour, nous avons trouvé un
message qui lui était adressé. C’est même ainsi que nous sommes au courant du
rassemblement de jeudi, dans le dernier lieu sûr.


— Un message pour
Jacques ? objecta le capitaine. Qui aurait l’idée de lui écrire ?
Aye ! Jacques est mort !


— Etartsigam ! affirma
Prunille, et ses aînés se hâtèrent de traduire : « Les initiales
étaient J. S. »


— Ça doit être un autre J. S.,
suggéra Fiona.


— À propos d’initiales, dit
Klaus, j’aimerais bien savoir à quoi correspond ce G.G. Peut-être que si nous
savions le nom de cette caverne marine, nous aurions une petite idée de ce qui
nous y attend.


— Aye ! s’écria le
capitaine Virlevent. Essayons de deviner ! Golfe Géant ! Aye !
Grande Galerie ! Aye ! Gorge Galante ! Aye !
Glacier Grandiose ! Aye ! Goulash au Gingembre ! Aye !
Gouvernement Gothique ! Aye ! Gingivite de Grand-maman ! Aye !
Gamine Galopant-on-ne-sait-où ! Aye !


Et Aye ! en effet, Fiona
venait de se lever de table sans prévenir et, s’essuyant la bouche à la diable
avec sa serviette brodée du portrait d’Herman Melville, elle se ruait vers
l’immense bahut au fond de la pièce et l’ouvrait grand sur des rayonnages
bourrés de livres.


— Hier, justement, dit-elle en
se hissant sur la pointe des pieds pour joindre une étagère un peu haute, je
lisais l’un de mes bouquins de mycologie et… j’y ai vu un truc – ça me
revient maintenant – qui pourrait bien nous renseigner.


Le capitaine leva les sourcils.


— Toi et tes moisissures
variées ! Je n’aurais jamais cru qu’un jour viendrait où tes satanés
champignons seraient d’une quelconque utilité !


À mon regret, je dois préciser que
ce jour-là n’était pas encore arrivé, mais n’anticipons pas.


— Voyons voir, dit Fiona,
ouvrant un épais volume intitulé Secrets intimes des champignons.
C’était au sommaire – c’est tout ce que j’ai lu pour le moment – et
vers le milieu, je crois…


Elle regagna la table, y déposa le
volume et parcourut le sommaire en y faisant courir son doigt.


— Hmm, 36 : Levures en
culture. 37 : Comportement social des morilles. 38 : Champignons
moisis, moisissures champignonnées. 39 : Champignonnières – Visites.
Vente. Dégustation. Cueillette. 40 : La Grotte Gorgone – nous y
voilà : G.G. ! Page 227.


— Grott ? s’étonna
Prunille.


— Oui, expliqua Klaus, ça veut
dire la même chose que « caverne ».


Mais déjà Fiona, fébrile,
feuilletait jusqu’à la page indiquée. Là, fronçant les sourcils, elle lut à
voix haute :


— « Sise à proximité de
l’Aquacentre Amberlu et d’accès très malaisé en raison de sa forme de sablier,
la grotte Gorgone a été fort adéquatement nommée en référence à la mythologie
grecque, car elle héberge ce qui est sans doute la plus redoutable et la plus
redoutée de toutes les hydres du panthéon fongique. »


— Aye ! commenta le
capitaine Virlevent. Je te l’avais bien dit que ce livre était trop difficile
pour ton âge. Aye ! Moi-même, je ne suis pas sûr de tout saisir.


— C’est assez compliqué comme
prose, reconnut Klaus. Mais je crois comprendre, au moins en gros. Apparemment,
la grotte Gorgone doit son nom à un personnage de la mythologie grecque.


— Une Gorgone, dit Violette. Je
me demande… Ce n’était pas une femme avec des serpents en guise de
cheveux ?


— Si, et qui pouvait changer
les gens en pierre, compléta Fiona.


— Elle était sans doute très
gentille, assura Phil, pour peu qu’on la connaisse mieux.


— Aye ! s’écria le
capitaine. Une comme ça, je crois bien, il y en avait une dans ma classe, au
temps où j’allais à l’école.


— Pas sûr qu’il en ait existé
en vrai, dit Klaus. Je crois plutôt que c’est une légende. En tout cas, d’après
le livre, c’est une bonne idée d’avoir baptisé la grotte du nom de cette
monstresse légendaire, parce qu’un genre de monstre y loge. Une espèce d’hydre,
c’est bien ça, Fiona ?


— Idr ? s’enquit Prunille.


— Une hydre, oui, dit Klaus.
C’est aussi le nom d’une petite bestiole des eaux douces, mais là, c’est plutôt
la terrible bête contre laquelle combattit Hercule : une sorte d’énorme
serpent au souffle empoisonné, et avec cent têtes dont chacune repoussait en
double si on lui tranchait le cou. Bref, un monstre contre lequel on n’en avait
jamais terminé. Un peu comme le comte Olaf.


— J’aimerais autant ne pas
parler de lui, si tu permets, glissa Violette.


— Oui, mais ici, intervint
Fiona, cette hydre a tout l’air d’être un champignon. « Fongique »,
c’est ce que ça veut dire : « relatif aux champignons ». (Elle
reprit sa lecture d’une voix forte.) « De la famille des amanites, la
fausse golmotte médusoïde, Amanita medusoïdes, se caractérise par son
mycélium tentaculaire et son comportement aussi versatile qu’imprévisible, lié
à sa faculté singulière de croître et décroître alternativement. Après un cycle
de dormance de durée variable, durant lequel le mycélium reste indécelable,
survient une phase de croissance accélérée au cours de laquelle apparaissent
les parties visibles du champignon, pied et chapeau, tous deux également
mouchetés, et si puissamment vénéneux qu’il est heureux que la grotte Gorgone,
par son inaccessibilité, joue le rôle de lazaret. »


— Là, avoua Klaus, il y a pas
mal de mots que je ne comprends pas.


— Moi, ça va, dit Fiona. À part
« versatile ».


— Versatile ! (Il s’éclaira.) Ça veut dire « changeant ». Ça vaut pour tout
ce qui change sans prévenir, à tout bout de champ – y compris les gens.
Ceux qu’on traite de girouettes, un peu, quoi. Les gens
« lunatiques », si tu préfères, sauf que la lune n’a rien à y voir,
si bien que c’est encore plus imprévisible. J’ai cherché ce mot dans le
dictionnaire, un jour. En latin, versatilis veut dire « qui tourne
facilement ». Ensuite, il y a eu l’« épée versatille », une épée
à double tranchant. Moi, c’est le reste que je comprends mal.


— En fait, c’est assez simple,
reprit Fiona. Un champignon, en gros, c’est fait de trois parties. D’abord, le
chapeau, qui ressemble un peu à un parapluie. Ensuite, le pied, qui tient le
parapluie dressé. Bon, ça, ce sont les parties visibles.


— Parce qu’il y a des parties
invisibles ? dit Violette.


— Oui, il y a le mycélium. Qui
est comme du fil – des tas et des tas de filaments qui se ramifient dans
le sol. Un peu comme des racines, sauf que ça n’a rien à voir avec des racines.
Certains champignons ont un mycélium qui s’étend sur des kilomètres.


— Tu écris ça comment,
« mycélium » ? s’enquit Klaus, plongeant la main dans sa poche
étanche. Que je note le mot dans mon calepin…


Fiona lui montra le mot sur la page.


— La fausse golmotte médusoïde
croît et décroît, poursuivit-elle. Autrement dit, les chapeaux et les pieds
surgissent du mycélium, grandissent à toute vitesse, puis se ratatinent pour
resurgir plus tard, après un petit somme. Aucun moyen de savoir que le
champignon est là, jusqu’au moment où il sort de terre sous votre nez.


Les enfants se turent un instant, le
temps d’imaginer une escouade de champignons jaillissant sous leurs pieds sans
prévenir, et ils se sentirent un peu flageolants.


— Pas très engageant, dit
Violette.


— Attends, lui dit Fiona,
reprenant sa lecture. Écoute la suite. « La fausse golmotte médusoïde, ou
amanite médusoïde, est d’une rare toxicité. Comme l’a fait observer le
poète : « En une heure, une spore est assez / Pour faire de vous
un trépassé. » » Une spore, c’est un peu comme une graine –
enfin, approximativement. Si elle trouve l’endroit à sa guise, elle germe et
forme un nouveau mycélium. Et si quelqu’un l’avale, ou même seulement
l’inhale – autrement dit, la respire –, il a toutes les chances d’y
laisser sa peau.


— En une heure ? dit
Klaus. Bigre ! C’est un poison qui agit vite.


— La plupart des toxines de
champignon ont leur antidote, dit Fiona. Leur contrepoison, autrement dit. En
plus, tout poison a ses bons côtés. Celui de certains champignons mortels est
une merveilleuse source de médicaments. J’ai fait des recherches, un peu,
là-dessus… Ici, l’auteur dit que c’est une chance que la grotte joue le rôle de
lazaret – mais là, je ne sais pas trop trop ce que ça signifie.


— Zar ? demanda Prunille.


— Un lazaret, dit Klaus
lentement, plissant le front pour rassembler ses souvenirs, je crois que c’est
l’endroit, dans un port ou un aéroport, où l’on isole les voyageurs contagieux.
Oui, voilà, c’est logique : comme l’amanite médusoïde pousse là où
personne ne va jamais, très peu de gens ont dû être victimes de ce champignon.
Mais si quelqu’un rapportait une spore sur la terre ferme, qui sait ce qui
pourrait arriver ?


— Et qui veut le savoir ?
s’écria le capitaine. Il n’est pas question de rapporter l’ombre d’une
spore ! Nye ! Nous nous contenterons de ramasser ce sucrier et de
filer vite fait ! Aye ! Je mets le cap sur cette grotte
illico !


Et, se levant de table d’un saut de
carpe, il empoigna l’échelle de corde pour reprendre son poste aux commandes.


— Euh, tu es sûr ? lui dit
Fiona, refermant son livre. Tu ne crois pas qu’on ferait mieux de
renoncer ? Ça a l’air drôlement dangereux.


— Dangereux ? Aye !
Dangereux et terrifiant ! Aye ! Terrifiant et difficile !
Aye ! Difficile et mystérieux ! Aye ! Mystérieux
et guère plaisant ! Aye ! Guère plaisant et risqué ! Aye !
Risqué et généreux ! Aye !


— Mais tant que nous restons à
bord du Queequeg, dit Phil qui se débattait pour rester optimiste,
sûrement, ce champignon ne peut nous faire aucun mal.


— Et quand bien même il le
pourrait ! s’écria le capitaine avec un superbe effet de manche, depuis le
haut de son échelle de corde.


Et soudain il se lança dans une
diatribe enflammée, expression signifiant ici « discours passionné que les
enfants Baudelaire trouvèrent absolument convaincant, même s’ils n’étaient pas
absolument d’accord avec chaque mot ».


— La somme de fourberie en ce
bas monde est monumentale ! Aye ! Songez à ces vaisseaux que
nous avons vus sur l’écran du sonar ! Songez à ce monstrueux submersible
du comte Olaf, et à cet autre encore plus monstrueux qui l’a pris en
chasse ! Aye ! Il y a toujours plus monstrueux, toujours plus
terrifiant à nos trousses ! Aye ! Et tant de nos nobles
vaisseaux ont déjà disparu ! Aye ! Croyez-vous que vos
uniformes à l’effigie d’Herman Melville soient les seuls nobles uniformes au
monde ? Non ! Jadis, il en existait, non moins nobles, à l’effigie de
P.G. Wodehouse et de Carl Van Vetchen. Il en existait à l’effigie de Barbara
Comyns et de Beverly Cleary, d’Archy et Mehitabel, et de Zig et Puce, et de
Boule et Bill, et de Moustache et Trottinette ! Mais de nos jours il reste
si peu de vrais volontaires ! Aussi, le mieux que nous puissions faire est
d’accomplir au moins un petit acte de noblesse ! Aye ! Comme
de récupérer ce sucrier au fin fond de la grotte Gorgone, aussi sombre, aussi
périlleuse que cette mission nous paraisse ! Aye ! N’oubliez
pas ma philosophie personnelle ! Celui qui hésite est perdu !


— Ou celle, rappela Fiona.


— Ou celle, concéda le
capitaine. Aye ?


— Aye ! s’écria
Violette.


— Aye ! lança
Klaus.


— Aye ! cria
Prunille de sa petite voix aiguë.


— Hourra ! hurla Phil.


Le capitaine Virlevent le toisa,
sévère. Ce n’était pas la bonne réponse.


— Cuistot ! ordonna-t-il,
à la plonge ! Et vous autres, les enfants, allez donc faire un petit
ronflon ! Aye !


— Ronflon ? dit Violette.


— Aye ! Un gros
dodo, si vous aimez mieux !


— On sait ce que c’est qu’un
petit ronflon, dit Klaus. Ce qui nous étonne, c’est d’être envoyés au lit en
pleine mission.


— Ah ! mais c’est que nous
n’y sommes pas encore, à cette caverne ! expliqua le capitaine. Aye !
Et je tiens à ce que vous soyez bien reposés quand on aura besoin de
vous ! Allez hop, vous quatre ! À vos quartiers ! Aye !


Sans doute avez-vous déjà déploré
cette dure réalité : presque toujours, c’est quand les choses commencent à
devenir intéressantes que sonne l’heure d’aller au lit. Les enfants ne
mouraient pas d’envie d’aller se trémousser sur une couchette dans leurs
quartiers – mot signifiant ici « sorte de dortoir rarement
confortable » – alors que le Queequeg approchait d’une
mystérieuse grotte recélant un mystérieux objet. Mais tout en suivant Fiona le
long du boyau, tout en passant devant la plaque proclamant la philosophie
personnelle du capitaine, devant la porte de la réserve et devant un nombre
incalculable de tubulures ayant toutes la goutte au nez, les trois jeunes
Baudelaire s’avouaient en silence qu’au fond ils étaient bien fatigués. Et
lorsque Fiona poussa une porte ouvrant sur une sorte de placard à balais équipé
de couchettes superposées dans un clair-obscur verdâtre, c’était à qui
bâillerait le plus fort. Peut-être fut-ce l’effet de cette longue, longue
journée, démarrée aux aurores sur les hauteurs du mont Augur, mais pas une
seconde Violette n’eut en tête des engrenages, contrairement à l’accoutumée,
lorsqu’elle se coula sous les couvertures. Klaus eut à peine posé ses lunettes
sur la tablette jouxtant sa couchette qu’il était déjà dans les bras de
Morphée, expression signifiant ici qu’il dormait à poings fermés, sans
réfléchir un instant au dernier livre lu. Quant à Prunille, elle se lova au creux
d’un oreiller et s’endormit sans même inventer une nouvelle recette – de
préférence une salade croquante ou un gratin croustillant, car elle avait beau
n’être plus un bébé, elle continuait de préférer ce qui résistait sous la dent
à toutes les chaudrées du monde. Même Fiona, dont je connais moins les rites du
coucher que ceux des trois autres, sombra dans un profond sommeil sitôt qu’elle
eut déposé ses lunettes à côté de celles de Klaus.


Le ronronnement des moteurs ne tarda
pas à les changer en marmottes pour plusieurs heures d’affilée, et sans doute
auraient-ils dormi plus longtemps si un fracas sinistre – et sinistrement
familier – ne les avait réveillés en sursaut. C’était un crissement
insoutenable, à vous faire grincer des dents, un crissement d’ongles géants sur
un tableau noir géant, doublé d’une série de secousses telles qu’ils en furent
presque expulsés de leurs couchettes.


— Hé ! qu’est-ce qui se
passe ? marmotta Violette.


— On vient de heurter quelque
chose, diagnostiqua Fiona d’un ton sombre, saisissant ses lunettes d’une main
et, de l’autre, son casque de scaphandre. Il vaudrait mieux aller voir.


Le quatuor se faufila dans le boyau.
Des clapotis inquiétants provenaient de plusieurs des tuyaux, et Klaus dut
soulever Prunille pour l’aider à franchir deux ou trois énormes flaques.


— Ce n’est quand même pas que
nous coulons ? demanda Klaus.


— On ne va pas tarder à le
savoir, répondit sobrement Fiona.


Et la petite troupe déboula dans la
grande salle, où Phil et le capitaine étaient plantés devant la table, le
regard vissé sur le hublot et son obscur néant. Tous deux faisaient une mine de
trois pieds, malgré les efforts de Phil pour garder le sourire.


— Une bonne chose que vous ayez
pris du repos, les enfants, annonça-t-il. Il va y avoir de l’action. De l’aventure.


— Une bonne chose que vous ayez
vos casques, compléta le capitaine Virlevent. Aye !


— Pourquoi ? demanda
Violette. Le Queequeg a pris un mauvais coup ?


— Aye ! répondit le
capitaine. Je veux dire, non. Il a subi une petite avarie, mais il tiendra
bon – pour le moment. Nous avons atteint la grotte Gorgone voilà une heure
environ, et j’ai pu manœuvrer pour y pénétrer comme une fleur. Seulement, le
passage a rétréci d’un coup…


— Le bouquin disait que la
grotte est en forme de sablier, rappela Klaus. Un sablier, il y a un
étranglement au milieu.


— Aye ! convint le
capitaine. Au début tout allait bien, mais nous voilà bloqués à l’étranglement.
Plus moyen d’avancer. Pour récupérer ce sucrier, il faut envoyer au fond de
cette grotte quelque chose de plus petit calibre.


— Batiscaff ? s’informa
Prunille.


— Non, répondit le capitaine.
Je dirais plutôt… enfant.


 



[bookmark: bookmark4]Chapitre VI





 


— Vous avez fière allure sous
ces casques, les enfants ! s’émerveillait Phil avec son grand sourire
optimiste. Bon, vous avez un peu le trac, ça se comprend, mais ne vous en
faites pas. Vous allez être à la hauteur, j’en suis sûr !


Les enfants Baudelaire soupirèrent
dans leurs casques et échangèrent des regards à travers les petites vitres
rondes.


Être à la hauteur, bien évidemment,
n’a rien à voir avec l’altitude ni avec les mensurations sous la toise. Être à
la hauteur, c’est se montrer capable de faire face à une situation. Or ni
Violette, ni Klaus, ni Prunille ne se sentaient à la hauteur. Ils se sentaient
bien petits, au contraire, et le moral plus bas que jamais.


Pour commencer, ces casques de
scaphandre n’avaient rien de confortable. C’était une chose de se promener un
casque à la main et une autre de l’avoir sur la tête, vissé comme le bouchon
d’une fiole. Violette n’aimait guère l’idée de ne pas pouvoir nouer ses cheveux
en cas d’urgence, ni Klaus l’impossibilité de remonter ses lunettes sur son
nez, sans parler de ce hublot étriqué qui réduisait encore son champ de vision.
Quant à Prunille, elle n’appréciait pas du tout, du tout de devoir se
recroqueviller en boule à l’intérieur du sien ni de se faire trimballer sous le
bras par son aînée comme un vulgaire ballon de plage. Chacun des trois enfants,
la veille, avait trouvé que son uniforme lui allait comme un gant. Et voilà qu’à
présent ces mêmes uniformes leur semblaient aller comme des sabots, de gros
sabots à semelles de plomb, prêts à les entraîner par le fond.


— Ne vous en faites pas, leur
dit Fiona avec un sourire derrière la vitre de son casque. Dans ces
scaphandres, au moins, on est en sécurité. En parfaite sécurité, même si ce
n’est pas le grand confort, ajouta-t-elle comme si elle lisait dans leurs
pensées.


— Oh ! le confort, tant
pis, dit Violette. Du moment qu’on peut respirer…


— Bien sûr qu’on peut
respirer ! s’écria le capitaine, Aye ! Le système à oxygène de
ces casques vous fournit de quoi respirer, et largement, pour plus de
vingt-quatre heures ! Bien entendu, si l’occasion se présente de les
retirer, n’hésitez pas ! Aye ! Ainsi le système se rechargera
de lui-même en oxygène, et vous serez autonomes plus longtemps.


— Les retirer ? s’étonna
Klaus. Dans une caverne sous-marine ?


— Sait-on jamais ?
répondit le capitaine. Aye ! Vous serez en terre inconnue !
Ah ! je donnerais cher pour y aller moi-même ! Aye ! Mais
il y a cet étranglement, et je ne suis plus tout mince comme jadis !


— Talpa europaea, dit Prunille.


Mais l’épaisseur du casque étouffait
sa petite voix, de sorte que même ses aînés eurent un peu de mal à comprendre.


— Je crois qu’elle se demande
comment nous allons trouver notre chemin dans le noir, interpréta Violette. Y
a-t-il des torches électriques étanches à bord ?


— Des torches électriques ne
vous serviraient à rien, répondit le capitaine. L’obscurité est bien trop
profonde ! Aye ! Mais vous n’aurez pas à chercher votre
chemin. Aye ! Si les calculs de Klaus sont corrects, le courant va
vous entraîner dans la bonne direction ! Vous n’aurez même pas à
nager ! Il vous suffira de vous laisser emporter comme des bouchons –
comme quatre bouchons, Aye ! – droit vers le sucrier.


— Ça paraît affreusement
passif, comme mode de déplacement, dit Fiona.


— Aye ! admit son
beau-père. Ça l’est. Mais il n’y a pas d’autre solution ! Et nous ne
devons pas hésiter ! (Du geste, il indiqua sa plaque.) Celui ou celle qui
hésite est perdu !


— C’est un peu dur de ne pas
hésiter, dit Violette, avant de se lancer dans ce genre d’aventure.


— Vous pouvez encore tirer à la
courte paille ! suggéra le capitaine. Rien ne vous oblige à y aller
tous !


— Oui, mais nous trois, nous
aimons mieux ne pas être séparés, expliqua Klaus. Nous séparer nous a valu trop
d’ennuis.


— Les ennuis, je dirais que
vous les attirez, fit remarquer le capitaine. Aussi bien ensemble que séparés.


— Les Baudelaire ont raison,
beau-papa, intervint Fiona. Ensemble, c’est plus logique. Nous pourrions avoir
besoin des compétences de Violette en mécanique et des compétences de Klaus en
lecture de cartes marines. Et le calibre de Prunille pourrait nous rendre bien
service, si jamais la grotte rétrécit encore.


— Ulp, fit Prunille ;
autrement dit, en gros : « Je n’aime pas trop l’idée de dériver comme
un bouchon, toute seule dans un casque de scaphandre. »


— Et toi, Fiona ? demanda
le capitaine. Aye ! Toi, tu peux rester ici avec moi !


— Mais moi aussi, on risque
d’avoir besoin de mes compétences, dit Fiona d’un ton égal – et les
enfants Baudelaire frissonnèrent en songeant à la fausse golmotte médusoïde et
à ses spores vénéneuses.


— Aye ! reconnut le
capitaine, recourbant sa moustache d’un doigt ganté. Eh bien ! je ferai un
rapport à V.D.C. ! Aye ! Et vous autres, vous verrez, vous
serez cités pour acte de bravoure ! Tous les quatre !


Les enfants échangèrent des regards
à travers leurs petits hublots. Se faire citer pour acte de bravoure, c’est
recevoir une récompense sous forme d’un bout de papier – pas même d’une
médaille – attestant qu’un jour vous avez fait preuve de courage. C’est un
honneur, assurément, mais jamais bout de papier n’a été très utile en cas de
danger, pas plus dans les profondeurs marines que dans les airs – comme
les enfants Baudelaire devaient le découvrir par la suite. D’ailleurs,
n’importe qui peut rédiger une citation pour bravoure. Je dirais même qu’il
m’est arrivé, de loin en loin, d’en rédiger pour mon propre usage afin de ne
pas me laisser abattre lors d’une mission périlleuse. Les trois enfants
auraient mieux aimé la garantie que tout se passerait bien dans les entrailles
de la grotte Gorgone, mais ils comprenaient que le capitaine faisait de son
mieux pour leur insuffler courage, et ils le suivirent le long du boyau sombre.


— Voilà, dit-il lorsqu’ils
eurent atteint le réduit dans lequel, pour la première fois, ils avaient mis le
pied à bord. Pour sortir du sous-marin et vous mettre à l’eau, il vous suffit
de grimper à l’échelle, puis, une fois là-haut, de me prévenir bien fort.
J’activerai la valve du sas, afin que le Queequeg ne s’emplisse pas
d’eau comme un tonneau quand vous ouvrirez l’écoutille. Ensuite, je vous l’ai
dit, vous n’aurez plus qu’à vous laisser emporter par le courant. Vous devriez
aboutir au même endroit que le sucrier.


— Et vous ne voulez toujours
pas nous dire ce que ce sucrier a de si précieux ? ne put se retenir de
demander Violette.


— Ce n’est pas tellement le
sucrier, c’est ce qui est dedans ! Aye ! Il est des secrets,
en ce monde, trop horribles pour de jeunes esprits ! Songez : si vous
étiez au courant, pour ce sucrier, et si par malheur vous tombiez aux mains du
comte Olaf – allez savoir de quoi il serait capable ! Aye !


— Mais il faut voir le bon côté
des choses, entonna Phil. Même si des horreurs se cachent dans cette caverne,
au moins vous n’y trouverez pas le comte Olaf. Pas de danger qu’il ait pu y
entrer avec son espèce de poulpe géant !


— Aye ! approuva le
capitaine. N’empêche que nous garderons l’œil sur le sonar, au cas où il
réapparaîtrait ! Et vous aussi, les enfants, nous vous aurons à l’œil en
permanence ! Aye ! Vos casques à oxygène feront suffisamment
de tintouin pour que vous apparaissiez sur l’écran, tous les quatre, sous forme
de points minuscules – un pixel chacun. Aye ! Et maintenant,
ouste, filez ! Et bonne chance !


— Nos vœux vous
accompagnent ! lança Phil.


Tous deux congédièrent les enfants
d’une petite tape affectueuse sur le sommet de leurs casques et, sans hésiter
davantage, le trio Baudelaire suivi de Fiona s’élança en file indienne le long
de l’échelle d’acier menant à l’écoutille. Le quatuor gravit les échelons en
silence, jusqu’au moment où Violette étira son bras libre, l’autre serrant bien
fort le casque contenant Prunille, et saisit la poignée de l’écoutille.


— On est prêts !
lança-t-elle vers le bas, bien qu’elle ne se sentît pas prête du tout.


— Aye ! répondit la
voix du capitaine, répercutée par l’écho. Attention, j’actionne la valve du
sas ! Comptez jusqu’à cinq, bien posément, et ouvrez l’écoutille ! Aye !
Mais ne perdez pas une seconde ! Aye ! Celui qui hésite est
perdu ! Aye ! Ou celle ! Aye ! Bonne
chance ! Aye ! Bonne pêche ! Aye ! Bon
vent ! Aye ! Bons courants ! Aye ! Bon
retour !


Il y eut un clangue-dang
quelque part en bas, sans doute la fameuse valve en action, et les quatre
enfants comptèrent jusqu’à cinq dans leur tête, tout bas, très lentement…


Et de votre côté, plutôt que de
courir le risque de verser des tombereaux de larmes, vous seriez bien inspiré
de compter jusqu’à cinq aussi, tout bas, très lentement, voire jusqu’à dix,
vingt, trente, le temps d’effacer de votre esprit la triste passe dans laquelle
se trouvent les enfants Baudelaire – d’autant qu’il vous reste encore
sûrement des tas de découvertes à faire concernant le cycle de l’eau.


Le cycle de l’eau, faut-il le
rappeler, repose sur trois phénomènes : évaporation, précipitations,
ruissellement, et ces trois phénomènes sont d’un ennui mortel – mais bien
moins désolants que ce qui se produisit après que Violette eut poussé le battant
de l’écoutille et que les eaux des profondeurs, noires et glacées, se furent
ruées à l’intérieur du sas. Si vous lisez ce qui se passa ensuite –
quoique je vous le déconseille formellement –, vous serez si traumatisé
d’imaginer ces pauvres enfants, emportés comme des bouchons tout au long d’une
caverne en goulot de bouteille, que vous n’en fermerez pas l’œil de la nuit.
Alors que si vous vous lancez dans une bonne description du cycle de l’eau,
vous avez toutes les chances de dormir très bientôt, tant est soporifique la
rengaine du parcours de l’eau sur notre planète. Aussi vais-je poursuivre ce
récit de la manière la plus souhaitable pour le bien de tous.


Le cycle de l’eau repose sur trois
phénomènes : évaporation, précipitations, ruissellement, et ces trois
phénomènes constituent ce que l’on nomme communément le « cycle de
l’eau ». L’évaporation, premier de ces phénomènes, est le processus par
lequel l’eau se change en vapeur, puis en nuages, lesquels sont observables
dans un ciel nuageux, par jour nuageux ou nuit nuageuse. Ces nuages se forment
suivant un phénomène nommé « évaporation », qui est le premier des
phénomènes constituant le cycle de l’eau. L’évaporation, et ron et ron,
premier de ces trois phénomènes, est le terme consacré pour désigner le
processus par lequel l’eau se change en vapeur, laquelle vapeur finit par
former des nuages. Les nuages peuvent être identifiés selon leur aspect et
s’observent d’ordinaire par temps nuageux – jour nuageux ou nuit
nuageuse –, à l’occasion duquel ils forment un ciel nuageux. Le terme
désignant le processus par lequel se forment les nuages – à partir de
l’eau, laquelle se change en vapeur et s’assemble en formations connues sous le
nom de nuages – est « évaporation », vocable formé à
partir de « vapeur ». Et cette évaporation est le premier des trois
phénomènes constituant le « cycle de l’eau », et parions qu’à présent
vous dormez comme un loir et ne risquez donc plus d’être traumatisé par
l’affligeant récit qui va suivre.


À peine Violette eut-elle entrouvert
l’écoutille que l’eau salée s’engouffra dans le sas avec rage. Mais les quatre
jeunes scaphandriers, luttant contre ces paquets d’eau, s’extirpèrent du
sous-marin, refermèrent l’écoutille en hâte et furent immédiatement happés par
le courant, dans les noires profondeurs de la grotte Gorgone. Ils avaient beau
savoir que le Queequeg avait pénétré au cœur d’une caverne marine, ils
ne s’attendaient certes pas à une obscurité aussi totale, aussi glacée. Pas un
rayon de soleil n’avait caressé les eaux de cette cavité depuis un certain
temps – très exactement depuis l’époque où l’Aquacentre Amberlu était
encore en pleine activité, expression signifiant ici « avant son
anéantissement dans des circonstances plus que douteuses » –, si bien
que cette eau se refermait sur vous comme un gant de glace.


Ainsi que Klaus l’avait prédit à
partir des cartes marines, les courants au creux de la caverne emportaient les
enfants loin du sous-marin mais, faute de repères, la vitesse était impossible
à évaluer. Très vite les quatre volontaires perdirent de vue le Queequeg, très
vite ils se perdirent de vue entre eux. Si la grotte avait été équipée d’un
système d’éclairage, comme elle l’avait été naguère, les enfants auraient pu
noter deux ou trois détails au passage. Ils auraient remarqué, par exemple, le
sol carrelé d’une mosaïque – des milliers d’éclats de faïence composant
une vaste fresque à la gloire des temps heureux d’une confrérie aux buts
nobles, riche de portraits d’écrivains, de peintres, de musiciens, de savants,
de philosophes et de grands cuisiniers ayant inspiré ses membres. Ils auraient
sans doute vu aussi une gigantesque pompe rouillée, naguère capable de vider la
grotte de toute son eau de mer en quelques minutes – ou de la remettre en
eau dans le même laps de temps. Ils auraient pu, levant les yeux, repérer sur
la voûte rocheuse le départ à angles variés de divers conduits verticaux, les
uns conçus pour la Ventilation des Déchets de Combustion, les autres pour
servir de passages secrets, reliant la grotte à un centre de recherches marines
et de conseil en rhétorique situé juste au-dessus. Peut-être même auraient-ils
repéré la personne qui, justement, se faufilait dans l’un de ces passages à cet
instant précis, sans doute pour la toute dernière fois, tentant désespérément
de gagner le Queequeg dans les ténèbres.


Mais tout ce que les enfants
voyaient à travers les hublots de leurs casques, c’était du noir – un noir
abyssal, absolu, aquatique. Oh ! le noir n’avait rien de neuf pour eux,
bien sûr. Ils l’avaient affronté bien des fois, dans des souterrains, des cages
d’ascenseur, des rues désertes, des bâtiments abandonnés, sans parler de
certains regards, certains desseins et même certaines âmes auxquelles ils
auraient mieux aimé ne pas avoir affaire. Et cependant jamais encore les
orphelins ne s’étaient sentis dans le noir à ce point. C’était la bouteille à
l’encre, la vraie. Ils avaient perdu tout contact avec le monde extérieur, bien
que Violette eût senti son pied, une fois ou deux, effleurer quelque chose de
très lisse, un peu comme un carrelage de piscine. Ils avaient perdu tout sens
de l’orientation, bien que Klaus eût la vague impression que par la fantaisie
du courant il dérivait à présent tête en bas. Et il leur semblait aussi avoir
perdu la vue, bien que Prunille eût cru distinguer, à plusieurs reprises, deux
lueurs minuscules au loin, aussi ténues que ces quatre pixels vert fluo que le
capitaine devait suivre des yeux sur l’écran de sonar à l’instant même –
et qui n’étaient autres qu’eux.


Ils se laissèrent donc dériver dans
le silence noir et glacé, le cœur plombé d’angoisse et d’une étrange solitude,
et, lorsque leur dérive prit fin, ce fut de façon si brutale qu’il leur sembla
être arrachés à un sommeil très profond, aussi profond que la grotte Gorgone
elle-même.


Le premier choc fut un son insolite,
ou plutôt un fouillis de sons, un peu comme une grêle d’éclats de verre ou de
petits cailloux. Mais presque aussitôt ils comprirent qu’ils venaient de
regagner la surface et qu’une sorte de vague, d’une poussée, les avait envoyés
rouler sur ce qui paraissait être une plage. L’instant d’après, ils se
retrouvaient à quatre pattes sur une pente de sable mouillé.


— Klaus ? appela Violette
à travers son casque. Tu es là ? Qu’est-ce qui se passe ?


— Aucune idée, répondit Klaus,
écarquillant les yeux vers la forme rampante qui semblait être son aînée. On
n’est pourtant pas remontés en surface ! On était bien trop bas dans les
profondeurs de la mer. Tu tiens toujours Prunille ?


— Suila ! répondit la
petite depuis l’intérieur de son casque. Fiona ?


— Présente, répondit la jeune
mycologue. Mais où sommes-nous ? Comment pouvons-nous être au fond de la
mer et nous retrouver hors de l’eau ?


— J’aimerais le savoir, dit
Klaus. Une histoire de poche d’air. Après tout, un sous-marin, ça croise dans
les profondeurs et pourtant ça contient de l’air aussi.


— Vous croyez qu’on est à bord
d’un autre sous-marin ? demanda Violette.


— Chépa, fit Prunille.
Hé ! Guarda !


Autrement dit :
« Regardez ! Là ! Au bout de mon doigt ! »


Ses aînés regardèrent mais, faute de
voir son doigt, il leur fallut deux ou trois secondes pour se tourner dans la
bonne direction. Là brillaient deux petites lueurs, ni bien grosses, ni bien
vaillantes, à quelque distance de l’endroit où la vague avait déposé les
enfants. Ils se redressèrent sur leurs pieds, hésitants – hormis Prunille,
forcée de rester en boule –, et constatèrent que ces lueurs provenaient de
sources fort banales : de simples ampoules électriques. Non loin d’eux,
contre la paroi, se dressaient trois lampadaires, chacun muni d’un abat-jour
décoré d’une lettre. Le premier s’ornait d’un V, le second d’un D, et le
troisième, dont l’ampoule avait grillé, s’ornait d’une lettre invisible mais
que les enfants lisaient en pensée.


— Bon sang, marmotta Fiona.
C’est quoi, cet endroit ?


Alors ils firent quelques pas de
plus et virent pour moitié, pour moitié devinèrent ce qu’était cet endroit.


Comme ils l’avaient soupçonné, le
courant les avait déposés sur une plage, mais c’était une plage, bizarrement,
située à l’intérieur d’une salle aménagée de main humaine. Du haut de la plage,
immobiles, les enfants scrutèrent cette pièce étrange, étroite et sombre, aux
murs carrelés ruisselants d’eau et au sol dallé aux trois quarts ensablé,
jonché d’un bric-à-brac à demi enfoui dans le sable. Il y avait là toutes
sortes de bouteilles, certaines pleines et non débouchées, encore avec leur
cachet de cire, ainsi que des boîtes de conserve apparemment encore intactes.
Il y avait au moins quatre ou cinq livres aux pages gonflées d’eau, et de
petits récipients divers, flacons, boîtiers, qui semblaient hermétiquement
fermés. Il y avait un patin à roulettes, roues en l’air, et un jeu de cartes
divisé en deux piles bien nettes, comme si quelqu’un s’apprêtait à les battre.
Çà et là, crayons et stylos pointaient hors du sable comme des piquants de
porc-épic, sans parler de quantité d’objets impossibles à identifier dans la
pénombre.


— Mais enfin, on est où ?
insista Fiona. Pourquoi ce trou n’est-il pas plein d’eau ?


Klaus leva les yeux, mais il faisait
trop sombre pour distinguer la voûte.


— On dirait une sorte de
passage, dit-il à mi-voix. Un lieu relié à la terre ferme en surface… Peut-être
à une île, ou peut-être, par je ne sais quel détour, au continent.


— L’Aquacentre Amberlu… murmura
Violette, pensive. Combien je parie que ses ruines sont juste au-dessus de nos
têtes ?


— Oxo ? s’enquit
Prunille ; autrement dit : « Vous croyez qu’on pourrait respirer
sans nos casques ? »


— Je dirais que oui, répondit
Klaus et, avec circonspection, il dévissa son casque à demi – geste pour
lequel, à mes yeux, il aurait bien mérité une citation pour acte de bravoure.
Oui, confirma-t-il après avoir avalé une petite gorgée d’air. Oui, ça va, on
peut respirer. Enlevons nos casques, que nos systèmes à oxygène se rechargent.


— Mais enfin, qu’est-ce que
c’est que ce lieu ? répéta Fiona, son casque retiré. Qui pourrait bien
avoir bâti cette espèce de salle au fond des mers, et pourquoi ?


— En tout cas, ça a l’air
abandonné, dit Violette. C’est bourré de saletés.


— N’empêche que quelqu’un doit
venir de temps en temps, observa Klaus. Ne serait-ce que pour changer les
ampoules. Et ces saletés, comme tu dis, ont dû être apportées là par le
courant. Comme nous.


— Commsucrié, dit Prunille.


— Hé ! c’est vrai, s’avisa
Fiona, cherchant des yeux dans le fatras. Il doit être quelque part par là.


— Trouvons-le et filons, dit
Violette. Je n’aime pas cet endroit.


— Mission, conclut
Prunille ; ce qui signifiait, en clair : « Le sucrier trouvé, on
pourra dire : « Mission accomplie. » »


— Pas tout à fait, rappela
Klaus. Il nous restera à regagner le Queequeg. Et contre le courant, je
vous rappelle. Mais bon, tu as quand même raison, Prunille. Une fois ce sucrier
retrouvé, la bataille sera à moitié gagnée.


Et les quatre volontaires se
répartirent à travers la petite salle afin d’examiner avec méthode les objets
enfouis dans le sable.


 





 


Dire qu’une bataille est à moitié
gagnée, c’est toujours un peu risqué. Une bataille n’est jamais gagnée que
quand elle est gagnée, point final. Parce que la seconde moitié, quoi qu’on
pense, peut toujours se révéler plus ardue que la première. Par exemple, pour
faire un œuf poché, on pourrait croire que, dès que l’eau bout, la bataille est
à moitié gagnée. En réalité, le plus dur reste à faire : plonger l’œuf dans
cette eau bouillante et obtenir une chose en forme d’œuf, avec le jaune encore
moelleux blotti au milieu, et non un petit fatras de filaments où blanc et
jaune se battent en duel. Autre exemple : quand on fait de l’alpinisme, on
pourrait penser qu’une fois au sommet d’un pic escarpé la bataille est à moitié
gagnée ; mais si on trouve là-haut une bande de chamois enragés, l’autre
moitié a toutes les chances d’être un peu rude. Ou encore, quand on vient de
délivrer un ami ichnologue kidnappé (oui, l’un de ces spécialistes des traces
et empreintes de pas, c’est leur nom), on pourrait croire la bataille à moitié
gagnée ; mais si on veut lui servir un œuf poché, on découvre que le plus
dur reste à faire. Bref, les orphelins Baudelaire et leur jeune consœur mycologue
s’imaginaient que rechercher le sucrier dans le sable était la moitié de la
bataille, mais je suis au regret de dire qu’ils se trompaient – et je
remercie le ciel que ce livre vous soit tombé des mains durant mon dernier
exposé sur le cycle de l’eau. Ainsi, vous ne saurez rien de la seconde moitié
de la bataille, ni du terrible poison contre lequel les quatre enfants eurent à
se battre, peu après avoir passé le sable au peigne fin.


— Voici ce que j’ai trouvé,
déclara Violette au bout d’un moment : une poignée de porte, deux ressorts
de matelas, une demi-bouteille de vinaigre et un couteau à éplucher, mais pas
de sucrier.


— Moi, dit Klaus, j’ai trouvé
une boucle d’oreille, un taille-crayon cassé, un livre de poésie, la moitié
d’une agrafeuse et trois de ces bâtonnets en plastique qu’on met dans les
verres à cocktail – des touillettes, je crois que ça s’appelle –,
mais pas de sucrier.


— Tribouatsoup, annonça
Prunille, beurcaouett, boittcrakère, pesto, wasabi, lo mein. Nadasucr.


— Hmm, fit Klaus. Ça a l’air
plus dur que prévu. Et toi, Fiona ?


Fiona ne répondit pas.


— Fiona ? répéta Klaus.


Tous trois se retournèrent vers
elle. Mais Fiona ne les regardait pas. Son regard portait au-delà d’eux, et ses
yeux semblaient immenses derrière ses verres en triangle.


— Fiona ? dit Klaus en
alarme. Qu’est-ce que tu as trouvé, toi ?


Fiona avala sa salive, désignant du
doigt la petite plage.


— Amanita… murmura-t-elle dans
un souffle. Gorgonoïdes…


Les enfants Baudelaire se tournèrent
dans la direction indiquée. Là-bas, sans un bruit, surgissaient et croissaient
à vue d’œil les pieds coiffés de chapeaux de la fausse golmotte médusoïde,
l’amanite empoisonneuse dont Fiona avait lu la description à voix haute, la
veille. Comme l’avait annoncé l’ouvrage savant, les filaments du mycélium
étaient restés invisibles, mais sans doute avaient-ils été en phase de
croissance active, car à présent les champignons champignonnaient partout à la
fois, sur le sable humide et le long des murs carrelés. Au début, ils ne furent
qu’une poignée, chacun d’un gris morne, indéfinissable, tacheté de noir sur le
chapeau, comme éclaboussé d’encre de Chine. Mais de seconde en seconde il en
jaillissait d’autres, toujours sans bruit, et d’autres encore, jusqu’à former
une petite foule muette campée sur la plage, qui semblait observer fixement les
enfants.


À première vue, l’amanite tueuse ne
s’aventurait pas hors du sable humide, pas pour l’instant du moins. Mais la
phase de croissance se poursuivait sans mollir, et bientôt toute la plage en
pente disparut sous cette marée de sinistres chapeaux à touche-touche. Les
quatre enfants, terrorisés, se blottirent tout en haut de la salle, sur le
sable sec, dans la lueur des lampadaires, le regard vissé sur cette foule
vénéneuse. Et les pieds continuaient de s’allonger, les chapeaux de se ployer,
poussant les uns par-dessus les autres comme s’ils se bousculaient, avides de
regarder les enfants tétanisés.


Rechercher le sucrier avait été la
moitié de la bataille. À présent, les quatre enfants se retrouvaient pris au
piège, et cette seconde moitié de la bataille n’avait vraiment rien
d’engageant.


 



Chapitre VII





 


Le mot « truffé » –
comme les mots « volontaire », « défense » ou
« communauté » et quantité d’autres vocables figurant dans les
dictionnaires – peut prendre des sens variés qui dépendent fortement du
contexte, autrement dit des circonstances dans lesquelles il est employé.


La truffe étant un fabuleux
champignon, exquisément parfumé, lorsqu’on parle de dinde
« truffée », par exemple, on songe tout de suite à quelque chose de
bon, et même d’excellent. Pourtant, « truffé » a un autre sens, et
pas toujours fameux, celui-là. Si un professeur vous annonce que votre devoir
est truffé de fautes, cela ne signifie pas qu’il l’a trouvé bon ou excellent.


Sans doute juge-t-il plus élégant de
dire « truffé » que « bourré » de fautes, mais c’est
néanmoins ce qu’il entend par là : que les fautes y abondent, y pullulent,
y prolifèrent. Ce qui est assez peu logique, au fond, la truffe n’ayant guère
tendance à abonder, ni à pulluler, ni à proliférer. En fait, elle est même si
rare et coûteuse que, lorsqu’un pâté se dit truffé, on sait d’avance qu’il
n’est pas précisément bourré de truffes. Tout juste en contient-il des traces,
à peine un ou deux pour cent, de l’aveu même de l’étiquette.


Quoi qu’il en soit,
« truffé » a pris ce sens d’extrême abondance, et il faut reconnaître
que, jusqu’ici, la vie des orphelins Baudelaire a été truffée de choses
détestables – que je m’en voudrais de résumer une fois de plus –,
tant les désastres et calamités ont eu tendance à pulluler pour eux.


— Truff, déclara Prunille, et
elle ajouta, s’efforçant d’être claire : Pullul.


— Oui, reconnut Klaus. Et ce
n’est pas une bonne nouvelle. Fiona, tu crois que le poison nous a déjà
atteints ?


— Non, assura Fiona,
catégorique. Les spores ne peuvent pas nous toucher de si loin. Tant que nous
restons au fond de cette caverne et que les champignons n’avancent pas
davantage, il ne devrait y avoir aucun danger.


— J’ai l’impression qu’ils ne
progressent plus, hasarda Violette.


Les trois autres, intensément,
observèrent la marée fongique et constatèrent qu’elle disait vrai. Sur les
flancs du bataillon, de nouveaux chapeaux émergeaient, bousculant les
confrères, mais la ligne de front n’avançait plus.


— Apparemment, dit Fiona, le
mycélium s’arrête là. Coup de chance pour nous.


Klaus eut un petit rire sarcastique.


— Chance ? Pas
l’impression d’avoir une chance folle ! Je me sentirais plutôt piégé, oui.
Comment sortir d’ici, maintenant ?


— Il n’y a pas trente-six
chemins, dit Violette. Pour regagner le Queequeg, il faut passer à
travers ces champignons.


— Hors de question, trancha
Fiona. Sauf à vouloir se faire hara-kiri. Les spores, c’est comme de la
poussière. Il suffirait qu’une seule se faufile à l’intérieur d’un de nos scaphandres…


— Tidott ? s’enquit
Prunille.


— Je pourrais sans doute
trouver une recette de contrepoison quelque part dans mes bouquins, répondit
Fiona, mais ce n’est pas un risque à prendre. Surtout avec un poison qui agit
vite. Non, il faut dénicher une autre issue.


D’instinct, les enfants levèrent le
nez vers la voûte. Violette posa une main sur le carrelage glissant de la
muraille. De l’autre main, elle ouvrit la poche étanche de son scaphandre et en
tira son ruban.


Klaus se tourna vers elle.


— Tu crois qu’on pourrait
sortir par le haut ? Il y a un passage, là, forcément. Tu pourrais
inventer quelque chose pour nous aider à y grimper ?


— Tingamibob, commenta
Prunille ; autrement dit : « En tout cas, pour bricoler, le
sable est truffé de matériaux. »


— Ce n’est pas qu’une question
de matériaux, dit Violette, scrutant l’obscurité au-dessus de leurs têtes. Le
problème, c’est la distance. En gros, il y a des kilomètres d’ici à l’air libre
en surface. Même le meilleur des bricolages risquerait de ne pas tenir jusqu’en
haut. Ce serait la redégringolade assurée.


— Pourtant ce passage a bien dû
être utilisé, insista Klaus. Sinon, pourquoi l’aménager ?


— Peu importe, coupa Fiona.
Oublions cette solution. Il faut regagner le Queequeg. Sinon, mon
beau-père va s’inquiéter pour nous. À un moment ou à un autre, il va enfiler
son casque et se lancer à notre recherche…


— Et foncer droit vers les
champignons, compléta Klaus. Fiona a raison. Même si on pouvait sortir par le
haut, ce ne serait pas une bonne idée.


— Mais que faire alors ?
s’alarma Violette. Rester ici jusqu’à la fin de nos jours ?


Les yeux sur l’armée
champignonnesque, Fiona ravala un soupir.


— D’après mon bouquin, la
fausse golmotte médusoïde passe par des phases croissantes et décroissantes.
Pour le moment, elle est en phase croissante. Il va falloir attendre qu’elle
décroisse et, quand elle aura fini de décroître, on traversera la plage en
courant pour regagner le Queequeg à la nage.


— Elles durent longtemps, ces
phases ? s’inquiéta Klaus.


— C’est tout le problème, admit
Fiona. Ça pourrait être une question de minutes comme une question d’heures. Ça
pourrait être une question de jours…


— De jours ? s’étrangla
Violette. Si ça prend des jours, ton beau-père aura renoncé à nous attendre,
oui ! Et ce sera râpé pour le rendez-vous V.D.C. ! Pas question
d’attendre des jours !


— C’est la seule option, lui
dit Klaus d’un ton conciliant, une main sur l’épaule de son aînée. À moins
d’accepter l’intoxication mortelle.


— Alors, n’appelle pas ça une
option, répliqua Violette, amère.


— C’est ce qu’on appelle un
choix d’Hobson, rappela son frère. Tu te souviens ?


Violette eut un sourire en coin.


— ’Videmment que je me
souviens.


— Mamayaga, dit Prunille, et
Violette la prit dans ses bras.


— Qui était cet Hobson ?
voulut savoir Fiona. Quel était son choix ?


Klaus eut un franc sourire.


— C’est une histoire qui
remonte au XVIIe siècle,
dit-il. Thomas Hobson – certains disent Tobias – était un loueur de
chevaux et, d’après la légende, il disait toujours à ses clients :
« Vous avez le choix entre prendre le cheval le plus près de la porte de
l’écurie ou pas de cheval du tout. »


— Pas vraiment un choix, fit
remarquer Fiona.


— C’est tout à fait ça,
confirma Violette. Choix d’Hobson égale pas le choix. C’est une expression que
notre mère utilisait souvent. Elle disait : « Bon, Violette. Je te
laisse le choix, le choix d’Hobson. Soit tu ranges ta chambre, soit je me
plante ici, à ta porte, et jusqu’à ce que tu aies rangé je chante ta chanson
détestée…»


— Et c’était quoi, s’enquit
Fiona, ta chanson détestée ?


Violette se mit à chanter taux,
d’une voix railleuse :


— Rame, rame, mon bateau !
Vogue, vogue, au fil de l’eau… Ce que je déteste, c’est la fin : La vie
n’est qu’un rêve !


— Moi, dit Klaus, le choix
d’Hobson qu’elle me proposait, c’était soit faire la vaisselle, soit écouter
des poèmes d’Edgar Guest. C’est vraiment le poète que j’aime le moins au monde.


— Bain ou robrose, résuma
Prunille.


— Et elle plaisantait souvent
de cette façon, votre mère ? demanda Fiona. La mienne, si je ne rangeais pas
ma chambre, elle entrait dans une fureur noire.


— Oh ! notre mère aussi
piquait de sacrées colères, se souvint Klaus. Tu te rappelles, Violette, le
jour où on avait laissé ouverte la fenêtre de la bibliothèque, et que justement
cette nuit-là il avait plu comme pas permis ?


— Bon sang, oui ! Cette
fois-là, elle était vraiment sortie de ses gonds, s’écria Violette, qui s’était
retenue à temps de dire : « Elle avait vraiment pété les
plombs. » Elle criait comme un putois. Il faut dire qu’à cause de nous un
gros atlas avait été tout gondolé. Un atlas irremplaçable, d’après elle.


— Tu l’aurais entendue !
dit Klaus. C’est simple, notre père était descendu de son bureau pour voir ce
qui se passait.


— Oui, se souvint Violette, et
à son tour il s’était mis à crier…


Elle se tut net. Son frère et elle
échangèrent un regard gêné.


Il arrive à chacun de nous de sortir
de ses gonds, bien sûr, et de crier plus fort que nécessaire. Mais les enfants
n’aimaient guère songer à leurs parents dans cet état peu digne, surtout à
présent que les intéressés n’étaient plus là pour présenter leurs excuses ou se
justifier. Il est souvent difficile d’admettre que quelqu’un qu’on aime n’est
pas parfait, ou de regarder en face ceux de ses traits de caractère qui sont
moins admirables que le reste. D’une certaine façon, il semblait aux enfants
Baudelaire qu’après la disparition de leurs parents ils avaient tracé dans leur
mémoire une ligne invisible – une frontière qui séparait les souvenirs
merveilleux des souvenirs un peu moins reluisants, des petits détails moins
heureux. Depuis l’incendie, chaque fois qu’ils songeaient à leurs parents, les
trois enfants avaient pris soin de ne jamais franchir cette frontière. Ils
avaient choisi de chérir en pensée les meilleurs moments passés en famille et
de laisser de côté ceux qu’ils aimaient mieux ne pas revivre – toutes les
bisbilles, toutes les occasions lors desquelles l’un ou l’autre avait révélé un
petit côté mesquin, ou égoïste, ou injuste.


Et voilà que soudain, dans la
pénombre de la grotte Gorgone, ils venaient de franchir cette ligne en se
remémorant l’orage parental dans la bibliothèque. Et d’autres orages familiaux
leur revenaient en mémoire sans avoir été convoqués, si bien qu’au bout d’un
moment chacun d’eux eut l’esprit truffé de souvenirs toutes catégories,
expression signifiant ici « les bons et mauvais souvenirs
confondus ». Ils avaient un peu mauvaise conscience d’avoir franchi cette
ligne-là, d’avoir reconnu en pensée que leurs parents n’avaient pas toujours
été la perfection même. Et plus troublant encore était de se rendre compte
qu’ils ne pourraient plus revenir en arrière, prétendre avoir oublié à jamais
les moments moins-que-parfaits, pas plus qu’ils ne pouvaient remonter dans le
passé et retrouver la douce quiétude de la grande demeure familiale, au temps
d’avant l’incendie, au temps d’avant l’intrusion du comte Olaf dans leurs
jeunes vies.


— Mon frère aussi piquait des
colères noires, dit soudain Fiona. Avant sa disparition, ils avaient de sacrées
prises de bec, mon beau-père et lui. Tard dans la nuit, quand ils me croyaient
endormie.


— Ton beau-père n’en a rien
dit, fit observer Violette. Il a seulement rappelé que ton frère était un
garçon charmant.


— Peut-être qu’il se souvient
uniquement du côté charmant, dit Fiona. Peut-être qu’il aime mieux oublier le
reste. Ou tenir secret ce côté-là.


Klaus parcourut du regard l’étrange
salle sous-marine.


— À ton avis, murmura-t-il, il
est au courant, ton beau-père, pour cette salle ? Il la connaît, tu
crois ? Il avait dit que, peut-être, nous trouverions un endroit où
retirer nos casques. Sur le moment, ça m’avait paru bizarre.


— Je n’en sais rien, reconnut
Fiona. C’est peut-être un autre secret.


— Comme le sucrier, dit
Violette.


— Apropodukel, dit Prunille.


— Tu as raison, Prunille,
s’avisa Klaus. Il faut reprendre les recherches.


— Il est forcément quelque
part, ce sucrier, dit Fiona, et ça va nous occuper en attendant que l’amanite
décroisse. Ratissons chacun un quart de la surface – sans nous approcher
de la plage. Le premier qui trouve le sucrier pousse un grand cri.


Les quatre explorateurs se
répartirent l’espace, attentifs à rester à distance respectable du bataillon
médusoïde. Les trois ou quatre heures suivantes les virent passer le sable au
crible de leurs doigts gantés, et examiner chaque découverte à la lumière des
deux lampadaires. Chaque secteur inspecté révéla d’intéressantes trouvailles,
mais aucun des quatre chercheurs ne poussa de grand cri.


Violette découvrit entre autres un
beurrier, une jolie longueur de câble électrique et une étrange pierre carrée
gravée de messages en trois langues, mais pas l’objet de leur quête, si bien
qu’elle demeura muette. Klaus découvrit une provision de cure-dents, une petite
marionnette à gaine et un anneau en métal mat, mais pas ce qu’il avait tant
espéré trouver, si bien qu’il ravala un soupir. Prunille découvrit deux
serviettes de table pur lin, un écouteur de téléphone ébréché et un verre à vin
élégant, mais fêlé – et, lorsque la benjamine des Baudelaire ouvrit la
bouche enfin, ce ne fut pas pour pousser un grand cri mais pour proposer
simplement :


— Snack ? Autrement
dit : « Et si nous prenions un petit en-cas ? »


Sans attendre la réponse, elle
ouvrit la boîte de crackers et le pot de beurre de cacahuètes qu’elle avait
dénichés plus tôt.


— Bonne idée, Prunille, dit
Fiona. Merci ! Vous savez quoi, vous trois ? J’en ai plein le dos.
Les mains me brûlent à force de creuser dans ce sable, et toujours pas trace de
ce sucrier.


— Bien l’impression, moi aussi,
de travailler pour le roi de Prusse, dit Violette (et Klaus se fit la réflexion
qu’un jour il chercherait quel roi de Prusse avait fait trimer tout le monde
pour des prunes). Nous avons risqué notre peau pour venir ici chercher un objet
d’une importance capitale – sans savoir laquelle, d’ailleurs – et que
trouvons-nous ? Un dépotoir. Autant peigner la girafe !


— Pas forcément, dit Klaus d’un
ton tranquille, les yeux sur son butin tout en dévorant son cracker. Pour le
sucrier, ça paraît râpé, mais nous n’avons pas fait chou blanc, pas
complètement.


— Ah bon ? fit Violette.


— Regardez, reprit-il,
brandissant le livre qu’il venait d’extraire du sable. C’est une
anthologie – un recueil de poèmes, si vous aimez mieux. Bon, il est si
gorgé d’eau que tout n’est pas lisible, mais voyez son titre…


Il leva un peu plus haut le volume
aux pages détrempées afin de bien le montrer aux autres.


— Vers dédiés aux connaisseurs,
lut Violette à voix haute.


— Védécé, commenta Prunille.


— Oui, et je me demande…
commença Klaus. Je me demande s’il n’y a pas quelque chose sous ce mot de connaisseurs.
Encore une histoire de message codé, un truc de ce genre… Je me demande s’il
n’y aurait pas des secrets V.D.C. cachés par ici, en plus du sucrier.


— Ça se pourrait bien, dit
Violette. Je suis d’accord avec toi, cette grotte a quelque chose d’un passage
secret. Comme le souterrain qui partait de chez nous, comme celui qui partait
de chez Quigley.


Fiona acquiesça gravement, et à son
tour elle plongea la main dans son butin.


— Moi, j’avais découvert cette
enveloppe, tout à l’heure, dit-elle. Je n’avais même pas pensé à l’ouvrir,
j’étais trop occupée à chercher le sucrier.


— Pointill, triompha Prunille, levant bien haut un bout de page de journal à
moitié déchirée, sur laquelle s’étalaient les lettres V.D.C. entourées d’un
cercle au crayon, au milieu d’un gros titre.


— Je n’en peux plus de
grattouiller dans ce sable, dit Violette. Si on s’offrait une pause, le temps
de lire tout ça ? Klaus, tu peux peut-être examiner de plus près ton
bouquin ? Et toi, Fiona, jeter un coup d’œil à ce que contient ton
enveloppe ? Moi, je vais voir ce que dit cette coupure de presse dénichée
par Prunille.


— Imoi ? demanda Prunille,
qui ne savait pas encore très bien lire.


— Toi ? Si tu nous
mitonnais quelque chose de bon ? suggéra Klaus avec un sourire. Ces
crackers m’ont ouvert l’appétit.


— Pronto, répondit la petite,
et elle se mit en devoir d’inventorier son modeste trésor de comestibles
arrachés au sable – pour la plupart, fort heureusement, contenus dans des
récipients étanches.


L’appétit des enfants avait toutes
les raisons de s’ouvrir, leur dernier repas remontant à fort loin. Mais une
autre faim leur venait, plus impérieuse encore peut-être : celle de
comprendre, celle de percer les secrets qui les tarabustaient. Laissant
Prunille préparer une dînette, ses aînés s’absorbèrent dans leurs lectures
respectives, avides de tout ce qui pouvait ressembler à un indice. Adossée au
mur carrelé, Fiona faisait de même, le nez dans le courrier tiré de son
enveloppe.


Ils étaient si occupés à lire et à
prendre des notes qu’ils en oubliaient leurs estomacs creux, et lorsque pour
finir Prunille lança « Atab ! » après avoir longuement touillé,
battu, tourné une savante mixture, ils se demandèrent par quoi commencer :
dévorer le frichti qu’elle leur présentait ou mettre en commun leurs
découvertes ?


— C’est quoi, ce que tu nous as
préparé ? demanda Violette à sa petite sœur, le nez au-dessus de
l’aquarium réquisitionné comme plat de service.


— Pesto lo mein, répondit
Prunille.


— Elle dit qu’elle a trouvé une
boîte de nouilles chinoises précuites, traduisit Klaus pour Fiona, et qu’elle
les a mélangées à un pot de sauce italienne au pistou – au basilic, si tu
préfères.


— Intéressant, comme mariage,
dit Fiona. Tout à fait international.


— Hobson, commenta
Prunille ; autrement dit : « Je n’avais guère le choix. »
Wasabi ? Autrement dit : « Quelqu’un veut du
wasabi ? »


— C’est quoi, le wasabi ?
s’informa Violette.


— Un condiment japonais,
répondit Klaus. Extrait d’une plante de la famille de la moutarde – assez
piquant, souvent servi avec du poisson.


— Gardons le wasabi pour une
autre fois – tu veux bien, Prunille ? dit Violette, glissant la
petite boîte dans la poche de son uniforme. Quand on sera de retour sur le
Queequeg, tu t’en serviras pour un plat de poisson.


Prunille consentit et déposa
l’aquarium aux pieds de ses aînés.


— No posata, dit-elle, écartant
ses mains vides.


— Tant pis, décida Klaus, on va
se servir de ces touillettes en plastique à la place. Il suffit de les tenir
comme des baguettes chinoises. On va faire un roulement, et ceux qui attendront
leur tour en profiteront pour dire ce qu’ils ont découvert. Tiens, Fiona. À toi
l’honneur de la dégustation.


— Merci, dit Fiona, acceptant
sans se faire prier. Je meurs de faim. Tu as appris des choses intéressantes,
Klaus, dans ce livre de poésie ?


— Moins que je n’aurais voulu,
malheureusement. Les pages sont tellement gorgées d’eau que je n’ai pas pu en
lire des masses. Mais c’est bien ce que je pensais : ce n’est pas vraiment
un recueil de poèmes. Plutôt un manuel de codage, et j’y ai découvert un
nouveau code, à base de Vers Déviant de la Conformité. Si j’ai bien compris,
c’est une façon de communiquer en changeant des mots dans des poèmes.


— Là, je suis complètement
larguée, avoua Violette.


— C’est un peu tordu, reconnut
Klaus, et il ouvrit son calepin sur une page noire de notes. Le livre donne
pour exemple un poème de Robert Browning, « Ma dernière duchesse ».


— Ah ! je crois que je
l’ai lu, celui-là, dit Fiona tout en enroulant avec art les nouilles chinoises
autour de ses baguettes en plastique. Ce ne serait pas une histoire à faire
frémir, un bonhomme qui assassine sa femme ?


— C’est ça, dit Klaus. Et voici
comment fonctionne le code. Si quelqu’un veut envoyer un message codé à l’aide
de ce poème, il mettra pour titre, par exemple, « Ma dernière femme »
au lieu de « Ma dernière duchesse ». Et le nom du poète deviendra
« Obert Browning » au lieu de « Robert Browning ».


— Et ça avance à quoi ?
s’enquit Violette.


— Celui qui reçoit le poème et
qui connaît le code repère les erreurs. Il lui suffit de retrouver les lettres
et les mots d’origine pour découvrir le message.


— Duchesse… R ? s’étonna
Fiona. Tu appelles ça un message ?


— Je n’en sais pas plus, avoua
Klaus. La page suivante manque.


— Peut-être qu’une page
manquante fait partie du code aussi ? suggéra Violette.


Klaus haussa les épaules en signe
d’ignorance.


— Va savoir. Les messages codés, ce n’est jamais qu’une façon de dire les choses en s’arrangeant pour que certains comprennent et
d’autres pas. Tu te souviens, quand on a voulu parler à Quigley, dans la
caverne, avec tous les scouts des neiges qui écoutaient ?


— Oui, dit Violette. On a
choisi des mots qui commençaient par V, D et C, et ça nous a permis de savoir
qu’on était du même côté, tous les trois.


— Ce serait peut-être une idée
de nous inventer un code entre nous, proposa Fiona. Pour communiquer en cas de
pépin.


— Génial, approuva Klaus. Quel
genre de mots utiliser, à votre avis ?


— Miam, suggéra Prunille.


— Bien trouvé ! dit
Violette. On va dresser une liste de choses qui se mangent, et décider du sens
caché de chaque mot. Il nous suffira d’amener ces mots dans la conversation,
mine de rien, et nos ennemis ne devineront jamais qu’en réalité nous serons en
train de communiquer.


— Et nos ennemis pourraient ne
pas être bien loin, dit Fiona, passant les nouilles chinoises à Violette et
rouvrant son enveloppe. Dans cette enveloppe, reprit-elle, il y avait une
lettre. En principe, je ne lis jamais le courrier qui ne m’est pas adressé,
mais il y a peu de chances que cette lettre arrive un jour entre les mains de
Gregor Amberlu.


— Gregor Amberlu ? s’écria
Violette. Le fondateur de l’Aquacentre ? Et qui donc lui écrivait ?


— Une femme prénommée Kit,
répondit Fiona. Ça doit être Kit Snicket, la sœur de Jacques.


— Sûrement, dit Klaus. Ton
beau-père nous a dit que c’était une âme noble. Un cœur brave et généreux. Et
qu’elle a contribué à bâtir le Queequeg.


— D’après sa lettre, poursuivit
Fiona, Gregor Amberlu était impliqué dans une sombre histoire de
« schisme ». Vous avez une idée de ce que c’est, un schisme ?


— Vaguement, dit Klaus. Une
espèce de méga bisbille. Il y en a eu un, très grave, au sein de V.D.C. Quigley
nous en a un peu parlé.


— Une sorte de grande cassure,
se souvint Violette. Un peu comme un divorce, mais entre une foule de gens, et
chacun se range d’un côté ou de l’autre. Pour V.D.C., les uns ont suivi Olaf et
sa clique, d’autres se sont montés contre lui. Et maintenant tout le groupe est
complètement désorganisé. De quel bord était-il, Gregor ?


— Difficile à dire d’après
cette lettre, répondit Fiona, le front soucieux. Toute une partie a l’air
codée, et l’autre a un peu trop fait trempette. Je suis loin de tout
comprendre, mais il semblerait que Gregor ait pris part à un programme nommé
Valorisation de Distillât de Champignon.


— Un « distillât »,
c’est une sorte d’extrait, réfléchit Klaus à voix haute. Et
« valorisation », c’est quand on essaie de tirer un bien de quelque
chose.


— Apparemment, oui, c’est ça,
dit Fiona. D’après cette lettre, au moment du schisme, Gregor Amberlu aurait
pensé que la fausse golmotte médusoïde pouvait être utile à je ne sais quoi…


— Ce truc vénéneux ? dit
Violette avec un regard de biais pour la sinistre armée à chapeaux toujours
massée à l’entrée de la petite salle sous-marine, ses mouchetures noires plus
menaçantes que jamais. Je le vois mal se rendre utile !


— Justement, écoutez ce qu’en
dit Kit dans cette lettre. « Ce champignon mortel que vous tenez
absolument à cultiver dans la grotte ne nous vaudra à tous que des misères. Notre
usine de la route des Pouillasses peut certes fabriquer une certaine quantité
d’antidote à ces toxines qui s’attaquent aux voies respiratoires, et vous
m’assurez que ce champignon préfère les espaces confinés, mais je n’en suis pas
pour autant rassurée. Une seule erreur de manipulation, Gregor, et tout votre
établissement devrait être entièrement abandonné. Je vous en supplie ne devenez
pas ce que vous redoutez le plus au monde en adoptant la tactique destructrice
de nos adversaires les plus vils : celle qui consulte à jouer avec le
feu. »


— Si je comprends bien, dit
Klaus qui transcrivait dans son calepin, à toute vitesse, la lettre de Kit
Snicket, Gregor cultivait ces champignons pour s’en servir d’arme contre les
ennemis de V.D.C.


— Il comptait empoisonner les
gens ? s’effara Violette.


— Des criminels, rappela Fiona.
Mais Kit était d’avis que les combattre au moyen de champignons vénéneux,
c’était tout aussi criminel. Ils essayaient d’extraire les toxines dans une
usine située je ne sais où, sur une route des Pouillasses. Et de fabriquer un
contrepoison. Mais celle qui a écrit cette lettre trouvait quand même l’idée
malsaine, et elle prévenait Gregor que la moindre fausse manœuvre risquait de
contaminer tout son centre de recherches.


— Et aujourd’hui le centre a
disparu, dit Violette, mais les champignons sont toujours là. Il a dû se passer
des choses, très exactement là où nous sommes.


— Tout ça me paraît bien
confus, dit Klaus. Gregor, il était de quel bord ? Du côté des
scélérats ?


— Je crois surtout qu’il était
versatile, répondit Fiona. Versatile et imprévisible, comme la fausse golmotte
médusoïde. Et la personne qui a écrit cette lettre est d’avis que cultiver
quelque chose de versatile et d’imprévisible, c’est jouer avec le feu.


Violette posa à terre l’aquarium de
nouilles chinoises et réprima un frisson. « Jouer avec le feu » est
une expression banale, qui peut s’appliquer, en gros, à toute activité risquée,
comme écrire à une personne versatile ou s’aventurer au fond d’une caverne
marine infestée de champignons vénéneux, à la recherche d’un objet que
quelqu’un est déjà venu reprendre. Et les enfants Baudelaire aimaient mieux ne
pas songer à ce feu avec lequel ils jouaient à l’instant même, ni à tous les
feux avec lesquels d’autres avant eux avaient pu jouer dans cette étrange salle
sous-marine.


Les enfants se turent. Durant
quelques minutes, les yeux sur les champignons tueurs – pieds élancés et
chapeaux plats –, ils s’absorbèrent dans leurs pensées. Ils
s’interrogeaient sur la fin tragique de cet Aquacentre Amberlu ; ils
s’interrogeaient sur ce schisme et ce qui avait pu le provoquer ; mais
surtout ils s’interrogeaient sur les terrifiants mystères qui les encerclaient
depuis si longtemps et se resserraient sur eux. Les sinistres personnages qui
semblaient en être la source seraient-ils jamais hors d’état de nuire ?


— Ratatin, dit Prunille
soudain.


Et les trois grands virent qu’elle
disait vrai. Le régiment chapeauté paraissait avoir rétréci, et çà et là on
pouvait voir un pied se racornir, un chapeau toucher le sable et s’y dissoudre,
comme si l’ennemi avait décidé de changer de stratégie, expression signifiant
ici « terroriser les enfants au moyen d’une nouvelle tactique ».


— Bien vu, Prunille, dit Klaus
soulagé. Oui, la fausse golmotte médusoïde commence à décroître. D’ici peu, on
devrait pouvoir repartir vers le Queequeg.


— Son cycle n’aura pas été très
long cette fois, dit Fiona, griffonnant une note dans son calepin. À votre
avis, ça fait combien de temps qu’on est ici ?


— Toute une nuit, au moins,
répondit Violette qui dépliait la coupure de journal découverte par Prunille.
Une chance qu’on ait déniché tous ces trucs pour s’occuper, sans quoi on aurait
trouvé le temps long.


— Mon grand frère avait
toujours sur lui un paquet de cartes, se souvint Fiona. Pour n’être jamais
coincé nulle part les mains vides. Il avait inventé un jeu qu’il appelait la
Folie de Fernald, il y jouait avec moi chaque fois qu’il fallait poireauter.


— Fernald ? répéta
Violette. C’était le nom de ton frère ?


— Oui. Pourquoi ?


— Oh, comme ça, pour rien,
répondit Violette, repliant en hâte le bout de papier journal pour le fourrer
dans sa poche de scaphandre, en compagnie de la boîte de wasabi.


— Tu ne nous dis pas ce qu’il y
a dans cet article ? s’étonna Klaus. J’ai vu V.D.C. dans le titre.


— Bof, rien d’intéressant, dit
Violette. C’est trop détrempé pour être lisible, n’importe comment.


— Hum, fit Prunille, avec un
regard en coin vers son aînée ; autrement dit : « Hum. »


La petite connaissait la grande
depuis le premier jour de sa vie, bien sûr, et elle aurait su dire les yeux
fermés quand son aînée mentait. Violette rendit son regard à Prunille, puis
elle croisa celui de Klaus et elle fit non de la tête très, très discrètement.


— Si nous nous préparions au
départ ? suggéra-t-elle bien haut. À la cadence où ces champignons se
rabougrissent, le temps de rassembler ce que nous voulons emporter et de
revisser nos casques, je crois qu’ils auront complètement disparu.


Fiona sauta sur ses pieds.


— Tu as raison. Viens,
Prunille, je vais t’aider à rentrer dans ton casque. C’est le moins que je
puisse faire, après ce bon repas que tu nous as préparé.


— Chevalri, répondit
Prunille ; autrement dit : « Merci, c’est très aimable à
toi. »


Fiona avait beau ne connaître
Prunille que depuis fort peu de temps, elle saisit le sens général du message
et dédia un beau sourire au trio. Et, tandis que les quatre volontaires
achevaient de se harnacher, mot signifiant ici « visser sur leur tête leur
casque de scaphandre », les jeunes Baudelaire se disaient que Fiona leur
allait comme un gant – en tant qu’amie, voire davantage. Il leur semblait
que Fiona et eux faisaient partie d’une même équipe, d’une même confrérie
œuvrant dans un même but : résoudre les mêmes mystères et neutraliser les
mêmes scélérats.


Du moins, c’est ce qu’il semblait
aux deux cadets Baudelaire. Violette, pour sa part, se sentait plus incertaine,
un peu comme si Fiona n’était pas tout à fait le bon gant, comme si leur amitié
souffrait d’une petite fissure – un soupçon de faille, un embryon de
schisme.


Tout en vérifiant que son casque
était bien ajusté, en s’assurant que la glissière de son uniforme était
hermétiquement tirée par-dessus le portrait d’Herman Melville, Violette perçut
le froissement léger du papier journal dans sa poche et elle se rembrunit. Tout
le temps qu’il fallut attendre de voir disparaître le dernier des champignons,
elle garda le silence, la mine sombre, et c’est la mine sombre qu’elle suivit
les autres, marchant comme sur des œufs, sur la pente de sable mouillé.


Puis les quatre enfants, sans un
mot, s’avancèrent dans l’eau glacée. Sachant qu’ils allaient à contre-courant,
ils avaient résolu de se tenir par la main ; afin de rester réunis durant
cette expédition à haut risque. Et, comme ils se lançaient à l’aveuglette –
Klaus ouvrant la voie, Fiona lui tenant la main, Violette tenant la main de
Fiona, le casque contenant sa petite sœur bien calé sous l’autre bras –,
l’aînée des Baudelaire songeait au noir secret enfoui au creux de sa poche
étanche et elle se disait qu’étrangement, même au fond des océans, on pouvait
jouer avec le feu.


La détestable information semée par
cette coupure de presse était comme une spore minuscule en train de germer dans
l’esprit de Violette – pareille à celle du champignon tueur qui germait à
l’instant même dans le casque de scaphandre de l’un des enfants Baudelaire.


 



Chapitre VIII





 


Le cycle de l’eau repose sur trois
phénomènes : évaporation, précipitations, ruissellement, et ces trois
phénomènes constituent ce que l’on nomme communément « cycle de
l’eau ». Les précipitations, qui composent collectivement le second de ces
phénomènes, correspondent au processus par lequel la vapeur se change en eau et
retombe sous forme de pluie, telle qu’on peut l’observer par temps pluvieux, du
moins si l’on met le nez dehors. L’eau qui tombe alors du ciel est désignée
sous le nom de « pluie », laquelle est le résultat du phénomène nommé
« précipitations atmosphériques », lequel constitue l’un des trois
phénomènes formant le cycle de l’eau, lequel fait un peu ritournelle. De ces
trois phénomènes, les précipitations représentent le second et ron et ron,
particulièrement si l’on a pris soin de mentionner d’abord le premier, et le
troisième vient ensuite. « Précipitations atmosphériques » est le
terme désignant la retombée de l’eau en provenance de l’atmosphère, par exemple
sous forme de pluie, telle qu’on peut l’observer lorsqu’on se risque dehors au
moment d’une averse. La pluie est constituée d’eau, laquelle se présentait
originellement sous forme de vapeur, mais a subi un processus connu sous le nom
de « précipitation » et ron et ron, et les précipitations ainsi
définies correspondent à l’un des trois phénomènes constituant le cycle de
l’eau, et à ce stade vous êtes sans doute profondément endormi, de sorte que
vous seront épargnés les lugubres détails de mon récit où l’on voit Violette,
Klaus et Prunille Baudelaire regagner à grand-peine, en compagnie de Fiona, le
sous-marin Queequeg bloqué non loin de l’entrée de la grotte Gorgone.


Les enfants comprirent que quelque
chose n’allait pas dès la seconde même où, frappant à l’écoutille, ils ne
reçurent aucune réponse.


Le trajet du retour avait été une
lutte héroïque. Nager contre le courant n’a jamais été facile, pas même en eau
tiède et sous un grand soleil, mais lorsqu’on nage en farandole c’est plus
malaisé encore, puisqu’on n’a que ses jambes pour se propulser. Klaus, à
l’avant, ramait vigoureusement de son bras unique, tant pour avancer que pour
s’assurer qu’ils n’allaient pas franchir l’étranglement sans le savoir et
manquer le sous-marin ou emboutir quelque obstacle embusqué là. Fiona tremblait
comme une feuille, et Violette sentait sa main se crisper dans la sienne. Quant
à Prunille, recroquevillée dans son casque, elle n’y voyait goutte ni
n’entendait goutte – et le mot « goutte », ici, est sans rapport
avec l’eau et signifie simplement « rien du tout ». Mais, tout comme
ses aînés, Prunille se concentrait sur l’idée d’arriver à bon port, et
l’expression « bon port », ici, n’a rien à voir avec un abri pour
bateaux, elle désigne simplement le Queequeg.


Bref, bref, bref, les quatre enfants
s’étaient fait une fête d’entendre la voix tonitruante du capitaine Virlevent
leur souhaiter – Aye ! – la bienvenue à bord, au retour
de leur mission. Peut-être Phil aurait-il préparé un bon repas chaud, même sans
le secours précieux de Prunille ? Et peut-être le téléscripteur aurait-il
reçu une dépêche toute fraîche, quelque bonne nouvelle capable de les remettre
sur la piste de ce sucrier, afin que tous leurs efforts n’aient pas été
vains ?


Mais lorsque Klaus, enfin, eut mené
la petite équipe saine et sauve jusqu’à l’écoutille, aucune voix tonitruante ne
leur souhaita la bienvenue.


Après avoir frappé longuement, les
enfants rongés d’angoisse durent ouvrir l’écoutille eux-mêmes, tâche difficile
face à un battant guère plus consentant qu’une huître. Puis ils se coulèrent à
toute vitesse à l’intérieur, refermant en hâte derrière eux. Leur inquiétude
redoubla lorsqu’ils constatèrent que nul n’avait activé le système de sas, si
bien que toute l’eau qui s’était engouffrée avec eux s’était précipitée –
avant eux – au bas de l’échelle, là où le capitaine avait accueilli le
trio Baudelaire deux jours plus tôt. Cette eau, ils l’entendaient clapoter sous
eux tandis qu’ils descendaient les échelons. Muets, ils guettaient la fureur du
capitaine – « En voilà un chantier ! Aye ! La valve
est détraquée ! » – ou un commentaire joyeux de Phil :
« Il faut voir le bon côté des choses ! Ça nous fait un petit bassin
lave-pieds ! »


Mais rien ne vint.


— Capitaine Virlevent ?
appela Violette, la voix étouffée par son casque.


— Beau-papa ? lui fit écho
Fiona, d’une voix non moins étouffée.


— Phil ? appela Klaus.


— Dubato ? appela
Prunille.


Mais personne ne répondit, personne
ne fit de commentaire sur le paquet d’eau embarqué à bord et, lorsqu’ils
atteignirent le bas de l’échelle et le réduit mal éclairé, personne ne vint les
accueillir.


— Beau-papa ? répéta
Fiona.


Mais on n’entendait que le clapot de
l’eau clandestine, tapie en immense flaque sur le plancher. Sans prendre le
temps de retirer leurs casques, les quatre enfants traversèrent la flaque et se
hâtèrent le long du boyau en direction de la grande salle, sans un regard pour
la plaque affichant la philosophie personnelle du capitaine.


La pièce était toujours aussi vaste,
et toujours aussi encombrée d’un hallucinant fatras de tubulures, de tableaux
de bord et d’écrans – si ce n’est qu’à mieux y regarder elle semblait un
brin rangée, et un peu décorée aussi, curieusement, autour de la grande table
où avait été dégustée la chaudrée et préparé le voyage vers la grotte Gorgone.
Attachés à trois chaises, trois petits ballons bleus flottaient, légers, et
chacun d’eux portait une grosse lettre tracée à l’encre noire. Le premier
s’ornait d’un V, le second d’un D, et il faudrait être aussi
bouché que les écoutilles d’un sous-marin en plongée pour ne pas deviner de
quelle lettre s’ornait le troisième.


— À votre avis, risqua
Violette, c’est un message codé ?


— Les messages codés, on n’en a
rien à faire ! réagit Fiona, la voix tendue à l’intérieur de son casque.
Moi, ce que je veux, c’est mes compagnons de bord. Il faut les retrouver !


Les enfants balayèrent la pièce des
yeux, apparemment aussi déserte que la grotte Gorgone. Sans la formidable
présence du capitaine Virlevent – et ici « formidable » signifie
« imposante, tant par le format du personnage que par son tempérament
ardent et la puissance de ses cordes vocales » –, la grande salle
semblait plus dépeuplée que le désert de Gobi.


— Ils sont peut-être à la
cuisine, suggéra Klaus qui n’en croyait rien, ou peut-être en train de faire
une sieste.


— Une sieste ? se récria
Violette. Ils avaient dit qu’ils garderaient l’œil sur nous tout le
temps !


Fiona fit un pas en direction de la
cuisine, mais elle s’arrêta net, les yeux sur la grande table.


— Leurs casques ne sont plus
là ! Ils les laissent toujours sur la table, aussi bien Phil que mon
beau-père, en cas d’urgence. (Elle passa la main sur le bois ciré, comme pour
faire réapparaître ces casques.) Ils sont partis, reprit-elle d’une voix
blanche. Ils ont quitté le bord.


— Tu penses bien que non, dit
Klaus incrédule. Notre mission était risquée, ils le savaient. Jamais ils ne
nous auraient laissés en plan comme ça.


— Peut-être ont-ils cru que
nous ne revenions pas ? dit Fiona.


— Non, dit Violette, indiquant
le sonar. Ils pouvaient nous voir, tu sais bien : nous étions quatre
points verts sur l’écran.


Et tous les quatre inspectèrent
l’écran, à la recherche de deux points verts – Phil et le capitaine.


— Ils sont partis, répéta
Fiona. Et ils avaient sûrement une bonne raison.


— Mais laquelle ? insista
Klaus. Tu penses bien qu’ils nous auraient attendus. Quoi qu’il arrive.


— Non, dit Fiona d’une petite
voix triste en enlevant son casque, et Klaus vit ses yeux luire de larmes. Non.
Mon beau-père n’attend jamais. Quoi qu’il arrive. Jamais il n’hésite. Celui ou
celle qui hésite…


— … est perdu, compléta
Klaus, et il lui pressa l’épaule.


— Peut-être ne sont-ils pas
partis de leur plein gré, suggéra Violette. Peut-être que quelqu’un les a
emmenés…


— Emmené l’équipage, dit Klaus
sceptique, et laissé trois petits ballons bleus à la place ?


— C’est une énigme, convint
Violette. Mais celle-là, j’en suis sûre, nous pouvons la résoudre. Enlevons ces
casques et au travail !


Klaus retira son casque et le déposa
au sol à côté de celui de Fiona. Violette en fit autant, puis elle se tourna
vers celui qui contenait Prunille, afin de libérer sa petite sœur qui attendait
sagement, poussin dans sa coquille d’œuf.


Mais la main de Violette n’atteignit
pas le casque. Fiona lui saisit le bras et, sans mot dire, désigna le hublot
derrière lequel était blottie la petite.


Un certain nombre de choses au monde
sont assez malaisées à voir. Un glaçon dans un verre d’eau, par exemple, peut
passer inaperçu, surtout un glaçon pas plus gros qu’un dé dans un verre capable
de contenir tout un banc de requins pèlerins. Une dame de petite taille est
difficile à repérer dans une rue noire de monde, surtout si elle s’est déguisée
en boîte aux lettres. Et un petit récipient de faïence doté d’un couvercle
hermétique, idéal pour camoufler un élément minuscule et crucial, est difficile
à dénicher dans la laverie d’un immense hôtel, surtout lorsqu’un dangereux
criminel rôde alentour, ce qui a tendance à vous déconcentrer.


Mais il existe aussi des choses
extrêmement difficiles à voir non point parce qu’elles sont transparentes, ni
très petites, ni camouflées, ni parce que rôde alentour un sinistre individu
avec des allumettes en poche et un plan diabolique en tête, mais parce qu’elles
sont si contrariantes, si perturbantes et inacceptables que vos yeux refusent
de les percevoir alors même que vous les avez sous le nez. Exemple : vous
jetez un coup d’œil au miroir et vous ne voyez tout simplement pas combien vous
avez vieilli, ou à quel point votre coupe de cheveux vous va mal –
jusqu’au moment où une bonne âme se charge de vous en informer. Ou encore, vous
revisitez un lieu où vous avez jadis vécu, et vous ne voyez pas combien ce
malheureux immeuble a changé, ni à quel point le quartier est devenu
sordide – jusqu’au moment où vous faites un tour chez le glacier du coin
et découvrez que votre parfum favori n’est même plus en vente. De même, vous
pouvez regarder le petit hublot rond d’un casque de scaphandre et ne pas voir
que des champignons à chapeau gris commencent à se développer sur la
vitre – jusqu’à ce que quelqu’un, tout bas, murmure un affreux nom latin.


— Amanlta gorgonoïdes, prononça Fiona tout bas, et les aînés Baudelaire, clignant des yeux,
virent ce qu’ils n’avaient pas vu.


— Oh non, souffla Violette.
Oh non !


— Il faut la sortir de
là ! s’écria Klaus. Vite ! Sortons-la à l’air libre, elle va se faire
empoisonner !


— Surtout pas ! siffla
Fiona.


Et, s’emparant du casque sans
laisser aux deux autres le temps d’y toucher, elle le déposa sur la table comme
elle l’eût fait d’une daubière, mot signifiant ici « ustensile de cuisine
destiné à contenir un ragoût et non une petite fille terrorisée, enfermée dans
un accessoire conçu pour la plongée sous-marine ».


— Au moins, déclara-t-elle, ce
casque évite la contamination. Si nous l’ouvrions, le champignon se répandrait
partout. Le sous-marin entier en serait infesté.


— Mais on ne peut pas laisser
notre petite sœur là-dedans ! protesta Violette. Les spores vont
l’empoisonner !


— Elle est sans doute déjà
contaminée, déclara Fiona d’une voix plate. Dans un espace clos comme
l’intérieur de ce casque, je ne vois pas comment elle y aurait échappé.


— Ce n’est pas vrai, dit Klaus,
refusant d’y croire.


Et il retira ses lunettes, comme
pour ne plus voir l’horreur de la situation. Mais celle-ci, non contente de
sauter aux yeux des enfants, vint alors leur frapper les oreilles sous forme
d’un petit son étouffé provenant de l’intérieur du casque – un son qui
rappelait à Klaus et Violette les bruits émis par les poissons à la surface des
eaux de la Frappée. Prunille commençait à tousser.


— Prunille ! cria Klaus à
travers la vitre du casque.


— Malato, répondit Prunille
d’une pauvre petite voix ; autrement dit : « Je ne me sens pas
très bien. »


— Ne parle pas, Prunille !
lui conseilla Fiona, et elle se tourna vers les aînés. La fausse golmotte
médusoïde s’attaque au système respiratoire, expliqua-t-elle. C’est ce que
disait cette lettre. Votre sœur ferait mieux d’économiser son souffle. Parler
va lui devenir difficile, et elle va sans doute tousser pas mal, à mesure que
le mycélium se propagera dans ses poumons – d’après ce que j’ai compris,
en tout cas. Dans une heure, pas beaucoup plus, elle devrait suffoquer, tant ce
mycélium se développe vite. Si ce n’était pas aussi abominable, ce serait
absolument fascinant.


— Fascinant ? gémit Violette horrifiée, et elle ferma les yeux un instant,
s’interdisant d’imaginer ce que devait éprouver sa petite sœur. Mais que
faire ?


— Préparer un contrepoison,
répondit Fiona. Et vite. Il doit y avoir des choses là-dessus dans ma
bibliothèque.


— Je vais t’aider, proposa
Klaus. Je vais sans doute trouver ces bouquins difficiles à lire, mais…


— Non, coupa Fiona. Il vaut
mieux que je sois seule, j’irai plus vite. Violette et toi, pendant ce temps,
allez donc relancer les machines, qu’on essaie de sortir de cette caverne.


— On ferait mieux de chercher
tous ensemble ! s’insurgea Violette. On n’a qu’une heure devant nous,
peut-être même pas ! Si ces spores ont commencé à germer pendant notre
trajet de retour…


— En ce cas, on n’a sûrement
pas le temps de discuter ! trancha Fiona, ouvrant le bahut pour en sortir
une pile de gros livres. Je vous ordonne de me laisser seule, que je puisse
mener à bien ces recherches et sauver votre petite sœur !


Violette et Klaus échangèrent un
regard bref.


— Tu nous ordonnes !
répéta Klaus abasourdi.


— Aye ! répondit
Fiona, et c’était bien la première fois qu’elle usait de ce mot devant eux.
C’est moi qui commande, ici. En l’absence de mon beau-père, c’est moi le
capitaine du Queequeg ! Aye !


— L’important n’est pas qui
commande, plaida Violette. L’important, c’est de sauver Prunille !


— Grimpez à cette échelle de
corde ! ordonna Fiona. Aye ! Lancez ces machines !
Aye ! Nous allons sauver Prunille ! Aye ! Et
retrouver mon beau-père ! Aye ! Et ce sucrier ! Aye !
Et ce n’est pas le moment d’hésiter ! Celle qui hésite est perdue !
C’est ma philosophie personnelle !


— C’est celle du capitaine, lui
dit Klaus. Pas la tienne.


— C’est moi le capitaine !
répéta Fiona, véhémente – et derrière ses verres en triangle, Klaus le
voyait, ses yeux étaient noyés de larmes. Faites ce que je vous dis.


Klaus ouvrit la bouche pour
répondre, mais il s’aperçut que lui aussi pleurait. Alors, sans un mot de plus,
il se détourna vers l’échelle de corde, Violette sur les talons.


— Elle a tort ! chuchotait son aînée âprement. Tu le sais très bien qu’elle a tort,
Klaus. Que faire, oh ! que faire ?


— Lancer les machines. Sortir
le Queequeg de cette caverne.


— Mais ça ne sauvera pas Prunille.
Tu as donc oublié ce que disait ce bouquin ?


— Non, je m’en souviens très
bien. « En une heure, une spore est assez / Pour faire de vous un
trépassé. »


— Heur ? demanda Prunille
d’une voix ténue, depuis l’intérieur de son casque.


— Chut ! Prunille, lui dit
Violette, économise ton souffle, d’accord ? Nous allons trouver comment te
guérir.


— Pas « nous »,
rectifia Klaus résigné. C’est Fiona le capitaine, à présent, et elle nous a
ordonn…


— M’en fiche, de ce qu’elle a
ordonné, coupa Violette. De toute
manière, elle est bien trop imprévisible – bien trop versatile – pour
nous tirer de ce mauvais pas. Comme son beau-père. Comme son frère !


Et, plongeant la main dans sa poche,
elle en sortit le bout de journal rapporté de la grotte. Ce faisant, sa main
effleura la petite boîte de wasabi et elle eut un frisson. Pourvu, oh !
pourvu que Prunille pût guérir et se servir un jour de ce condiment dans une
recette de son invention !


— Écoute ça, Klaus, écoute.


— Je ne veux pas écouter !
chuchota Klaus exaspéré. Peut-être que Fiona a raison ! Peut-être que la
chose à faire est de ne pas hésiter, surtout en pareille situation !
Hésiter risque de tout aggraver.


— Non, la chose à faire, c’est
d’aider Fiona dans ses recherches. Ce qui va tout aggraver, c’est lancer les
moteurs !


Mais à cet instant survint de
l’imprévu, de l’imprévu qui aggrava tout, et les aînés Baudelaire comprirent
qu’ils avaient eu tort l’un et l’autre. La chose à faire n’était pas de lancer
les moteurs, elle n’était pas d’aider Fiona dans ses recherches, elle était
moins encore de se quereller sur la chose à faire. La chose à faire, la vraie,
aurait été de ne plus bouger d’une patte, de ne plus émettre un son et, au lieu
de se concentrer sur ce casque dans lequel Prunille subissait l’assaut de
l’amanite tueuse, se concentrer plutôt sur le sonar, ou sur le hublot
par-dessus la table, œil grand ouvert sur les profondeurs océanes.


Au milieu de l’écran du sonar
luisait non seulement la lettre Q familière, celle qui représentait le
Queequeg, mais une autre de ces choses au monde difficiles à voir, d’autant
plus difficile à voir ici qu’elle venait de se superposer très exactement à la
lettre Q. Quant au hublot, ce qu’il montrait, c’était un fourmillement de
petites bulles autour d’une énorme masse sombre, et au milieu de cette
agitation s’ouvrait un immense orifice, pareil à une bouche béante – la
gueule d’un poulpe géant prêt à engloutir le Queequeg et ce qu’il
restait de son équipage.


L’image sur l’écran était celle d’un
œil, bien sûr, et le monstre au hublot, un submersible. Le tout, les enfants le
savaient, se résumait en deux mots : comte et Olaf. Et ces deux mots, à
eux seuls, aggravaient les choses singulièrement.


 




Chapitre IX





 


Si vous envisagez une carrière de
scélérat – ce qui, je l’espère, n’est pas le cas –, il est plusieurs
qualités indispensables au succès dans la scélératesse.


La première est la faculté scélérate
de se soucier d’autrui comme d’une guigne. Elle seule permet au scélérat de
s’adresser à ses victimes de la façon la plus grossière, de rester sourd à
leurs suppliques, de leur faire subir des violences si le scélérat se sent
d’humeur à ce genre de sport. La seconde qualité indispensable au scélérat est
une imagination scélérate qui lui permet, à ses moments perdus, de mûrir ses
prochains mauvais coups, afin de gravir les échelons de la carrière en haute
scélératesse. Troisièmement, d’autres scélérats, juste assez scélérats pour
faire de bons complices, mais tout de même pas au point qu’on ne puisse se fier
à eux. Et, quatrièmement, le scélérat se doit de mettre au point un rire
scélérat, parfois nommé ricanement, qui lui permettra à la fois de célébrer ses
scélérates victoires et de transir d’effroi les non-scélérats alentour. Oui,
tout scélérat digne de ce nom doit disposer de ces atouts, faute de quoi mieux
vaut pour lui renoncer à la scélératesse et s’efforcer de mener plutôt une vie
de bonté, d’honnêteté et de droiture – ce qui est sans nul doute plus ardu
et plus noble, mais fort probablement pas aussi palpitant.


Le comte Olaf, à l’évidence, était
un scélérat parfait, comme le savaient fort bien les orphelins Baudelaire
depuis le tout premier jour où ils avaient croisé son chemin. Mais lorsqu’ils
comprirent que le Queequeg se faisait gober tout rond par son confrère
géant, ils pressentirent que le scélérat avait encore progressé dans le métier
depuis la dernière fois qu’ils l’avaient vu.


Son manque d’égards pour autrui,
Olaf en avait fait la preuve bien des fois, tant par son aisance à supprimer
quiconque le gênait – de l’oncle Monty à Jacques Snicket – que par
ses penchants d’incendiaire, expression signifiant ici « ardeur à mettre
le feu à toutes sortes de bâtiments, sans souci des personnes pouvant se
trouver à l’intérieur ». Mais ce manque d’égards, à l’évidence, s’était
encore perfectionné, comme le découvrirent les enfants lorsque le Queequeg,
happé par la gueule béante, se mit à ballotter violemment, obligeant Violette
et Klaus – et Fiona, bien évidemment – à se cramponner à ce qu’ils
pouvaient, tandis que Prunille tournoyait dans son casque comme un melon dans
un lave-linge.


Son imagination scélérate, le comte
en avait fait la preuve bien des fois, depuis ses combines retorses pour faire
main basse sur l’héritage Baudelaire jusqu’à ses manigances tordues pour
s’emparer des saphirs Beauxdraps ; mais un coup d’œil au hublot suffit aux
enfants pour découvrir que cette imagination infernale s’était récemment
surpassée : tout au long du tunnel par lequel se faisait aspirer le
Queequeg, la paroi d’acier s’ornait, jusqu’au dernier centimètre carré, de
milliers d’yeux féroces qui luisaient dans la pénombre.


De même, le comte avait toujours su
s’entourer d’une jolie collection de complices, de la troupe d’acteurs de ses
débuts – dont fort peu étaient encore en activité – au tout dernier
assortiment. Mais lorsque le Queequeg, dans sa course, passa devant un
vitrage, les enfants purent constater qu’il avait désormais à son service bien
plus que la clique familière : dans une immense salle bondée, des dizaines
de nouvelles recrues tiraient de toutes leurs forces sur des avirons, lesquels
actionnaient clairement les tentacules du poulpe d’acier.


Mais il y avait pire encore, et les
enfants le découvrirent lorsque le Queequeg, avec une secousse,
s’immobilisa enfin : le scélérat avait peaufiné son rire scélérat pour le
faire plus sarcastique que jamais. Oui, le comte Olaf était là, derrière le
hublot, campé sur une petite plate-forme, un grand sourire de triomphe aux
lèvres. Revêtu d’un uniforme qui ne différait du leur que par le portrait sur
l’estomac – celui d’un auteur peu connu, hormis de quelques dévots –,
il mit le nez à la vitre, braqua ses petits yeux luisants sur les enfants
pétrifiés, et, à gorge déployée, il éclata de ce nouveau rire travaillé comme
une œuvre d’art, enrichi de petits sifflements et de syllabes insolites,
jusqu’alors inconnues des enfants.


— Ha ha ha hippa-hippa
ho ! gloussait le comte Olaf. Ti hi tort tort tort ! Hot tcha ha
ha ! Sniggle hi ! Ha ! si j’ose dire !


Il bomba le torse un bon coup et,
tirant de sa ceinture un long sabre, il traça vivement de la pointe un large
cercle parfait sur le contour du hublot. Le verre crissa si vilainement que
Violette et Klaus se bouchèrent les oreilles, mais déjà, d’un coup sec du plat
de son épée, Olaf envoyait le cercle de verre ainsi découpé voltiger à
l’intérieur, et les enfants muets d’horreur le virent rouler sur le plancher et
s’immobiliser – intact. Alors Olaf, d’un bond de félin, se coula dans la
grande salle et se planta sur la table de chêne, ricanant de plus belle.


— Vous ici, les vermisseaux ?
Pitié ! Grâce ! Je meurs de rire ! Je me tiens les côtes !
Je m’ébaudis ! Yap-yap Esculape !


Violette se jeta sur le casque
renfermant Prunille et le reprit sous le bras, de peur de voir Olaf l’envoyer
valser d’un coup de pied. Intérieurement, elle tremblait de rage. Sa petite
sœur se débattait contre le poison, et ce monstre leur faisait perdre un temps
précieux avec son numéro d’acteur raté !


— Arrêtez de ricaner, comte
Olaf, dit-elle. L’ignominie n’a rien de comique !


— Rien de comique ? Au
contraire ! C’est la chose la plus plaisante qui soit, ha ha ha queue de
rat ! Songez un peu ! Moi qui vous croyais noyés, hachés menus sur
des rochers pointus ! Moi qui vous croyais auprès de ces gentils poissons
asphyxiés ! Ah ! j’en avais le cœur brisé !


— Le cœur brisé,
m’étonnerait ! dit Klaus. Vous avez essayé de nous mettre en pièces
cinquante fois !


— Justement ! Ho ho
trémolo ! J’espérais faire la chose moi-même, une fois votre héritage
empoché, bien sûr ! Et vous arracher ce sucrier des mains, morts ou vifs,
ouaf ouaf épitaphe !


Violette et Klaus échangèrent un
regard angoissé. Ils avaient presque oublié lui avoir assuré qu’ils savaient où
se trouvait le sucrier.


— Alors, reprit le scélérat,
pour me réconforter un peu, je suis allé retrouver mes confrères à l’hôtel
Dénouement. Ils mettaient sur pied un petit projet de leur cru, et je les ai
persuadés de me prêter une poignée de leurs nouvelles recrues.


Les enfants ne pipèrent mot. Ces
confrères, ils le devinaient, c’étaient les visiteurs du mont Augur, tellement
sinistres qu’Olaf lui-même semblait les craindre un peu. Et les nouvelles
recrues ne pouvaient être que les scouts des neiges, enlevés par ces deux-là
lors d’un redoutable coup de filet.


— Ti hi salsifis ! glapit
Olaf. Grâce à leur générosité, j’ai remis ce submersible à flot. Bien sûr, il
faut que je sois de retour à ce cher hôtel avant jeudi, mais ça me laissait
deux, trois jours à tuer, autant en profiter pour faire un sort à quelques
vieux ennemis, sni hi hi ci-gît ! Je suis donc allé rôder sous les mers, à
la recherche de ce bon Virlevent et de sa casserole sous-marine. Et quand je
l’ai repéré sur mon sonar, j’ai foncé sur lui, ti hi tachycardie ! Et
voilà ! Le Queequeg en poche, pochette surprise : les
Baudelaire dedans ! Désopilant ! À se rouler par terre, ouaf ouaf
ouaf, clystère !


— Et qui vous a permis
d’intercepter ce bâtiment ? cingla Fiona. C’est moi le capitaine du
Queequeg. J’exige que vous remettiez ce vaisseau à l’eau
sur-le-champ ! Aye !


Le comte Olaf braqua les yeux sur
elle.


— « Aye ? » singea-t-il. Toi, tu dois être Fiona, la petite fondue de
champignons ! Diable ! te voilà toute grandelette ! La dernière
fois que je t’avais vue, je m’essayais à un petit lancer de clous dans ton
berceau ! Hoï hoï hoï, oï polloï ! Et où est donc Virlevent ?
Pourquoi cette vieille girouette n’est-elle plus capitaine ?


— Mon beau-père est
momentanément absent, répondit Fiona, clignant des paupières derrière ses
lunettes triangulaires.


— Yip yip tournebride !
ricana Olaf. Il t’a larguée, hein ? Sacré
beau-père ! Mais bon, ça devait arriver un jour ou l’autre, je dirais.
Dans ta famille, on n’a jamais su de quel côté se ranger, ni quel bord choisir.
Girouettes, girouettes, vous dis-je. Ton frère aussi, tiens ! Quel gentil
garçon c’était ! Un vrai petit saint de bois. Toujours à essayer
d’étouffer le feu au lieu de jeter de l’huile dessus. Mais pour finir…


— Mon beau-père ne m’a pas
larguée du tout, coupa Fiona.


Mais sa voix fléchit, comme sous le
coup de l’incertitude, et elle oublia même d’ajouter « Aye ! ».


— On verra bien, on verra bien,
reprit Olaf avec un petit sourire mauvais. En attendant, vous quatre, au
mitard ! À la ratière, si vous aimez mieux. Bref, au cachot !


— On le sait, ce que veulent
dire ces mots, défia Klaus.


— En ce cas, vous savez aussi
qu’il ne s’agit pas vraiment d’une cabine de première classe. Le précédent
propriétaire de ce vaisseau y jetait les traîtres, et je ne vois aucune raison
de rompre avec la tradition.


— Nous ne sommes pas des
traîtres, déclara Violette. Et nous ne quitterons pas le Queequeg.


Du fond de son casque, sous le bras
de son aînée, Prunille voulut dire quelque chose, mais elle fut prise d’une
quinte de toux. Olaf fronça son sourcil unique et se pencha vers ce casque
toussant.


— Ben v’là aut’chose… c’est quoi,
ça ?


— C’est Prunille, répondit
Violette. À l’intérieur. Elle est très malade.


— Hiaf ! pouffa Olaf. Je
me disais bien, aussi, où est donc cette petite larve ? J’espérais
vaguement que c’était elle, là, sous ma semelle, mais déception : ce n’est
qu’un stupide bouquin !


Et, de la pointe de sa botte, il
retourna le stupide bouquin, Secrets ultimes des champignons, que Fiona
avait entrepris de consulter, puis l’envoya voltiger à l’autre bout de la
pièce.


— Il y a un poison mortel à
l’intérieur de ce casque, l’informa Fiona avec un accent de rage, suivant des
yeux le livre martyr. Aye ! Et si Prunille ne reçoit pas de
contrepoison très bientôt, elle est perdue.


— Ah, c’est bien triste !
railla Olaf, affichant une fois de plus son manque d’égards pour autrui. Mais
moi, les Baudelaire, un seul me suffit pour empocher l’héritage. Bon, et
maintenant suivez-moi, hi hi hi jacadi !


— Nous ne bougerons pas d’ici,
décréta Klaus. Il y va de la vie de notre petite sœur.


Le comte Olaf dégaina son sabre et
traça dans l’air un signe cabalistique.


— Vos vies ? Je vais vous
le dire, moi, à quoi elles tiennent ! À moi, point barre ! Libre à
moi de vous livrer aux requins, libre à moi de vous faire étrangler ! Et
si je vous jette au mitard au lieu de vous jeter à l’eau, c’est un peu parce
que ça m’arrange, mais surtout parce que j’ai le cœur bon !


À l’intérieur du casque, Prunille se
remit à tousser. Violette réfléchit avec fièvre et s’entendit prononcer :


— Si vous nous laissez sauver
notre petite sœur, nous vous dirons où est le sucrier.


Le comte Olaf plissa les paupières
et grimaça de ce sourire dents jaunes que les enfants connaissaient si bien.
Ses prunelles se mirent à luire, comme chaque fois qu’il se délectait de son
propre humour, pourtant aussi douteux que son haleine.


— Aha ! Et vous croyez
peut-être qu’on me joue le même tour deux fois ? Que nenni !
Terminé ! Plus question de marchander avec une orpheline, même jolie comme
un cœur ! Et d’ailleurs, au mitard, vous me le direz gratis, où se trouve
ce sucrier ! Attendez donc de faire causette avec mon homme de main !
Ou peut-être devrais-je dire… avec mon homme de crochets ? Ti hi hi,
chatouillis !


Et, d’un bond à l’élégance calculée,
il ressortit par le hublot.


Violette et Klaus échangèrent un
regard terrifié. L’homme aux crochets ! De tous les sbires d’Olaf, c’était
sans doute le pire. Et, pour avoir eu affaire à lui bien des fois, les enfants
le connaissaient mieux que tous les autres réunis.


— Si je grimpais là-haut, vite
fait, chuchota Violette aux autres, pour lancer les moteurs ?


— Repartir en plongée ?
souffla Fiona. Pas avec ce hublot troué ! On coulerait à pic…


— Mais… et Prunille ?
s’affola Klaus. L’heure tourne !


— Je vais prendre mon bouquin,
décida Fiona, indiquant du menton le fond de la salle, et comme ça…


— Je vous attends ! prévint le comte Olaf au-dehors. Et je ne vous attendrai pas cent sept
ans ! J’ai des ordres à distribuer, moi !


Violette gagna le hublot, le casque
renfermant Prunille sous son bras, et Klaus l’imita à contrecœur.


— Aye ! répondit
Fiona bien haut, esquissant un pas vers Secrets intimes des champignons,
et elle ajouta très bas : Je vous rejoins dans une seconde !


— Tu les rejoins
im-mé-dia-tement ! rugit le comte qui avait l’oreille fine. Celui qui
hésite est perdu !


À ces mots, avec un soupir, Fiona
renonça à récupérer son grimoire.


— Ou celle, rectifia-t-elle
machinalement et, résignée, elle gagna le hublot à son tour.


— En route pour le
cachot ! annonça gaillardement le comte Olaf, ouvrant la voie à travers le
garage dans lequel le Queequeg était lui-même au cachot. Et, comme je
suis bon, je vais vous offrir en même temps une petite visite guidée !


Dans le fond d’eau destiné au
transit du sous-marin captif, les bottes des enfants faisaient de grands
floc-floc tandis qu’ils suivaient leur guide. Sur fond de quinte de toux de
Prunille, Olaf mit l’œil à un judas et, avec un vilain chuintement, une petite
porte blindée s’ouvrit sur un couloir bien éclairé.


— Ce sous-marin est à coup sûr
l’un de mes plus grandioses larcins, fanfaronna le comte Olaf. Avec tous ses
équipements, j’ai de quoi venir à bout enfin de ces gentils V.D.C… Grâce à son
fabuleux sonar, je vais pouvoir nettoyer les mers de ce qui reste de leur
flotte. Avec son fabuleux chasse-mouches, je vais pouvoir déblayer les airs de
leurs derniers engins volants. Avec sa réserve d’allumettes, j’ai de quoi
débarrasser le monde de leurs tout derniers Q.G. Avec sa jolie petite cave à
vin, ma douce soif sera étanchée, et ses placards débordant de fringues ont de
quoi ravir ma chère et tendre. Mieux, il offre toutes sortes d’activités pour
de jeunes bras manquant d’exercice ! Hé hé hé hédonê !


À grands moulinets de sabre, il mena
les enfants jusqu’à la salle voisine, celle qu’ils avaient entraperçue lorsque
le Queequeg s’était fait gober comme une olive dénoyautée. C’était un
immense espace sombre, tout juste éclairé de quelques lumignons pendus aux
piliers du pourtour, mais ce clair-obscur suffisait pour deviner le reste. Sur
des rangées de bancs répartis de chaque côté d’une allée centrale – des
bancs de bois bien durs – s’alignaient des dizaines d’enfants, tous
occupés à tirer avec force sur des rames de longueur démesurée, dont les
extrémités disparaissaient à travers la paroi, actionnant manifestement les
tentacules du poulpe d’acier. Les enfants Baudelaire eurent tôt fait de repérer
des visages vaguement familiers – ceux de scouts des neiges récemment
croisés dans les monts Mainmorte, par exemple, et d’autres qui ressemblaient
étrangement à d’anciens collégiens de Prufrock. D’autres enfin étaient pour eux
de parfaits inconnus, expression signifiant ici « enfants qu’Olaf et ses
sbires avaient dû kidnapper ailleurs ». Tous semblaient épuisés, affamés,
accablés, et passablement las de tirer sur ces avirons. Au centre de la salle
se tenait une étrange forme, une pieuvre apparemment, en ciré de scaphandre. À
mieux y regarder, six de ses tentacules pendaient mollement tandis que deux
d’entre eux s’agitaient dans les airs, maniant ce qui ressemblait fort à une
longue nouille cuite.


— Plus vite, bande de petits
mollusques ! grinça une voix connue. Retour prévu jeudi à l’hôtel
Dénouement, et on est déjà lundi ! Accélérez le mouvement, ou gare à ma
tagliatelle grande ! Elle est gluante à souhait, croyez-moi, ha ha
médusa !


— Hi hi viscosi ! approuva
Olaf, et la pieuvre fit volte-face en glapissant :


— Chéri !


Les enfants Baudelaire ne furent pas
surpris. C’était bien Esmé d’Eschemizerre dans l’une de ses tenues ridicules.
En dépeçant plusieurs uniformes, elle s’était confectionné une espèce de robe
façon pieuvre, avec deux gros yeux en plastique, six manches supplémentaires et
des ventouses à ses bottes, pareilles à celles que les vraies pieuvres portent
sur leurs tentacules. Elle fit quelques pas adhésifs en direction du comte
Olaf, puis cligna des yeux vers les enfants sous sa capuche de céphalopode.


— Mais… ce ne sont pas les
Baudelaire, tout de même ? Je croyais qu’ils avaient bu le grand
bouillon ?


— Ils ont refait surface,
finalement, dit Olaf. Et ça vaut mieux, puisqu’il m’en faut un… Mais leur bonne
étoile vient de les lâcher. Tel que tu me vois, je les mène au cachot !


— C’est fou ce que la petite a
grandi, reprit Esmé, ses yeux de myope sur Fiona. Mais elle n’a pas embelli, ça
non.


— Attends, tu fais erreur, dit
Olaf. La petite, elle est dans ce casque, elle tousse à en cracher ses poumons
mignons… Non, là, qui tu vois, c’est Fiona, la fille adoptive de Virlevent. Il
l’a plaquée.


— Tu veux dire
abandonnée ? s’extasia Esmé. Oh ! que c’est beau. C’est très mode.
Très, très tendance ! Ça vaut un coup de mon nouveau rire ! Ha ha ha
bélouga !


— Pfou pfou pfou tofu !
s’esclaffa Olaf. Le monde s’améliore de jour en jour !


— Hi hi nikiri ! gloussa
Esmé. Notre triomphe est proche !


— Tiaf tiaf cénotaphe !
V.D.C. sera bientôt réduit en cendres à tout jamais !


— Hé hé nitsumé !
renchérit Esmé. Nous aurons des sous à ne savoir qu’en faire !


— Hourra curcuma !
coqueriqua Olaf. Et jamais le monde n’oubliera le nom de ce glorieux
submersible !


— Il s’appelle comment ?
s’enquit Fiona.


Au grand soulagement des enfants,
les deux crapules cessèrent de ricaner bêtement. Olaf foudroya du regard la
jeune mycologue, baissa le nez et laissa tomber :


— Il s’appelle le Carmelita.
Je voulais le baptiser Comte Olaf, mais on m’a obligé à changer.


— Comte Olaf, c’est un nom pifgalette ! lança une voix aigre que les enfants
Baudelaire avaient espéré ne plus jamais entendre.


Et je suis au regret de dire que
Carmelita Spats fit son apparition sur un pas de danse, avec un petit sourire
de mépris pour Violette et Klaus au passage. Carmelita faisait partie de ces
enfants gâtés-pourris qui se prennent pour la huitième merveille du monde, et
il sautait aux yeux qu’entre les mains d’Olaf et d’Esmé elle était devenue plus
odieuse que jamais. Sa tenue en disait long, pire encore que celle d’Esmé et
rose de la tête aux pieds, d’un cocktail de roses si criard qu’il vous en
faisait mal aux yeux. Un tutu de ballerine rose perruche la déguisait en
toupie, et son front s’ornait d’un diadème rose dentifrice. Elle avait deux
ailes rose écrevisse collées dans le dos, deux cœurs rose chewing-gum
peinturlurés sur les joues et deux petits souliers rose foie de veau qui
faisaient clap ! chip ! à chacun de ses pas. Un peu surprenant
était le stéthoscope à son cou, pareil à ceux des médecins – à ce détail
près que le sien était décoré de houppettes à poudre rose crabe –, et plus
surprenante encore la longue baguette rose lombric qu’elle tenait à la main,
avec une étoile rose crevette au bout.


— Arrêtez de me regarder avec
ces yeux ronds ! ordonna-t-elle aux enfants. La vérité, c’est que vous
êtes jaloux. Jaloux de me voir en princesse-fée-ballerine-vétérinaire !


— Tu es adorable, mon lapin,
roucoula Esmé, tapotant le diadème. N’est-ce pas qu’elle est craquante,
Olaf ?


— Moui, marmotta Olaf.
J’aimerais bien que tu me préviennes, quand même, Carmelita, avant de fouiner
dans ma malle à déguisements.


Carmelita battit des cils – des
cils tout enduits de paillettes rose bonbon – et plaida d’un ton
geignard :


— Mais tu comprends, tonton
Olaf, il me les fallait, tes déguisements, pour mon récital de
princesse-fée-ballerine-vétérinaire !


Sur les bancs de nage – ainsi
se nomment les bancs des rameurs – s’élevèrent des gémissements.


— Oooh non ! plaida un
scout des neiges. Ils durent des heures, ses récitals.


— Pitié ! implora un
autre. C’est tellement galère !


— Carmelita Spats est le plus
grand talent de ce siècle, coassa Esmé, faisant tournoyer sa nouille géante
au-dessus des têtes. Vous devriez la remercier de se produire pour vous !
Ça vous aidera à ramer !


— Beurk, fit Prunille dans son
casque, comme si l’idée de voir danser Carmelita Spats la rendait plus malade
encore.


Violette et Klaus échangèrent un
regard. L’heure tournait. Que faire ?


— Euh, improvisa Klaus, je
crois que nous avons une cape rose à bord du Queequeg. Je peux courir
aller la cherch…


— Tu crois que j’en veux, de
tes vieux chiffons, pifgalette ? cingla Carmelita. Une
princesse-fée-ballerine-vétérinaire, tu crois que ça s’habille aux puces ?


— Qu’elle est vive !
s’émerveilla Esmé. Moi qui rêvais tant d’adopter, sans jamais pouvoir le
faire – excepté vous, bien sûr, les Baudelaire. Mais je ne vous ai jamais
beaucoup aimés.


— Tu restes ici pour me
regarder, tonton Olaf ? demanda Carmelita. Ça va être un spectacle unique
au monde.


— Euh non, trop de boulot, s’empressa
de dire le comte. Il faut que j’aille jeter ces trois-là au cachot, que mon
homme de main leur arrache où se trouve le sucrier.


Carmelita fit une vilaine moue.


— Ce sucrier, tu l’aimes plus
que moi, voilà ce qu’il y a !


— Mais bien sûr que non, mon
cœur, protesta Esmé. Olaf, dis-lui que ce sucrier n’est rien pour toi !
Dis-lui qu’elle est notre trésor, le petit marshmallow de nos vies !


— Tu es un petit marshmallow,
Carmelita, dit le comte Olaf d’une voix molle, poussant devant lui les enfants
Baudelaire et Fiona. À tout à l’heure.


— Dis bien au Crochu de faire
du zèle avec ces trois-là ! lui lança Esmé, levant son faux fouet
au-dessus de sa fausse tête de pieuvre. Et maintenant, que le spectacle
commence !


Aussitôt Carmelita entama son numéro
et les enfants Baudelaire se dirent que c’était presque une chance d’être
conduits au cachot plutôt que d’assister à un récital de
princesse-fée-ballerine-vétérinaire. En silence, ils suivirent Olaf le long
d’un nouveau boyau qui n’en finissait pas de tourner – à droite, à gauche,
à droite, jusqu’à ce que, pour finir, leur guide s’immobilise devant une petite
porte avec un œil d’acier en guise de poignée. Il éclata d’un grand rire.


— Et voilà ! La chambre de
sûreté ! Hé hé hé hachis Parmentier !


Au creux du casque, Prunille fut
prise d’une vilaine toux rêche. Clairement, le champignon poursuivait ses
menées et une fois de plus Violette tenta de faire fléchir Olaf.


— S’il vous plaît, laissez-nous
retourner sur le Queequeg pour la soigner. Vous n’entendez pas comme elle
tousse ?


— Bien sûr que si, j’entends.
Les lardons, ça tousse tout le temps.


— Pitié ! implora Klaus.
C’est une affaire de vie ou de mort !


— De vie ou de mort,
absolument, ironisa le comte. Mon homme de main en décidera, si vous refusez de
parler.


— Ils ont raison ! plaida
Fiona. Aye ! C’est une tragédie !


Olaf eut un sourire démoniaque.


— Tragédie ? Pas pour toi,
que je sache…


Et il poussa la porte qui s’ouvrit
en grinçant sur un galetas aux murs nus. Pour tout meuble il n’y avait là qu’un
méchant tabouret, sur lequel un grand diable était occupé à battre des
cartes – non sans difficultés, d’ailleurs.


— Tragédie ? glapit Olaf.
Des retrouvailles familiales ?


Et, poussant les enfants à
l’intérieur, il claqua la porte sur eux.


Violette et Klaus se retrouvèrent
face à son sbire, et Prunille, derrière le hublot, ouvrit sur lui de grands
yeux. Aucun des trois n’était surpris, bien sûr, de lui voir des crochets à la
place des mains et aucun des trois n’était ravi de le revoir – moins que
jamais alors que les minutes leur étaient comptées.


Mais l’homme regardait Fiona avec
une expression si étrange que, d’instinct, ils se tournèrent vers elle. Alors
ils virent que, contrairement à eux, elle avait l’air ébahie – et plus
encore ravie à la vue de ce grand diable qui se levait de son tabouret et
agitait ses crochets en émoi.


— Fiona ! s’écria l’homme
aux crochets.


— Fernald ! s’écria Fiona.


Et les enfants se dirent que
peut-être – peut-être tout n’était pas perdu pour Prunille.


 



Chapitre X





 


La manière dont le chagrin agit est
l’une des grandes énigmes de ce monde. Lorsqu’un immense chagrin vous frappe,
vous avez parfois l’impression d’être face à un brasier, non seulement parce
que la douleur a la vivacité d’une brûlure, mais encore parce que le chagrin
tend à s’étendre sur toute votre vie, telle la fumée d’un incendie. Et, de même
que la fumée avale le paysage dans sa noirceur mouvante, de même le chagrin
ennoie tout, et vous avez peine à voir ce qui n’est pas votre chagrin. Les
choses heureuses elles-mêmes s’imprègnent de chagrin, un peu comme la fumée
imprègne tout ce qu’elle frôle de la couleur et de l’odeur du brûlé. Et rien
n’y fait, ni traitement de choc, ni douche froide ; votre chagrin demeure
intact – tout comme les lances d’incendie peuvent venir à bout des
flammes, mais jamais restituer ce que le feu a détruit.


Les enfants Baudelaire, on le sait,
avaient vu un immense chagrin venir ravager leur vie le jour où ils avaient
appris la tragique disparition de leurs parents. Souvent il leur semblait que
des vestiges de fumée continuaient de voiler leurs rares moments heureux. Ce
jour-là, regardant Fiona et son aîné tomber dans les bras l’un de l’autre,
Violette et Klaus crurent voir la fumée de ce chagrin à peine étouffé venir
assombrir le cachot. Il leur était presque insoutenable de songer que Fiona
retrouvait là un frère depuis longtemps perdu de vue alors qu’eux-mêmes, à peu
près sûrement, ne reverraient jamais leurs parents et qu’ils risquaient à cet
instant de perdre aussi leur petite sœur, prise à nouveau d’une quinte de toux
qui ne laissait rien présager de bon.


— Fiona ! repéta l’homme
aux crochets. C’est vraiment toi ?


— Aye ! répondit la
jeune mycologue, retirant ses lunettes triangulaires pour s’essuyer les yeux.
Je n’aurais jamais cru te revoir un jour, Fernald. Qu’est-il arrivé à tes
mains ?


— Ne t’inquiète pas pour ça,
dit-il très vite. Mais que fais-tu là ? Tu as rejoint le camp d’Olaf, toi
aussi ?


— Jamais de la vie ! Olaf
a capturé le Queequeg, il nous jette dans ce cachot, et tu voud…


— Donc, tu as rejoint le camp
de ces petits scorpions de Baudelaire. J’aurais dû m’en douter. J’aurais dû
m’en douter que tu étais sainte nitouche !


— Rejoint leur camp ? Tu
veux rire ! protesta Fiona derechef. C’est eux qui ont rejoint le mien. Aye !
C’est moi le capitaine du Queequeg, à présent.


— Toi ? Où est donc passé
Virlevent ?


— Disparu. Il a quitté le bord.
Nous n’avons aucune idée d’où il est.


— Pas que je tienne à le
savoir, note bien, gronda l’homme aux crochets. Je m’en moque, moi, d’où il
peut être ! Vieux crétin moustachu ! D’abord, c’est sa faute à lui si
j’ai rallié le camp d’Olaf. Tu parles d’un capitaine ! Toujours à japper
« Aye ! Aye ! Aye ! ». Toujours à
me corner des ordres aux oreilles ! Voilà pourquoi j’ai mis les voiles,
pourquoi j’ai rejoint la troupe de théâtre du comte Olaf !


— Mais Olaf est une
crapule ! s’indigna Fiona. Une fripouille ! Un scélérat ! Il n’a
aucun égard pour autrui ! Il manigance d’odieuses combines, il triche pour
enrôler les gens !


— Tout ça, c’est ses mauvais
côtés, tempéra l’homme aux crochets. Il en a aussi une foule de bons. Son rire
merveilleux, par exemple.


— Un rire merveilleux n’est pas
une excuse pour se conduire en criminel !


— Affaire de goûts et de
couleurs, marmotta l’homme aux crochets.


Ce qui signifiait, comme presque
toujours : « Ne discutons pas, tu as sans doute raison, mais ça
m’ennuierait énormément de le reconnaître. »


D’un geste brusque, il fit signe à
sa sœur de s’écarter.


— Maintenant, si tu permets, il
est temps que ces orphelins m’expliquent où est le sucrier.


Et, frottant ses crochets l’un
contre l’autre comme pour les affûter, il fit un pas vers les enfants, les
dents serrées. Violette et Klaus se consultèrent du regard, puis ils jetèrent
un coup d’œil au casque où Prunille recommençait à tousser. L’heure était venue
de jouer cartes sur table, expression signifiant ici « passer des aveux
complets devant le pire complice d’Olaf ».


— En réalité, risqua Violette,
aucun de nous ne le sait, où est ce sucrier.


— C’est la vérité, confirma
Klaus. Vous aurez beau nous faire tout ce que vous voudrez, nous ne pourrons
rien vous dire. Pour la bonne raison que nous ne savons rien.


L’homme leur décocha un regard noir
et il aiguisa ses crochets de plus belle.


— Menteurs, siffla-t-il entre
ses dents. Sales petits menteurs d’orphelins !


— Non, Fernald, intervint
Fiona, je t’assure, c’est vrai ! Aye ! Trouver le sucrier,
c’était la mission du Queequeg, mais jusqu’ici nous avons fait chou
blanc.


L’homme aux crochets explosa :


— Mais si vous ne savez pas où
est ce sucrier, comment je fais mon métier, moi, hein ?


De rage, il renversa son tabouret
d’une ruade, puis décocha un coup de pied au mur pour faire bonne mesure.


— Et maintenant, hein,
maintenant ? Je fais quoi ?


Fiona posa une main sur l’un de ses
crochets.


— Maintenant, tu nous ramènes
au Queequeg, d’accord ? Prunille Baudelaire est dans ce casque,
touchée par la fausse golmotte médusoïde.


— Golm… médusoïde ?
balbutia son frère effaré. C’est un champignon mortel !


— Sa vie ne tient qu’à un fil,
dit Violette. Si nous ne trouvons pas très vite un remède, elle est perdue.


L’homme aux crochets plissa le
front, puis il jeta un coup d’œil au casque et haussa une épaule.


— Et qu’est-ce que ça peut me
faire, à moi, si cette petite larve rend l’âme ? Du jour où j’ai posé les
yeux sur elle, ma vie a tourné à l’enfer. Chaque fois que c’est râpé pour la
fortune Baudelaire, Olaf nous crie après pendant des jours !


— C’est toi qui as fait de la
vie des Baudelaire un enfer, riposta Fiona. Olaf a mijoté trente-six mille
coups tordus, et toi, chaque fois, tu étais dans le coup aussi. Aye !
Tu devrais avoir honte.


L’homme aux crochets baissa le nez.


— Quelquefois, oui, j’ai honte,
dit-il avec un soupir. La troupe d’Olaf, j’avais cru que ça serait la belle
vie. Les feux de la rampe, le succès, la fête… Mais pour finir on a surtout
fait dans le meurtre, le chantage, l’incendie criminel, ce genre de choses.
Bien plus que j’aurais aimé, en tout cas.


— Justement, fit valoir Fiona.
Te voici une chance d’agir noblement. Rien ne t’oblige à rester du mauvais côté
du schisme.


— Oh ! Fiona, dit l’homme
aux crochets, et, d’un geste gauche, il posa un crochet sur l’épaule de sa
sœur. Tu ne comprends pas. Il n’y a pas de mauvais côté du schisme.


— Bien sûr que si, intervint
Klaus. V.D.C. est une confrérie généreuse et le comte Olaf une crapule.


— Une confrérie
généreuse ? ricana l’homme aux crochets. Vraiment ? Explique ça à ta
petite sœur, binoclard ! Sans leur ânerie de Valorisation de Distillât de
Champignon, jamais vous ne les auriez trouvés sur votre chemin, ces
trucs-machins mortels !


Les enfants échangèrent des regards
muets. Le souvenir leur revenait de la lettre trouvée dans le sable. « Ce
champignon vénéneux que vous tenez absolument à cultiver dans la grotte…» Fernald
n’inventait rien.


Alors Violette, résolument, tira de
sa poche la demi-page de journal trouvée par Prunille dans la caverne marine.
Elle la brandit bien haut, et chacun vit le nom du quotidien inscrit dans
l’angle, Le Petit Point…


— « LA VÉRITÉ SUR LA
DÉFECTION D’UN…», lut-elle à voix haute. Un quoi ? Mystère, le mot manque,
mais écoutez la suite. « Par Jacques Snicket. Il est aujourd’hui confirmé
que l’incendie qui a détruit l’Aquacentre Amberlu et coûté la vie au célèbre
ichnologue Gregor Amberlu était d’origine criminelle, et délibérément provoqué
par Fernald Virlevent, fils du capitaine du sous-marin Queequeg. Le rôle
joué par la famille Virlevent dans la récente affaire du schisme a soulevé de
nombreuses controverses, notamment en ce qui concerne…»


Violette se tut, leva les yeux et
soutint le regard féroce du comparse d’Olaf.


— Le reste est illisible,
dit-elle. Mais ce qui est dit là est clair. Vous avez déserté. Plaqué V.D.C.
pour passer à l’ennemi : le camp du comte Olaf !


— Oui, dit Klaus. Et la
différence entre les deux camps, c’est qu’il y en a un qui combat le feu, et
l’autre qui met le feu.


Vif comme un chat, l’homme d’Olaf
planta son crochet dans la coupure de presse et la tourna vers lui pour la lire
de ses yeux.


— Vous auriez vu ce feu, dit-il
à mi-voix. De loin, c’était un immense champignon de fumée, un champignon noir
surgi de l’eau. On aurait juré que tout l’océan allait s’embraser.


— Et toi, tu étais fier,
hein ? dit Fiona, amère. Du si beau travail !


— Fier ? La pire journée
de ma vie, oui. Jamais rien vu d’aussi triste que ce panache de fumée.


Il planta son second crochet dans le
papier et, prestement, le mit en pièces, puis il reprit :


— Le Pointilleux, dans
cet article, il raconte n’importe quoi. Pour changer. Le capitaine Virlevent
n’a jamais été mon père. Virlevent n’est pas mon nom de famille. Et l’histoire
de cet incendie est joliment plus compliquée. Vous devriez le savoir, vous, les
Baudelaire, que cette feuille de chou est truffée d’erreurs et qu’en plus elle
ne dit jamais tout. Or, pour dire la vérité, il faut tout dire. Prenez
le poison d’un champignon, par exemple ; il peut tuer, d’accord, mais il
peut aussi être la source de fabuleux médicaments. De la même façon, un Jacques
Snicket peut très bien commettre des actes scélérats, un comte Olaf avoir des gestes
nobles. Vos parents eux-mêmes…


— Jacques Snicket, coupa Fiona,
notre beau-père le connaissait. C’était quelqu’un de bien. Le comte Olaf l’a
assassiné. Et toi, tu as tué, toi aussi ? C’est toi qui as tué Gregor
Amberlu ?


En silence, l’homme aux crochets
tendit devant lui ses moignons de poignets.


— Fiona, dit-il d’une voix
sombre, la dernière fois que tu m’as vu, j’avais deux mains, deux excellentes
mains. Notre beau-père ne t’a sans doute jamais raconté ce qui m’est arrivé. Il
répète toujours qu’il est des secrets, en ce monde, trop horribles pour de
jeunes esprits, c’est son refrain. Pauvre vieux schnock.


— Notre beau-père n’est pas un
vieux schnock, s’insurgea Fiona. C’est un homme de bien. Aye !


— Ha ! glapit l’homme aux
crochets. Comme s’il y avait les gens de bien et les gens de mal ! Les
bons et les méchants ! C’est plus compliqué que ça, malheureusement. Un
être humain, c’est comme une salade du chef, avec des tas de choses mises
ensemble, des bonnes, des moins bonnes, des mauvaises, coupées en petits dés et
bien mélangées, dans une vinaigrette de confusion et de conflit.


Il pointa ses crochets vers Klaus et
Violette.


— Et vous, les Baudelaire.
Regardez-vous un peu. Vous vous croyez si différents ? Quand j’ai été
emporté par les aigles dans cette espèce de filet, au-dessus des montagnes,
j’ai vu ce qu’il restait de l’arrière-pays après ce grand feu qui l’a
parcouru – un feu que vous nous avez aidé à allumer, je vous rappelle.
Vous avez brûlé des choses, j’ai brûlé des choses. Vous vous êtes engagés dans
l’équipage du Queequeg, je me suis engagé dans l’équipage du
Carmelita. Nos capitaines sont l’un et l’autre du genre lunatique, et nous
essayons tous de gagner l’hôtel Dénouement d’ici à jeudi. Au fond, la seule
différence entre nous, ce sont les portraits sur nos uniformes.


— Sur le nôtre, déclara Klaus,
c’est Herman Melville, écrivain à l’immense talent, qui a dépeint la vie rude
des plus humbles – matelots sans le sou, jeunes exploités – par le
biais d’une écriture originale, souvent expérimentale. Je suis fier d’arborer
son portrait. Vous, vous portez celui d’Edgar Guest, écrivain au talent limité,
auteur de poèmes endormants sur des sujets à l’eau de rose. À votre place, je
n’en serais pas si fier.


— Bon, Guest n’est pas mon
poète favori, reconnut l’homme aux crochets. De la poésie, dans le temps, avant
de rejoindre Olaf, j’en avais lu pas mal avec mon beau-père. Nous nous faisions
la lecture mutuellement, je me souviens, dans la grande salle du Queequeg.
Mais tout ça, c’est du passé. On ne retourne jamais en arrière.


— En arrière, peut-être pas,
admit Klaus. Mais vous pouvez nous ramener au Queequeg, en revanche.
Qu’au moins nous sauvions Prunille.


— Siouplê, fit une petite voix
rauque à l’intérieur du casque.


C’était à peine un filet de voix,
tremblotant comme une flamme de bougie, puis Prunille se remit à tousser avec
force et, durant de longues minutes, on n’entendit plus rien que ces quintes à
fendre l’âme et le marmottement du sbire d’Olaf qui faisait les cent pas,
tournant ses crochets l’un dans l’autre comme on se tourne les pouces.


Les yeux sur ces accessoires
luisants, Violette et Klaus se remémoraient toutes les fois où l’homme les en
avait menacés. Car c’est une chose de se dire que chaque être humain recèle en
lui du bon, du moins bon, du mauvais assemblés en méli-mélo à la façon d’une
salade du chef, c’en est une autre d’avoir devant soi le complice d’un criminel
notoire, quelqu’un qui vous a déjà fait mille misères, et d’essayer de voir en
lui les bons ingrédients bien enfouis. Et tandis que l’homme aux crochets
déambulait, marmonnant, les enfants Baudelaire avaient l’impression d’avoir
affaire à une salade du chef dans laquelle ils avaient beau grattouiller, ils
ne trouvaient que des morceaux peu engageants, voire toxiques, malgré leurs
efforts désespérés pour découvrir le noble croûton permettant de sauver leur
jeune sœur (exactement comme de mon côté, entre deux paragraphes, je pignoche
cette salade en face de moi, espérant que le serveur est plus noble que vil et
que je vais pouvoir sauver ma sœur Kit grâce à certain petit dé de toast aux
herbes que je compte tirer de ce saladier – mais nous n’en sommes pas
encore là).


Pourtant, après force hem !
et hum ! et râclements de gorge dont chacun sait qu’ils n’ont
d’autre but que de retarder la décision, l’homme aux crochets cessa soudain de
déambuler. Il mit ses crochets sur ses hanches et offrit aux enfants un choix
d’Hobson.


— Je vous ramène au
Queequeg, dit-il, si vous me prenez avec vous.
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— Aye !
s’enthousiasma Fiona. Aye ! Aye ! Aye !
Nous te prenons avec nous, Fernald ! Aye !


Violette et Klaus
s’entre-regardèrent. Ils remerciaient le ciel, bien sûr, de se voir accorder
une chance de sauver Prunille, mais ils auraient mieux aimé un peu moins de
« Aye ! » de la part de Fiona. Grand frère retrouvé ou
pas, inviter l’homme aux crochets à les rejoindre à bord du Queequeg
leur semblait être de ces décisions qu’on finit toujours par regretter.


— Joie, oh joie ! s’écria
l’homme aux crochets, et il dédia aux aînés Baudelaire un sourire
impénétrable – mot signifiant ici « peut-être gentil, peut-être
féroce, c’était difficile à dire ». Je sais où nous pourrions aller, une
fois évadés du Carmelita. J’ai des tas d’idées.


— Ah oui ? se réjouit
Fiona. Tu vas nous raconter tout ça. Aye !


— Mais peut-être un peu plus
tard, intervint Violette. Je ne crois pas que ce soit le moment d’hésiter.


— Aye ! approuva
Fiona. Celle qui hésite est perdue.


— Ou celui, rappela Klaus.
Vite, au Queequeg !


L’homme aux crochets entrouvrit la
porte et passa la tête au-dehors pour inspecter le corridor. Puis, d’un geste
du crochet, il fit signe aux enfants de le suivre.


— Ça va être un peu coton,
murmura-t-il. Pour rejoindre le Queequeg, il faut traverser la salle des
rameurs, et elle est pleine à craquer de mômes kidnappés. Esmé a pris ma
tagliatelle grande et elle la fait siffler au-dessus de leurs têtes pour
les obliger à ramer plus vite.


Les enfants Baudelaire ne lui
rappelèrent pas qu’il les avait menacés de cette arme, lors de leur séjour à
Caligari Folies.


— Il n’y a pas moyen de passer
en douce ? demanda Violette.


— On va bien voir. Suivez-moi.


Et, à longues enjambées, il ouvrit
la voie le long du boyau, Fiona sur les talons et les deux Baudelaire fermant
la marche, Violette serrant contre elle le casque dans lequel Prunille toussait
de plus belle. Délibérément, Klaus et elle traînaient le pas dans l’espoir
d’échanger un mot discret avec la jeune mycologue.


— Fiona, souffla Klaus, tu es
sûre que c’est une bonne idée de le prendre avec nous ? Il est dangereux,
tu sais. Dangereux et versatile.


— C’est mon frère, chuchota
Fiona, véhémente. Et je suis votre capitaine. Aye ! C’est moi qui
commande le Queequeg, à moi de choisir mon équipage.


— Nous le savons, lui accorda
Violette, simplement… Nous nous demandions s’il ne valait pas mieux y regarder
à deux fois.


— Inutile. Mon beau-père a
disparu, Fernald pourrait bien être tout ce qui me reste comme famille. Vous
voudriez que j’abandonne mon frère ?


Comme en réponse, Prunille se mit à
tousser horriblement. Klaus et Violette comprirent. Fiona avait raison.


— Non, bien sûr, capitula
Klaus.


— C’est fini, les messes
basses, derrière ? leur siffla l’homme aux crochets. Vous voulez peut-être
qu’on nous entende ? La salle des rameurs, on y est presque. Alors
silence.


Les enfants se turent, mais
lorsqu’il s’immobilisa devant une porte et plaça son crochet sur l’œil qui en
commandait l’ouverture, ils découvrirent que faire silence était bien superflu.
À travers le blindage épais leur parvenait la voix stridente de Carmelita.


— Pour ma troisième danse,
clamait-elle, je vais tournoyer très vite, et pendant ce temps-là vous
applaudirez de toutes vos forces. C’est la danse de la toupie, en l’honneur de
la plus éblouissante princesse-fée-ballerine-vétérinaire del univers !


— Carmelita, pitié !
implora une voix. Ça fait des heures qu’on rame. On a bien trop mal aux mains
pour applaudir.


Il y eut une espèce de claquement
mouillé, un peu comme un bruit de chute de gant de toilette. Esmé venait sans
doute de sévir à l’aide de sa nouille géante.


— Vous applaudirez, petits
scélérats ! disait-elle. Sinon, gare à ma tagliatelle grande !
Hi hi tortellini !


— Ça fait même pas mal, risqua
un intrépide. Ça mouille et ça poisse, c’est tout.


— Silence, pifgalette !
jappa Carmelita, et les enfants entendirent siffler son tutu qui commençait à
tournoyer. Allez, on applaudit !


Là-dessus, un son odieux s’éleva,
tel que les enfants n’en avaient encore jamais entendu.


Il n’y a rien de criminel, bien sûr,
à avoir une voix détestable, pas plus qu’il n’est criminel d’avoir des
petits-cousins détestables ou un pantalon d’un vert détestable. Quantité de
braves gens sont dans ce cas, il en est même qui sont affligés des trois à la
fois. En revanche, il est tout à fait criminel d’infliger à son voisin des petits-cousins
détestables, par exemple en lui demandant de les garder pendant une heure et en
les oubliant jusqu’à la nuit noire. Et seul un criminel doublé d’un sadique
aurait l’idée d’obliger le voisin à enfiler un pantalon d’un vert détestable.
Mais le plus criminel de tout, et le plus sadique, est bien d’infliger à son
voisin le son d’une voix détestable – et que dire lorsqu’on l’inflige à
une salle entière ?


La voix parlée de Carmelita Spats
n’était déjà pas très harmonieuse, mais sa voix chantée touchait à
l’abomination : plus sonore qu’une sirène d’incendie, plus grinçante
qu’une porte mal huilée et, surtout, fausse à hurler, à croire que toutes les
notes de la gamme se bagarraient pour se faire entendre en même temps. Sa voix
chantée était pâteuse, à croire qu’elle chantait avec du hachis Parmentier dans
la bouche, et toute chevrotante de vibrato en même temps. Le vibrato –
c’est un mot italien – est acceptable quand il est voulu, mais pas quand
on a l’impression que le chanteur se fait secouer comme un prunier pendant
qu’il chante.


Enfin, même une voix calamiteuse
peut être à la rigueur tolérée lorsqu’elle interprète un chant émouvant, mais
je suis au regret de dire que Carmelita Spats avait composé elle-même ce
qu’elle chantait, paroles et musique, et le tout était aussi calamiteux que sa
voix chantée. Klaus et Violette, atterrés, songèrent au collège Prufrock, où
justement ils avaient rencontré Carmelita. Le proviseur adjoint, Mr Nero, avait
obligé ses élèves à l’écouter jouer du violon des heures durant. Peut-être
était-ce à lui que Carmelita devait sa créativité musicale ?


Quoi qu’il en soit, la demoiselle
chantait à pleins poumons :


 


C comme capiteu-eu-eu-euseuh !


A comme ensorceleu-eu-euseuh !


R comme ravisan-an-an-anteuh !


M comme merveilleu-eu-eu-euseuh !


E comme
éblouissan-an-an-anteuh !


L comme la plus be-e-elleuh !


I comme
irrésisti-i-i-ibleuh !


T comme
talentueu-eu-eu-euseuh !


A comme applaudissez, plus fort et
toujours plus !


Puisque vous insistez, je reprends
au début !


C comme capiteu-eu-eu-euseuh !


A comme…


 


C’était tellement niais, tellement
discordant, tellement proche du cri du chat dont on écrase la queue qu’il était
permis de se demander si une franche torture ne valait pas mieux. Mais le pire
était d’ignorer combien de temps cela allait durer.


— Quelle horreur !
chuchota Violette. On croirait entendre les corbeaux de V.D.C.


— Et ces paroles !
chuchota Klaus. Il faudra tout de même que quelqu’un lui dise
qu’« ensorceleuse » commence par un E.


— Cette petite harpie, je ne
peux plus la voir, gronda très bas l’homme aux crochets. C’est à cause d’elle,
entre autres, que je veux filer d’ici. Et justement, à mon avis, c’est le
moment de foncer à l’autre bout de cette salle. Vous verrez, il y a des piliers
un peu partout, parfaits pour se cacher derrière. Le mieux, c’est d’aller de
pilier en pilier, en longeant le pourtour. Gare à ne pas trébucher sur les
avirons au ras de la paroi. De cette manière, on devrait pouvoir atteindre la
porte d’en face – en espérant que tout le monde regarde cette fichue
princesse-vétérinaire-pintade !


— Ça paraît risqué, murmura
Violette.


— Pas le moment d’avoir froid
aux yeux, siffla l’homme aux crochets.


— Ma sœur n’a pas froid aux
yeux, protesta Klaus. Elle est prudente, c’est tout.


— Pas le moment d’être prudent,
siffla Fiona. Aye ! Celle qui hésite est perdue ! Aye !
Ou celui ! On y va !


D’un petit coup de crochet, son aîné
pressa sur l’œil de la porte, et le battant glissa sans hâte, révélant
l’immense salle. Comme l’avait prédit l’homme aux crochets, tous les regards
étaient tournés vers Carmelita qui paradait en s’égosillant sous l’œil attendri
d’Esmé. Dans le sillage de l’homme aux crochets et de sa jeune sœur, Klaus et
Violette se plièrent en deux et s’élancèrent, rasant les murs – Prunille
se retenant de tousser –, tandis que Carmelita faisait virevolter son tutu
et braillait à tue-tête sa chanson grotesque.


À C comme captivante, Klaus
et Violette se mottèrent derrière un premier pilier. À A comme ensorceleuse
et R comme ravissante, ils enjambèrent tant bien que mal les avirons en
mouvement. À M comme merveilleuse, l’homme aux crochets, d’un geste
muet, désigna la porte encore lointaine, à E comme éblouissante et à
L comme la plus belle, ils se jetèrent derrière un deuxième, puis un
troisième pilier, espérant que nul ne verrait bondir leurs ombres à la lueur
des lanternes.


Lorsque Carmelita se proclama
irrésistible, Esmé se retourna soudain, clignant des yeux sous sa fausse
tête de poulpe, et les fuyards se jetèrent à plat ventre sur le plancher où ils
restèrent plaqués, retenant leur souffle, jusqu’à ce que la pimbêche eût fini
de clamer son talent. Enfin, à A comme applaudissez, Klaus et Violette
se retrouvèrent en tête de la course, tapis contre un pilier à moins de dix pas
du but. Ils s’apprêtaient à franchir cette dernière ligne droite, pliés en
deux, lorsque Carmelita, toujours à pleine voix, entonna :


— C comme… qu’est-ce que vous fichez là, pifgalettes ?


Violette et Klaus se figèrent, puis
ils virent, à leur soulagement, que c’étaient Fiona et l’homme aux crochets que
la peste montrait du doigt. Tous deux étaient changés en statues, chacun en
train d’enjamber un aviron.


— Crochu ! s’étrangla
Esmé, le tentacule crispé sur sa longue nouille molle. Crochu, comment
oses-tu ? Tu interromps le récital de cette pauvre chère petite !


— J’en suis bien navré, Votre
Majesmé, dit l’homme aux crochets avec une courbette élaborée. Si j’avais
encore mes mains, croyez bien, plutôt me les faire couper que de rompre un
charme pareil.


— Mais tu l’as rompu, triple
buse crochue ! cria Carmelita courroucée. Maintenant, je n’ai plus qu’à
tout recommencer depuis le début !


— Nooon ! supplia un jeune
rameur. Pitié ! C’est de la torture !


L’homme aux crochets sauta sur
l’occasion.


— À propos de torture,
justement, Esmé. J’étais venu voir si, par hasard, je ne pourrais pas vous
emprunter votre tagliatelle grande. J’en aurais besoin pour arracher à
ces galapiats de Baudelaire où se trouve le sucrier.


Esmé se renfrogna.


— Je n’aime pas trop prêter mes
affaires. Presque toujours je les récupère abîmées.


— S’il vous plaît, ma’ame, dit
Fiona. Découvrir où est ce sucrier, on y est presque ! On a juste besoin
de votre tagliatelle, un tout petit instant, au cachot.


— Mais… que fais-tu aux côtés
de Crochu, toi, dis-moi ? s’avisa Esmé. Je te croyais dans le camp de ces
orphelins sucre et miel ?


— Elle ? Jamais ! se
récria l’homme aux crochets. C’est ma petite sœur, Fiona. Elle vient de
rejoindre l’équipage du Carmelita.


— Fiona ? fit Esmé. Pas
très tendance, comme nom. Je l’appellerai plutôt Zyeux-en-triangle. Tu comptes
vraiment te joindre à nous, Zyeux-en-triangle ?


— Aye ! assura
Fiona. Ces Baudelaire, c’est rien que des ennuis.


— Bon, c’est fini, la
parlote ? s’impatienta Carmelita. Je croyais que c’était mon grand
récital ?


— Pardon, mon cœur, répondit
Esmé. Bon, Crochu et Zyeux-en-triangle, prenez cette nouille et ouste,
débarrassez le plancher !


L’homme aux crochets et sa jeune
sœur rejoignirent Esmé et Carmelita au milieu de la salle afin de prendre la
tagliatelle, offrant ainsi à Violette et Klaus une parfaite occasion de
débarrasser le plancher – expression signifiant ici « filer en douce
et regagner le boyau le long duquel Olaf les avait menés vingt minutes plus
tôt ».


— Tu crois que Fiona va nous
rejoindre ? chuchota Violette à son frère.


— M’étonnerait. Ils ont dit à
Esmé qu’ils retournaient au cachot, ils sont bien obligés d’y aller.


— Mais elle ne va pas se
joindre en vrai à l’équipe d’Olaf, n’est-ce pas ?


— Tu penses bien que non,
assura Klaus. C’était juste pour nous donner une chance de filer. Fiona est
peut-être un peu imprévisible, d’accord, mais pas à ce point-là.


— Bien sûr que non, lui fit
écho Violette, mais le ton manquait d’assurance.


— Bien sûr que non, répéta
Klaus tandis qu’une nouvelle quinte de toux secouait le casque de scaphandre.
Tiens bon, Prunille ! dit-il d’une voix qui se voulait ferme. On va te
guérir en un rien de temps !


— Oui, mais… sans Fiona ?
s’inquiéta Violette.


— On va faire les recherches
nous-mêmes, voilà tout.


— Jamais on n’arrivera à lire
tous ces bouquins à temps pour trouver le contrepoison !


— Pas besoin de lire toute sa
bibliothèque, dit Klaus. Simplement, il va falloir viser juste. Mais j’ai mon
idée.


Comme ils atteignaient le garage où
patientait le Queequeg, Prunille se remit à tousser à cœur fendre, et sa
respiration se fit si bruyante qu’on l’entendait à travers la vitre, signe
certain que ses bronches s’obstruaient de minute en minute. Ses aînés auraient
donné cher pour pouvoir ouvrir ce casque et serrer leur petite sœur contre eux,
mais le risque était trop grand de s’empoisonner eux-mêmes, au risque de ne
plus pouvoir la sauver. Non, mieux valait se hâter de trouver ce contrepoison.


— J’espère que ton idée est
bonne, dit Violette, pressant sur l’œil de métal qui commandait l’entrée. Les
minutes sont comptées.


La porte à glissière s’ouvrit en
sifflant et les deux enfants coururent droit au Queequeg et au hublot
éventré. Klaus le premier se coula au travers et sauta sur la table de chêne.
Ils avaient beau n’avoir quitté le bord que depuis une demi-heure à peine, la
grande salle du sous-marin semblait abandonnée depuis des semaines. Les trois
ballons s’étaient ridés comme des pruneaux et les cartes marines gisaient au
sol, non loin du cercle de verre trempé découpé dans le hublot. Sans un regard
pour ces objets, Klaus se précipita sur Secrets intimes des champignons,
resté par terre à l’autre bout de la pièce.


— Les informations sur le
contrepoison, c’est là-dedans qu’on devrait les trouver, dit-il, ramassant le
gros volume et l’époussetant d’un geste machinal.


Il regagna la table tout en
feuilletant l’ouvrage, à la recherche du sommaire détaillé.


— Voyons… Chapitre 36, Levures
en culture. 37, Comportement social des morilles. 38, Champignons moisis,
moisissures champignonnées. 39, Visites de champignonnières – Vente.
Dégustation. Cueillette. 40, La Grotte Gorgone…


— C’est ça ! dit Violette.
Vite. Chapitre 40.


Prunille émit un nouveau bruit
alarmant et Klaus feuilleta plus vite encore – ce qui est fort dommage, et
je regrette bien qu’il n’ait pas eu le temps de regarder mieux certaines des
pages qui bruissaient sous ses doigts.


— « Sise à proximité de
l’Aquacentre Amberlu, lut-il à voix haute, la grotte Gorgone a été fort
adéquatement nommée en référence à la mytho…»


— Oui, ça on le sait, coupa
Violette. Va directement à la fausse golmotte médusoïde.


Klaus balaya la page du regard avec
toute l’aisance du lecteur rompu à sauter des passages.


— «… De la famille des
amanites, la fausse golmotte médusoïde, Amanita gorgonoïdes, se
caractérise par son mycé…»


— Ça aussi, on le sait. Va à
l’endroit où il est question du poison.


— «… d’une rare toxicité. Comme
l’a fait observer le poète : « Une heure suffit à une seule spore/Pour
vous expédier chez les morts./Et l’antidote à ce mal/Est le radis de
cheval. » » Antidote ! Tu te souviens ? D’après Fiona,
c’est un autre mot pour dire : contrepoison.


— Parfait. Mais « radis de
cheval » ? Tu connais ça, toi ?


— Radis de cheval… radis de
cheval… Attends. Ça me dit quelque chose, mais…


Prunille eut un violent hoquet suivi
d’un sifflement odieux, et le casque se mit à osciller. La petite se débattait,
elle suffoquait. Violette immobilisa le casque à deux mains et se tourna vers
son frère, implorante. Mais Klaus avait le regard ailleurs. Il plongea la main
dans sa poche.


— Qu’est-ce que tu fais ?
demanda Violette.


— J’attrape mon calepin. J’y ai
noté toutes les infos recueillies dans la g…


— Tu crois que c’est le moment
de relire des notes ! L’antidote, il faut le trouver tout de suite !
Fiona a raison : celui ou celle qui hésite est perdu.


— Pas forcément, dit Klaus,
ouvrant son gros carnet bleu nuit. Un instant de réflexion peut faire gagner du
temps. Bon, que disait Kit au juste, dans cette lettre ? « Ce
champignon vénéneux que vous tenez absolument à cultiver dans la grotte ne nous
vaudra à tous que des misères. Notre usine de la route des Pouillasses peut
certes fabriquer une certaine quantité d’antidote à ces toxines qui s’attaquent
aux voies respiratoires…» Il me semblait bien ! Route des Pouillasses.
V.D.C. y fabriquait quelque chose qui pouvait servir d’antidote au poison de
la…


— Route des Pouillasses ?
coupa Violette. C’était celle qui menait chez l’oncle Monty. Quelque part au
début, il y avait une odeur agressive, rappelle-toi. De poivre noir, je crois.
Non, pas de poivre noir – de moutarde, plutôt. Voilà ! C’était une
usine de moutarde.


Klaus posa de nouveau les yeux sur
ses notes en marmottant :


— Radis de cheval… Radis de
cheval. Mais oui ! l’oncle Monty nous en avait parlé, un jour. Moi, je
croyais que cette horrible odeur venait de la moutarde, mais pas du tout,
c’était du raifort, d’après l’oncle Monty. L’usine fabriquait du raifort en
poudre, en plus de la moutarde. Le raifort, il nous avait dit, s’appelle aussi
« radis de cheval » ou « moutarde des Allemands ». Raifort !
L’antidote est le raifort !


Déjà Violette fonçait à la cuisine.


— Espérons que Phil aime
cuisiner au raifort !


Klaus prit le casque sifflant sous
le bras et suivit son aînée dans la cuisine exiguë. Entre le fourneau, le
réfrigérateur et les deux placards, les deux enfants pouvaient à peine se
retourner.


— Les placards servent sûrement
de réserve, dit Klaus. C’est là que Phil doit ranger son raifort – s’il en
a.


Tous deux s’interdirent de penser à
la suite de l’histoire si Phil n’était pas un adepte de la cuisine au raifort.


Las ! il leur fallut bientôt
envisager la chose. Violette ouvrit le placard de gauche, Klaus celui de
droite, mais l’inventaire du contenu fut vite fait.


— Du chewing-gum, murmura
Violette. De pleins cartons de chewing-gums rapportés de la scierie. Rien
d’autre. Et toi ?


Du menton, Klaus désigna deux boîtes
de conserve sur une étagère et brandit un sachet de papier.


— Deux boîtes de châtaignes
d’eau et un pochon de graines de sésame, dit-il, refoulant ses larmes derrière
ses lunettes. Que faire ?


Du casque de Prunille s’éleva un
sifflement pathétique, presque celui d’un train solitaire au moment de
disparaître dans un tunnel.


— Le frigo ! s’écria
Violette. Il y a peut-être du raifort dedans.


Sans un mot, Klaus ouvrit le
réfrigérateur, mais celui-ci n’était guère plus garni que les placards. Sur la
clayette du haut s’alignaient six petites bouteilles de citronnade, celles-là
mêmes que Phil avait proposées aux enfants le soir de leur arrivée. La clayette
du milieu hébergeait une portion de fromage tendre, tout blanc, dans du papier
sulfurisé. Mais ce qui était posé sur la clayette du bas fut un choc – et
ni Klaus ni Violette ne se retinrent de pleurer.


— J’avais complètement oublié,
murmura Violette, deux grosses larmes roulant sur ses joues.


— Moi aussi, avoua Klaus,
tirant du réfrigérateur le grand plat de faïence et ce qui trônait dessus.


Avec les dernières provisions du
bord – expression signifiant ici « le peu de vivres en réserve dans
les placards et le frigo du Queequeg » –, Phil avait
confectionné un gâteau. À première vue, celui-ci ressemblait fort au gâteau à
la noix de coco qui avait fait la fierté du professeur Montgomery, et les aînés
Baudelaire s’interrogèrent. Du temps de l’oncle Monty, Prunille avait été si
petite ! S’était-elle souvenue de ce gâteau pour aider Phil à préparer
pareil dessert ? Il était artistiquement décoré, en tout cas – nappé
d’un glaçage crémeux incluant de gros copeaux de noix de coco et orné d’une
inscription en bleu, de la belle écriture optimiste de Phil : le chiffre
15 et trois mots.


— Bon anniversaire,
Violette, lut Klaus d’une voix étouffée. Voilà
pourquoi il y avait ces ballons.


— C’était mon anniversaire,
murmura Violette. Quelque part durant notre expédition, j’ai passé le cap de
mes quinze ans et je n’y ai même pas songé un instant.


— Mais Prunille y avait pensé,
elle. Elle nous avait parlé d’un dessert surprise, tu te souviens ? À
notre retour de mission, nous devions fêter ton anniversaire.


Violette se laissa tomber assise par
terre et posa le front contre le casque renfermant Prunille.


— Que faire à présent ?
sanglotait-elle. Nous ne pouvons pas perdre Prunille ! Nous ne pouvons pas
la perdre !


— Il doit bien exister un
produit qui remplace le raifort, avança Klaus bravement. Qu’est-ce que ça pourrait
être ?


— Comment veux-tu que je le
sache ? s’effondra Violette. Je suis nulle en cuisine !


— Moi aussi, coassa Klaus. Il
n’y a que Prunille qui s’y connaisse !


Alors le frère et la sœur
échangèrent un long regard et rassemblèrent tout leur courage, expression
signifiant ici très exactement ce qu’elle dit – car il faut parfois
chercher loin, et jusque dans les moindres recoins, pour retrouver la force
d’agir alors qu’on est affreusement tenté de lâcher prise. Puis, sans un mot,
ils ouvrirent la petite porte du casque, ils en sortirent Prunille prestement
et refermèrent illico afin de ne pas laisser le champignon se propager. À
première vue, Prunille semblait indemne, mais, sitôt qu’elle entrouvrit la
bouche, ses aînés virent qu’elle avait la langue toute noire, à croire qu’elle
venait de boire de l’encre. Sifflant horriblement à chaque inspiration, la
petite tendit ses bras menus pour s’agripper à ses aînés. Elle n’avait pas
besoin de parler. Elle implorait leur aide et tous deux le savaient. Mais que faire,
sinon lui poser la lancinante question ?


— Prunille, articula Violette.
Nous avons trouvé, pour cet antidote. C’est du raifort qu’il te faudrait. Du
raifort. Mais il n’y en a pas dans cette cuisine.


— Prunille, compléta Klaus,
sais-tu par quoi on remplace le raifort en cuisine ?


Prunille ouvrit la bouche comme pour
répondre, mais rien d’autre n’en sortit qu’un sifflement rauque. Elle se tordit
de toutes ses forces, ses petits poings serrés de douleur impuissante. Et, pour
finir, elle souffla un mot, un seul, très bas, un petit mot qui aurait pu
n’être pas compris.


D’autres que ses aînés, sans doute,
auraient entendu là un de ces mots sans queue ni tête comme en prononcent les
tout-petits – peut-être une manière de dire : « Un
bisou ! » ou même « Adieu, vous deux ». D’autres auraient
cru à un simple bruit, un de ces bruits que l’on émet, par exemple, lorsqu’on a
ingéré un champignon mortel.


Mais d’autres encore auraient
compris aussitôt. N’importe quel citoyen du Japon aurait su qu’elle faisait
allusion à un condiment à saveur piquante, souvent servi avec du poisson cru et
du gingembre mariné. Un chef cuisinier aurait su qu’elle voulait parler de
cette grosse racine verte considérée comme l’équivalent japonais du raifort.


Klaus et Violette, pour leur part,
savaient que leur petite sœur ne parlait jamais pour ne rien dire, et qu’elle
nommait son salut, expression signifiant ici « produit culinaire exotique
dont Violette avait cent grammes au fond de la poche de son uniforme, à
l’intérieur d’une petite boîte de conserve dénichée par Prunille elle-même dans
le sable d’une caverne sous-marine ».


— Wasabi, souffla Prunille
d’une voix rauque et champignonneuse. Wasabi.


Elle n’avait pas besoin d’en dire
plus.


 



Chapitre XII





 


L’expression « la chance a
tourné » n’était pas de celles que les enfants Baudelaire utilisaient très
souvent.


Voilà pourtant une expression qui
dit fort bien ce qu’elle veut dire. Car la chance, parfois, tourne comme le
vent, inversant les situations comme on retourne une chaussette. Tel qui était
sans le sou, sans moyen d’agir, sans rien, se retrouve fortuné, comblé, aux
commandes – ou tout au moins capable de reprendre sa vie en main.


Pour les enfants Baudelaire, la
chance avait tourné un jour – tourné mal – sur la plage de Malamer,
ce sombre jour où ils avaient appris la nouvelle du terrible incendie et où le
comte Olaf, sans prévenir, avait surgi dans leur vie. Depuis lors, ils
attendaient de voir le vent de la chance tourner à nouveau, mettre en déroute
le scélérat et les délivrer une bonne fois de toutes les forces inquiétantes
qui menaçaient de les happer… Mais pour eux l’aiguille de la chance semblait
bloquée sur son cadran, bloquée sur Épreuves et Misère, tandis que les
criminels alentour prospéraient, gras et florissants.


Pourtant lorsque Violette, fébrile,
ouvrit la petite boîte de wasabi repêchée au fond de sa poche, lorsqu’elle
enfourna à pleines cuillerées la pâte verdâtre dans le gosier sifflant de sa
petite sœur, la chance fit bel et bien mine d’accepter de tourner, après tout.
Au contact de la substance verte, Prunille eut un sursaut et l’excroissance
noire sur sa langue parut frémir. Une seconde plus tard, la chose se ratatinait
sous l’effet du puissant condiment. Au bout de quelques instants, l’effet fut
confirmé : la chose se recroquevillait à vue d’œil, et la respiration
sifflante de Prunille se changeait en petite toux. Puis la petite toux
elle-même se changea en profondes aspirations, à mesure que la benjamine des
Baudelaire revenait à la vie et buvait l’air à longues bolées, comme quelqu’un
qui a manqué de se noyer. Les yeux luisants de larmes, la petite s’agrippait à
ses aînés, mais Klaus et Violette voyaient bien que la fausse golmotte
médusoïde était en train de perdre la partie et qu’elle n’emporterait pas leur
cadette.


— Ça marche, dit Violette à
mi-voix. Elle respire déjà mieux.


— Oui, murmura Klaus. On lui a
damé le pion, à cet affreux champignon.


— Deulo, souffla Prunille.


Son frère alla vivement lui remplir
un verre d’eau. Chancelante, la petite se redressa et but avec avidité, puis
elle étreignit de toutes ses forces ses deux aînés l’un après l’autre.


— Merci, dit-elle. Sauveurs.


— Mais non ! corrigea
Violette. C’est toi qui t’es tirée de là toi-même. Le wasabi, il était là, dans
ma poche. Depuis le début. Heureusement que tu nous as dit que c’était le
contrepoison !


Prunille fut prise d’une nouvelle
quinte. Elle s’allongea par terre et murmura très bas :


— Rapla.


— Tu m’étonnes ! s’écria
Violette. Après ce qui vient de t’arriver ! Veux-tu que je te perche dans
une couchette ?


— Suelo, répondit
Prunille ; autrement dit : « Merci, je préfère rester par
terre. »


— Sur ce plancher de
cuisine ? insista Klaus. Tu crois que c’est confortable ?


Prunille rouvrit ses yeux qui se
fermaient d’eux-mêmes.


— Prêvou, dit-elle avec un
sourire.


— Bon, d’accord, céda Violette
et, décrochant un torchon de cuisine, elle le plia en huit pour en faire un
oreiller. Nous serons à côté, dans la grande salle, si tu as besoin de nous.


— Quoifair ? murmura la
petite.


— Chut, souffla Klaus, la recouvrant
d’un deuxième torchon. Ne te tracasse pas, Prunille. C’est à nous de décider
que faire à présent.


Sur la pointe des pieds, les aînés
quittèrent la cuisine, emportant la boîte de wasabi.


— Tu crois qu’elle est tirée
d’affaire ? demanda Violette.


— J’en suis sûr, affirma Klaus.
Un petit somme, et il n’y paraîtra plus. Je crois que nous ferions bien de
prendre un peu de wasabi aussi. Quand nous avons ouvert ce casque, nous avons
respiré ce damné champignon. Et nous avons intérêt à être en pleine forme pour
nous tirer des griffes d’Olaf.


Violette acquiesça et, bravement,
elle enfourna une cuillerée de wasabi dans sa bouche. Le contact du condiment
sur sa langue la fit frissonner de la tête aux pieds. Elle tendit boîte et
cuillère à son frère.


— C’est la dernière cuillerée,
dit-elle. Nous avons intérêt à nous assurer que ce casque reste bien fermé
jusqu’à ce que nous puissions mettre la main sur une bonne dose de raifort,
histoire de détruire ce champignon une fois pour toutes.


Klaus approuva d’un hochement de
tête et, fermant les yeux, il ingurgita la dernière cuillerée de purée verte.


— Bon sang ! dit-il après
avoir longuement dégluti. Si un jour nous inventons ce code secret à base de
choses qui se mangent, tu sais, celui dont nous parlions avec Fiona, « wasabi »
signifiera « puissant ». Je comprends cette pauvre amanite médusoïde.


— Et maintenant que Prunille
est guérie, dit Violette, qu’est-ce qu’on fait ?


— Maintenant, tout en haut de
notre liste, il y a : comte Olaf. N’oublie pas ce qu’il a dit – qu’il
avait en main tout ce qui lui fallait pour venir à bout de V.D.C. une bonne
fois. Tout, sauf ce sucrier.


— Exact. Il faut faire tourner
la chance contre lui, et trouver ce sucrier avant lui.


— Oui, mais va savoir où il
est, le sucrier. Quelqu’un a dû le retirer de la grotte Gorgone.


— Je me demande… commença
Violette.


Mais elle ne dit jamais ce qu’elle
se demandait, car un bruit insolite l’interrompit net. C’était une sorte de
bruissement doublé d’un ronflement doux, bientôt suivi d’une sorte de bip, bientôt
suivi d’autres sons bizarres – et cela semblait provenir des tréfonds de
la machinerie du Queequeg. Pour finir, un voyant vert s’éclaira sur un
panneau mural, et un objet plat et blanc commença de se faufiler dans la salle
par une fente étroite à l’avant de l’appareil.


— C’est du papier, dit Klaus.


— C’est plus que du papier, dit
Violette, s’élançant pour voir de plus près. Il y a quelque chose d’écrit
dessus.


Le papier se recourba vers sa main
tout en continuant de se dégager de la fente, comme impatient de se faire lire.


— C’est le téléscripteur, dit
Violette. Et on dirait bien…


— Une Vraie Dépêche
Communautaire, acheva Klaus.


Violette se tordit le cou pour lire
le début du message tel qu’il apparaissait, à l’envers. Et, en effet, tout en
haut de la feuille s’étalaient déjà, en grosses lettres, les mots Vraie Dépêche
Communautaire, suivis de l’indication du destinataire – « à
l’attention du Queequeg » – et de la date du jour. Au-dessous
figurait le nom de l’expéditeur, autrement dit le nom de celui qui envoyait ce
télégramme, à des milles marins de là, en surface et sur la terre ferme.
C’était un nom que Violette osait à peine prononcer à voix haute, bien qu’elle
n’eût cessé de se le chuchoter tout bas depuis des jours et des nuits –
depuis que les eaux glacées de la Frappée avaient emporté loin d’elle certain
jeune cartographe à qui elle tenait tout spécialement.


— Ça vient de Quigley, dit-elle
à mi-voix.


Klaus ouvrit de grands yeux.


— Et qu’est-ce qu’il dit ?


— Attends, il faut que ça
finisse d’imprimer.


Le sourire aux lèvres, Violette
guettait la chute du feuillet, effleurant des doigts le nom aimé. Quigley était
en vie, Quigley songeait à eux. Pour un peu, cette seule nouvelle lui aurait
suffi.


— Voilà. Tu écoutes ?
« Croyons savoir que vous avez à bord trois volontaires de plus
STOP », lut-elle bien haut, se souvenant que, dans un télégramme, STOP
marque la fin de chaque phrase. « Avons désespérément besoin de leurs
services pour affaire urgence extrême STOP. Prière les déposer mardi sur lieu
indiqué dans vers suivants STOP. » (Elle acheva de parcourir le message et
plissa le front.) Ensuite, il y a deux extraits de poèmes, acheva-t-elle. L’un
signé Lewis Carroll, l’autre T.S. Eliot.


Klaus tira son gros carnet de sa
poche et le feuilleta résolument.


— « Vers Déviant de la
Conformité », lut-il à voix haute. Tu sais bien, c’est le code que je vous
ai expliqué dans la grotte. Dans ces bouts de poèmes, Quigley a dû changer deux
ou trois mots de manière à indiquer où nous sommes censés le retrouver, sans
que le premier venu puisse comprendre. Il faut repérer quels mots il a changés.


Violette lut à voix haute le premier
extrait de poème :


 


« Huîtres, mes belles, venez,
très chères ! »


Priait le Morse galamment.


« Et nous irons en devisant


Au cinéma Le Jupiter. »


(Lewis Carroll)


 


— C’est tout, dit-elle. C’est
la fin qui a l’air de clocher.


— De toute manière, fit
observer Klaus, les cinémas, du temps de Lewis Carroll, ça n’existait même pas.
Bon, mais quels sont les vrais mots, dans le poème ?


— Aucune idée, avoua Violette.
Toujours trouvé Lewis Carroll un peu trop farfelu pour moi.


— Moi, j’aime bien, mais je
suis loin d’avoir tout retenu par cœur. Et l’autre poème ? Il nous
dépannera peut-être.


Violette lut les vers suivants.


 


À l’heure fuchsia, quand l’échine
et les yeux


Se relèvent du bureau, quand la
machine humaine attend


Comme un poney qui attend en
piaffant…


(T.S. Eliot)


 


Sa voix fléchit. Elle regarda son
frère, un peu égarée.


— C’est tout, dit-elle. Le
message s’arrête là.


Klaus s’assombrit.


— Rien d’autre ?


— Juste quatre lettres, tout en
bas : « C.C. : J.S. » À ton avis, ça veut dire quoi ?


— C.C., c’est pour « copie
carbone », expliqua Klaus. Ça signifie que Quigley a envoyé une copie du
message à quelqu’un d’autre. J.S., c’est ce quelqu’un d’autre.


— Encore ces mystérieuses
initiales, dit Violette. Ça ne peut pas être Jacques Snicket, Quigley sait très
bien qu’il est mort. Mais qui d’autre, alors ?


— On ne va pas se casser la
tête là-dessus, pas le moment. L’important, c’est de trouver, dans ces poèmes,
quels mots ont été remplacés.


— Mais comment faire ?


Klaus poussa un soupir.


— J’aimerais bien le savoir. Et
j’aimerais bien savoir ce qui prend à Quigley de s’imaginer que nous savons ces
poèmes par cœur !


— Je ne crois pas qu’il se
l’imagine, dit Violette. Il nous connaît. Mais la dépêche est adressée au
Queequeg, n’oublie pas. Il doit penser que quelqu’un, à bord, est qualifié
pour déchiffrer ça.


— Quelqu’un à bord, et
qui ? Sûrement pas Fiona. Elle, sa passion, c’est les champignons. Et Phil
non plus. Il est bien trop optimiste pour savourer un poète comme T.S. Eliot.
Quant au capitaine Virlevent, je le vois mal en mordu de poésie…


— Plus maintenant, c’est vrai,
reconnut Violette. Mais rappelle-toi ce que nous a dit le frère de Fiona :
le capitaine et lui discutaient poésie, tous les deux, autrefois.


— Hé ! c’est vrai, j’avais
oublié. Ils se lisaient des poèmes à voix haute, ici même, à ce qu’il nous a
dit.


D’un pas résolu, Klaus gagna le
bahut. Il l’ouvrit grand et inspecta le contenu.


— Sauf qu’il n’y a pas l’ombre
d’un recueil de poésie là-dedans, conclut-il. Rien d’autre que les bouquins de
Fiona, tous sur les champignons.


Violette réfléchissait.


— Tu sais ce que je me
dis ? Le capitaine Virlevent ne m’a pas paru du genre à laisser traîner en
évidence des bouquins de poésie. Il pourrait les avoir cachés, non ?


— Comme il nous avait caché ce
qu’était devenu le frère de Fiona…


— Tu sais bien, il estimait
qu’il est des secrets, en ce monde, trop horribles pour de jeunes esprits,
rappela Violette. Sauf que maintenant, jeunes esprits ou pas, il faut qu’on
sache.


Klaus fit silence un instant, puis
il se tourna vers sa sœur.


— Il y a une chose que je ne
t’ai jamais dite, commença-t-il, hésitant. Tu te souviens, le jour où nos
parents étaient furibonds à cause de cet atlas ?


— Oui, on en a reparlé dans la
grotte, dit Violette. Il avait pris la pluie, parce que nous avions laissé
grande ouverte la fenêtre de la bibliothèque.


— Mais il n’y avait pas que ça,
je crois, poursuivit Klaus. Cet atlas, j’étais allé le prendre sur l’étagère du
haut, tout en haut. Pour l’attraper, j’avais perché l’escabeau sur une chaise.
Ils n’auraient jamais cru que je pouvais atteindre cette étagère.


— Mais pourquoi ça les aurait
mis en colère ?


Klaus baissa les yeux.


— Parce que c’était là qu’ils
rangeaient les livres qu’ils ne voulaient pas qu’on trouve, murmura-t-il. Moi,
c’était l’atlas qui m’intéressait, mais, quand je l’avais retiré de l’étagère,
il y avait des tas d’autres bouquins par-derrière.


— Quel genre de bouquins ?


— Je n’avais pas vraiment
regardé, avoua Klaus. Il y en avait quelques-uns sur la guerre, et deux ou
trois romans d’amour, je dirais. Je tenais trop à consulter cet atlas pour
m’attarder sur ces livres-là, mais je me souviens de m’être dit que c’était
bizarre que nos parents les cachent. Et je crois que c’est pour ça qu’ils
étaient si furieux, en fait. Quand ils ont vu cet atlas sur la banquette de la
fenêtre, ils ont compris que j’avais découvert leur cachette.


— Et tu es retourné les
regarder de plus près, ces bouquins, ensuite ?


— Pas eu l’occasion. Ils les
avaient changés de place, je ne les ai plus jamais revus.


— Peut-être que nos parents
avaient l’intention de nous parler de ces livres plus tard, quand nous serions
grands, suggéra Violette.


— Peut-être. Nous n’en saurons
jamais rien. Tout ça a disparu dans l’incendie.


Les deux enfants se turent un
instant, les yeux sur le grand bahut, puis, d’un accord tacite, ils traînèrent
une petite table sous le bahut et ouvrirent la partie haute.


Sur l’étagère supérieure s’étalaient
quinze à vingt ouvrages traitant de sujets sans intérêt – l’éducation des
enfants, les régimes conseillés et déconseillés, le cycle de l’eau… Mais les
enfants repoussèrent ces volumes de côté et par-derrière, comme ils l’avaient
soupçonné, se trouvaient ceux qu’ils recherchaient.


— Elizabeth Bishop, lut
Violette à mi-voix. Charles Simic, Pétrarque, Rainer Maria Rilke, Samuel Taylor
Coleridge, Paul Verlaine, Franz Wright, Guillaume Apollinaire, Dante Alighieri,
Daphne Gottlieb… Dis donc, il y en a même un sacré assortiment, de bouquins de
poésie !


— Tiens, lui dit Klaus en lui
tendant un gros volume tout empoussiéré. Si tu épluchais T.S. Eliot pendant que
je m’attaque à Lewis Carroll ? En lisant vite et en diagonale, on devrait
pouvoir repérer les vrais poèmes et, à partir de là, décoder le message.


— Oh… je viens de trouver autre
chose, murmura Violette. Regarde.


Et elle plaqua dans la main de son
frère un petit rectangle de papier fripé.


Klaus baissa les yeux. C’était un
vieux cliché, pâle et un peu flou, le portrait en pied de quatre personnes
groupées comme pour une photo de famille. Au centre se tenait un grand
moustachu, aux moustaches incurvées comme une paire de parenthèses : le
capitaine Virlevent, bien sûr, quoique manifestement plus jeune et, surtout,
plus réjoui que les enfants ne l’avaient vu. Il riait de bon cœur, enserrant
d’un bras un tout jeune homme que les enfants reconnurent d’emblée :
l’homme aux crochets, quoique sans crochets et même pourvu de grandes belles
mains, l’une sur l’épaule du capitaine, l’autre désignant le photographe
inconnu. Il faisait vraiment très jeune et, à mieux y regarder, c’était plutôt
un adolescent qu’un jeune homme. À la gauche du capitaine se tenait une femme
encore jeune et qui riait de bon cœur elle aussi, un bébé dans les bras –
un bébé à petites lunettes triangulaires.


— Ça doit être la mère de
Fiona, dit Klaus, examinant la dame qui riait.


— Et regarde, lui fit remarquer
Violette, ça a été pris à bord du Queequeg. Tu as vu ? On voit le
coin de la plaque avec la philosophie personnelle du capitaine, «…est
perdu ».


— Oui, murmura Klaus pensif. Et
maintenant, c’est toute la famille qui est perdue, ou quasi. La mère de Fiona
est morte. Son frère a rejoint Olaf. Et qui sait où se trouve leur beau-père, à
l’heure qu’il est ?


Il posa le cliché sur la table et
rouvrit son calepin à la première page, là où il avait collé une autre photo,
pas toute récente non plus. Elle aussi montrait un groupe de quatre personnes.
À gauche se tenait un homme qui se détournait de l’objectif, si bien qu’on ne
voyait pas ses traits. Juste à côté se tenait Jacques Snicket, qui n’était plus
de ce monde. Et les deux autres étaient les parents Baudelaire encore jeunes.
Cette photo, Klaus la conservait pieusement depuis le jour où les trois enfants
l’avaient découverte dans les archives de la clinique Heimlich. Tous les jours
il contemplait le visage de ses parents et relisait la légende dactylographiée
juste au-dessous, « En raison de l’indice examiné p. 9, les experts
estiment aujourd’hui que l’incendie pourrait bien avoir laissé un survivant,
mais nul ne sait pour l’heure où celui-ci se trouve. » Les enfants
Baudelaire avaient cru un temps pouvoir déduire de ces lignes qu’un de leurs
parents avait échappé au sinistre, mais à présent ils n’y croyaient plus guère.


Durant une longue minute, les yeux
sur ces clichés, les deux enfants songèrent au temps où ceux qui figuraient là
avaient été encore bien vivants, et apparemment heureux, puis Klaus ravala un
soupir et se tourna vers sa sœur.


— On ferait peut-être mieux de
ne pas hésiter, tu sais. Et d’aller libérer notre capitaine plutôt que de lire
des poèmes et regarder des vieilles photos. Je ne voudrais pas perdre Fiona.


— Fiona ? dit Violette.
Pas besoin de la libérer. Elle est avec son frère ; elle ne risque rien,
va. Elle nous rejoindra dès qu’elle le pourra. Non, l’important, c’est de
décrypter ce message. Ou nous risquons de tout perdre.


— Oui, mais… si nous le
décryptons avant qu’elle arrive ? On l’attendra ou pas ?


— Pas obligatoirement. À nous
trois, on doit pouvoir manœuvrer ce sous-marin sans trop de problèmes. Une fois
le hublot réparé – ça va être la première chose à faire –, je ne
crois pas que ce soit sorcier de sortir le Queequeg du Carmelita.


— Oui mais… laisser tomber
Fiona ? dit Klaus, le front barré. On ne peut pas faire ça. Elle, elle ne
le ferait pas.


— En es-tu si sûr ?


Il baissa les yeux vers la photo.


— Non, dit-il très bas. Allez,
au boulot.


Et les aînés Baudelaire clorent
momentanément le débat pour ouvrir les recueils de poésie et s’efforcer de
décoder les Vers Déviant de la Conformité reçus de Quigley.


C’était la première fois depuis
longtemps qu’ils avaient enfin l’occasion de lire en paix dans un lieu
tranquille, et c’était bon de tourner les pages sans bruit, à la recherche de
mots précis, en prenant des notes au passage. Lire de la poésie, même lorsque
ce n’est pas pour décrypter un message, peut inspirer un délicieux sentiment de
puissance, un peu comme d’être le seul à avoir pris un parapluie un jour à
grains, ou le seul à savoir défaire les nœuds quand toute la maisonnée se
retrouve saucissonnée après le passage de cambrioleurs. Poème après poème,
chacun des deux enfants se sentait un peu plus puissant – un peu plus
wasabi, comme ils l’auraient dit dans leur langage codé – et, lorsqu’ils
furent interrompus, ils sursautèrent de concert, mais c’était pour une heureuse
surprise. Oui, décidément, le vent de la chance semblait avoir tourné.


— Snack ! annonça dans
leur dos une petite voix joyeuse, et Prunille surgit de la cuisine, un plateau
à la main.


— Prunille ! s’écria
Violette. On croyait que tu dormais.


— Récup, déclara la
petite ; autrement dit : « J’ai fait une bonne petite sieste et,
à mon réveil, j’ai eu envie de cuisiner un peu. »


— J’ai comme un petit creux, admit
Klaus. Qu’est-ce que tu nous as préparé ?


— Amuzbouch ! répondit
Prunille ; autrement dit : « Des petits canapés de châtaignes
d’eau garnis de fromage et de grains de sésame.


— Mmm, pas mauvais du tout,
assura Violette après la première bouchée.


Et les trois enfants se partagèrent
le plateau d’amuse-gueule – mot signifiant ici « petits canapés de
châtaignes d’eau garnis de fromage et de grains de sésame » – tandis
que ses aînés briefaient Prunille, mot déconseillé signifiant ici « racontaient
à leur petite sœur tout ce qui s’était passé tandis qu’elle suffoquait à
l’intérieur d’un casque de scaphandre ».


Ils lui révélèrent comment le
monstrueux sous-marin géant avait aspiré le Queequeg, et quel sinistre
commandant de bord était venu les accueillir. Ils lui décrivirent le triste
sort des scouts des neiges et les hideux accoutrements d’Esmé d’Eschemizerre et
Carmelita Spats. Ils lui expliquèrent le principe des Vers Déviant de la
Conformité et quels fragments de poèmes ils étaient en train d’essayer de décoder
de la sorte. Pour finir, ils lui révélèrent que l’homme aux crochets était le
frère aîné de Fiona, perdu de vue depuis des années, et que peut-être, avec sa
sœur, il allait les rejoindre à bord du Queequeg.


— Pérfido, commenta
Prunille ; autrement dit : « Ce serait de la folie que de faire
confiance à un homme de main du comte Olaf. »


— On ne lui fait pas confiance,
précisa Klaus. Pas vraiment. Mais Fiona a confiance en lui, et nous, en Fiona.


— Versati, assura Prunille.


— Exact, reconnut Violette, mais
ce n’est pas comme si nous avions le choix. Nous sommes au fond de l’océan…


— Et il nous faut regagner la
plage, compléta Klaus, brandissant soudain le volume intitulé : Lewis
Carroll, Œuvres complètes, qu’il avait continué de parcourir des yeux tout
en discutant. Ça y est, je crois que j’ai résolu une partie de notre énigme.
Carroll a écrit un poème intitulé « Le Morse et le Charpentier ».


— Morse ? dit Violette. Il
est question d’un morse dans la dépêche de Quigley.


— J’ai eu un peu de mal à
trouver la bonne strophe, enchaîna Klaus, mais voilà, je la tiens. Quigley a
écrit :


 


« Huîtres, mes belles,
venez, très chères ! »


Priait le Morse galamment.


« Et nous irons en devisant


Au cinéma Le Jupiter. »


 


— Et que dit le vrai
poème ? s’enquit Violette.


Klaus lut bien haut :


 


« Huîtres, mes belles,
venez, très chères ! »


Priait le Morse galamment.


« Et nous irons en devisant


Sur la plage de Malamer. »


 


Il referma le livre et se tourna
vers ses sœurs.


— Quigley nous donne
rendez-vous mardi, autrement dit demain, sur la plage de Malamer.


— La plage de Malamer, murmura
Violette.


Elle n’avait pas besoin de rappeler
à ses cadets ce qui s’était passé sur cette plage, la dernière fois qu’ils y
avaient mis les pieds. C’était là que Mr Poe était venu leur annoncer que, pour
eux, le vent de la chance avait tragiquement tourné. En silence ils revoyaient
ce terrible jour, presque aussi pâle et flou que la photo de famille de Fiona
ou que celle de leurs parents, collée dans le gros carnet de Klaus. Retourner
après si longtemps sur la plage de Malamer leur semblait un immense pas en
arrière, un peu comme de perdre à nouveau leurs parents et leur nid, comme si
Mr Poe devait à nouveau les conduire chez le comte Olaf, comme si leurs
désastreuses aventures allaient à nouveau s’abattre sur eux une à une, telles
les vagues s’abattant sur les flaques au creux des rochers, sans souci des
petites vies tranquillement installées là.


— Et on y va comment,
là-bas ? s’inquiéta Klaus à voix haute.


— Avec le Queequeg,
répondit Violette. Il n’y a pas d’autre moyen. Sûrement, ce sous-marin dispose
d’un système de localisation. Une fois qu’on saura où on est au juste, je
devrais être capable de mettre le cap sur Malamer.


— Lontano ? s’informa
Prunille.


— Pas si loin que ça, je pense,
dit Klaus. Je vais vérifier sur les cartes. Bon, mais une fois là-bas,
qu’est-ce qu’on fera ?


— Je crois que j’ai la réponse,
dit Violette, se penchant sur son recueil de poèmes de T.S. Eliot. Les vers
qu’a utilisés Quigley sont tirés d’un très long poème intitulé « La terre
en friche ».


— Hmm ! j’ai essayé de
lire ça, un jour, dit Klaus. Mais j’ai trouvé trop difficile. Trop obscur. À
peine si j’ai compris un mot.


— C’est peut-être entièrement
codé, dit Violette. Mais bref, écoutez plutôt. Quigley a écrit :


 


À l’heure fuchsia, quand l’échine
et les yeux


Se relèvent du bureau, quand la
machine humaine attend


Comme un poney ronge son frein en
piaffant…


 


Alors que le vrai poème dit :


À l’heure violette, quand
l’échine et les yeux


Se relèvent du bureau, quand la
machine humaine attend


Comme…


 


— Comme un éléphant dans un jeu
de quilles ! compléta une voix sarcastique. Comme des bretelles à une
anguille ! Rime riche, rime riche, hémistiche ! Tchi que tchi que
tchi, poésie ! Dénoui-dénoua opéra !


Les trois enfants levèrent les yeux.
Déjà le comte Olaf enjambait le hublot et bondissait sur la table. Derrière lui
venait Esmé, pouffant sous sa capuche de pieuvre, et derrière encore le
tap ! tap ! tap ! des petits souliers de Carmelita, dont le
vilain minois ne tarda pas à s’encadrer dans la trouée du hublot.


— Ô ma bonne étoile !
s’extasia Olaf. Je suis plus verni qu’un piano ! Quand j’ai fait un tour
au cachot, pour voir où en étaient les choses, et que j’ai su que vous aviez
filé, petits scorpions, je me suis dit : « Nom d’un lamantin !
Ils doivent être en train de prendre le large, ou de saboter le Carmelita,
ou d’appeler des secours par télex ! » Ha ! j’aurais dû m’en
douter, que vous étiez trop simplets pour agir utile ! Voyez plutôt :
en pleine dînette, à lire des poèmes ! Ah ! que c’est
attendrissant ! À se rouler par terre en poussant des petits cris !
Ha ha ha, piège à rat !


— D’ici une demi-heure,
fanfaronna Esmé, grâce à mes rameurs, nous débarquerons à l’hôtel Dénouement.
Hé hé, lauriers coupés ! Le dernier lieu sûr de V.D.C. sera bientôt
rasé ! Comme la jolie maison de vos parents, enfants Baudelaire !


— Oui, clama Carmelita, et moi
je donnerai un récital spécial !


Et la chipie franchit le hublot à
son tour, son tutu frémissant comme de la gelée, pour rejoindre Olaf sur la table
et entamer sa danse de guerre.


 


C comme capiteu-eu-eu-euseuh !


A comme etour…


 


— Euh, Carmelita, dit le comte
Olaf avec un petit sourire nerveux. Si tu le réservais pour plus tard, ce
récital ? Je t’offrirai tous les costumes de scène que tu voudras. Une
fois V.D.C. mis hors-jeu, toutes les grosses fortunes du globe pourront tomber
dans mon escarcelle – fortune Baudelaire, fortune Beauxdraps, fortune
Virlevent…


— Où est Fiona ? coupa
Klaus. Qu’avez-vous fait d’elle ? Si vous lui avez fait du mal…


— Du mal ? gloussa Olaf,
ses yeux comme des diamants sous son sourcil en broussaille. Du mal, à
Zyeux-en-triangle ? En voilà des idées ! Une enfant si
brillante ! Hé hé hé, engagée !


Et d’un geste pompeux, en acteur
raté qu’il était, le comte désigna le hublot dans lequel venaient de s’encadrer
deux nouveaux arrivants. Ce que voyant, Esmé, en actrice ratée qu’elle était,
joignit ses tentacules dans une mimique d’extase.


Le premier de ces arrivants était
l’homme aux crochets, l’œil toujours aussi torve et le sourire aussi fourbe.


Le deuxième était Fiona, qui
semblait légèrement changée. Sur ses traits, pour commencer, se lisait une
expression étrangement résignée, mot signifiant ici « comme si la jeune
mycologue avait définitivement renoncé à vaincre le comte Olaf ». Mais la
vraie nouveauté s’affichait sur son uniforme étanche, imprimée en gros, bien
centrée sur l’estomac.


— Non, souffla Klaus très bas,
et il plongea son regard dans celui de Fiona.


— Non, dit Violette d’un ton
ferme, et elle se tourna vers son frère.


— Non ! fit Prunille avec
un accent de colère, et elle montra les dents.


Souple comme un chat, Fiona franchit
le hublot et vint se planter sur la grande table à côté du comte Olaf,
effleurant de la pointe des pieds les livres de poésie que Klaus et Violette
venaient de consulter.


Sur l’œuvre poétique de Lewis
Carroll comme sur celle de T.S. Eliot, les avis sont partagés. Certains
trouvent les vers de Carroll trop absurdes, mot signifiant ici « truffés
de drôleries sans queue ni tête », certains jugent ceux d’Eliot trop
abscons, mot signifiant ici « obscurs et contournés à plaisir ». Les
avis divergent peu, en revanche, sur l’œuvre du poète dont Fiona arborait
l’effigie. Chacun s’accorde aujourd’hui, hélas pour lui ! à trouver ses
poèmes à la guimauve plus soporifiques que des litres de tisane.


— Si, répondit Fiona à mi-voix.


Et les enfants Baudelaire, à la vue
d’Edgar Guest qui souriait de toutes ses dents sur l’uniforme de leur examen,
crurent sentir le vent de la chance virer tristement une fois de plus.
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Le cycle de l’eau repose sur trois
phénomènes : évaporation, précipitations, ruissellement – et le
ruissellement, troisième de ces phénomènes, est le troisième des phénomènes
constituant ce que l’on nomme communément « cycle de l’eau ». Ce
phénomène, connu sous le nom de « ruissellement », est le processus
par lequel l’eau s’assemble en ruisselets, rigoles, rivelets, ruisseaux,
rivières, fleuves et caniveaux pour former les océans, les lacs, les étangs,
les mares, les marigots, les flaques et tutti quanti, et subir à nouveau les
phénomènes d’évaporation et de précipitations, afin de reprendre à zéro tout le
processus du cycle de l’eau. Rien n’est plus assommant, pour un lecteur, que de
tomber sur pareille description, et j’espère que celle-ci vous aura
suffisamment bassiné pour que vous ayez depuis longtemps refermé ce volume, de
sorte que vous ne lirez pas ce chapitre 13 de La Grotte Gorgone – pas
plus que les orphelins Baudelaire ne lurent le chapitre 39 de Secrets
intimes des champignons, en dépit des informations cruciales contenues dans
ce chapitre-là.


Cela dit, aussi exécrable que soit
le cycle de l’eau pour un lecteur, il l’est sans doute plus encore pour les
gouttelettes recyclées sans trêve. Parfois, au milieu de cette longue et lourde
tâche qui consiste à relater les misères des orphelins Baudelaire, je relève
l’échine et les yeux de mon bureau et contemple le ciel du soir – dont la
teinte justifie pleinement l’expression « heure violette » – et
je m’imagine en goutte d’eau. Je me dis qu’il doit être horrible d’être ainsi
arraché à ses proches, alors qu’on était si tranquille au creux d’une flaque ou
d’un étang, et de se faire aspirer dans les airs par le processus de
l’évaporation. Je me dis qu’il doit être atroce, ensuite, de se faire expulser
d’un nuage et de retomber sur terre à la façon d’un sucrier jeté par la
fenêtre. Et je songe au crève-cœur que doit être, lorsqu’on vient juste de
retrouver les siens au milieu de quelque plan d’eau, l’obligation de repartir
vers les nues pour reprendre à zéro ce damné cycle de l’eau. Dure vie que
d’être ainsi toujours poussé vers de nouveaux rivages, toujours pourchassé par
des forces obscures, sans jamais se trouver un lieu sûr, un port d’attache, un
chez-soi – dure vie que partageaient les orphelins Baudelaire, et
crève-cœur pour eux que de voir Fiona les trahir comme tant d’autres avant
elle, alors même qu’ils venaient de se dire que peut-être la chance était en
train de tourner, que peut-être ils allaient briser le cycle de leurs désastreuses
aventures.


— Dis-le-leur,
Zyeux-en-triangle, susurra le comte Olaf avec son sourire diabolique. Explique
aux Baudelaire que tu as choisi mon camp.


— C’est vrai, articula Fiona,
mais derrière ses lunettes ses yeux étaient rivés sur ses pieds. Le comte Olaf
me dit que si je l’aide à raser le dernier lieu sûr, il m’aidera à retrouver
mon beau-père.


— Mais ton beau-père et le
comte Olaf sont ennemis jurés ! éclata Violette. Ils sont de bords
opposés !


— Ça, je n’en mettrais pas ma
tête à couper, intervint Esmé qui franchissait le hublot à son tour avec de
petits bruits de ventouse. Après tout, Fiona, il t’a plantée là, non ?
Peut-être bien qu’il a compris que les volontaires, c’était fini. Out.
Démodé. Ringard.


— Et comme ça, reprit Fiona,
nous trois, mon frère, mon beau-père et moi, on pourra enfin être ensemble.
Vous ne comprenez pas, les Baudelaire ?


— Eux, comprendre ?
gloussa Olaf. Il ne faut pas rêver ! Hé hé hé, demeurés ! Ces
vermisseaux passent tout leur temps le nez dans des livres, à se liquéfier le
cerveau ! Bon, et maintenant, hop, vous autres ! Mettez-moi ce
Queequeg à sac. Et au mitard, les orphelins !


— Oui, et cette fois, prévint
l’homme aux crochets, pas question de nous filer entre les pattes, pouvez me
croire !


— On ne vous a pas filé entre
les pattes, rappela Klaus avec aplomb. Vous nous avez aidés à revenir ici en
douce pour sauver Prunille. Même que vous aviez dit que vous vouliez venir avec
nous quand on s’évaderait à bord du Queequeg pour rejoindre V.D.C. et le
dernier lieu sûr.


— V.D.C. ! siffla l’homme
aux crochets, et d’un coup de crochet bien calculé il creva l’un des ballons
que Phil avait attachés là pour l’anniversaire de Violette. V.D.C. ! Ces
abrutis de volontaires avec leurs précieuses bibliothèques et leurs codes à
dormir debout ! Des ballots, tous autant qu’ils sont. Aucune envie de
passer ma vie le nez dans leurs stupides bouquins ! Celui qui hésite est
perdu !


— Ou celle, dit Fiona. Aye !


— Absolument, approuva Olaf.
N’hésitons plus une seconde, Crochu ! Pillons ce sous-marin !


— Hé ! attendez-moi,
s’écria Esmé. Je n’ai plus rien à me mettre !


— D’accord, patron, dit l’homme
aux crochets, gagnant la porte de la grande salle. Suivez-moi.


Mais Olaf l’écarta brutalement.


— C’est moi qu’on
suit ! C’est moi qui commande, ici !


— Mais, tonton Olaf, geignit
Carmelita, sautant à bas de la table avec une élégance discutable, c’est moi
qui dois passer la première, en tant que
princesse-fée-ballerine-vétérinaire !


— Tout à fait, trésor, dit
Esmé. Tu as droit à tout ce que ton petit cœur désire. N’est-ce pas,
Olaf ?


— Mouais, bon, marmotta Olaf.


— Et dites à Zyeux-en-triangle
de rester ici à garder ces orphelins, ajouta Carmelita. Sans ça, elle irait se
mettre dans les poches tout ce qu’il y a de plus beau !


Et les quatre charmants personnages
s’enfoncèrent dans les entrailles du Queequeg, laissant les enfants
Baudelaire en tête-à-tête avec Fiona.


— Féloni, gronda Prunille.


— Elle a raison, dit Violette.
Ne fais pas ça, Fiona. Il est encore temps pour toi de changer d’avis, et de
rester du côté noble du schisme.


— Nous avons reçu une Vraie
Dépêche Communautaire, ajouta Klaus, brandissant le message. V.D.C. a besoin de
nous de toute urgence. Rendez-vous sur la plage de Malamer. Tu pourrais venir
avec nous, tu sais.


— Dépann ! renchérit Prunille,
véhémente : autrement dit : « Tu pourrais nous être d’un grand
secours ! », mais Fiona n’attendit même pas la traduction.


— Vous ne vouliez pas laisser
tomber votre sœur, rappela-t-elle à Klaus et Violette. Aye ! Vous
étiez prêts à risquer votre vie pour la sauver. Et vous voudriez que je laisse
tomber mon frère ?


— Ton frère est une canaille,
dit Violette.


— Parce que tu crois qu’il y a
des gens bien et des gens mauvais ? rétorqua Fiona. Non. Les gens sont
comme des salades du chef.


Klaus prit la photo restée sur la
table et la tendit à Fiona.


— Et ça, à ton avis, dit-il,
c’est une salade du chef ? Moi, ça m’a tout l’air d’une famille. Tu crois
que c’est ce que les tiens aimeraient te voir faire, Fiona ? Aider à jeter
trois innocents au cachot, aider une crapule dans ses entreprises
crapuleuses ?


Fiona regarda le cliché et battit
des paupières derrière ses lunettes pour refouler ses larmes.


— Famille ? dit-elle. Pour
ce qu’il m’en reste ! Aye ! Ma mère est morte. Aye !
Mon père est parti. Aye ! Mon beau-père m’a laissée en plan. Aye !
Mon frère n’est peut-être pas aussi merveilleux que vous trois, les Baudelaire,
mais il est tout ce que j’ai au monde, Aye ! Je reste avec lui. Aye !


— Reste avec lui s’il le faut,
dit Violette, mais au moins laisse-nous filer.


— Rendévou, dit Prunille.


— Emmène-nous jusqu’à Malamer,
traduisit Klaus. Nous sommes peut-être de bords différents, Fiona, ça ne nous
interdit pas de nous entraider.


Fiona étouffa un soupir. Son regard
se posa sur Klaus, puis sur Violette, puis de nouveau sur la photo.


— Je pourrais tourner le dos,
dit-elle, au lieu de vous surveiller.


— Et nous pourrions prendre le
Queequeg, dit Violette, et nous évader.


Fiona s’assombrit et reposa la photo
sur la table.


— Si je vous laisse regagner
Malamer, dit-elle, que ferez-vous pour moi ?


— Je te montrerai comment
remettre à neuf un sous-marin, proposa Violette. Tu pourrais restaurer le
Queequeg, le rendre aussi beau qu’au temps de sa gloire.


— Le Queequeg ? Je
n’en ai plus rien à faire. Je navigue sur le Carmelita.


— Je te donnerai mon calepin,
dit Klaus, tirant de sa poche son carnet bleu nuit. Il est bourré de secrets
importants.


— Des secrets, Olaf en connaît
plus que vous n’en découvrirez jamais.


— Mmmph !


Les enfants se retournèrent et
virent Prunille, qui s’était éclipsée sans bruit, traîner à grand-peine sur le
plancher un objet lourd rapporté de la cuisine.


Son casque de scaphandre !


— Prunille, non ! cria
Violette. Il est trop dangereux, le champignon qui est là-dedans ! Et nous
n’avons plus un gramme d’antidote !


— Mycolo, dit Prunille, lâchant
le casque aux pieds de Fiona.


— Prunille a raison, traduisit
Klaus avec un frisson. À l’intérieur de ce casque se trouve la plus redoutable
et la plus redoutée de toutes les hydres du panthéon fongique – la fausse
golmotte médusoïde.


Fiona leva les sourcils.


— Je croyais que vous l’aviez
détruite.


— Non, dit Violette. Tu nous
avais expliqué que le poison d’un champignon mortel peut devenir la source de
précieux médicaments. Et que celui-ci se plaisait dans les espaces confinés.
C’est donc un spécimen de valeur pour une mycologue comme toi.


— Pas faux, reconnut Fiona, les
yeux sur ce casque à ses pieds.


Les quatre enfants se turent. Ils
revivaient en pensée la terrible expédition à la grotte. Ils se revoyaient
dériver dans le goulet d’eau noire et glacée, ils revoyaient l’affreux régiment
de champignons leur interdisant toute sortie. Ils revoyaient le tragique
retour, la découverte du Queequeg désert, les champignons dans le casque
de Prunille, l’odieux sous-marin poulpe sur l’écran du sonar, le rire du
scélérat venu les accueillir après la capture du petit submersible. Et
justement…


— Coucou, nous revoilà !
annonça Olaf dans leur dos.


Et la petite équipe redéboula dans
la grande salle, Esmé et Carmelita cramponnées à un coffret, l’homme aux
crochets titubant sous le poids d’une moisson d’uniformes et de casques.


— Pas grand-chose à piquer,
malheureusement, grogna Olaf. Ce sous-marin n’est plus que l’ombre de ce qu’il
était. Enfin ! il y avait tout de même ce petit coffre à bijoux caché sous
une couchette, et deux ou trois bricoles de valeur.


— Cette bague à rubis est très
tendance, roucoula Esmé. Elle s’accordera divinement avec ma robe de flammes.


— Elle était à ma mère, dit
Fiona d’une voix plate.


— Elle aurait adoré que ce soit
moi qui l’aie, s’empressa de minauder Esmé. Nous étions excellentes amies, à
l’école.


— Moi, je veux le
collier ! décréta Carmelita. Il ira très bien avec mon stéthoscope de
vétérinaire ! Donne-le-moi, oncle Olaf.


— J’aimerais bien que ces monstres
de foire soient ici, dit l’homme aux crochets. Ils pourraient m’aider à
transporter tout ça.


— Tu les retrouveras à l’hôtel
Dénouement, dit le comte Olaf. Avec le reste de la bande. Bon, et maintenant,
on sort d’ici. Il ne manque pas de choses à faire avant l’arrivée là-bas.
Zyeux-en-triangle, emmène ces orphelins au trou, et troulala itou !


Fredonnant un air stupide, le
scélérat esquissa une petite danse de triomphe – et se cogna le pied un
bon coup contre le casque posé par terre. Carmelita éclata de rire.


— Tonton Olaf, je danse mieux
que toi !


— Ôte ça d’ici,
Zyeux-en-triangle, grommela le comte.


Il se pencha vers le casque pour le
faire rouler vers Fiona, mais l’homme aux crochets l’arrêta net.


— Patron, vous savez
quoi ? Si j’étais vous, ce casque, je me le garderais pour moi.


— Je ne raffole pas de ce genre
de couvre-chef, dit le comte Olaf, mais bon, merci, c’est gentil à toi.


— Ce que veut dire mon frère,
expliqua Fiona, c’est que, dans ce casque, il y a un champignon
ultra-précieux : la fausse golmotte médusoïde.


Les enfants Baudelaire échangèrent
un regard horrifié. Le comte Olaf se pencha vers le casque, les yeux immenses
sous son sourcil unique.


— La fausse golmotte médusoïde,
répéta-t-il lentement, puis il passa la langue sur ses dents jaunes. Serait-ce
bien vrai ?


— Impossible, déclara Esmé.
Voilà belle lurette que ce champignon a été détruit.


— Ils l’ont rapporté avec eux,
expliqua l’homme aux crochets. Depuis la grotte. C’est pour ça que la petite
était si malade.


— Merveilleux, susurra le comte
Olaf, la voix plus sifflante que si le poison l’avait touché. Sitôt qu’on vous
aura jetés au trou, les orphelins, j’ouvrirai ce casque et je le lancerai à
l’intérieur. Vous souffrirez comme j’ai toujours rêvé de vous voir
souffrir !


— Pas question ! s’indigna
Fiona. Ce spécimen est bien trop précieux.


Esmé enlaça Olaf de ses tentacules.


— Zyeux-en-triangle a raison,
ne gaspillons pas ce précieux champignon sur des orphelins. D’ailleurs, Olaf,
je te rappelle qu’il nous faut l’un de ces trois-là bien vivant pour encaisser
la fortune Baudelaire.


— Oui, bon, c’est vrai,
grommela Olaf. Mais l’idée de les voir étouffer est tellement tentante !


— Eh bien, résiste à la
tentation. Songe plutôt à toutes ces fortunes que nous allons bientôt
rafler ! Songe à tous ces gens que nous mènerons à la baguette ! Avec
la fausse golmotte médusoïde en prime, qui pourra nous résister ?


— Rien ni personne ! rugit
Olaf en extase. Hé hé hé, canard laqué ! Tiaf tiaf tiaf, oreilles d’Haman
aux dattes ! Ha ha ha…


Mais les enfants Baudelaire ne
surent jamais ha ha ha quoi d’autre, car le comte Olaf se tut net, les yeux sur
l’écran du sonar – cet écran baigné d’une lumière verte sur lequel la
lettre Q représentant le Queequeg s’inscrivait au centre,
fluorescente, au milieu d’un œil non moins fluorescent représentant le
sous-marin poulpe qui l’avait avalé.


Tout en haut de l’écran quadrillé
venait d’apparaître une autre forme, une forme que les enfants avaient presque
oubliée. C’était une forme plus grande que les deux autres, sorte d’immense
tuyau incurvé avec un petit cercle à une extrémité, et qui sinuait vers le
centre de l’écran à la façon d’une anguille ou d’un point
d’interrogation – ou de quelque autre monstre malveillant que les enfants
ne pouvaient même pas imaginer.


— Hé ! c’est quoi, ce truc
à la pifgalette ? s’enquit Carmelita. On dirait une grosse virg…


— Chut ! fit Olaf, la
bâillonnant d’une main sale. Silence ! Silence tout le monde !


— Il faut nous arracher de là,
murmura Esmé. Le Carmelita n’est pas de taille à affronter ce… cette
chose.


— Exact, marmotta Olaf. Esmé,
va faire accélérer tes rameurs. Crochu, range ces uniformes quelque part.
Zyeux-en-triangle, conduis ces orphelins au cachot.


— Et moi ? chuchota
Carmelita.


— Toi, tu viens avec moi, dit
le comte d’un ton las. Mais pas de claquettes, hein ! Ne va pas nous faire
repérer par leur sonar.


— Bye bye, les pifgalettes,
murmura Carmelita en passant sous le nez des orphelins.


— Quel style, mon trésor !
s’émerveilla Esmé. Comme je dis toujours : on n’est jamais trop chic ni
trop riche.


Les deux mégères enjambèrent le
hublot et redisparurent, suivies de l’homme aux crochets qui salua les enfants
Baudelaire d’un signe du bras, gauche et un peu raide. Quant au comte Olaf,
avant de se retirer, il marqua un arrêt sur la table de chêne, son sabre pointé
vers les enfants.


— Votre chance a tourné, mes
agneaux, dit-il entre ses dents. Longtemps vous avez déjoué mes plans et filé
entre mes mains. Mais ce cycle infernal est brisé. Vous n’avez plus nulle part
où aller. Une fois que nous aurons déjoué ceci – il indiqua le
sonar et son sourcil se tordit vilainement –, vous verrez ! Vous
auriez dû renoncer voilà des mois, orphelins. Au vrai, j’avais déjà gagné le
jour où vous avez perdu les vôtres.


— Nous n’avons pas perdu les
nôtres, soutint Violette. Seulement nos parents.


— Vous perdrez tout. Attendez
un peu.


Sur ce, enjambant le hublot, le
comte Olaf disparut à son tour. De nouveau, les enfants Baudelaire se
retrouvèrent seuls avec Fiona.


— Tu vas nous emmener au
cachot ? s’informa Klaus.


— Non, répondit-elle. Aye !
Je vais vous laisser vous évader. Si vous y arrivez. Vous feriez mieux de ne
pas perdre une seconde.


— Klaus sait lire une carte
marine, dit Violette, et moi je sais tenir un cap.


— Gatô, dit Prunille.


Fiona eut un sourire bref, et elle
parcourut la grande salle d’un regard infiniment triste.


— Prenez bien soin du
Queequeg, dit-elle. Il va me manquer. Aye !


— C’est toi qui vas nous
manquer, dit Klaus. Si tu venais avec nous, Fiona ? Tu pourrais nous être
d’un précieux secours. Avec la fausse golmotte médusoïde aux mains d’Olaf… Et
la mission du Queequeg, tu ne veux donc plus la mener à bien ? Nous
n’avons pas retrouvé ce sucrier. Nous n’avons pas retrouvé ton beau-père. Nous
avons à peine commencé à inventer ce code dont nous avions le projet…


Mais Fiona fit non de la tête et
gagna la table de chêne. Elle prit en main Secrets intimes des champignons, parut
réfléchir et, brusquement, elle agit en contradiction avec sa philosophie
personnelle, expression signifiant ici « hésita un instant, regardant
Klaus droit dans les yeux ».


— Quand tu penseras à moi,
dit-elle enfin à mi-voix, pense à quelque chose qui se mange et que tu aimes
tout spécialement.


Elle se pencha en avant, embrassa
Klaus très vite sur le coin de la bouche et s’éclipsa par le hublot sans même
un « Aye ! » d’adieu. Les trois enfants, en silence,
écoutèrent l’écho de ses pas s’éloigner, puis mourir. Elle avait rejoint la
bande d’Olaf.


— Elle est partie, murmura
Klaus incrédule, portant une main tremblante à sa joue, comme s’il y restait
une marque de gifle et non de baiser. Comment a-t-elle pu ? Ça s’appelle
trahir. Elle nous a trahis. Quand on est quelqu’un comme elle, comment peut-on
faire des choses pareilles ?


— Son frère n’a peut-être pas
tout à fait tort, dit Violette, lui pressant l’épaule. Peut-être qu’il n’y a
pas réellement d’un côté les bons et de l’autre, les méchants.


— Correctiona ! intervint
Prunille ; autrement dit : « Mais Fiona non plus n’avait pas
tort : on ferait bien d’accélérer le mouvement, parce qu’il vaudrait mieux
être loin quand Olaf trouvera le cachot vide. »


— Je fonce aux machines, dit
Violette.


— Je sors les cartes marines,
dit Klaus après un dernier coup d’œil au hublot.


— Amnési ! alerta
Prunille, autrement dit : « Hé ! vous oubliez un détail ! »


D’un geste pressant, elle désignait
quelque chose à terre : le cercle de verre du hublot.


— Hou là ! s’avisa Klaus.
Il faut réparer ça vite fait ! En plongée, ça ferait du vilain.


— Tu veux bien t’en occuper,
Prunille ? lança Violette du haut de l’échelle de corde. Moi, il faut que
je voie un peu à quoi ressemblent ces commandes, et que je trouve comment faire
pour mettre le cap sur Malamer.


— Culine, protesta Prunille.
Culine et croc.


Autrement dit : « Je ne
suis pas vitrier, moi ! »


— Vous croyez qu’on a le temps
de discuter ? dit Klaus, un œil sur le sonar. L’espèce d’énorme anguille
approche, vous savez !


— Aye ! répondit
Prunille ; autrement dit : « Bon, ça va, je m’y
mets ! »


Et de ses petites mains, avec soin,
elle ramassa le cercle de verre. Il était toujours intact, mais comment le
ressouder ?


— Je crois que j’ai trouvé
comment déterminer notre position ! lança Violette depuis le poste de
commande. (Tout en parlant, elle observait l’écran qu’elle venait d’allumer et
qui revenait à la vie sans se presser.) Oui, voilà, c’est ça !
Apparemment, Klaus, nous sommes à quatorze milles nautiques au sud-est de la
grotte Gorgone. Ça te va, comme indication ?


— Aye ! répondit
Klaus, promenant le doigt sur une carte. Vu ! La plage de Malamer est
plein nord. Pas tellement loin d’ici, d’ailleurs. Reste à sortir du
Carmelita, et ça, c’est une autre paire de manches !


— Je commence par lancer les
machines, annonça Violette. Ensuite, je vais tenter une marche arrière le long
du tunnel…


— Tu as déjà tenu les commandes
d’un sous-marin ? demanda Klaus, pas très rassuré.


— Comme si tu ne connaissais
pas la réponse ! Nous sommes en terra incognita, aye ?


— Aye ! répondit
Klaus sobrement.


Et il leva les yeux un quart de
seconde, le temps de jeter un regard de fierté sur sa sœur. Il la vit abaisser
une énorme manette et tous deux sourirent malgré eux en entendant les machines
du Queequeg s’ébrouer, puis emplir la grande salle de leur ronronnement
familier.


— Dééégagez ! cria
Prunille qui fonçait vers la cuisine, frôlant Klaus au passage.


Ses aînés l’entendirent farfouiller,
puis ils la virent repasser, toujours au galop, chargée de deux grosses boîtes
qu’ils reconnurent au premier coup d’œil – souvenir de leur séjour à La
Falotte.


— Chouim ! lança la petite
d’un ton triomphal, et elle se mit en devoir de déballer à toute allure une
douzaine de tablettes de chewing-gum pour se les fourrer dans la bouche et
mastiquer avec ardeur.


— Bien vu, Prunille !
commenta Violette. Ça devrait être parfait, comme mastic.


Mais Klaus surveillait le sonar et
les nouvelles étaient mauvaises.


— Cette espèce de truc tordu se
rapproche, signala-t-il à ses sœurs. Il est vraiment temps de filer. Prunille,
tu peux achever la réparation pendant qu’on recule dans le tunnel ?


— Klaus ! appelait Violette
en même temps. Je vais avoir besoin de ton aide. Tu veux bien te mettre au
hublot et me piloter ? Aye ?


— Aye ! répondit Klaus.


— Aye ! lui fit
écho Prunille, la bouche pleine.


Et ses aînés se rappelèrent, émus,
qu’au temps de leur séjour à la scierie elle avait été encore trop petite pour
le chewing-gum, ne disposant que de quatre dents de devant. Et voilà qu’à
présent elle mâchait allègrement la substance gluante et caoutchouteuse.


— Prête ! cria Violette
depuis les commandes. Quelle direction je prends ?


Klaus passa le nez au hublot.


— À droite, toutes !


Le Queequeg s’ébranla avec un
hoquet, prêt pour son délicat cabotage le long du tunnel, dans une hauteur
d’eau à peine suffisante pour emplir des bottes. Il y eut un affreux raclement,
suivi d’un flic-floc sonore depuis l’intérieur d’un tuyau.


— Euh, pardon ! je voulais
dire « à gauche, toutes ! », rectifia Klaus en hâte. Ce qu’il y
a, c’est qu’on se tourne le dos, toi et moi ! À gauche, à gauche,
Violette, vite !


— Aye ! dit
Violette, et le sous-marin fit une embardée dans la direction opposée.


À travers le hublot, Klaus regarda
s’éloigner la plateforme sur laquelle Olaf les avait sarcastiquement
accueillis. Pendant ce temps, dans son dos, Prunille recrachait une grosse
boule de chewing-gum mâchouillé, et, de ses petites mains prestes, elle
s’employait à le répartir sur le pourtour du cercle de verre.


— À droite, toutes !
Vraiment à droite, cette fois ! cria Klaus, et Violette fit obliquer
le submersible, frôlant un coude du tunnel.


Puis elle tendit le cou pour jeter
un regard au sonar, en contrebas. La sinistre anguille s’était encore
rapprochée.


— À gauche ! hurla Klaus,
à gauche et vers le bas !


Par le hublot, il entrevit la salle
des rameurs, où Esmé agitait un tentacule. À toute allure, Prunille fourra dans
sa bouche une nouvelle fournée de chewing-gum et se remit à mastiquer avec une
énergie redoublée.


— À gauche encore ! reprit
Klaus. Et, très bientôt, à droite toutes quand je crierai :
« Go ! »


— Là maintenant ? demanda
Violette.


— Non, pas encore, répondit
Klaus, tandis que Prunille recrachait son nouveau stock de mastic. Go !


Le sous-marin fit une embardée sur
la droite, et la table de chêne envoya choir les quelques objets restés dessus.
Prunille rentra le cou à temps pour ne pas se faire estourbir par les poèmes de
T.S. Eliot.


— Désolée pour les
cahots ! lança Violette depuis le poste de commande. Et maintenant ?


Klaus passa la tête au hublot.


— Maintenant, tout droit, ça
devrait être bon ! Sortie en vue.


— Help ! appela Prunille
qui achevait de répartir le reste de chewing-gum sur le pourtour du verre.


Klaus bondit auprès d’elle et
Violette descendit l’échelle de corde, non sans avoir mis en place le pilote
automatique pour une progression en ligne droite. À eux trois,
précautionneusement, ils soulevèrent le cercle de verre, puis se perchèrent sur
la grande table afin de le présenter au hublot.


— J’espère que ça va tenir, dit
Violette.


— Ça, on le saura bientôt, dit
Klaus.


— Atroi ! dit
Prunille ; ce qui signifiait, en gros : « Je compte jusqu’à
trois et hop ! on le met en place ! » Uun ! Deuuu !


— Trois ! s’écrièrent en
chœur les enfants Baudelaire.


Et ils encastrèrent le cercle de
verre dans la trouée découpée net par le sabre d’Olaf, puis s’empressèrent de
tamponner le chewing-gum le long de la jointure afin de bien obturer le tout.


Il était temps. Avec une secousse,
le Queequeg déboula hors du sous-marin mastodonte et se retrouva libre
dans les eaux glacées des profondeurs. De toutes leurs forces, les trois
enfants firent pression sur la vitre remise en place, arc-boutés, bras tendus,
comme s’ils cherchaient à empêcher un intrus d’entrer. Il y eut bien un
ruisselet ou deux, l’équivalent d’un sanglot de crocodile, mais Prunille tapota
le chewing-gum ici, puis là, et elle eut tôt fait de colmater les fuites.


Elle achevait de lisser la soudure,
de ses petites mains agiles, soucieuse d’obtenir un mastiquage à toute épreuve,
lorsqu’elle entendit ses aînés retenir leur souffle. Elle leva les yeux de son
travail, regarda à travers le hublot – et, à son tour, elle eut un choc.


En dernière analyse –
expression signifiant ici « tout bien pesé et après enquête » –,
le capitaine Virlevent avait tort sur quantité de points. Il avait tort en ce
qui concernait sa philosophie personnelle, car les occasions ne manquent pas où
il vaut mieux hésiter. Il avait tort en ce qui concernait le décès de sa femme,
car, comme le soupçonnait Fiona, Mrs Virlevent n’était pas morte
accidentellement d’une fâcheuse rencontre avec un lamantin. Il avait tort
d’appeler Phil « Cuistot », car il est toujours plus courtois
d’appeler quelqu’un par son nom, et il avait eu tort aussi de déserter le
Queequeg, quoi qu’ait pu lui raconter cette femme venue le chercher. Il
avait eu tort également de faire confiance à son beau-fils tant d’années
durant, tort de participer à la destruction de l’Aquacentre Amberlu, tort de
soutenir, voilà si longtemps, que certain article du Petit Pointilleux
ne contenait que la vérité vraie, et de montrer l’article en question à tant de
gens, y compris aux parents Baudelaire, aux trois Snicket et à la femme dont il
se trouvait que j’étais amoureux.


Cela dit, le capitaine Virlevent
avait raison sur un point. Il avait raison d’affirmer qu’il est des secrets, en
ce monde, trop horribles pour de jeunes esprits, étant donné qu’il est des
secrets en ce monde trop horribles pour les esprits de tous âges, aussi tendres
que celui de Prunille Baudelaire et aussi endurcis que celui de Gregor Amberlu,
des secrets si abominables qu’il vaut mieux les tenir secrets, ce qui est d’ailleurs
la raison, sans doute, pour laquelle ils sont devenus secrets – l’un de
ces abominables secrets étant l’étrange forme allongée que les enfants avaient
vue sur l’écran du sonar et qu’à l’instant même ils revoyaient en direct,
tandis qu’arc-boutés contre ce hublot ils plongeaient les yeux dans l’eau
noire.


La nuit était tombée – la nuit
de ce lundi soir –, de sorte qu’il faisait très sombre, et les enfants
distinguaient à peine cette immense chose qui sinuait entre deux eaux. Ils
n’auraient su dire – et je ne le dirai pas – s’il s’agissait d’un
monstrueux engin bâti de main d’homme, sorte d’hallucinant submersible, ou de
quelque odieuse créature marine. Tout ce qu’ils voyaient, c’était une ombre
immense qui ondulait sans relâche, un peu comme si le long sourcil d’Olaf
s’était changé en serpent de mer géant, aussi féroce que le regard cruel de son
maître, aussi noir que la vilenie même. Jamais encore les enfants Baudelaire ne
s’étaient trouvés face à pareille apparition, et ils en restaient pétrifiés, continuant
de presser sur cette vitre avec l’énergie du désespoir.


Est-ce à ce silence de plomb que les
trois enfants durent leur salut ? Toujours est-il que l’ombre sinistre
ondula une toute dernière fois, puis elle commença de se fondre dans la
noirceur des eaux.


— Chhh, fit Violette très bas,
bien qu’aucun d’eux n’eût émit un son.


Mais c’était le chhh très
doux qu’on chuchote à un bébé qui pleure au cœur de la nuit, arraché au sommeil
par l’un de ces drames horribles qui bouleversent les nuits des bébés et
maintiennent toute la maisonnée en veille active – expression signifiant
ici « l’œil ouvert et sur le pied de guerre, afin d’assurer la
sécurité ». Il ne signifie rien de spécial, ce chuchotis doux, et pourtant
les cadets Baudelaire n’interrogèrent pas leur aînée ; ils restèrent
seulement en veille active et regardèrent avec elle l’étrange forme ondulante
disparaître dans la nuit sous-marine, les laissant sains et saufs.


Au bout d’un moment, sans un mot,
Violette détacha ses mains du hublot, elle redescendit de la table et regagna
son perchoir aux commandes du Queequeg. Durant tout le reste du voyage,
aucun des enfants ne souffla mot, comme si le puissant maléfice jeté par cette
apparition sans nom refusait de se dissiper. Toute la nuit et jusqu’au matin, Violette
actionna manettes et leviers, attentive à conserver le cap fixé, Klaus garda le
nez sur les cartes, attentif à la route suivie, et Prunille servit de larges
tranches du gâteau d’anniversaire de Violette, attentive au moral des
troupes – mais aucun d’eux ne souffla mot jusqu’à ce qu’un
bombodom ! étouffé vienne secouer le Queequeg, après quoi le
sous-marin s’immobilisa en douceur.


Violette descendit l’échelle de
corde et se glissa sous une tubulure pour aller jeter un coup d’œil au
périscope, tout comme le capitaine Virlevent avait dû le faire, quelques jours
plus tôt – que cela semblait loin ! –, lorsque leur radeau était
venu s’échouer sur sa coque.


— On y est, dit-elle. Terminus.


Et les trois enfants quittèrent la
grande salle pour longer le boyau humide et gagner la petite pièce qui tenait
lieu de vestibule à bord du sous-marin.


— Valv ? demanda Prunille.


— Pas la peine, répondit
Violette. Par le périscope, j’ai vu la plage, donc nous ne sommes plus en
plongée. Il nous suffit de grimper à cette échelle…


— … Pour nous retrouver à
la case départ, compléta Klaus. Là où nous étions… il y a si longtemps.


Discuter n’avançait à rien. À la
queue leu leu, les trois enfants gravirent l’échelle, leurs pas résonnant
d’échos le long du puits métallique. Violette saisit la grosse poignée
tournante qui commandait l’ouverture de l’écoutille, mais ses cadets l’avaient
rejointe et eux aussi saisirent la poignée. Ensemble, les trois enfants firent
pivoter cette poignée, ensemble ils soulevèrent le panneau d’écoutille,
ensemble ils émergèrent du sous-marin, ensemble ils descendirent l’échelle à
son flanc et se retrouvèrent sur le sable de la plage de Malamer.


C’était le matin – à la même
heure que ce triste jour où les trois enfants avaient appris, au même endroit,
la terrible nouvelle de l’incendie, et il faisait le même temps, gris et
brumeux, que ce matin-là. Violette repéra un galet plat, et mince, et lisse,
qu’elle ramassa comme elle l’avait fait, des mois plus tôt, afin de l’envoyer
ricocher sur l’eau, sans se douter que cette eau, bientôt, elle en explorerait
les profondeurs sournoises.


Clignant des yeux dans la lumière du
matin, les trois enfants avaient cette étrange impression qu’un cycle
s’apprêtait à reprendre à zéro – qu’ils allaient recevoir une terrible nouvelle,
qu’on allait les mener vers un nouveau logis, qu’ils allaient se retrouver
entourés de scélérats comme il leur était arrivé tant de fois – de même
que, peut-être, de votre côté, vous vous demandez si je ne reprends pas mon
misérable récit à zéro, non sans vous prévenir d’abord que, si vous aimez les
fins heureuses, vous feriez mieux de prendre un autre livre… C’est un sentiment
détestable, cette impression que jamais la chance ne tournera en votre faveur,
que vous êtes prisonnier d’un cycle toujours prêt à se reproduire. Vous vous
sentez affreusement passif, et les trois enfants se sentaient passifs comme ils
s’étaient sentis passifs sur les eaux de la Frappée. Résignés à accepter ce que
le sort leur enverrait, ils laissaient errer leur regard sur cette grande plage
inchangée.


— Gaack ! Gaack ! fit
Prunille soudain ; autrement dit : « Vous avez vu la drôle de
forme qui vient de sortir du brouillard ? »


Et les trois enfants regardèrent une
silhouette familière venir vers eux à longues enjambées, s’arrêter face à eux,
soulever un haut-de-forme et tousser longuement dans un grand mouchoir blanc.


— Ça alors ! Vous voilà
donc ? s’écria Mr Poe lorsqu’il eut fini de tousser. Que je sois pendu… Je
n’en crois pas mes yeux !


— Vous ? demanda Klaus
éberlué. C’est vous que nous sommes censés retrouver ici ?


— Il semblerait, dit Mr Poe,
fronçant les sourcils et tirant de sa poche un papier froissé. Je n’y croyais
pas mais… j’ai reçu un message m’annonçant que vous seriez là ce matin. Ici,
sur la plage de Malamer.


— Et qui vous l’a envoyé, ce
message ? s’enquit Klaus.


Mr Poe toussa un bon coup, puis il
leva les épaules en signe d’ignorance. Il semblait avoir vieilli depuis la
dernière fois que les enfants l’avaient vu – et ils s’interrogèrent
soudain : et eux, avaient-ils l’air vieilli, aussi ?


— Le message est signé J.S.,
répondit Mr Poe. Quelque chose me dit que c’est cette journaliste du Petit
Pointilleux, là, Geraldine Julienne. Mais comment diantre êtes-vous venus
ici ? Et d’où sortez-vous, d’abord ? Laissez-moi vous dire, enfants
Baudelaire, j’avais renoncé à tout espoir de vous retrouver un jour !
C’était pitié de songer que la fortune Baudelaire resterait à la banque, à
prendre la poussière et accumuler les intérêts ! Enfin bref, n’en parlons
plus. Vous feriez mieux de me suivre, je suis garé pas très loin d’ici. Et vous
me devez quelques petites explications, les enfants.


— Non, dit Violette.


— Comment ça, non ?
s’étrangla Mr Poe, et il dut tousser longuement dans son grand mouchoir blanc.
Bien sûr que si, vous me devez des explications ! Vous êtes restés
introuvables très longtemps, les enfants. C’est faire preuve d’un manque
d’égards considérable que de disparaître comme ça sans prévenir, surtout quand
on est accusé de meurtre, d’enlèvement, d’incendie criminel et autres forfaits
inqualifiables ! Si ! Si ! vous allez me suivre à ma voiture, et
je vous emmène au poste de police, et nous…


— Non, répéta Violette.


Et, plongeant la main dans la poche
de son uniforme, elle en sortit la dépêche reçue à bord du Queequeg pour
la relire à ses cadets.


 


À L’heure fuchsia, quand l’échine
et les yeux


Se relèvent du bureau, quand la
machine humaine attend


Comme un poney qui piaffe en
ronflant…


 


— Ça, dit-elle, c’est ce que
nous avons reçu…


Elle se tut, parcourant des yeux le
haut de la plage. Quelque chose retint son attention, elle eut un pâle sourire
et reprit :


— Mais le vrai poème dit :


 


A l’heure violette, quand
l’échine et les yeux


Se relèvent du bureau, quand la
machine humaine attend


Comme un taxi attend en ronflant…


 


— Vers Déviant de la
Conformité, dit Klaus.


— Cod, dit Prunille.


— De quoi parlez-vous
donc ? demanda Mr Poe. Qu’est-ce que vous mijotez ?


— Les mots remplacés,
poursuivit Violette, sont « violette », « taxi » et
« attend ». Nous ne sommes pas censés aller avec Mr Poe. Nous sommes
censés prendre un taxi.


Du geste, elle indiqua le haut de la
plage. Là, à peine visible dans la brume, un véhicule jaune attendait, rangé le
long du trottoir. Klaus et Prunille acquiescèrent en silence. Violette se
tourna vers le banquier.


— Nous ne pouvons pas venir
avec vous, Mr Poe, dit-elle. Nous avons autre chose à faire.


— Ne dites donc pas de
bêtises ! s’emporta Mr Poe. Je ne sais pas d’où vous sortez, ni comment
vous avez débarqué ici, ni pourquoi vous portez des portraits du Père Noël sur
vos espèces de combinaisons, mais je…


— C’est Herman Melville, pas le
Père Noël, rectifia Klaus. À une autre fois, Mr Poe.


— Certainement pas. Tu viens
avec moi, jeune homme !


— Sayonara ! lança
Prunille, et les trois enfants, d’un pas vif, commencèrent à remonter la plage,
laissant Mr Poe tousser de surprise.


— Hé ! attendez !
cria-t-il sitôt qu’il émergea de son mouchoir. Voulez-vous bien revenir ici,
vous trois ! Vous êtes des enfants ! Vous êtes des mineurs !
Vous êtes des orphelins !


Mais les enfants, sans se retourner,
gravissaient la pente de sable, et la voix de Mr Poe, dans leur dos,
s’effilochait dans la brume et le vent.


— Au fait, pourquoi
« violette », dans le message ? murmura Klaus à sa sœur. La
dépêche était adressée au Queequeg. Et rien n’est violet ici – ni
l’heure, ni le taxi.


— Cod ? suggéra Prunille.


— Peut-être, dit Violette. Ou
peut-être que Quigley avait juste envie d’écrire mon nom.


— Enfants Baudelaire !
s’égosillait Mr Poe en bas de la plage.


Mais sa voix était à peine audible,
comme si les enfants avaient rêvé son apparition dans la brume.


— Tu crois que Quigley est là,
dans le taxi, à nous attendre ? demanda Klaus.


— Je l’espère, dit Violette, et
elle se mit à courir, aussitôt imitée de ses cadets, le sable voltigeant sous
leurs bottes. Quigley, murmurait Violette tout bas, puis elle éleva la
voix : Quigley ! Quigley !


Enfin le trio atteignit le taxi,
mais les vitres étaient teintées, de sorte qu’on ne voyait pas qui se trouvait
à l’intérieur.


— Quigley ? appela Violette,
et elle ouvrit une portière à la volée.


À l’intérieur, il n’y avait pas de
Quigley. Une femme était assise au volant, une femme que les enfants n’avaient
jamais vue, vêtue d’un long manteau noir boutonné jusqu’au menton. Ses mains
étaient gantées de coton blanc, et deux livres reposaient sur ses genoux, sans
doute pour lui tenir compagnie durant l’attente. Elle parut sursauter quand la
portière s’ouvrit, mais sitôt qu’elle vit les enfants elle eut un hochement de
tête courtois, puis un début de sourire, comme si elle les connaissait un peu
sans pour autant être une amie. Ce sourire-là était celui que l’on adresse à un
collègue, ou à un membre d’une confrérie à laquelle on appartient aussi.


— Bonjour, enfants Baudelaire,
dit-elle avec un petit geste de la main. Montez.


Les enfants se consultèrent du
regard. Ils savaient très bien qu’en principe on ne doit jamais monter à bord
du véhicule d’un inconnu, mais ils savaient aussi que cette règle ne s’applique
pas nécessairement aux taxis, dont le conducteur est presque toujours un
inconnu. De plus, lorsque la conductrice avait levé la main pour les saluer,
ils avaient aperçu les titres des ouvrages posés sur ses genoux. C’étaient deux
recueils de poésie : Le Morse et Le Charpentier et autres poèmes,
par Lewis Carroll, et Poèmes choisis, par T.S. Eliot. Peut-être, si l’un
des ouvrages avait été signé Edgar Guest, les enfants auraient-ils tourné les
talons et couru vers Mr Poe. Mais il n’est pas si courant, en ce monde, de
rencontrer quelqu’un qui apprécie la poésie de qualité, aussi les trois enfants
s’accordèrent-ils le temps d’hésiter.


— Qui êtes-vous ? demanda
Violette pour finir.


La dame battit des paupières, puis
elle gratifia les enfants, une fois de plus, d’un commencement de sourire,
comme si elle s’était attendue à ce qu’ils connaissent la réponse.


— Mon nom est Kit Snicket,
dit-elle.


Et les enfants montèrent en voiture,
aidant la chance à tourner et brisant pour la première fois le cycle infortuné
de leurs jeunes vies.


 




FIN
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