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Aux dires de certains, le monde est
un peu comme un étang : la plus
infime action du moindre être vivant,
pareille à un caillou jeté à
l’eau, y provoque remous et ridules, et ces ondulations se propagent de proche
en proche, plus loin, plus loin, toujours plus loin, jusqu’à ce que pour finir
le monde entier se retrouve changé par ce geste anodin.


Si tel est le cas, le livre que
voici est l’objet idéal à jeter dans l’étang. Des vaguelettes en cercles
rideront l’eau tranquille et le monde ne s’en portera que mieux : un écrit
déplorable en moins et un noir secret de plus enfoui là où personne ne devrait
avoir l’idée d’aller voir. La consternante histoire des orphelins Baudelaire
ira dormir, paisible, dans les profondeurs vaseuses, et vous-même ne vous
porterez que mieux de ne jamais lire le sombre récit que j’en ai fait, mais de
regarder plutôt l’onde se troubler de la fange remontée du tréfonds.


Les orphelins Baudelaire eux-mêmes,
assis à l’arrière d’un taxi conduit par une femme dont ils savaient fort peu, auraient
sans doute choisi de sauter dans un étang s’ils avaient su ce qui les attendait
au bout de ce trajet tortueux, le long des rues de la ville où ils avaient
grandi. Dévorant le paysage à travers les vitres teintées, Violette, Klaus et
Prunille s’étonnaient de voir leur quartier natal si peu changé depuis le jour
où ils l’avaient quitté, après qu’un terrible incendie eut détruit leur logis,
les faisant orphelins et troublant leurs jeunes vies de tant de remous et
ridules que plus jamais, sans doute, elles ne retrouveraient le calme. Au
détour d’une avenue, Violette reconnut le marché où, avec ses cadets, elle
avait acheté de quoi préparer un dîner pour le comte Olaf, malfrat de haut vol
devenu leur tuteur après l’incendie. De longs mois s’étaient écoulés, Olaf
avait concocté manigance sur manigance en vue de faire main basse sur l’immense
fortune Baudelaire, et cependant le marché semblait tout pareil à ce jour où,
pour la première fois, les trois enfants y avaient suivi une gentille voisine,
juge à la Haute Cour. Non loin du marché fusait un immeuble géant, étincelant
de tous ses vitrages, en lequel Klaus reconnut le 667, boulevard Noir, où ses
sœurs et lui avaient vécu quelques jours, dans un immense appartement
panoramique, sous la tutelle de Jérôme et Esmé d’Eschemizerre. Il lui semblait
que l’immeuble n’avait pas changé d’un iota depuis que ses sœurs et lui
s’étaient aperçus qu’Esmé entretenait pour Olaf des sentiments aussi tendres
que crapuleux. Quant à Prunille, trop petite encore pour apercevoir, par la
vitre, autre chose que des pans de ciel et des hauts d’immeuble, elle entendit
une plaque d’égout brimbaler brièvement sous les roues du taxi et se souvint de
ce passage secret qu’ils avaient découvert, tous trois, reliant le sous-sol du
667, boulevard Noir aux cendres de leur maison natale. De même que le marché,
de même que l’immeuble géant, le mystère de ce souterrain était resté intact,
malgré cette autre découverte, l’existence d’une énigmatique communauté du nom
de V.D.C., laquelle semblait avoir creusé tout un réseau de galeries
souterraines de ce type.


En réalité, sous chaque mystère dont
le trio avait pu soulever un coin de voile, un nouveau mystère avait surgi,
puis un autre encore, et un autre, et plusieurs autres, et ainsi de suite. Tout
se passait comme si les enfants ne cessaient de sombrer dans les profondeurs
vaseuses d’un étang, tandis qu’en surface la ville restait sereine, identique à
elle-même, indifférente aux malheurs qui frappaient les trois orphelins. Malgré
tous leurs efforts, il leur fallait l’admettre, les jeunes Baudelaire avaient
élucidé bien peu des énigmes qui assombrissaient leur vie. Par exemple, ils
ignoraient tout de la destination de ce taxi. Et de sa conductrice, au fond,
ils ne savaient que le nom.


— Vous devez vous poser mille
et mille questions, enfants Baudelaire, déclara Kit Snicket par-dessus son
épaule, tout en tournant le volant de ses mains gantées de blanc.


Et Violette, très portée sur
l’ingénierie – autrement dit, remarquablement douée en mécanique –
admira la ronronnante docilité avec laquelle le véhicule virait sur sa droite
pour franchir un large portail et poursuivre sa route le long d’un chemin
sinueux bordé d’épais arbustes.


— Ce serait mieux si nous
pouvions avoir une longue conversation, reprit Kit, mais nous voilà déjà mardi
et le temps presse. Vous allez juste avoir le temps de vous restaurer d’un bon
brunch – capital, ce brunch – avant d’enfiler vos tenues de grooms et
de vous lancer dans votre mission de flâneurs.


— Grooms ? s’étonna
Violette.


— Flâneurs ? s’étonna
Klaus.


— Brunch ? s’étonna
Prunille ; autrement dit : « Un brunch, je sais très bien ce que
c’est – un petit déjeuner et un repas de midi combinés, avec des tonnes de
bonnes choses à croquer –, mais qu’est-ce que celui-ci a d’aussi capital ? »


Kit sourit et, d’une main ferme,
négocia un nouveau virage serré. Deux livres de poésie sautèrent du siège du
passager avant sur le plancher du taxi : Le Morse et le Charpentier et
autres poèmes, par Lewis Carroll, et Poèmes choisis, par T.S. Eliot.
Les enfants Baudelaire avaient dernièrement reçu un message codé et dû faire
appel à MM. Carroll et Eliot, justement, pour le décoder, avant de rejoindre
Kit Snicket sur la plage de Malamer. Mais voici qu’à présent la jeune femme
semblait s’exprimer entièrement en messages codés.


— Un grand homme, reprit-elle,
a déclaré un jour que le bien, même temporairement vaincu, est plus fort que le
mal triomphant. Savez-vous ce qu’il entendait par là ?


Violette et Prunille se tournèrent
vers leur frère, l’expert en littérature du trio. Klaus Baudelaire avait lu
tant de livres qu’il était pour ainsi dire une bibliothèque ambulante. Depuis
peu, il avait entrepris de consigner dans un gros carnet bleu nuit tout ce qui
lui semblait digne d’être retenu.


— Je crois que je vois, oui, se
risqua le garçon. Il devait vouloir dire que les gens bien – enfin, ceux
qui font de leur mieux – sont plus forts que les malfaisants – enfin,
ceux qui font du mal. Même si les malfaisants ont l’air de l’emporter. C’est un
V.D.C. qui a dit ça ?


— Il aurait pu en être, hésita
Kit. En tout cas, cette remarque s’applique à notre situation présente. Comme
vous le savez, notre organisation a éclaté voilà déjà pas mal de temps, avec de
vives aigreurs de part et d’autre.


— Le schisme, murmura Violette.


— Oui, soupira Kit. Le schisme.
V.D.C. était jadis un groupe solidaire et soudé, formé de volontaires tous unis
pour combattre le feu – au propre comme au figuré. Aujourd’hui, il se
résume à deux bords ennemis, ennemis et à couteaux tirés. Oh ! certains
d’entre nous tentent toujours d’éteindre le feu, mais d’autres se sont tournés
vers des pratiques autrement douteuses.


— Olaf, commenta Prunille.


En matière de langage, la benjamine
des Baudelaire était encore novice, mais elle savait dire beaucoup en peu de
mots, très souvent même en un seul mot – si bien que parfois ses mots
étaient un peu compliqués. En tout cas, à bord du taxi, chacun comprenait ce
qu’elle entendait par ces deux syllabes, Olaf.


— Oui, reconnut Kit avec un
regard soucieux dans son rétroviseur. Oui, le comte Olaf est de nos ennemis.
Mais il n’est pas le seul, il s’en faut ! Beaucoup, beaucoup d’autres sont
aussi redoutables que lui, si ce n’est plus. Sauf erreur, d’ailleurs, vous en
avez rencontré deux spécimens dans les montagnes : un zigomar avec une
barbe mais pas de cheveux, une rombière avec des cheveux mais pas de barbe. Et
il en est d’autres, des tas d’autres, avec toutes sortes de coiffures et
d’attributs pileux – moustaches et barbichettes et rouflaquettes et
favoris. Dans le temps, bien sûr, les V.D.C. se reconnaissaient au tatouage sur
leur cheville. Mais de nos jours il y a tant de fourbes et de scélérats qu’on
s’y perd. Malheureusement, eux ne s’y perdent pas et ne nous perdent jamais de
vue. D’ailleurs, rien ne dit qu’à l’instant même nous n’en avons pas à nos
trousses.


Avec un ensemble parfait, les trois
enfants se retournèrent et, par la lunette arrière, ils aperçurent un autre
taxi qui roulait derrière eux à distance respectueuse. Ses vitres teintées
étaient aussi sombres que celles du taxi conduit par Kit, si bien qu’on ne
distinguait rien au travers.


— Qu’est-ce qui vous fait dire
que ce sont peut-être des ennemis qui nous suivent ? demanda Violette.


— Un taxi, répondit Kit, prend
quiconque fait appel à lui. Les gens malintentionnés, ce n’est pas ce qui
manque, de par le monde. Il s’ensuit que tôt ou tard un taxi en prend à son
bord.


— Mais il prend aussi des gens
bien, objecta Klaus. Un soir, pour aller à l’opéra, nos parents avaient pris un
taxi parce que notre voiture était en panne.


Kit esquissa un sourire.


— Ah ! je m’en souviens,
de ce soir-là. On donnait La Forza del destino. Votre mère portait un
châle rouge orné de plumes tout autour. J’avais profité de l’entracte pour les
suivre au bar, tous les deux, et leur glisser une boîte de fléchettes avant
qu’Esmé ne m’en empêche. Ce n’était pas si simple, mais rien n’est simple dans
notre affaire, et, comme l’a dit quelqu’un que j’admire assez, « Ne se
laisser abattre par nulle difficulté ; garder courage quand tous l’ont perdu ;
traverser les intrigues sans une tache ; remiser jusqu’à l’ambition dès
lors que la fin est acquise : qui oserait dire que là n’est pas la vraie
grandeur ? » Bon, je crois que cet auteur n’est plus au programme…
J’espère que je ne vous donne pas le tournis, avec tout ce que je vous dis
là ? Et, à propos de tournis, cramponnez-vous bien, maintenant. Nous
n’allons pas laisser n’importe qui nous suivre, surtout pas où nous allons.


Le tournis ? Les jeunes
Baudelaire l’avaient déjà. Rien de tel, pour vous le donner, que les histoires
alambiquées de fourbes et de scélérats, de moustaches et de barbichettes,
d’opéras et de fléchettes, sans parler des paroles de grands hommes et
d’auteurs rayés du programme sur le bien, sur le mal, sur le courage perdu ou
retrouvé – surtout quand ces propos vous sont tenus à bord d’un taxi lancé
à fond de train le long d’un trajet en zigzag.


Mais ce n’était encore qu’un faux
tournis, un tournis de pensées dans la tête, lorsque soudain, sans prévenir,
c’est le taxi entier qui fut pris de tournis. Ses mains gantées crispées sur le
volant, la conductrice obliqua si vivement sur la droite que le véhicule quitta
la chaussée pour s’enfoncer dans un bosquet d’arbustes, continuant de tournoyer
en toupie. Et plus il s’enfonçait dans les frondaisons, dévalant ce qui
semblait être une pente, plus le taxi tournoyait sur lui-même, et les enfants,
à l’intérieur, se sentaient changés en toupies tandis que défilait derrière les
vitres un tourbillon de verdure, sur fond de crissements et de craquements de
ramilles. Leur unique pensée, en cet instant, était une immense bouffée de
gratitude à l’égard de l’inventeur de la ceinture de sécurité…


Puis le tournoiement prit fin et les
trois enfants, choqués, tremblants, se retrouvèrent sur une pelouse en pente
douce où le taxi venait de s’immobiliser, au bas de l’épais massif d’arbustes.
Kit coupa le contact et, avec un long soupir, posa le front contre le volant.


— Je ne devrais sans doute pas
faire ce genre de chose, murmura-t-elle. Pas dans mon état.


— Éta ? s’enquit Prunille.


Alors Kit releva la tête, elle se
tourna vers les enfants et, pour la première fois depuis qu’ils l’avaient
suivie dans ce taxi, ils la virent pour de bon, de face. Elle avait les traits
doux, mais marqués par les soucis, les traits de quelqu’un qui ne dort pas
assez depuis un certain temps déjà. Ses longs cheveux en bataille étaient
relevés à la diable, maintenus par deux crayons plantés dedans comme des
fourchettes dans un plat de spaghettis. Son manteau noir boutonné jusqu’au menton
ne manquait pas d’élégance, mais la fleur à sa boutonnière avait vu des jours
meilleurs, expression signifiant ici : « avait perdu presque tous ses
pétales et piquait du nez pitoyablement ». S’il leur avait fallu définir
son état, les orphelins Baudelaire auraient dit de Kit Snicket qu’elle
ressemblait à quelqu’un qui vient d’en voir de dures, et ils s’interrogeaient
soudain : leurs traits à eux, leurs vêtements trahissaient-ils aussi
qu’ils en avaient vu de dures ?


— Je suis en détresse, répondit
Kit enfin. Rongée d’angoisse. En plein désarroi. Le voilà, mon état,
conclut-elle, ouvrant sa portière. En détresse et enceinte.


Elle détacha sa ceinture de sécurité
pour s’extirper du véhicule et les enfants virent qu’elle disait vrai :
l’avant de son manteau laissait voir un arrondi léger, discret mais sans
équivoque, celui des femmes qui attendent un bébé. Dans cet « état »,
en effet, on recommande d’éviter tout excès, notamment d’efforts et de
stress – tout ce qui pourrait faire du mal à la future mère et à son bébé.
Violette et Klaus se souvenaient fort bien du temps où leur mère, attendant
Prunille, avait passé le plus clair de son temps sur le sofa de la bibliothèque
familiale, où leur père ne cessait de venir retaper ses coussins et de lui
apporter des tranches de pumpernickel grillé avec de grands verres de citron
pressé. De temps à autre, il mettait pour elle sur le tourne-disques l’un de
ses airs favoris et, s’arrachant au sofa, elle dansait un peu comme un ours,
tenant à deux mains son ventre rond, avec force grimaces de clown pour Violette
et Klaus qui l’observaient depuis la porte. En tout cas, les quelques semaines
précédant l’arrivée de Prunille avaient été pour elle un temps d’oisiveté
sereine. Jamais elle n’avait eu, enceinte, à faire tourbillonner un taxi au
travers d’un massif d’arbustes, les trois enfants en auraient juré. Et ils
étaient bien désolés de savoir que, malgré son état, Kit Snicket vivait dans le
stress et la fatigue.


— Prenez toutes vos affaires,
enfants Baudelaire, leur dit-elle. Oh ! et soyez gentils, prenez les
miennes aussi – juste ces deux livres et les quelques papiers sur le siège
avant, merci. On ne devrait jamais rien laisser dans un taxi, rien de ce à quoi
on tient. Et ne tardez pas trop, s’il vous plaît. Il se pourrait que nos
adversaires tournent là où nous avons tourné et nous rattrapent d’une minute à
l’autre.


Sur ces mots, elle se lança d’un pas
vif, droit devant elle, le long de la pelouse en pente. Les trois enfants
échangèrent des regards perplexes.


— Sur la plage de Malamer, dit
Violette à mi-voix, quand j’ai vu ce taxi qui nous attendait, exactement comme
nous l’avait annoncé le message, j’ai cru qu’enfin nous allions recevoir des
réponses à toutes nos questions. Et maintenant, j’ai l’impression que les
questions se sont multipliées par dix.


— Moi aussi, dit Klaus. Que
nous veut Kit Snicket ?


— Qu’entendait-elle par
« grooms » ? reprit Violette.


— Et par
« flâneurs » ? reprit Klaus.


— Et qu’est-ce que ce brunch a
de si capital ? demanda Violette.


— Et comment sait-elle qui nous
avons vu dans les monts Mainmorte ? demanda Klaus.


— Et où peut bien être Quigley
Beauxdraps ? ajouta Violette, laissant ses pensées s’envoler vers celui
dont le message codé les avait menés là – et vers qui, à vrai dire, ses
pensées s’envolaient souvent.


— Fiance ? dit Prunille à
mi-voix ; ce qui signifiait, en gros : « À votre avis, est-il
bien prudent de suivre Kit ? Sommes-nous si certains de pouvoir nous fier
à elle ? »


Et c’était bien là la question la
plus importante de toutes.


Décider si l’on peut ou non accorder
sa confiance à quelqu’un n’est jamais simple ni confortable. C’est un peu comme
de décider s’il serait sage ou non de grimper à la cime d’un arbre, parce qu’on
pourrait avoir, de là-haut, une vue superbe sur les alentours. Car il est clair
qu’on pourrait aussi se poisser de mousse verte et qu’une branche pourrait
casser – principales raisons pour lesquelles fort peu de gens grimpent aux
arbres, le commun des mortels préférant, de loin, les fauteuils et les canapés.
Bref, les orphelins Baudelaire en savaient si peu sur Kit Snicket qu’il leur
était difficile de savoir s’ils pouvaient se fier à elle, et difficile
d’imaginer ce qui allait suivre s’ils lui emboîtaient le pas, sans parler
d’accomplir les étranges missions évoquées.


— Depuis vingt minutes que nous
la connaissons, hésita Violette, elle n’a fait que dire des choses bizarres et
jeter son taxi dans le décor. Normalement, je ne serais pas très tentée
d’accorder confiance à ce genre de personne, mais d’un autre côté…


— D’un autre côté, il y a cette
affiche, enchaîna Klaus comme son aînée laissait sa phrase en suspens. Moi
aussi, je m’en souviens bien. Mère disait l’avoir achetée à l’entracte, en
souvenir. Elle disait que jamais, jamais elle n’avait passé de soirée pareille
à l’opéra, et qu’elle tenait à ne pas l’oublier.


— Sur l’affiche, on voyait un
pistolet, se rappela Violette. Et le filet de fumée qui s’en échappait formait
les lettres du titre.


— La forza del destino, compléta Prunille, la mine grave.


Les trois enfants se turent, les
yeux sur la pelouse en pente. Kit Snicket était déjà loin et poursuivait d’un
pas vif, sans un regard en arrière. En silence, les enfants récupérèrent tout
ce qui traînait à l’avant – les deux recueils de poésie plus un gros
classeur en carton débordant de papiers divers –, puis ils se mirent en
marche à leur tour vers le bas de la pente. Un bruissement s’éleva dans leur
dos, quelque part à l’arrière du bosquet, mais il était difficile de dire s’il
s’agissait d’un souffle de vent ou d’un taxi qui venait de foncer dans les
arbustes.


La forza del destino est une expression italienne signifiant – vous l’aurez
deviné – « la force du destin », et le mot « destin »
est de ceux qui déclenchent des discussions sans fin. Certains voient dans le
destin le parcours que chacun se trace, comme on choisit ses chemins au fil de
la balade. D’autres y voient au contraire un chemin tracé d’avance, une
fatalité à laquelle nul n’échappe, pas plus qu’on n’échappe à la mort ou à la
retombée d’un soufflé – toutes choses qui finissent par arriver tôt ou
tard. En ce sens, il agirait comme une force invisible analogue à la pesanteur,
à la hantise des microbes, à la peur du ridicule, une force aveugle guidant
chacun de nous tout au long de son existence et lui soufflant tous ses
actes – se lancer dans quelque mission ou exécuter quelque vile besogne ou
décider que, finalement, le livre à peine entamé contient trop d’horreurs pour
être lu.


Dans l’opéra intitulé La Forza
del destino, différents personnages palabrent, tombent amoureux, se marient
en secret, se réfugient dans des monastères, s’en vont en guerre, annoncent
qu’ils se vengeront, s’affrontent en duel, jettent à terre un pistolet dont le
coup part accidentellement, tuant quelqu’un – en un épisode étrangement
similaire à celui qui se déroule au chapitre IX du présent ouvrage –
et, tout du long, ces personnages s’efforcent de démêler si leurs ennuis sont,
oui ou non, l’œuvre du destin. Ils s’interrogent à l’infini sur les périls
jalonnant leurs vies et, lorsque le rideau tombe enfin, même le spectateur au
fond de son fauteuil ne sait trop que conclure de cette série d’événements
regrettables.


Tout en suivant Kit Snicket le long
de la pelouse en pente douce, sans rien savoir encore des périls qui les
attendaient, les enfants Baudelaire s’interrogeaient, eux aussi. Et la question
qu’ils se posaient ressemblait fort à celle qui me taraudait, en cette soirée
fatale et déjà si lointaine, tout en quittant l’opéra en hâte de peur d’être vu
par certaine personne : était-ce la force du destin qui menait leurs vies,
ou quelque autre force plus obscure encore, plus redoutable et, surtout, plus
funeste ?



Chapitre II





 





 


À l’évidence, les enfants Baudelaire
n’avaient guère eu l’occasion, récemment, de s’attarder devant un miroir, ayant
eu d’autres sujets de préoccupation – expression signifiant ici :
« ayant été accablés de soucis dus à une situation inextricable,
inextricablement liée aux agissements du comte Olaf ». Mais même s’ils
avaient passé les dernières semaines de leur vie à contempler leurs reflets,
ils n’auraient pas été préparés à la vision renversante qui les attendait au
bout de la longue pelouse.


Lorsque enfin les trois enfants
parvinrent presque au bas de la pente douce et qu’ils franchirent, virant sur
leur droite, le rideau de peupliers derrière lequel avait disparu leur guide,
ils eurent brusquement l’impression d’être passés de l’autre côté du miroir.


Aussi impensable que cela pût
paraître, ils avaient sous les yeux un bâtiment dont l’immense façade reposait
sur son toit ! À la lisière de ce toit plat s’étalait un panneau
géant : HÔTEL DÉNOUEMENT. Juste au-dessus du panneau – donc sous le
toit de cette bâtisse tête en bas – s’alignaient des fenêtres dont chacun
des volets s’ornait du chiffre 9. Par-dessus ce premier rang de fenêtres s’en
étirait un autre aux volets ornés de 8, puis un autre aux volets ornés de 7, et
ainsi de suite jusqu’à une rangée aux volets ornés de zéros. Depuis l’une des
fenêtres zéro saillait une sorte de manche d’aération, un peu comme une chaussette
géante, crachant un épais brouillard blanc dont les volutes masquaient en
partie une grande arche inversée portant l’inscription : ENTRÉE. Le tout
était bâti d’étranges briques chatoyantes et la muraille s’étoilait, par
endroits, d’une végétation à l’aspect d’algues et de fleurs aquatiques.


Aussi médusés qu’intrigués, les
enfants achevaient à peine de parcourir du regard la distance entre le toit et
l’arche d’entrée lorsqu’une fenêtre s’ouvrit à un étage, et une fraction de
seconde leur suffit pour comprendre : ce n’était pas l’hôtel Dénouement
qu’ils contemplaient là, tête en bas, ce n’en était que le reflet dans l’étang
à ses pieds. Et à présent, levant les yeux, ils découvraient le vrai bâtiment
qui lui donnait la réplique.


D’ordinaire, à moins d’avoir trop
bu, on a tôt fait de distinguer une bâtisse en dur de son reflet dans l’eau.
Mais l’architecte, quel qu’il fût, qui avait conçu cet hôtel s’était ingénié à
renforcer l’illusion d’optique. Pour commencer, la pièce d’eau était aux
dimensions de la bâtisse, comme tracée exclusivement pour en héberger le
reflet. Mieux, toutes les inscriptions portées sur le bâtiment même étaient
tracées en miroir, et c’est ainsi que l’hôtel, le vrai, se disait et
que les fenêtres du neuvième étage s’ornaient de gracieux .
Enfin, un jardinier consciencieux avait trouvé le moyen d’agrémenter la façade
de quelques plantes à l’aspect d’algues et de nénuphars afin de parfaire
l’illusion plus encore. Même après avoir détecté le trompe-l’œil, les enfants
durent examiner plusieurs fois d’abord le reflet, puis le bâtiment, puis le
reflet, puis le bâtiment avant de s’y retrouver un peu – expression
signifiant ici : « avant de s’arracher à cette vision fascinante et
de rendre leur attention à Kit Snicket ».


— Par ici, enfants Baudelaire !
les appela la jeune femme, et ils la retrouvèrent assise sur une grande
couverture étalée dans l’herbe rase.


Et sur la couverture s’entassait de
quoi nourrir un bataillon, si un bataillon, ce matin-là, avait décidé d’envahir
une pelouse au bord d’un bassin d’agrément. Il y avait là trois sortes de pains
fantaisie, alignés face à une batterie de raviers contenant différentes sortes
de beurre, des confitures de toutes les couleurs et une pâte qui ressemblait
fort à du chocolat fondu. À côté des pains, une vaste corbeille proposait un
assortiment de pâtisseries – brioches et tartelettes, beignets et
croquignoles, et même des éclairs à la crème anglaise, friandise préférée de
Klaus. Il y avait deux tôles à tarte contenant deux belles quiches dorées, l’une
aux asperges et l’autre au fromage, un généreux plateau de poisson fumé et une
grande coupe de bois emplie d’une pyramide de fruits. Trois pichets de verre
offrant trois sortes de jus de fruits voisinaient avec une théière et une
cafetière d’argent, ainsi que toute la porcelaine et l’argenterie nécessaires à
la dégustation, élégamment présentées avec trois petites serviettes de lin
brodées de monogrammes, mot signifiant ici : « les initiales V.B.,
K.B. et P.B. entrelacées deux à deux de manière à former un gracieux
motif ».


— Asseyez-vous, asseyez-vous
vite, invita Kit, et elle mordit dans un petit gâteau saupoudré de sucre glace.
Nous avons très peu de temps, je vous l’ai dit, mais ce n’est pas une raison
pour ne pas manger bien. Servez-vous, prenez ce qui vous tente.


— D’où viennent toutes ces
bonnes choses ? s’enquit Klaus.


— C’est l’un des nôtres qui les
a déposées là pour nous, répondit Kit. Nous avons pour règle de ne jamais faire
voyager ensemble les pique-niques et les volontaires. De la sorte, si jamais
nos ennemis mettent la main sur un pique-nique, ils ne mettent pas la main sur
nous et vice-versa. C’est la fameuse « lutte pour l’espace et la
nourriture », vous connaissez ? Ce n’est pas que j’apprécie tellement
celui qui a dit ça – mais bon, je m’égare une fois de plus. Goûtez plutôt
à cette marmelade, elle est exquise.


Les enfants Baudelaire avaient à
nouveau un peu le tournis, et Violette plongea la main dans sa poche à la
recherche d’un ruban. La conversation lui semblait ardue, et attacher ses cheveux
pour se dégager le front l’aidait toujours à réfléchir. Mais Kit Snicket fut
plus vive qu’elle. Avec un sourire, elle tira un ruban de sa poche, fit signe à
Violette de venir s’asseoir auprès d’elle et, d’une main douce, la jeune femme
en détresse et enceinte releva les cheveux de l’aînée des Baudelaire.


— Tu es tout le portrait de ton
père, dit-elle d’une voix un peu étranglée. Lui aussi plissait le front quand
il était perplexe, même s’il était rare qu’il attache ses cheveux d’un ruban.
Les enfants, je vous en conjure, mangez, mangez, et pendant ce temps-là je vais
m’efforcer de résumer pour vous notre situation actuelle – pas bien
reluisante, je dois dire. Le temps d’en arriver au dessert et j’espère avoir
répondu à toutes vos interrogations.


Les enfants s’assirent sur la
couverture, ils étalèrent sur leurs jambes leurs petites serviettes brodées et
se mirent en devoir de manger, tout surpris de découvrir que leur faim de
nourritures terrestres égalait leur faim de savoir. Violette prit deux grosses
tranches de pain noir et se confectionna un sandwich au poisson fumé, bien
résolue à goûter à la pâte de chocolat s’il lui restait un peu de place
ensuite.


Klaus se servit de la quiche et se
mit de côté, d’avance, un éclair à la crème anglaise, et Prunille dénicha dans
la coupe à fruits la pomme la plus coriace et un gros pamplemousse, dont elle
entama le zeste d’un bon coup de ses petites dents tranchantes. Kit sourit aux
trois enfants, elle se tamponna la bouche d’une serviette brodée K.S. et se
lança dans ses explications.


— Le grand bâtiment que vous
voyez là, de l’autre côté du bassin, c’est l’hôtel Dénouement. Y avez-vous déjà
séjourné ?


— Non, répondit Violette. C’est
à l’hôtel Preludio que nos parents nous avaient emmenés en week-end, un jour.


— Exact, dit Klaus. Je l’avais
presque oublié.


— Karott, dit Prunille, se
remémorant l’excellent brunch servi dans cet hôtel.


— Oui, le Preludio est
charmant, concéda Kit. Mais l’hôtel Dénouement est tellement plus… comment
dire ? Depuis des années, c’est le lieu où nos volontaires se rassemblent
pour échanger des renseignements, discuter de plans destinés à tenir en échec
nos ennemis, rapporter les livres que nous nous empruntons les uns aux autres…
Avant le schisme, il existait des quantités de lieux de ce genre – banques
et librairies, restaurants, papeteries, cafés, laveries automatiques, fumeries
d’opium, dômes géodésiques… Les gens au cœur noble et généreux pouvaient se
rassembler presque n’importe où.


— Ce devait être une époque
heureuse, hasarda Violette.


— À ce qu’on m’en a dit, oui,
reconnut Kit, mélancolique. Moi, je n’avais que quatre ans quand tout a mal
tourné. Notre communauté s’est démantelée, disloquée, puis, comme si le monde
lui-même se démantelait, se disloquait, les lieux sûrs ont été rayés de la
carte les uns après les autres. Par exemple, il y avait un grand laboratoire
scientifique, mais le volontaire qui possédait l’endroit a été assassiné. Il y
avait une grotte merveilleuse, mais des agents immobiliers félons, toute une
équipe, s’en sont fait leur fief. Enfin, il y avait un superbe quartier général
dans les monts Mainmorte, et tout récemment il a été…


— … réduit en cendres,
acheva Klaus d’un ton égal. Nous sommes passés là-bas peu après.


— C’est vrai, dit Kit,
j’oubliais… Eh bien, ce fameux Q.G. était le pénultième lieu sûr.


— Pénul ? demanda
Prunille.


— Tième, compléta Kit.
Pénultième. Ça vient du latin : « presque ultime ».
Autrement dit : « avant-dernier ». Le Q.G. des monts Mainmorte
anéanti, il ne nous reste plus que l’hôtel Dénouement. Partout ailleurs, sur
cette pauvre planète, la noblesse de cœur et l’intégrité disparaissent à vive
allure.


— Grité ? s’informa
Prunille.


— Intégrité, précisa Klaus. L’honnêteté absolue, si tu préfères. Celle des gens
incorruptibles.


— Et si nous ne sommes pas
vigilants, poursuivait Kit, les yeux sur l’eau lisse du bassin, elles
disparaîtront tout à fait. Rendez-vous compte : un monde inexorablement
envahi par la malfaisance et le mensonge ! Pouvez-vous l’imaginer ?


— Oui, dit Violette à mi-voix,
et ses cadets approuvèrent en silence.


« Inexorablement », ils
comprenaient fort bien : plus rien ni personne pour endiguer la
malfaisance et le mensonge dans leur conquête galopante du monde. Et imaginer
un monde pareil ne leur était guère difficile ; depuis des mois déjà, leur
monde à eux y ressemblait fort. Depuis que le comte Olaf avait surgi
dans leurs jeunes vies, la malfaisance et le mensonge distillés par ce triste
sire avaient tout envahi, au point qu’eux-mêmes avaient peine à ne pas se
laisser contaminer. Bien pis, lorsqu’ils repensaient à leurs récents faits et
gestes, ils n’auraient pas juré n’avoir pas eux-mêmes menti ou mal agi –
même s’ils estimaient, bien entendu, avoir eu d’excellentes raisons pour ce
faire.


— Quand nous étions dans les
montagnes, se souvint Klaus, nous avions trouvé un message laissé par un
volontaire. D’après ce message, il devait y avoir un grand rassemblement V.D.C.
à l’hôtel Dénouement ce jeudi.


Kit hocha la tête et se resservit un
peu de café.


— Et à qui ce message était-il
adressé ? dit-elle. À J. S. ?


— Oui, répondit Violette. Nous
avions pensé que J. S. voulait peut-être dire : Jacques Snicket.


— Frerr ? demanda
Prunille.


Kit posa sur sa tartelette un regard
triste.


— Oui, Jacques était mon frère,
dit-elle, mon grand frère. À cause du schisme, il y avait des années que je ne
l’avais plus revu – que je n’avais revu aucun de mes deux frères. Et c’est
tout récemment seulement que j’ai appris que Jacques…


Elle se tut.


— Nous l’avions croisé,
oh ! très brièvement, dit Violette, qui n’aimait guère évoquer leur séjour
dans certaine bourgade sous le signe des corbeaux. Ça a dû être un choc, pour
vous.


— Un immense chagrin, oui, dit
Kit. Un choc ? Pas vraiment, pas au sens de surprise. Tant des nôtres ont
été lâchement supprimés par nos ennemis. (Elle caressa la main de chacun des
enfants tour à tour.) Je n’ai pas besoin de vous dire combien il est dur de
perdre un être cher. Sous le coup de la douleur, j’ai commencé par me jurer de
ne plus sortir de mon lit.


— Et alors ? demanda
Klaus.


Elle sourit.


— Alors j’ai eu faim et, quand
j’ai ouvert le frigo, un autre message m’y attendait.


— Vérification des denrées
conservées, se rappela Violette. Dans les ruines du Q.G. des montagnes, nous
avons découvert ce mode de communication codée.


— Je sais, dit Kit. Vous aviez
été repérés par l’un des nôtres. Aucun de nous, bien sûr, n’avait cru une
seconde que vous étiez pour quelque chose dans la mort de mon frère, malgré les
dires de cette stupide journaliste du Petit Pointilleux.


Les enfants s’entre-regardèrent. Ils
l’avaient presque oubliée, celle-là. Comment s’appelait-elle, déjà ? Ah
oui, Geraldine Julienne. Quel tort elle leur avait causé en allant raconter
dans son journal que c’étaient eux qui avaient assassiné Jacques Snicket –
qu’elle confondait d’ailleurs avec le comte Olaf et nommait comte Omar,
par-dessus le marché ! Depuis lors, à plusieurs reprises, les enfants
avaient dû se déguiser pour échapper aux autorités.


— Repérés ? répéta Klaus. Et par qui ?


— Par Quigley Beauxdraps, bien
sûr. Il vous a retrouvés dans les monts Mainmorte, puis, lorsque vous et lui
avez été séparés, il s’est débrouillé pour entrer en contact avec moi. Nous
sommes parvenus à nous rencontrer, lui et moi, clandestinement, dans un
magasin – le Palais du peignoir de bain –, déguisés en mannequins de
cire, le temps de décider que faire ensuite. C’est là que nous avons imaginé
d’envoyer une dépêche à bord du sous-marin du capitaine Virlevent…


— Couikeg, dit Prunille.


— Oui, à bord du Queequeg,
enchaîna Kit. Et c’est ensemble que lui et moi espérions venir à votre
rencontre sur la plage de Malam…


— Où est Quigley ? coupa
Violette.


Kit refoula un soupir avec une
gorgée de café.


— Il lui tardait de vous
retrouver, dit-elle, mais il a reçu un message de son frère et sa sœur.


Klaus eut un sursaut joyeux.


— Isadora et Duncan ! Ça
fait si longtemps qu’on n’a pas eu de leurs nouvelles ! Ils vont
bien ?


— Je l’espère, dit Kit
sobrement. Le message reçu d’eux n’était pas complet, mais apparemment ils
s’apprêtaient à essuyer une attaque, en plein survol de l’océan. Aussitôt,
Quigley est parti à leur secours à bord d’un hélicoptère que nous avons euh,
emprunté à un botaniste du coin. Si tout va bien, vous devriez les revoir tous
trois jeudi. Du moins, si vous n’annulez pas la réunion.


— Annuler la réunion,
nous ? se récria Violette. Et pourquoi diable le ferions-nous ?


— Le dernier lieu sûr pourrait
bien n’être plus si sûr, répondit Kit d’une voix triste. Et si tel est le cas,
c’est vous, enfants Baudelaire, qui enverrez le signal prévenant les V.D.C. que
le rassemblement de jeudi est annulé.


— Plussissur ? demanda
Prunille.


Avec un sourire pour la
toute-petite, Kit ouvrit le gros classeur que les enfants lui avaient rapporté
du taxi et se mit à farfouiller parmi les papiers.


— Désolée d’être aussi
désorganisée, dit-elle. Je n’ai même pas eu le temps de mettre à jour mon
calepin – mon carnet de bord, si vous aimez mieux. Mon frère disait que si
seulement on pouvait trouver le temps de lire davantage et mieux, on aurait
accès à tous les secrets du monde. C’est à peine si j’ai jeté un coup d’œil à
tous ces plans, tous ces schémas, ces poèmes que Charles m’a envoyés, ou même
aux échantillons de papier peint pour la chambre du bébé… Ne nous affolons pas,
je vais le retrouver, ce papier.


Chacun des enfants reprit un peu des
bonnes choses étalées là, s’efforçant d’avoir l’air patient tandis que Kit
passait en revue le contenu de son classeur et s’interrompait à chaque instant
pour lisser du plat de la main un papier plus froissé que les autres. Enfin ils
la virent extraire de son fouillis un petit quelque chose pas plus gros qu’une
chenille, un minuscule bout de papier enroulé serré.


— Ah ! voilà, je le tiens.
Un serveur m’a transmis ceci hier soir, glissé à l’intérieur d’un biscuit
chinois, vous savez, un de ces fortune cookies.


Elle tendit le petit rouleau à
Klaus, qui le déroula avec soin. Il cligna les yeux derrière ses lunettes et
lut à voix haute :


— « J. S. vient
d’arriver. A réclamé thé avec sucre. Mon frère envoie son meilleur souvenir.
Cordialement, Frank. »


— D’ordinaire, les messages
qu’on trouve dans ces biscuits chinois ne sont que des prédictions à la noix,
mais ce restaurant a changé de gérant voilà peu. Maintenant, vous comprenez ma
détresse. Quelqu’un qui pourrait bien se faire passer pour mon frère vient de
descendre à l’hôtel – juste au moment où nos membres s’apprêtent à s’y
réunir.


— Le comte Olaf, murmura
Violette.


— Ce pourrait être Olaf,
concéda Kit, mais il ne manque pas d’autres scélérats prêts à jouer les
imposteurs. Ces deux sinistres personnages que vous avez vus dans les
montagnes, par exemple.


— Ou Féval, ou Otto, ou même
Bretzella, dit Klaus, revoyant en pensée les trois anciens monstres du parc
Caligari qui s’étaient engagés, depuis, au service du comte Olaf.


— Remarquez, reprit Kit,
J. S. n’est pas nécessairement quelqu’un de malintentionné. Des tas de
gens parfaitement honnêtes sont susceptibles de descendre dans un hôtel et d’y
demander du sucre avec leur thé. Pas pour le sucrer, bien sûr – le thé,
disait mon frère, devrait toujours être amer comme l’absinthe et mordant comme
un glaive à deux tranchants. Non, mais à titre de signal. Après tout, nos
camarades et nos ennemis sont en quête du même objet : un petit vase en
délicate céramique, visiblement destiné à contenir une vivifiante denrée
calorique.


— Sucrié, résuma Prunille.


Mais ses aînés avaient compris
aussi. Ce fameux sucrier, ils ne savaient pourquoi, était d’une importance
cruciale, tant pour V.D.C. que pour le comte Olaf, ne rêvant que de mettre ses
vilaines pattes dessus. Ce sucrier, eux-mêmes l’avaient cherché jusque dans les
profondeurs sous-marines. Mais ils n’avaient découvert ni l’objet, ni la raison
pour laquelle il importait tant.


— Exactement, dit Kit. Le
sucrier. Lequel est en principe, en ce moment même, en route pour l’hôtel
Dénouement, et je préfère ne pas songer à ce qui s’ensuivrait si nos ennemis
faisaient main basse dessus. Je ne vois pas ce qui pourrait arriver de pire,
sauf peut-être s’ils parvenaient à s’emparer de la fausse golmotte médusoïde.


Les enfants échangèrent un regard
atterré. Ils avaient une rude nouvelle pour Kit Snicket.


— J’ai bien peur, se dévoua
Violette, que le comte Olaf ne dispose d’un petit échantillon de la médusoïde…
(Tout en parlant, elle revoyait la sinistre armée à chapeaux, dans la grotte,
et sa petite sœur près d’étouffer à cause du champignon tueur, la sinistre et
rarissime Amanita médusoïdes.) Nous en avions quelques spores dans un
casque de plongée bien fermé, mais à présent c’est Olaf qui les a.


Kit étouffa un petit cri.


— En ce cas, dit-elle d’une
voix blanche, nous n’avons plus une seconde à perdre. Vous trois, comme je
m’apprêtais à vous l’expliquer, vous allez devoir vous infiltrer dans
l’hôtel – vous y introduire sans laisser savoir qui vous êtes – et
vous allez tâcher d’y retrouver ce ou cette J. S. Si c’est quelqu’un de
notre bord, alors vous devrez faire en sorte que le sucrier aboutisse entre ses
mains. Mais si vous avez le moindre doute, il faut au contraire l’en écarter à
tout prix. Malheureusement, ce ne sera pas aussi facile que ça en a l’air.


— Facile ? dit Klaus. Ça
n’a pas l’air facile du tout.


— Bien, approuva Kit, gobant un
grain de raisin. Au moins, vous êtes lucides. Je vous rassure, vous ne serez
pas seuls. Arriver tôt étant plutôt un signe de bonne volonté, il y a d’autres
volontaires déjà en place dans l’hôtel. Peut-être reconnaîtrez-vous certains de
ceux qui ont gardé l’œil sur vous depuis le début de vos misères. Mais
peut-être aussi reconnaîtrez-vous des gens qui ne vous veulent aucun bien, arrivés
en avance pour donner le change. Car si votre mission est la chasse au suspect,
sachez que divers suspects font la chasse aux Baudelaire.


— Mais comment distinguer nos
amis de nos ennemis : s’inquiéta Violette.


— Comme toujours, comme
partout. La première fois que vous avez vu le comte Olaf, lui avez-vous fait
confiance longtemps ? La première fois que vous avez rencontré Isadora et
Duncan, vous êtes vous méfiés d’eux longtemps ? Il vous faudra observer
chaque personne rencontrée, et former vos jugements vous-mêmes. Enfants
Baudelaire, vous allez vous changer en flâneurs.


— Enclair ? demanda
Prunille ; autrement dit : « Flâneurs ? Je ne suis pas sûre
de comprendre. »


— Flâneur, expliqua Kit, est un mot d’origine française. Il désigne une personne
qui se balade tranquillement, l’air de rien, sans perdre une miette de ce qui
l’entoure. Quelqu’un qui ouvre l’œil et le bon, quelqu’un qui laisse traîner
les oreilles, mais qui n’intervient jamais, sauf en cas d’absolue nécessité.


— Spion ? suggéra
Prunille.


— Un peu ; pas tout à
fait. L’espion est un professionnel. Le flâneur se contente d’être discret, et
de n’avoir pas les yeux dans sa poche. Ni les oreilles, d’ailleurs. Les enfants
font d’excellents flâneurs, on les remarque si peu ! Vous allez passer
inaperçus, vous trois, dans cet hôtel.


— Inaperçus, dit Klaus,
m’étonnerait. Le Petit Pointilleux a publié nos portraits. À tous les
coups, quelqu’un va nous reconnaître et nous dénoncer aux autorités.


— Sans compter, renchérit
Violette, que trois enfants qui vadrouillent à travers un hôtel, ça aura tôt
fait de sembler louche.


Avec un sourire bref, Kit souleva un
coin de la couverture à pique-nique. Trois paquets enveloppés de papier étaient
cachés là dans l’herbe.


— Celui qui m’a envoyé le
message, dit-elle, est l’un des nôtres. Il m’a proposé de vous engager tous
trois comme grooms. Vos tenues de grooms sont dans ces paquets.


— Enclair ? s’enquit à
nouveau Prunille ; autrement dit : « Groom ? Je ne suis pas
sûre de comprendre. »


Klaus avait tiré son carnet de sa
poche et prenait des notes avec fièvre, mais l’occasion d’expliquer un mot
était à ne pas rater.


— Un groom, dit-il à sa petite
sœur, c’est quelqu’un, dans un hôtel, qui rend des tas de menus services à la
clientèle.


— C’est le déguisement idéal,
reprit Kit. Vous accomplirez toutes sortes de petites tâches, du genre porter
des paquets, des messages, recommander de bons restaurants. Vous aurez libre
accès aux moindres recoins de l’hôtel, du solarium en terrasse jusqu’à la
laverie en sous-sol. Et jamais personne ne vous soupçonnera de fureter. Frank
vous aidera de son mieux, mais soyez très, très prudents. À cause du schisme,
voyez-vous, des frères se sont retrouvés ennemis. En aucun cas vous ne devrez
révéler votre identité au frère de Frank, Ernest, qui est son parfait sosie.


— Parfait sosie ? répéta
Violette. Vous voulez dire qu’ils sont absolument identiques ? Mais, dans
ce cas, comment les distinguer ?


Kit vida sa tasse de café.


— Je vous l’ai dit : il
vous faudra être très, très attentifs. Et vous le serez, je vous en supplie.
Ouvrez l’œil. Observez chacun. Notez le moindre détail. À partir de là, à vous
de juger. Avoir l’œil et réfléchir, c’est le seul moyen de faire la différence
entre les scélérats et les gens dignes de confiance. Entre le tordu et le
droit. Entre l’injuste et le juste. Entre les malfaisants et les cœurs nobles.
Bon, et maintenant, les choses sont-elles bien claires ?


Les trois enfants
s’entre-regardèrent. Jamais, à leur avis, les choses n’avaient été aussi peu
claires, chacune des paroles de Kit plus obscure que la précédente. Klaus
reprit les notes qu’il venait de griffonner et s’efforça de résumer les
instructions.


— Nous allons nous déguiser en
grooms, dit-il, se concentrant très fort. Notre mission est d’ouvrir l’œil et
de laisser traîner les oreilles afin de débusquer un ou une soi-disant
J. S., qui pourrait tout aussi bien être vaillant volontaire que dangereux
adversaire – Un certain Frank va nous donner un coup de main, enchaîna
Violette. Mais son jumeau Ernest fera tout pour nous mettre des bâtons dans les
roues.


— En ce moment même, à l’hôtel,
reprit Klaus, il y a déjà un certain nombre de volontaires, mais aussi un
certain nombre d’ennemis.


— Sucrié, conclut Prunille.


— Parfait, déclara Kit. Dès que
vous aurez fini de manger, vous pourrez aller enfiler vos costumes derrière ce
gros arbre, là-bas, puis signaler votre arrivée à Frank. Vous avez bien quelque
chose, n’importe quoi, à jeter dans ce bassin ?


Violette tira de sa poche le galet
ramassé sur la plage de Malamer.


— Ça devrait pouvoir faire
l’affaire, non ?


— Idéal. En principe, Frank est
aux aguets à l’une des fenêtres de l’hôtel, à moins bien sûr qu’Ernest n’ait
intercepté mon message, auquel cas c’est lui qui est aux aguets. Quoi qu’il en
soit, dès que vous vous sentez prêts, jetez cette pierre à l’eau, il verra
l’eau se rider et saura que vous arrivez.


Klaus s’alarma :


— Parce que… vous ne venez pas
avec nous ?


— Hélas, non, soupira Kit. J’ai
une mission de mon côté. Pendant que Quigley s’efforce de redresser la situation
dans les airs, je vais tâcher de résoudre certains problèmes en mer. Sur terre,
enfants Baudelaire, c’est à vous de veiller.


— Tousseul ? s’alarma
Prunille ; autrement dit : « Vous croyez vraiment que trois
enfants peuvent assumer pareille mission ? »


— Regardez-vous, répondit Kit.
Regardez-vous dans l’eau, tous trois.


Les enfants se levèrent et se
penchèrent sur l’eau, tout au bord de l’étang. Leurs trois reflets surgirent,
tête en bas.


— À la disparition de vos
parents, Violette, reprit Kit, tu n’étais encore qu’une gamine. Mais vois ton
regard : il n’est plus celui d’une enfant, il est celui d’une personne qui
sait faire face aux coups de chien. Et toi, Klaus, vois : tu es devenu
quelqu’un qui sait mener des recherches, non plus un jeune dévoreur de livres
qui lit tout ce qui lui tombe sous la main. Et toi, Prunille, te voilà solide
sur tes petites jambes, et avec tant de jolies dents que les quatre premières
n’ont plus l’air si féroces. Vous n’êtes plus des gamins, enfants Baudelaire.
Vous êtes des personnes à part entière – et même des volontaires, prêts à
relever les manches dans un monde déboussolant, déboussolé, au bord du
naufrage. L’hôtel Dénouement vous attend, tout comme l’engin volant que vous
savez attend Quigley, tout comme m’attend, en principe, un radeau gonflable sur
certain récif corallien de qualité plus que douteuse. Mais si Quigley parvient
à confectionner un filet assez grand pour capturer tous ces aigles, si je
parviens à entrer en contact avec le capitaine Virlevent et à le convaincre de
me rejoindre sur certain banc d’algues, alors nous serons tous deux de retour à
vos côtés pour jeudi. Même avec deux passagers de plus à son bord, Hector
devrait pouvoir poser sur le toit de l’hôtel son engin volant à air chaud.


— Hector ? s’écria Violette,
revoyant celui qui s’était montré si gentil pour eux à Villeneuve-des-Corbeaux,
avant de prendre la voie des airs, en compagnie des jeunes Beauxdraps, dans un
énorme aérostat de sa fabrication. Il va bien ?


— Je l’espère, murmura Kit.
(Elle se leva brusquement, tourna le dos aux enfants, et sa voix se fit
chevrotante.) Ne vous occupez pas des reliefs de ce repas, enfants Baudelaire.
L’un des nôtres a promis de tout débarrasser. C’est un gentleman comme on en
fait peu. Vous ferez sa connaissance jeudi, si tout se passe bien… Si tout se
passe bien…


Mais sa voix se cassa. Un petit cri
lui échappa, presque un miaulement, et ses épaules se mirent à tressauter sans
bruit.


Les enfants se concertèrent du
regard. D’ordinaire, lorsque quelqu’un pleure, il est noble et généreux de
s’efforcer de le consoler. Mais si ce quelqu’un s’efforce de cacher ses larmes,
il peut être tout aussi noble et généreux de feindre de ne rien voir, afin de
ne pas l’embarrasser. Une minute ou deux, les enfants balancèrent entre la noble
et généreuse attitude consistant à consoler quelqu’un qui pleure et la noble et
généreuse attitude consistant à feindre de ne rien voir. Mais les pleurs de Kit
Snicket redoublaient et ils résolurent de la consoler.


Violette s’approcha d’elle et lui
prit la main. Klaus lui pressa l’épaule, et Prunille noua ses bras menus autour
de ses genoux – la petite n’atteignait pas plus haut.


— Pourquoi pleurez-vous ?
murmura Violette. Pourquoi tant de détresse ?


— Parce que tout ne va pas bien
se passer, répondit Kit après un silence. Autant que vous le sachiez, enfants
Baudelaire. Nous vivons des jours sombres – plus noirs qu’un corbeau par
une nuit sans lune. Aussi nobles et généreuses que soient nos missions, nous ne
les mènerons pas à bien, je le sens. Avant jeudi, j’en suis certaine,
j’apercevrai votre signal. Alors je saurai que tous nos espoirs sont partis en
fumée.


— Notre signal ? dit
Klaus. Mais quel signal envoyer, justement ? Quel code utiliser ?


— N’importe quel code à votre
idée, répondit Kit. Nous surveillerons le ciel et l’horizon.


Là-dessus, en douceur, elle se
dégagea de l’emprise des enfants et, sans un mot de plus, s’éloigna d’un pas
résolu. Les trois enfants la regardèrent remonter la pente et traverser le
rideau de peupliers, peut-être pour regagner le taxi, peut-être pour rejoindre
quelque mystérieux volontaire. Lorsqu’elle eut disparu de leur vue, ils
gardèrent le silence un instant, puis Prunille se dirigea vers l’un des paquets
et suggéra :


— Change ?


— Moui, se résigna Violette.
Dommage de laisser ici toutes ces bonnes choses, mais je ne peux vraiment plus
rien avaler.


— Peut-être que le volontaire
chargé de débarrasser en fera profiter quelqu’un d’autre, dit Klaus.


— Espérons. Il y a tant de
choses encore dont nous ne savons rien.


— Peut-être, justement,
allons-nous en apprendre davantage ? dit Klaus plein d’espoir. En ouvrant
l’œil, comme l’a dit Kit, peut-être allons-nous lever des mystères ? En
tout cas, je l’espère drôlement.


— Je l’espère aussi, dit
Violette.


— Idem, dit Prunille, et tous trois
se turent.


Laissant là les reliefs du brunch,
ils se faufilèrent derrière le gros arbre et, prestement, se tournant le dos
les uns aux autres pour plus d’intimité, ils entreprirent de se changer.


Tout en bouclant sa ceinture ornée
des mots « Hôtel Dénouement », Violette formula tout bas le vœu de
réussir à distinguer Frank de son frère, Ernest le félon. Tout en calant sous
son menton l’élastique de son calot de groom, plus raide qu’un moule à gâteaux,
Klaus formula le vœu de réussir à faire le tri entre les volontaires et les
traîtres. Et tout en enfilant ses petits gants blancs, surprise de voir que
Frank en avait trouvé à sa taille, Prunille formula le vœu de réussir à
démasquer l’insaisissable J. S.


Enfin, chacun des trois enfants
ajusta le dernier accessoire de son déguisement, une énorme paire de lunettes
noires, pareilles à celles qu’Olaf avait arborées, déguisé en détective Dupin.
Les verres en étaient si larges qu’ils dévoraient la moitié du visage. Klaus
pouvait même garder ses lunettes à lui par-dessous, elles y étaient
insoupçonnables.


Puis ils gagnèrent le bord de l’eau
et examinèrent leurs reflets de grooms. Une foule de questions les assaillait.
Allait-on vraiment ne pas les reconnaître ? Allaient-ils avoir le temps de
percer tous les mystères au programme ? Kit Snicket disait-elle vrai,
n’étaient-ils plus des gamins, mais des personnes à part entière – des
volontaires aux manches relevées, face à un monde au bord du naufrage ?
Ils l’espéraient fort, mais lorsque Violette roula le galet lisse dans sa main
gantée de blanc, lorsqu’elle le fit voltiger, de toutes ses forces, jusqu’au
milieu de l’étang, ils furent pris de doutes horribles. Et si leurs espoirs
allaient couler à pic, inexorablement, pareils à ce caillou rond ?


Ils regardèrent l’eau se rider, le
reflet de l’hôtel se distordre. Ils regardèrent le toit se décomposer, les mots
« Hôtel Dénouement » se désagréger, comme sur un papier froissé d’une
main rageuse. Ils regardèrent chaque rang de fenêtres se désaligner, se
disloquer, ils regardèrent les algues se fondre dans le néant tandis que les
vaguelettes se propageaient sans bruit, de proche en proche, plus loin,
toujours plus loin…






Chapitre III





 


Il est des lieux où le monde est
paisible, mais l’immense hall d’accueil de l’hôtel Dénouement n’était pas de
ceux-là. Le jour où les enfants Baudelaire gravirent les marches du perron et,
traversant le panache de vapeur que crachait la manche d’aération, franchirent
la grande arche surmontée du mot  –
ou, mirée par l’eau à nouveau lisse, soulignée du mot ENTRÉE –, l’endroit
était une vraie fourmilière. Comme l’avait prédit Kit Snicket, nul ne prêta
attention au trio, chacun étant bien trop affairé pour se soucier de son
prochain.


Devant le bureau de la
réception – surmonté, pour quelque obscure raison, du numéro 101 en
gros chiffres –, des dizaines de nouveaux arrivants faisaient la queue
afin d’obtenir les clés de leurs chambres. Autour d’eux, des escouades de
porteurs empilaient des bagages sur des chariots et les poussaient vers les
portes d’ascenseur – surmontées, pour quelque obscure raison, du
numéro 118. Des hordes de serveurs apportaient à boire à des bataillons
d’assoiffés avachis sur des banquettes. Des chauffeurs de taxi faisaient entrer
de nouveaux venus, des chiens en laisse traînaient leurs maîtres vers la
sortie. Des égarés consultaient des plans d’un air perplexe, des mioches
déchaînés jouaient à cache-cache derrière les palmiers en pot. Un pianiste en
smoking blanc, au clavier d’un piano à queue marqué du numéro 152, jouait
des mélodies fluettes pour qui voulait tendre l’oreille, des équipes de
nettoyage astiquaient le parquet ciré – d’un curieux bois tirant sur le
vert et chaque latte frappée du numéro 123 –, pour la grande
satisfaction de quiconque appréciait de marcher escorté de son reflet tête en
bas. Dans un angle du hall, une imposante fontaine frappée du numéro 131
crachouillait une cascade baveuse, tandis qu’à l’angle opposé, campée sous le
numéro 176, une robuste matrone appelait un nom, toujours le même, d’un
ton où perçait l’impatience.


Les trois enfants s’avancèrent
bravement à travers la cohue, bien décidés à jouer les flâneurs, mais il y
avait tant à observer qu’ils voyaient mal par où aborder leur noble mission.


— Je n’aurais jamais cru qu’il
y aurait tant de monde, dit Violette, battant des cils derrière ses lunettes
noires.


— Comment débusquer notre
suspect ? dit Klaus. Je trouve que tout le monde a l’air suspect.


— Primofrank, rappela Prunille.


— Tu as raison, dit Violette.
Commençons par trouver notre employeur. S’il a repéré notre signal depuis sa
fenêtre, il nous attend.


— Sauf si c’est son félon de
frère qui a repéré le signal et nous attend.


— Oulédeu, dit Prunille.


— À votre avis, commença
Violette, pourquoi y a-t-il…


Mais c’est alors qu’un grand échalas
tout en bras et jambes s’avança vers eux d’un pas bondissant. Il était long
comme un jour sans pain et pareil à ces bonshommes bâtons qu’on dessine quand
on est petit ou qu’on fabrique en chenille cure-pipe. Sa tenue ressemblait fort
au costume de groom des enfants, à ce détail près que sa poche de veste
annonçait en lettres élégantes : Gérant.


— Ah ! dit-il aux enfants,
vous êtes les nouveaux grooms, à ce que je vois. Bienvenue à l’hôtel
Dénouement. Je suis l’un de ses gérants.


— Frank… hasarda Violette, ou
Ernest ?


— Tout juste, répondit l’homme
avec un clin d’œil. Pas fâché de vous voir, vous trois, ma foi, même si l’un de
vous fait un peu demi-portion. Surtout que, ces jours-ci, c’est le coup de feu.
Il faut vraiment mettre les bouchées doubles. À ce propos, vous m’excuserez,
mais je suis débordé. Alors, pour ce qui est du système, vous allez devoir
démêler tout seuls comment il fonctionne.


— Système ? demanda Klaus.


— Cet établissement est aussi
compliqué qu’immense et vice-versa, répondit Frank, ou peut-être Ernest. J’aime
mieux ne pas songer à ce qui se passerait si vous vous perdiez.


Les enfants observaient avec
attention leur nouveau gérant, mais son visage était parfaitement impénétrable,
mot signifiant ici : « énigmatique, indéchiffrable, d’une insondable
impassibilité ». Bien malin qui aurait su dire s’il leur adressait là une
menace ou une remarque amicale.


— Nous allons faire de notre
mieux, répondit prudemment Violette.


— Parfait, dit-il, les
entraînant à travers l’immense réception. Votre rôle va être de vous mettre en
quatre pour satisfaire notre aimable clientèle – autrement dit, lui obéir
au doigt et à l’œil. Comme vous le savez, le client est roi. Au moindre appel,
de quelque étage qu’il provienne, vous devez vous porter volontaires et offrir
vos services.


— Je vous demande pardon,
monsieur, interrompit un porteur, une valise au bout de chaque bras et l’air
dépassé par la situation. Ces bagages viennent d’arriver en taxi, mais, d’après
le chauffeur, le client ne sera pas là avant jeudi. Que faut-il en faire ?


— Jeudi ? s’écria Frank ou
Ernest, le front soucieux. Veuillez m’excuser, les grooms. Nul besoin de vous
le dire, j’imagine, ceci est d’une importance cruciale. Je reviens dans un
instant.


À longues enjambées, il suivit le
porteur à travers la cohue, laissant les trois enfants plantés là, près d’une
banquette de bois frappée du numéro 128. D’une main machinale, Klaus
caressa le bois ciré, constellé de traces de verres mouillés dues à des buveurs
négligents.


— À votre avis, dit-il à ses
sœurs, très bas, c’était Frank ou Ernest ?


— Aucune idée, avoua Violette.
Il a employé le mot « volontaire ». Peut-être une sorte de
code ?


— Crucijeudi, rappela
Prunille ; autrement dit : « Et il savait que jeudi est un jour
capital. »


— Très juste, reconnut Klaus,
mais ça ne nous avance guère. Est-ce capital pour lui parce qu’il est de notre
bord ou parce qu’il est de l’autre ?


Mais déjà l’homme tout en bras et
jambes était de retour à leurs côtés.


— Ah ! dit-il, vous êtes
les nouveaux grooms, à ce que je vois.


Et les enfants comprirent qu’ils
avaient affaire au deuxième frère.


— Vous devez être Ernest, dit
Violette.


— Oufrank, dit Prunille.


— Exact, répondit le
gérant – mais bien malin qui aurait pu dire à laquelle des sœurs il
s’adressait. Enchanté de vous voir, vous trois. C’est un peu le coup de feu,
ici, ces jours-ci, comme vous pouvez le constater. Nous avons énormément de
monde et nous en attendons plus encore jeudi. Bien. Vous aurez pour base le
bureau de la réception, numéro 175, que vous voyez là-bas. Suivez-moi.


Les enfants le suivirent à l’autre
bout du hall, où trônait un monumental bureau de bois. Juste au-dessus
s’affichait le numéro 175, peint à même le verre d’une large baie vitrée.
Une petite lampe en forme de grenouille occupait l’angle du meuble, et par la
baie on avait vue sur la mer, grise et plate à l’infini.


— D’un côté, un étang, et de
l’autre, la mer, reprit Ernest, à moins que ce ne fût Frank. Voilà qui fait
beaucoup d’eau. Trop pour inspirer confiance et cependant, aux dires de
certains, ce lieu serait l’un des plus sûrs au monde. (D’un coup d’œil
circulaire, il vérifia que nul n’écoutait, puis il baissa le ton.) Qu’en
pensez-vous ?


Ses traits impénétrables ne
laissaient rien transparaître. De quel bord pouvait-il bien être ?


— Hmm, fit Prunille – ce
qui est d’ordinaire une réponse sans grand risque, même si ce n’est, au fond,
pas une réponse du tout.


— Hmm, fit Frank ou Ernest en
écho. Bon, et maintenant, que je vous explique comment s’organise cet hôtel.


— Je vous demande pardon,
monsieur, coupa une voix derrière une pile de journaux ambulante. Le Petit
Pointilleux vient d’arriver, dernière édition !


— Ah ? Voyons voir, dit
Ernest ou Frank, cueillant un exemplaire sur le haut de la pile. Il paraît que
Geraldine Julienne y fait le point sur l’affaire Baudelaire.


Les enfants se figèrent, n’osant pas
même échanger un regard en coin et moins encore lever les yeux vers celui qui,
ami ou ennemi, commençait de lire à voix haute :


— « LES ORPHELINS
BAUDELAIRE SERAIENT DE RETOUR EN VILLE. Selon nos dernières
informations, recueillies notamment par le biais d’un message glissé dans un
biscuit chinois, Veronica, Klyde et Susie Baudelaire, reconnus pour être les
assassins du célèbre acteur comte Omar, seraient de retour dans notre ville,
que ce soit pour y commettre de nouveaux meurtres ou pour y poursuivre leur
carrière d’incendiaires. Avis à nos concitoyens : la plus grande vigilance
est de mise. Prière de transmettre aux autorités toute information concernant
ce dangereux trio. En l’absence d’information, prière de ne rien
transmettre. » (Il se tourna vers les enfants, toujours aussi
impénétrable.) Qu’en pensez-vous, les grooms ?


— Question intéressante,
répondit Klaus – autre réponse sans grand risque à une question
embarrassante.


— Enchanté de savoir qu’elle
vous semble intéressante, répliqua Ernest ou Frank – ce qui était une
réponse sans grand risque à la réponse sans grand risque de Klaus –, sur
quoi il se tourna vers la pile de journaux. Je vais vous montrer le kiosque de
la presse, au 168. Suivez-moi.


Et il redisparut dans la foule,
laissant les trois enfants face au grand bureau de bois, le regard perdu vers
la mer.


— J’ai dans l’idée que c’était
Ernest, cette fois, avança Violette. Sa remarque sur la sûreté du lieu
ressemblait fort à de l’humour noir.


— D’un autre côté, objecta
Klaus, il n’a pas paru spécialement ému par l’article du Petit Pointilleux.
Alors qu’Ernest, en tant qu’anti-V.D.C., est forcément anti-Baudelaire. J’en
déduirais plutôt que c’était Frank.


— Sauf qu’il ne nous a
peut-être pas reconnus, fit remarquer Violette. Après tout, quand Olaf se
déguise, peu de gens le reconnaissent, et pourtant ses déguisements ne valent
guère mieux que les nôtres. Peut-être ressemblons-nous plus à des grooms qu’aux
orphelins Baudelaire.


— Ou peut-être ne
ressemblons-nous plus aux orphelins Baudelaire, suggéra Klaus. Kit l’a
dit : nous ne sommes plus des gamins.


— Nidicule, commenta
Prunille ; autrement dit : « Vous, je ne sais pas, mais moi, je
me sens comme un oisillon tombé du nid. »


— Tu n’es pas encore bien
grande, c’est vrai, lui accorda Klaus. N’empêche, plus nous grandissons, moins
nous ressemblons à ce que nous étions.


— Ce qui devrait faciliter nos
missions, dit Violette.


— C’est-à-dire ? s’informa
une voix déjà entendue.


Les trois enfants se retournèrent.
Frank ou Ernest était de retour.


— Euh, ce que disait ma
collègue, improvisa Klaus, réfléchissant avec frénésie, c’est que… c’est qu’il
nous serait plus facile de bien faire notre boulot si vous nous expliquiez, en
gros, comment s’organise cet hôtel.


— Je vous avais dit que
j’allais le faire, s’impatienta Frank ou s’irrita Ernest. Une fois que vous
aurez compris le système, vous serez dans cet hôtel comme des poissons dans
l’eau. Ou plutôt comme des lecteurs dans une bibliothèque. D’ailleurs, si vous
savez vous orienter dans une bibliothèque, vous le savez déjà, comment cet
hôtel fonctionne.


— Cétadir ? demanda
Prunille.


— L’hôtel Dénouement s’organise
suivant le principe de classification décimale Dewey, expliqua Frank ou Ernest.
Le système Dewey, vous le savez peut-être, est celui suivant lequel sont
classés les ouvrages dans quantité de bibliothèques à travers le monde. Un
exemple. Mettons que vous souhaitiez un livre sur la poésie allemande. Vous
commencez par rechercher la section 800, entièrement consacrée à la
littérature et à la rhétorique. De la même façon, le huitième étage de cet
hôtel est réservé à nos clients férus de littérature ou de rhétorique. À
l’intérieur de la section 800 d’une bibliothèque, vous trouverez les
ouvrages concernant la poésie allemande dans la sous-section 841. De même,
si vous montez au huitième étage de notre hôtel et si vous frappez à la porte
841, vous tomberez sur une petite réunion de poètes allemands.
Comprenez-vous ?


— Je crois que oui, répondit
Klaus.


Les jeunes Baudelaire, malgré leur
âge tendre, avait déjà fréquenté bon nombre de bibliothèques, assez pour
connaître en gros le système Dewey, mais même l’immense expérience de Klaus ne
lui avait pas permis d’en retenir toutes les rubriques de zéro à mille. Ce
genre de prouesse serait d’ailleurs bien inutile. Pour trouver un livre dans
une bibliothèque, il n’est nul besoin de connaître par cœur le système Dewey.
Il suffit de consulter le catalogue dans lequel sont répertoriés les
ouvrages – tantôt, comme jadis, sur des fiches en carton, tantôt dans un
fichier d’ordinateur consultable sur écran, ce qui facilite grandement les
recherches. Toutes les bibliothèques dignes de ce nom possèdent un catalogue,
aussi Klaus demanda-t-il poliment :


— Et… où pouvons-nous trouver
le catalogue de l’hôtel, s’il vous plaît ?


— Catalogue ? se récria
Frank ou Ernest. Pas besoin de catalogue, c’est simple comme bonjour !
Écoutez bien. La section 100 d’une bibliothèque est dévolue à la
philosophie et à la psychologie, et il en est de même pour le présent étage,
depuis le bureau de la réception, cote 101 – Nature et méthode de la
philosophie – au bureau des grooms, cote 175 – Morale des
divertissements et loisirs. « Cote », à propos, c’est comme « numéro » ;
c’est une marque de repérage. Bref, comme vous le voyez, tout est classé,
numéroté. Tenez, regardez ces canapés : 135 – Rêves et
mystères –, au cas où nos hôtes souhaiteraient faire un petit somme ou
cacher quelque chose sous les coussins. Au deuxième étage, vous avez les cotes
200 – Religions. Et nous y avons bel et bien une chapelle, un temple, une
synagogue, une mosquée, un mausolée, une piste de pétanque, que sais-je
encore ? Ah oui, au 296, vous trouverez un rabbin ronchon. Encore
au-dessus, à la cote 300 – Société – nous avons nos salles de bal et
de réunion. À la cote 400, vous avez les Langues ; la plupart de nos hôtes
étrangers logent au quatrième. La cote 500 est celle des Sciences pures, et le
cinquième héberge en effet des mathématiciens, deux ou trois géologues, une pincée
de botanistes et j’en passe. Au sixième, Sciences appliquées et vie pratique.
Exemple : 613, Hygiène et santé – c’est là que nous avons mis notre
sauna… Bien, voyons si vous suivez. La cote 700 est celle des Arts et des
loisirs ; à quoi est consacrée, selon vous, la salle 792, Divertissements
publics et spectacles ?


Violette réprimait mal une furieuse
envie de s’attacher les cheveux afin de mieux réfléchir, mais c’était prendre
le risque de se faire identifier. Elle tenta sa chance :


— Un théâtre ?


— Les bibliothèques ne vous
sont pas inconnues, à ce que je vois, dit le gérant d’un ton plat, à mi-chemin
entre éloge et soupçon. Ce qui n’est hélas pas le cas de la plupart de nos
clients, si bien qu’ils préfèrent sonner les grooms plutôt que de rechercher par
eux-mêmes. Parions que d’ici à demain vous aurez déjà parcouru tout l’hôtel, de
l’observatoire astronomique, au 999, aux logements des employés, 000, au
sous-sol.


— Est-ce là que nous
dormirons ? s’enquit Klaus.


— En fait, vous serez de
service vingt-quatre heures sur vingt-quatre, répondit Ernest, ou peut-être
était-ce Frank… Mais les choses se calment considérablement la nuit, quand la
plupart de nos hôtes dorment ou lisent au lit. Vous devriez pouvoir sommeiller
derrière ce bureau. La sonnerie d’appel vous tiendra lieu de réveil.


Il se tut, balaya du regard le hall
bondé et se pencha vers le trio. Derrière leurs verres fumés, les jeunes
Baudelaire ouvrirent de grands yeux, le cœur bondissant, sur celui qui était
peut-être Ernest ou peut-être Frank.


— Être groom ici, dit-il à
mi-voix de son ton impénétrable, c’est la meilleure des positions pour observer
discrètement l’entourage. La clientèle a tendance à traiter le personnel comme
s’il était invisible, ce qui devrait vous permettre de voir et d’entendre
toutes sortes de choses intéressantes. Cela dit, ne l’oubliez pas, vous serez
tout de même vus et entendus. Suis-je clair ?


Il avait les yeux sur Violette, et
ce fut donc à elle d’improviser la réponse sans grand risque.


— Hmmm, fit-elle. Question
intéressante.


Frank ou Ernest plissa les paupières
et parut sur le point de dire quelque chose. Mais c’est alors qu’un bruit de
carillon à vous vriller les oreilles fit sursauter les enfants.


— Aha ! s’écria le gérant.
Au boulot, les grooms ! C’est pour vous…


Il leur fit signe de contourner le
bureau à sa suite et désigna un vaste panneau garni d’un régiment de
clochettes. Pas plus grosses que des dés à coudre ou de minuscules boutons de
tiroir, elles portaient chacune un numéro entre 000 et 999, hormis une cloche
supplémentaire un peu à l’écart. Cette clochette sans numéro sonnait avec
autant de frénésie que ses sœurs la 373 et la 674.


— Drelin-drelin !
Drelin-drelin ! imita Frank ou Ernest. Inutile de
vous le dire, c’est là votre signal. Et pas question de laisser moisir nos
visiteurs. Le numéro de la cloche vous indique d’où provient l’appel. Si
c’était la 469, par exemple, vous sauriez que l’un de nos hôtes portugais
réclame vos services. Mais là, vous avez un appel de la 674, donc en provenance
de l’un de nos hôtes haut placé dans l’industrie du bois. Appel urgent, par
conséquent. On ne fait pas attendre un client travaillant dans cette noble
branche. Le numéro 373 indique des hôtes dans l’enseignement. De bien
moindre importance, donc, mais ce n’est pas une raison pour leur manquer de
respect. Tous nos clients sont en droit d’attendre une réponse immédiate dès
lors qu’ils ont sonné.


— Mais… hésita Klaus, et cette
cloche sans numéro, à quoi correspond-elle ? Le système Dewey s’arrête à
999.


Le gérant eut une moue de professeur
face à un mauvais élève.


— C’est le solarium, sur le
toit en terrasse, dit-il d’un ton d’évidence. Les fanatiques de bains de soleil
sont rarement de grands lecteurs et se soucient donc peu du système Dewey. Et
maintenant, filez, vos clients vous attendent !


— Mais par où commencer ?
demanda Violette. Nous sommes appelés en trois endroits à la fois.


— Et alors ? Vous êtes
trois, répondit Frank ou Ernest, plus impénétrable que jamais. Chacun de vous
va se rendre auprès de l’un de nos hôtes. Prenez les ascenseurs, au 118, Force
et Énergie.


— Je vous demande pardon,
monsieur, interrompit un employé de l’hôtel – chasseur ou porteur, les
enfants n’auraient su le dire. Il y a un banquier, au téléphone, qui demande à
parler immédiatement à l’un des gérants.


— Bon, il faut que je regagne
mon poste, dit Frank ou Ernest aux enfants. Et vous aussi, les grooms, au
boulot. Allez ouste !


« Allez, ouste ! » ou
même « ouste ! » tout court est une injonction assez peu
aimable, que seuls prononcent ceux qui n’ont pas l’élémentaire courtoisie de
dire plutôt, par exemple : « Je ne peux plus rien pour vous,
auriez-vous l’obligeance de bien vouloir vous retirer ? », ou
bien : « Je suis désolé, mais je vais devoir vous prier de quitter les
lieux », ou encore : « Pardonnez-moi, mais il semblerait que
vous ayez pris mon domicile pour le vôtre et mes précieuses possessions pour
les vôtres, aussi me vois-je dans l’obligation de vous prier de me rendre ce
qui m’appartient et de quitter mon logis, non sans avoir défait les liens qui
me ligotent à ma chaise, si cela ne vous dérange pas trop, car, avec les mains
liées, je suis dans l’incapacité de le faire moi-même. »


Bref, « ouste » est un mot
qui manque d’élégance, et les enfants n’étaient guère enchantés de s’entendre
congédier de la sorte, ni de savoir que leur job de groom allait s’exercer dans
un hôtel plus alambiqué que la moyenne des établissements hôteliers. Ils
n’étaient guère enchantés non plus de n’avoir pu déceler lequel des deux
gérants était Frank et lequel était Ernest, guère enchantés d’apprendre que
Le Petit Pointilleux attirait l’attention de ses lecteurs sur le retour des
enfants Baudelaire dans leur ville, si bien qu’à tout instant ils risquaient de
se faire arrêter pour des crimes qu’ils n’avaient pas commis. Mais surtout,
surtout, ils n’étaient guère enchantés par l’idée d’aller chacun de son côté,
dans cet hôtel à perdre le nord. Ils avaient vivement espéré accomplir leurs
missions ensemble, et chaque pas vers les ascenseurs les voyait moins enchantés
par la perspective de se séparer.


— Bon, décida Violette,
s’efforçant d’être brave. C’est moi qui vais aller à ce solarium sur le toit.
Klaus, si tu te chargeais de l’appel du 674 ? Et toi, Prunille, tu vas au
373, d’accord ? Ensuite, on se retrouve tous au bureau des grooms.


— L’avantage de se séparer, dit
Klaus, optimiste, c’est qu’on pourra en voir davantage. Comme chacun visitera
un étage différent, on aura trois fois plus de chances de débusquer notre
suspect.


— Peligroso, dit
Prunille ; ce qui signifiait, en gros : « Oui, mais moi, le
suspect, je ne tiens pas spécialement à me trouver seule face à lui. »


— Tu n’as rien à craindre, la
rassura son frère. Cet hôtel, c’est comme une immense bibliothèque.


— Oui, dit Violette. Et que
peut-il arriver dans une bibliothèque, au pire ?


Ses cadets ne répondirent pas, et
tous trois attendirent l’ascenseur en silence, les yeux sur le panonceau placé
juste à côté des portes – un de ces avis réglementaires comme on en voit
dans tous les hôtels. Lorsque l’une des portes s’ouvrit, ils s’avancèrent dans
la cabine et, toujours en silence, pressèrent sur les boutons.


Quand le plancher s’éleva sous leurs
pieds, les trois enfants songèrent en même temps à ce puits d’ascenseur,
boulevard Noir, dans lequel ils avaient connu des heures sombres. Ce jour-là,
ils avaient appris ce qui peut arriver de pire dans une cage d’ascenseur, qui
est de se faire précipiter dans le vide par la petite amie d’un malfrat. Peu
auparavant, ils avaient appris ce qui peut arriver de pire dans une scierie, qui
est d’y provoquer un grave accident après s’être fait hypnotiser par traîtrise.
Ils avaient appris ce qui peut arriver de pire dans un collège, qui est de s’y
faire deux vrais amis et les voir emportés, peu après, par une longue
automobile noire. Ils avaient appris ce qui peut arriver de pire dans un
laboratoire à serpents, de pire dans une petite ville, de pire dans une
clinique, dans un parc forain, au sommet d’un mont, dans un sous-marin, dans
une grotte marine, sur un torrent en crue, sans parler de l’intérieur d’un
coffre de voiture ni d’une fosse aux lions et j’en passe. Mais toujours ou
presque, au cœur de la tourmente, ils avaient trouvé une bibliothèque où ils
avaient déniché quelque information cruciale qui leur avait permis de s’en
tirer, expression signifiant ici : « sauver leur peau afin
d’affronter la tourmente suivante, plus féroce encore que les
précédentes ».


Et voilà qu’à présent ils se
retrouvaient dans une sorte de bibliothèque géante. Farfelue, certes, mais
bibliothèque néanmoins. Et, dans cet ascenseur qui les emportait vers les
hauteurs, ils n’avaient aucune envie de songer à la pire chose qui puisse
arriver dans une bibliothèque. Surtout pas après avoir posé les yeux sur ce
panonceau, en bas, près des portes de l’ascenseur.


EN CAS D’INCENDIE, annonçait le
panneau. Les trois enfants, au moment de se séparer, n’avaient aucun désir
d’envisager ce cas-là.


 



Ceci n’est PAS un chapitre





 


Comme vous l’avez sûrement remarqué,
l’histoire des orphelins Baudelaire est racontée de façon séquentielle, expression signifiant ici : « chacun des événements apparaissant en bon
ordre, le même que dans la réalité ». C’est ce que les professeurs de littérature
appellent la narration chronologique. Mais les trois chapitres qui suivent
n’ont rien de chronologique, puisqu’ils se déroulent de façon simultanée,
autrement dit tous trois en même temps. Ce qui signifie que vous pouvez les
lire dans l’ordre qu’il vous plaira.


Au chapitre IV, vous suivrez
Violette jusqu’au solarium en terrasse, et vous découvrirez la détestable
conversation qu’elle eut l’occasion de surprendre. Au chapitre V, vous
retrouverez Klaus face à certains représentants de l’industrie du bois –
et face à un sombre stratagème mis en place juste sous son nez. Au
chapitre VI, vous lirez comment, d’après mon enquête, se déroula la
troublante visite de Prunille au 373, puis dans un mystérieux restaurant situé
au 954. Mais comme tous ces événements se déroulèrent en même temps, rien,
strictement rien ne vous oblige à lire les chapitres susdits dans cet ordre. En
fait, mon conseil serait plutôt de les sauter, ainsi d’ailleurs que les sept
suivants, et de trouver quelque autre activité, séquentielle ou simultanée,
pour meubler votre temps de façon plus confortable.


 



Chapitre IV





 


Lorsque les portes de l’ascenseur
s’ouvrirent sur la terrasse en plein ciel, Violette se félicita doublement
d’avoir des lunettes noires sur le nez.


Pour commencer, la lumière était
aveuglante. La brume du matin, si épaisse sur la plage de Malamer, s’était
entièrement dissipée et, en ce début d’après-midi, le soleil dardait ses rayons
sur la ville entière, faisant scintiller les toits et toutes les surfaces
brillantes, sans parler de la mer qui chatoyait d’un côté ni de l’étang qui
miroitait de l’autre, redevenu lisse depuis longtemps, le galet de Violette
avalé par la vase.


Sur trois côtés, l’immense toit en
terrasse était bordé de miroirs inclinés, destinés à mieux capter le soleil et
à le renvoyer sur les fanatiques de bronzage intensif. Cet après-midi-là, ils
étaient une dizaine, bardés de crème solaire de la tête aux pieds et affalés
comme des crocodiles sur des matelas luisants au bord de la piscine
chauffée – à l’eau si chaude que des écharpes de vapeur flottaient
mollement au-dessus de la surface. Mais le plus beau était la façon dont le
bassin avait été conçu de manière à créer l’illusion qu’il prenait fin au ras
de l’aplomb, côté mer, sans rien pour bloquer le regard. Cet effet de plan
d’eau surplombant un plan d’eau était tout simplement vertigineux.


Dans un angle du solarium se tenait
un employé à lunettes de soleil vert foncé, vêtu d’un peignoir éponge élimé. Il
tenait en main deux énormes spatules, assez semblables à celles dont on se sert
pour retourner les grillades, et de temps à autre, en effet, il s’en servait
pour retourner les amateurs de bain de soleil, afin d’éviter à leur ventre de
se colorer d’un ton plus foncé que leur dos et vice-versa. Ces spatules
elles-mêmes reflétaient le soleil, et Violette remerciait le ciel de l’avoir
pourvue de verres fumés.


Mais elle avait une autre raison de
remercier le ciel pour ces lunettes noires, et cette raison prenait la forme
d’une personne plantée d’un air agacé devant les portes de l’ascenseur. La
personne en question portait elle aussi des lunettes fumées, quoique bien
différentes de celles de Violette : les verres, au lieu d’être plats,
ressemblaient à de grands cônes qui s’évasaient vers l’extérieur, plus loin que
le nez du porteur. De telles lunettes auraient suffi à rendre méconnaissable la
personne qui les portait, mais elles avaient quelque chose de si ridicule et si
m’as-tu-vu qu’une seconde suffit à Violette pour deviner qui pouvait s’affubler
d’un tel accessoire. Le reste du personnage apportait confirmation et Violette,
une fois de plus, espéra que son déguisement la rendait méconnaissable.


— Ah ! te voilà,
groom ! la salua Esmé d’Eschemizerre. Pas trop tôt ! Je commençais à
me demander si tu finirais par rappliquer.


— Pardon ? bredouilla
Violette, contrefaisant sa voix.


Esmé se fit plus rogue encore.


— Tu as des problèmes d’oreille
ou quoi ?


Sa bouche tartinée de rouge était
ourlée d’argent, comme si elle avait bu un bol de ce métal fondu, et ses ongles
longs, vernis d’argent, étaient taillés de manière à reproduire sur chaque main
les lettres E, S, M, É, le pouce s’ornant du dessin d’un œil. Du même argent
étaient ses sandales, avec d’interminables lanières qui grimpaient à l’assaut
de ses mollets, en croisillons, à la façon de lianes étrangleuses. Quant au
reste de sa tenue, j’ai le regret de dire qu’il se résumait, en tout et pour
tout, à trois belles feuilles de laitue, maintenues sur sa peau bronzée par de
la bande adhésive. Si vous savez à quoi ressemble ce maillot de bain minimal
qu’on nomme bikini, vous devinez quelles parties de son corps étaient vêtues de
laitue. Dans le cas contraire, je vous invite à vous renseigner auprès de
quelqu’un de moins pudibond que moi pour ce qui est de décrire l’anatomie d’une
mégère.


— Tu crois que je n’ai que ça à
faire, le pied de grue ? reprit la mégère en question. Il y a au moins
deux minutes que j’ai sonné et, depuis tout ce temps-là, je poireaute !


— Je vois déjà le gros titre,
glapit une autre voix :[bookmark: bookmark2] HÔTEL DÉNOUEMENT – UNE
PERSONNALITÉ TRÈS EN VUE POIREAUTE. Quand les lecteurs du Petit Pointilleux
vont voir ça…


Violette avait tant redouté de se
voir identifier qu’elle n’avait même pas remarqué que la mégère n’était pas
seule. À côté d’elle, micro en main, se tenait la journaliste sans cervelle
responsable des iniquités publiées dans la presse sur le trio Baudelaire.
Geraldine Julienne en compagnie d’Esmé ? La paire ne semblait pas de très
bon augure.


— Toutes mes excuses, madame,
dit Violette, aussi professionnelle que possible. Le bureau des grooms a du mal
à satisfaire la demande aujourd’hui. Que désirez-vous ?


— Ce n’est pas moi qui désire,
ronchonna Esmé, c’est cette adorable petite, là, qui fait du bateau dans la
piscine.


— Ch’uis pas une adorable
petite ! s’offusqua une voix familière, quelque part dans le bassin
chauffé – et Violette sut, avant même de la voir, à quoi ressemblait
l’adorable petite. Ch’uis un cow-boy-superman-pirate !


Et Carmelita Spats émergea d’un
petit nuage de vapeur, aussi adorable en effet que le jour où Violette l’avait
vue pour la première fois, au collège, ainsi que toutes les autres fois où la
superchipie avait croisé son chemin. Sa tenue était à peu près aussi grotesque
que celle d’Esmé, quoique un peu moins déshabillée, grâce au ciel. C’était, en
gros, un combiné de tenue de Superman avec cape noire et de cow-boy avec bottes
à éperons – ces petites choses piquantes aux talons destinées à faire
trotter les montures plus vite qu’elles ne souhaiteraient trotter. Un bandeau
sur un œil complétait la panoplie, assorti au tricorne sur la tête, avec crâne
de mort et tibias en croix, motif favori des écumeurs des mers.


Carmelita, il va sans dire,
n’écumait pas les mers, mais elle avait réussi à se faire livrer sur le toit de
l’hôtel un petit voilier à coque de bois imitant un galion à échelle réduite,
parfait pour écumer une piscine. À l’avant paradait une figure de proue, mot
signifiant ici : « sorte de statue de bois semblant représenter un
poulpe en train d’étouffer un scaphandrier », et le mât soutenait une
voile qui pendait mollement, faute de vent, ornée d’un œil en tout point
semblable au tatouage qu’Olaf arborait à la cheville.


Un bref instant, Violette posa les
yeux sur la hideuse figure de proue, puis son regard revint sur Carmelita. La
dernière fois que Violette avait vu la chipie, celle-ci était tout en rose et
se disait princesse-fée-ballerine-vétérinaire. Le cow-boy-superman-pirate
était-il meilleur ou pire ?


— Bien sûr que si, tu es une
adorable petite, roucoula Esmé, et elle se tourna vers la journaliste. Du jour
au lendemain, notre Carmelita s’est changée en vrai garçon manqué.


— Ça lui passera. Je suis sûre
que votre petite fille redeviendra une vraie petite fille.


— Oh ! Carmelita n’est pas
ma fille, s’empressa de rectifier Esmé. Des enfants à moi ? Merci bien.
C’est d’un commun ! Autant m’habiller en prêt-à-porter.


— Je croyais que vous aviez
adopté trois orphelins.


— Au temps où les orphelins
étaient tendance, oui. Maintenant, c’est complètement dépassé.


— Ah bon ? Et qu’est-ce
qui est tendance, en ce moment ?


— Les cocktails monstres dans
les grands hôtels. Les organiser, bien évidemment ! Pourquoi croyez-vous
que je sois ici, pour vos beaux yeux ?


— Les cocktails monstres dans
les grands hôtels ! s’extasia la journaliste, apparemment sourde à
l’insulte. Je vois déjà le gros titre : COCKTAIL MONSTRE DANS UN GRAND
HÔTEL : LA GRIFFE D’ESMÉ D’ESCHEMIZERRE ! Quand les lecteurs du
Petit Pointilleux vont voir ça ! Quand ils découvriront qu’en plus
d’être une star, en plus d’être le sixième conseiller financier de la ville et
la fiancée d’un grand acteur, vous êtes organisatrice de cocktails monstres,
ils vont en faire des crises cardiaques.


— J’y compte bien.


— Je suis sûre que mes lecteurs
voudront tout savoir de votre tenue, enchaîna la journaliste, glissant son
micro sous le menton d’Esmé. Pouvez-vous m’en dire plus sur ces étranges lunettes
noires que vous portez ?


— Ce sont des jumelettes de
soleil, expliqua Esmé, tapotant l’objet de ses doigts griffus. À la fois
jumelles et lunettes de soleil. C’est très tendance, et le pare-soleil que vous
voyez là permet de surveiller le ciel sans avoir le soleil dans les yeux. Ou la
lune, naturellement, si les choses devaient se passer la nuit.


— Surveiller le ciel ? dit
la journaliste intriguée. Et pour quoi faire, surveiller le ciel ?


Esmé pinça le bec et Violette eut la
nette impression que l’organisatrice de cocktails monstres s’en voulait d’en
avoir trop dit.


— Pour… observer les oiseaux,
assura-t-elle. C’est très tendance.


Mais le ton manquait de conviction.


— Quand les lecteurs du
Petit Pointilleux vont lire ça ! Et est-ce que tous les invités du
cocktail porteront des jumelettes de soleil ?


— Quoi qu’ils aient sur le nez,
dit Esmé avec un petit sourire ambigu, ils auront des surprises.


— Ooh ! quelles
surprises ?


— Si je le disais, ce ne
seraient plus des surprises.


— Juste un petit indice ?


— Non.


— Un minuscule ?


— Non.


— Si je le demande
gentiment ? Gentiment, gentiment, avec un beau sourire ?


Les coins de lèvres argentés d’Esmé
se relevèrent un brin. Une idée lui venait.


— Si je vous donne un indice,
alors il faudra répondre à une question en échange. Après tout, vous êtes
journaliste, et donc bien informée. Si vous voulez savoir en quoi consistera
mon hors-d’œuvre spécial, jeudi, il faut me dire quelque chose de certain hôte
de cet hôtel. Il rôde au sous-sol, sournoisement, mijotant de gâcher la fête.
Ses initiales sont J. S.


— J. S. ? Rôdant au
sous-sol ? Mais, Esmé, je croyais que Jérôme Salom…


— Esmééé ! coupa Carmelita
de sa voix de crécelle, juste au pire moment. Cette espèce de groomesse est là
comme un piquet, sans rien faire, au lieu de me demander ce que je désire et
tout ! C’est rien qu’une pifgalette !


Esmé se tourna vers Violette, que
s’entendre traiter de pifgalette laissait de marbre – expression
signifiant ici que cette insulte élimée ne lui faisait plus ni chaud ni froid.


Esmé se retourna vivement. Elle
avait oublié Violette.


— Mais qu’est-ce que tu
fabriques, toi ? Tu prends racine ou quoi ? Va voir ce que désire
cette petite !


Sur ce, elle tourna les talons, et
Violette fut soulagée de constater que son bikini en laitue comportait deux
feuilles de plus, invisibles du devant, placées là où l’exigeait la décence.
Violette regrettait fort de troquer sa mission de flâneuse contre sa mission de
groom, mais elle gagna le bord de la piscine, attentive à ne pas glisser.


— Que désirez-vous,
mademoiselle ? s’enquit-elle, contrefaisant sa voix plus encore.


— Un lance-harpon,
’videmment ! Tonton Comte dit qu’il m’en faut un, pour être un vrai
cow-boy-superman-pirate ! Et si je tire bien, il a dit, il m’apprendra à
cracher loin, comme un vrai cow-boy.


— Qui est Tonton Comte ?
s’enquit Geraldine.


— Le petit ami d’Esmé, répondit
Carmelita. Il dit que je suis la plus adorable du monde, mais qu’un
cow-boy-superman-pirate, ça a toujours un lance-harpon !


— Je vais vous chercher ça,
mademoiselle, promit Violette – non sans un saut de côté pour éviter les
spatules de l’employé venu retourner une dame dorée à point.


— Arrête de m’appeler
« mademoiselle », pifgalette. Ch’uis un
cow-boy-superman-pirate !


Aller chercher des choses pour les
gens qui ont la flemme d’aller les chercher eux-mêmes n’est jamais
enthousiasmant, et moins encore lorsque ces gens vous insultent en prime, mais
lorsqu’elle pressa sur le bouton d’appel de l’ascenseur, Violette ne pensait
déjà plus à Carmelita la peste. Elle était bien trop occupée à se demander ce
qu’Esmé faisait ici. Certes, Esmé était au courant depuis longtemps, pour le
rassemblement de jeudi. Mais cette histoire de cocktail semblait louche.
Violette n’y croyait pas un quart de seconde.


Tout en attendant l’ascenseur,
l’aînée des Baudelaire réfléchissait avec fièvre. Ces « jumelettes de
soleil », à quoi étaient-elles destinées ? Esmé avait parlé de
surveiller le ciel… Et comment Esmé était-elle au courant de la présence de
J. S., comment savait-elle qu’il « rôdait au sous-sol » ?
Enfin et surtout, surtout, où donc se cachait Olaf – Tonton Comte, comme
disait Carmelita – et que manigançait-il ?


Une fois dans l’ascenseur, face au
tableau de boutons, les interrogations de Violette redoublèrent. Pourquoi
diantre Olaf avait-il conseillé à cette peste de se procurer un
lance-harpon ? Était-ce vraiment la chose à faire que de livrer une arme à
la partie adverse ? D’un autre côté, avait-elle le choix ? Sa mission
de groom ne l’y obligeait-elle pas ? Et puis où trouver un lance-harpon ?
Les lance-harpons, sauf exception, ne font pas partie des équipements que les
hôtels proposent à leur clientèle. Ce ne sont même pas, à vrai dire, des
accessoires tellement courants. Le seul que Violette avait vu de ses
yeux – entre les mains d’Esmé justement – lui rappelait un épisode de
sa vie qu’elle aimait mieux ne pas se remémorer, du côté de
Villeneuve-des-Corbeaux. Mais même à supposer que l’hôtel Dénouement eût jugé
bon d’avoir ce genre d’objet en stock, où aller le chercher ? Sans catalogue
pour se repérer dans ce satané système Dewey, Violette donnait sa langue au
chat. Klaus aurait su, peut-être. Mais elle, l’unique indice Dewey qu’elle
connaissait par cœur était le 621, celui de sa section de prédilection, Génie
mécanique…


Avec un énorme soupir, Violette
pressa sur le bouton 1, Réception.


— Et c’est à moi que tu viens
demander du secours ? se récria Frank ou Ernest lorsqu’elle l’eut trouvé.
(Le hall d’accueil était en ébullition complète, bien plus encore que lors de
l’arrivée du trio, et il avait fallu à Violette de longues minutes de recherche
avant de repérer enfin l’échalas.) C’est moi qui en aurais besoin, de secours,
imagine-toi ! Nos hôtes arrivent en pagaille, et beaucoup plus tôt que
prévu. C’est de la folie, je n’ai pas une seconde pour jouer les nounous à
grooms.


— Je le sais, que vous êtes
débordé, monsieur, dit poliment Violette. Mais un de nos hôtes, justement,
réclame un lance-harpon et je me demande où en trouver un. Ce serait tellement
plus simple si l’hôtel avait un catalogue !


— Tu ne devrais pas avoir
besoin de catalogue, si tu es qui je pense.


Violette en eut le souffle coupé,
mais Ernest ou Frank s’inclina vers elle.


— Alors ? chuchota-t-il.
Es-tu bien qui je pense ?


Derrière ses lunettes noires,
Violette battit des cils.


Certains assurent que le silence est
d’or – probablement parce qu’ils préfèrent une douce quiétude au tumulte
du monde. Et c’est leur droit le plus strict, mais il est hélas des
circonstances où la douce quiétude ne fait pas partie des options. Pour contempler
un coucher de soleil, par exemple, vous aspirez au silence afin d’être seul
avec vos pensées, mais si un grizzly fait mine de venir vous tenir compagnie,
il sera peut-être plus sage de crier comme un sourd pour l’en décourager. Quand
vous êtes à bord d’un taxi, penché sur un plan de ville, vous aspirez au
silence afin de mieux vous concentrer ; mais il se peut que vous deviez
hurler : « Vite, chauffeur ! À droite, toutes ! Je crois
qu’ils viennent de tourner dans ce massif d’arbustes ! » Et lorsque
vous venez de perdre quelqu’un que vous aimez, ce qui était le cas des enfants
Baudelaire, vous aspirez à une longue, longue période de silence, afin de
retrouver qui vous êtes et de réfléchir à ce que vous allez faire
ensuite ; mais il se peut que vous soyez pris dans un engrenage de
catastrophes, chaque mauvais coup pire que le précédent, sans savoir si, un
jour, vous connaîtrez de nouveau ce luxe qu’est une douce quiétude. Assurément,
dans bien des cas, le silence est d’or – surtout face à une question
périlleuse, et Violette aurait donné cher pour le garder un moment, ce silence,
le temps de scruter l’homme penché vers elle, le temps de soupeser si elle
pouvait lui confier : « Oui, je suis l’aînée des Baudelaire »,
ou s’il valait mieux répliquer : « Désolée, je ne vois pas à quoi
vous faites allusion. »


Mais Violette savait qu’il était
vain d’espérer ne fût-ce qu’un brin de douce quiétude dans ce grand hall
surpeuplé, aussi respira-t-elle un bon coup afin de répondre du mieux qu’elle
pouvait.


— Bien sûr que je suis qui vous
pensez, dit-elle avec la très nette impression de s’exprimer en langage codé,
un langage codé dont elle ignorait le code : l’un de vos grooms.


— Je vois, murmura Frank ou
Ernest d’un ton impénétrable. Et qui donc réclame un lance-harpon ?


— Une petite fille sur le toit,
répondit Violette.


— Une petite fille sur le toit,
répéta le gérant avec un étrange sourire. Et es-tu sûre qu’il faille donner un
lance-harpon à une petite fille sur le toit ?


Violette hésita, ignorant la
réponse, mais la situation semblait être de celles où le silence est d’or, car
Frank ou Ernest, devant ce silence, lui dédia un nouveau petit sourire et,
l’invitant à le suivre, l’entraîna vers un recoin de la réception. Là, il
s’arrêta devant une petite porte marquée 121 et se retourna vers Violette.


— 121, dit-il.
Épistémologie. Autrement dit : Histoire des sciences, Méthodes et
principes scientifiques. (Il jeta un regard circulaire et baissa la voix.) J’ai
pensé que là-dedans, au moins, personne n’aurait l’idée d’aller regarder.


Alors, tirant une clé de sa poche,
il déverrouilla la petite porte qui s’ouvrit, miaulant à peine, sur un placard
à balais rigoureusement vide de balais – et même vide de quoi que ce fût,
hormis un objet allongé, dans un angle.


C’était un objet fort peu avenant,
ressemblant bien moins à un balai qu’à un fusil, une sorte de fusil équipé de
quatre longs crochets acérés et d’une détente d’un rouge rageur. Violette eut
un haut-le-cœur. Cet engin, elle le connaissait. Elle avait vu le même, ou son frère,
un bien triste jour à Villeneuve-des-Corbeaux, et cette sinistre image s’était
gravée dans sa mémoire. C’était bien un lance-harpon, or un lance-harpon,
Violette le savait, est une arme redoutable à ne pas mettre en toutes les
mains, et surtout pas celles d’une Carmelita Spats. Violette elle-même aurait
mieux aimé ne pas y toucher, mais le gérant de l’hôtel avait les yeux sur elle
et elle comprit qu’elle n’avait plus le choix. Précautionneusement, elle sortit
l’objet du placard à balais.


— Prudence, hein, avec cet
engin, murmura Frank ou Ernest de son ton impénétrable. Une arme pareille n’est
pas à mettre entre toutes les mains. Je te sais gré de ton aide, groom. Tout le
monde n’a pas le cran voulu pour prêter main-forte à ce genre de plan.


Violette hocha la tête en silence
et, en silence, sur fond de brouhaha, elle se glissa jusqu’aux ascenseurs tout
proches. En silence elle pressa sur le bouton d’appel, s’efforçant en silence,
soudain prise de tournis, de mettre un peu d’ordre dans ce qu’elle venait de
voir et d’entendre. En silence elle se demandait auquel des deux gérants elle
avait eu affaire et ce qu’il avait bien pu vouloir dire avec son étrange
remerciement. Mais tandis qu’elle attendait l’ascenseur, le silence de Violette
fut fracassé d’un coup – ou, plutôt, de trois coups – par un son
unique entre tous, par-dessus le tintamarre général.


L’horloge de l’hôtel Dénouement est
à elle seule une légende, expression signifiant ici :
« planétairement réputée pour sa capacité à faire sursauter une
armée ». Nichée sous le dôme de la réception, elle sonnait les heures avec
tant de fougue que chacun de ses coups s’en allait vibrer, véhément, prolongé,
jusqu’au fin fond du plus reculé des recoins de l’établissement. Mais plus
frappant encore en était le timbre singulier, tel qu’on aurait juré entendre,
pour chaque coup, certain mot très courant prononcé de façon péremptoire. En
cet instant de mon récit, il était trois heures de l’après-midi, et partout
dans le bâtiment, du sous-sol au solarium, du pignon nord au pignon sud, chacun
pouvait entendre l’énorme cloche décréter lentement par trois fois, implacable
et catégorique : NoN !… NoN !… NoN !…


Se faufilant dans l’ascenseur, le
lance-harpon sinistrement lourd entre ses mains gantées, Violette sentit son
cœur sombrer. Et si c’était à elle en personne que s’adressait cette
horloge ? Si c’était à elle, Violette, qu’elle disait sa désapprobation,
en professeur inflexible dont l’élève a tout faux ? Car à vrai dire
l’aînée des Baudelaire se sentait plutôt mal partie dans la mission que lui
avait confiée Kit. Avait-elle percé au jour ce que manigançait Esmé ? NoN !
Savait-elle auquel des frères ennemis elle avait rendu service ? NoN !
Plus grave encore, était-elle certaine de bien faire en allant livrer entre des
mains douteuses une arme plus que douteuse ? NoN !


À chaque coup d’horloge, Violette
sentait peser sur elle plus encore le blâme et la réprobation. Elle espérait
vivement que ses cadets avaient plus de succès qu’elle dans leurs missions.
Car, en ce qui la concernait, songeait-elle tandis que l’ascenseur rouvrait ses
portes sur la terrasse et qu’elle s’apprêtait à livrer l’objet demandé, tout
allait affreusement de travers. Et décidément non, trois fois non, elle n’avait
jusqu’ici rien fait de bon.


 



Chapitre V





 


Lorsque les portes de l’ascenseur
s’ouvrirent en chuintant au sixième étage, Klaus se tourna vers son aînée pour
lui souffler : « À tout de suite ! », puis il débarqua
bravement dans un long couloir désert. De part et d’autre de ce corridor
s’alignaient des portes numérotées, nombres impairs d’un côté, nombres pairs de
l’autre, et entre ces portes de grosses potiches montaient la garde, trop
grandes pour contenir des fleurs mais trop petites pour contenir des espions.
Klaus s’avança, un peu incertain, sur une épaisse carpette gris rat qui
étouffait le bruit de ses pas. Il avait beau n’avoir encore jamais mis les
pieds dans cet hôtel, ce corridor lui inspirait un sentiment étrangement
familier – le soupçon d’ivresse qu’il éprouvait chaque fois qu’il entrait dans
une bibliothèque avec un problème en tête et la conviction que, non loin de là,
devait se trouver la solution. Cette légère griserie, il l’avait éprouvée chez
l’oncle Monty, juste avant de résoudre une tragique énigme grâce à des détails
cruciaux dénichés dans une bibliothèque d’herpétologie, expression signifiant
ici : « impressionnante collection d’ouvrages presque exclusivement
consacrés aux serpents ». Il l’avait éprouvée aussi au fond des mers, peu
avant de trouver comment sauver Prunille des effets d’un champignon mortel
grâce à des détails cruciaux dénichés dans une bibliothèque de mycologie,
expression signifiant ici : « placard plein à craquer d’ouvrages sur
les champignons, appartenant à une certaine Fiona qui lui avait brisé le cœur ».
Et là, dans ce couloir désert, face à ces portes numérotées qui s’alignaient à
perte de vue, cette légère griserie lui venait une fois de plus. Quelque part
dans cet hôtel se cachait quelque chose ou quelqu’un qui devait pouvoir
répondre à toutes les interrogations Baudelaire, éclaircir tous les mystères
Baudelaire, mettre fin à tous les malheurs Baudelaire. Pour un peu, il aurait
entendu l’appel ténu de ce quelque chose ou de ce quelqu’un, aussi fluet qu’un
pleur de chaton au fond d’un puits ou que la sonnerie étouffée d’un réveil
enfoui sous un amas d’édredons.


Par malheur, faute de catalogue,
Klaus ne savait où diriger ses pas. Le plus sage était donc de commencer par
accomplir sa mission de groom : répondre à l’appel du 674. Peut-être qu’en
ouvrant l’œil et en laissant traîner les oreilles il allait dénicher des
détails cruciaux, de toute manière ?


Mais la porte 674 eut tôt fait de
dégriser Klaus. Par la fente au ras du plancher se coulaient des volutes de
fumée à l’odeur vaguement familière, qui se répandaient dans le couloir de la
plus sinistre façon.


Klaus frappa timidement et
appela :


— Il y a quelqu’un ?


— Ah ! enfin, répondit une
voix, elle-même vaguement familière et pas précisément cordiale. C’est l’un de
ces clowns, j’espère ?


— Groom, rectifia Klaus. Puis-je vous être utile ?


— J’y compte bien !
s’écria la voix. Si j’ai sonné, croyez que c’est pour m’amuser ?
Entrez !


Entrer dans une pièce enfumée n’est
jamais spécialement tentant. Mais exercer un emploi, même lorsque c’est pour
couvrir une mission, entraîne des obligations et le jeune Baudelaire ouvrit la
porte. Un monstrueux nuage empestant le cigare lui sauta au visage, mais il
s’avança bravement. À travers la fumée, à l’autre bout de la pièce, on devinait
une silhouette courtaude, en costume vert lustré, tournée vers la fenêtre. La
main dans son dos tenait un gros cigare, source manifeste des tourbillons
jaunes qui se ruaient dans le couloir. Mais Klaus se souciait peu de la fumée.
Il la remarquait à peine. Il n’avait d’yeux que pour la silhouette à la
fenêtre, silhouette qu’il avait espéré ne plus jamais revoir de sa vie.


Sans doute avez-vous déjà entendu
ces mots éculés, « Que le monde est petit ! », ressortis chaque
fois que, par coïncidence, deux personnes se connaissant peu ou prou se
croisent en un lieu où elles n’étaient pas censées se croiser. Par exemple,
vous entrez dans un restaurant indien et tombez sur un serveur que vous
reconnaissez, et le serveur s’écrie : « Que le monde est
petit ! », comme si le monde était si petit qu’il devenait inévitable
que vous vous retrouviez au même instant dans le même restaurant. En réalité,
il suffit de sortir de chez soi et de faire le tour du pâté de maisons –
ne parlons pas de randonnée –, pour savoir qu’il n’en est rien. Le monde
n’est pas petit du tout. Il serait même plutôt vaste, avec des tas de
restaurants indiens répartis un peu partout, employant des serveurs qui ont
pour vous des messages de la plus haute importance, et d’autres serveurs qui
font l’impossible pour que ces messages ne vous arrivent jamais. Et ces
serveurs ennemis s’affrontent depuis des années, depuis le temps où vous
n’aviez pas assez de dents pour mâcher même le plus ramolli des gnocchis.


Non, le monde n’est pas petit, il
est immense. Et Klaus avait espéré qu’il l’était suffisamment pour que
l’occupant du 674, haut placé dans l’industrie du bois, ne fût pas certain
patron de scierie dont ses sœurs et lui n’avaient gardé que de sombres
souvenirs. De tout leur séjour aux établissements Fleurbon-Laubaine, pas une
fois les trois enfants n’avaient aperçu les traits de cet homme, éternellement
masqués par la fumée de son cigare, pas plus qu’ils n’avaient appris son vrai
nom, si malaisé à prononcer qu’il se faisait appeler « Monsieur » ou
« M. le Directeur ». En revanche, ils en savaient long sur sa
générosité, sa compassion, sa cordialité – suffisamment long, en tout cas,
pour que Klaus fût atterré à l’idée que ce monde immense eût cru bon de lui en
servir une deuxième ration.


— Alors, tu prends racine ou
quoi ? éclata M. le Directeur. Demande au moins ce que tu peux faire pour
moi !


— Que puis-je pour vous,
monsieur ? demanda Klaus.


L’autre se retourna d’un bloc dans
un tournoiement de fumée.


— Qui t’a dit mon nom ?


— Il ne connaît pas votre nom,
intervint une voix patiente.


Et Klaus distingua, à travers la
fumée, une deuxième silhouette qu’il n’avait pas notée, en peignoir éponge
brodé de l’inscription : Hôtel Dénouement. Ce second personnage
aussi, Klaus l’avait connu à la scierie, et il n’aurait su dire si sa vue lui
faisait plaisir ou non. D’un côté, Charles s’était toujours montré gentil avec
ses sœurs et lui. Et, même s’il ne leur avait pas été d’un grand secours, c’est
toujours une bonne surprise que de découvrir, dans une pièce, quelqu’un de
gentil qu’on n’avait pas remarqué. D’un autre côté, Klaus n’était pas ravi de
voir Charles toujours au côté de M. le Directeur, qui n’avait pour lui que
mépris.


— Je suis sûr qu’il appelle
tout le monde Monsieur, compléta Charles.


— Évidemment ! aboya M. le
Directeur. J’en suis sûr aussi, je ne suis pas un demeuré ! Bon, le clown,
conduis-nous au sauna, et que ça saute !


— Oui, monsieur, répondit
Klaus, heureux que Frank ou Ernest ait eu la bonne idée de mentionner que le
sauna se trouvait au 613.


Un sauna, au cas où vous ne le
sauriez pas, est une pièce lambrissée de bois et chauffée comme un four à
pizza, dans laquelle on prend des bains de vapeur brûlante censés être
excellents pour la santé – toutes choses que Klaus savait déjà, mais qui
ne lui auraient pas soufflé où trouver le sauna, en l’absence de catalogue. Ce
coup de chance lui donnait l’air de bien connaître son métier.


— Le sauna est par là, dit-il
d’un ton assuré. Un peu plus loin le long du couloir. Si vous voulez bien me
suivre, messieurs…


— Navrés de vous avoir dérangé
alors que le sauna est si proche, s’excusa Charles.


— Oh ! c’est un plaisir
pour moi de vous y accompagner.


Neuf fois sur dix, comme chacun
sait, l’expression « C’est un plaisir pour moi » signifie en
réalité : « Voilà bien la dernière chose que j’aie envie de
faire. » Mais cette fois-là était la dixième. Klaus était authentiquement
ravi de l’occasion. N’était-ce pas une chance inespérée de laisser traîner les
oreilles et d’apprendre ce que faisaient là le patron de la scierie et son
partenaire ?


— Bon, mais qu’attendons-nous ?
Allons-y ! tonna M. le Directeur, gagnant le couloir au pas de charge.


— Euh, M. le Directeur, dit
Charles, ne seriez-vous pas mieux en peignoir ? En costume-cravate, vous
ne tirerez pas tous les bienfaits de la vapeur sur la santé.


— Mais je n’en ai rien à faire,
moi, des bienfaits de la vapeur sur la santé ! Je ne suis pas un
demeuré ! Dans le sauna, tout ce que j’aime, c’est l’odeur du bois
chaud !


Charles ravala un soupir et suivit
Klaus dans le couloir.


— J’espérais que ce séjour ici
serait une petite détente pour lui, confia-t-il au garçon, mais
« détente » ne fait pas partie de son vocabulaire, pas plus que
« vacances » ou « repos ». Il est de ceux qui aiment trop
leur métier pour l’oublier ne serait-ce qu’une journée.


Des mordus de ce genre, chacun de
nous en connaît : des plombiers qui consacrent leurs dimanches à visiter
le musée des Éviers, des malfaiteurs qui consacrent leurs congés à mal faire.
Mais Klaus avait peine à croire que ces deux-là séjournaient à l’hôtel
Dénouement dans l’unique but de se détendre. Pas à deux jours d’un important
rassemblement V.D.C. Il tenta sa chance :


— Et… vous êtes ici pour
affaires ?


Mais M. le Directeur avait dû
entendre, car il se retourna comme un serpent.


— Ne dites rien à ce clown,
Charles, hein ! Son boulot, c’est de servir la clientèle, pas de
l’espionner.


— Je vous prie de m’excuser,
monsieur, dit Klaus, se retenant de préciser que jamais clown, dans un hôtel,
n’a été au service de la clientèle. Voilà, le sauna est ici.


Et en effet, ils se trouvaient déjà
face à la porte 613, sous laquelle se coulaient des volutes de vapeur, en écho
de la fumée de cigare que laissait échapper la 674.


— Toi, le minus, décréta M. le
Directeur, tu nous attends dans le couloir. Quand il sera temps de nous
raccompagner, on t’appellera.


— Nous raccompagner ? Pas
besoin, dit Charles, et il ouvrit la porte du sauna, libérant des tourbillons
de vapeur blanche. Il y a juste à longer le couloir. Je suis sûr que ce jeune
groom à mieux à faire que de nous attendre ici.


— Et qui tiendra mon
cigare ? demanda M. le Directeur. Je ne vais pas entrer avec un cigare
dans ce lieu envahi de vapeur ! Je ne suis pas un demeuré !


— Non, bien sûr, capitula
Charles.


M. le Directeur tendit son cigare à
Klaus et suivit son partenaire à l’intérieur. Derrière eux, la porte commença à
se refermer mollement, mais Klaus, pris d’une inspiration, l’arrêta en y calant
le pied. Prestement, il plaça le cigare en équilibre sur la potiche la plus
proche et, tout doux, rouvrit la porte juste assez pour se glisser à
l’intérieur à son tour. Comme prévu, la vapeur était si épaisse que les deux
messieurs avaient disparu, ce qui signifiait que de leur côté, depuis leurs
banquettes de bois, ils ne voyaient pas Klaus non plus.


Klaus se plaqua au ras de la porte.
C’était l’endroit idéal pour laisser traîner les oreilles.


— Vous auriez pu vous montrer
plus courtois, M. le Directeur, dit Charles, sa voix légèrement étouffée par la
vapeur. Il n’y avait aucune raison de soupçonner ce pauvre groom de tentative
d’espionnage.


— On n’est jamais trop
prudent ! répliqua l’autre. D’ailleurs, c’est vous-même qui m’avez dit que
des ennemis pourraient bien rôder dans cet hôtel.


— C’est ce que signalait ce
message que j’ai reçu. D’après J. S., il nous faut faire très attention si
nous tenons à retrouver les Baudelaire.


Klaus tressaillit. Retrouver les
Baudelaire ? Mais pourquoi ce J. S. se mêlait-il d’aider Charles à
les retrouver, ses sœurs et lui ? Pour un peu, malgré la moiteur, il en
aurait eu la chair de poule, expression signifiant ici : « Il aurait
presque regretté d’avoir laissé traîner les oreilles. »


— Retrouver ces trois-là ?
Jamais dit que j’y tenais ! ronchonna M. le Directeur. Ces orphelins ne
nous ont valu que des ennuis.


— Les ennuis, ils n’y étaient
pour rien. Tout est venu du comte Olaf. Vous vous souvenez ?


— Sûr que je me souviens !
Je ne suis pas un demeuré ! Le comte s’était déguisé en demoiselle –
plutôt accorte, ma foi –, et il travaillait pour cette hypnotiseuse qui a
provoqué des accidents graves dans ma scierie ! Bon, mais si ces jeunes
Baudelaire n’avaient pas une énorme fortune qui les attend à la banque, jamais
Olaf n’aurait concocté toutes ces manigances ! Donc c’est la faute des
orphelins !


— Hmm, vous avez raison, je
suppose. N’empêche que j’aimerais les retrouver. D’après Le Petit
Pointilleux, ils sont dans une mauvaise passe.


— D’après Le Petit
Pointilleux, ce sont trois jeunes tueurs ! Qui sait si le gamin à
lunettes, là, le rat de bibliothèque, ne va pas nous sauter dessus, ici même,
dans cet hôtel, et nous tailler en pièces ?


— Non, non, assura Charles, ces
trois-là ne nous veulent aucun mal. Pourtant, ce n’est pas moi qui les en
blâmerais, s’ils nous en voulaient parfois. Quand on sait ce qu’ils ont vécu à
la scierie… D’ailleurs, si je les retrouve, la première chose que je ferai sera
de leur présenter mes excuses. Je pourrais peut-être demander une paire de
jumelles à ce groom ? À en croire J. S., il n’est pas exclu qu’ils
arrivent en sous-marin. Il me suffirait de surveiller la mer, guetter l’apparition
d’un périscope…


— La mer ?
Parlons-en ! Cette chambre avec vue sur la mer, c’est mortel ! Moi,
je l’aurais voulue sur l’étang. J’aurais pu y jeter mes mégots et regarder les
jolis ronds dans l’eau.


— Pas sûr que les mégots soient
très bons pour la qualité de l’eau, dit Charles.


— Qu’est-ce que j’en ai à
faire, moi, de la qualité de l’eau ? J’ai d’autres priorités que vos
histoires d’environnement. La forêt de Renfermy se fait clairette, et quand il
n’y a plus d’arbres, hein, c’est bon pour la scierie, peut-être ? Déjà,
les affaires ne vont pas fort. Notre dernière grosse commande, c’était pour
agrandir cette usine de moutarde, là, ça commence à faire un bail. J’espère que
ce cocktail, jeudi, sera l’occasion de nouer des relations d’affaires. Après
tout, hein ? Sans ma scierie, il n’aurait même pas de planchers, ce bel
hôtel !


— Je me souviens, dit Charles.
Les livraisons en pleine nuit et tout ça… Mais, M. le Directeur, vous m’aviez
dit que, depuis, vous n’aviez plus jamais eu de nouvelles de cette
organisation.


— Et c’était vrai. Jusqu’à ces
jours-ci. Vous n’êtes pas le seul, Charles, à recevoir des messages du dénommé
J. S. Je suis invité à une petite fête qu’il donne jeudi soir, et je suis
convié à y porter tout ce que j’ai comme accessoires de valeur. Ce qui signifie,
je suppose, qu’il y aura du beau monde. Des jolies fortunes qui pourraient bien
être disposées à acheter du beau bois.


— Si la scierie redevient
prospère, M. le Directeur, hasarda Charles, nous pourrons peut-être payer nos
employés en bon argent, plutôt qu’en chewing-gums et en bons de
réduction ?


— Ne dites donc pas n’importe
quoi, Charles ! Le chewing-gum et les bons de réduction sont une
excellente rémunération. Si vous passiez moins de temps dans les livres et
davantage dans les cahiers de comptes, vous auriez plus d’égards pour l’argent
et un peu moins pour les gens !


— Il n’y a pas de honte à avoir
des égards pour les gens, plaida Charles d’une voix douce. Pas de honte à bien
les aimer. Vous, par exemple, je vous aime bien, M. le Directeur. Je tiens à
vous. Et les enfants Baudelaire aussi, je les aime bien. Si ce que m’a écrit
J. S. est vrai, il semblerait que leurs parents…


— Je vous demande pardon, coupa
une voix.


La porte s’ouvrit à la volée et une
silhouette filiforme s’avança à travers la vapeur. Klaus s’aplatit contre le
mur. M. le Directeur aboya :


— C’est mon clown ?
Qu’est-ce que j’ai dit ? De m’attendre dans le couloir !


— Non, je suis l’un des gérants
de l’hôtel, intervint Frank ou Ernest. Cela dit, si vous désirez un clown, nous
avons cela au 791, Spectacles & Arts du cirque. Euh, je suis désolé de
faire irruption de la sorte, mais nous sommes dans l’obligation de vous
demander d’évacuer le sauna. Un événement indépendant de notre volonté nous
contraint à réquisitionner cette pièce. Si vous souhaitez d’autre vapeur, vous
en trouverez en abondance au…


— Je n’en ai rien à faire, moi,
de votre vapeur ! rugit M. le Directeur. Ce qui me plaît, c’est l’odeur du
bois chauffé ! Où respirer cette odeur, sinon au sauna ?


— Au 547, répondit le gérant,
courtois, vous avez la Chimie organique. Vous y trouverez toutes sortes
d’odeurs intéressantes.


Klaus recula dans l’embrasure de la
porte et fit semblant d’arriver juste.


— Au 547 ? Je me ferai un
plaisir d’y conduire nos hôtes, proposa-t-il, espérant ainsi entendre la suite
de la discussion entre Charles et M. le Directeur.


— Non, non, lui dit Ernest ou
Frank. Toi, ta présence est requise ici. D’ailleurs, par le plus heureux des
hasards, une chimiste vient de passer dans le couloir, qui se fera une joie
d’accompagner ces messieurs là-bas. Je vous l’appelle.


— Bon, se résigna M. le
Directeur. On y va.


D’un pas traînant, il gagna le
corridor, où se tenait une silhouette en blouse blanche avec un masque sur le
nez, un de ces masques comme en portent les chirurgiens et les chimistes. Il
eut tôt fait de repérer son cigare sur le rebord de la potiche et de se le
remettre au bec, si bien que le nuage de fumée reprit position devant ses
traits avant que la nuée de vapeur ne se dissipe. Sans un mot de plus, Charles
et lui emboîtèrent le pas de la blouse blanche, laissant Klaus en tête à tête
avec Frank ou Ernest.


Le gérant se tourna vers Klaus et
lui tendit un gros objet rigide, sorte de cylindre creux dans lequel était
enroulé quelque chose de large et plat.


— À manier avec précaution,
dit-il en déposant la chose dans les mains de Klaus. Une fois déroulé, c’est
extrêmement collant – si collant que tout ce qui l’effleure y reste
englué. Tu sais ce que c’est ?


— Du papier tue-mouches ?
hasarda Klaus. L’hôtel a des problèmes d’insectes ?


— D’insectes, pas vraiment.
D’oiseaux, disons plutôt. C’est du papier attrape-oiseaux. Incomparablement
plus costaud que le tue-mouches. Et tu vas m’aider à suspendre une extrémité de
ce rouleau au rebord de cette fenêtre, là, puis laisser pendre le reste dehors,
par-dessus l’étang. Tu devines pourquoi ?


— Pour attraper des oiseaux,
dit Klaus, mais…


— Manifestement, tu as beaucoup
lu et tu sais beaucoup de choses, reprit Ernest ou Frank, d’un ton qui pouvait
être aussi bien réprobateur qu’approbateur. Tu sais donc que les oiseaux
peuvent causer toutes sortes de problèmes. Par exemple, j’ai entendu dire que,
récemment, un vol d’aigles avait enlevé tout un groupe d’enfants. Qu’en
penses-tu, dis-moi ?


Klaus eut un léger sursaut. Ce qu’il
en pensait, il le savait très exactement. Il voyait même fort bien la scène,
gravée à jamais dans son souvenir : cette nuée d’aigles emportant dans les
airs toute une troupe de scouts des neiges, depuis le sommet du mont Augur. Il
en pensait que c’était horrible, mais les traits impénétrables du gérant ne
laissaient en rien deviner si tel était aussi son avis.


— Impressionnant, dit-il pour
finir, prenant soin de choisir un mot pouvant convenir tout à la fois à
l’horreur et à l’admiration.


— Impressionnante réponse,
commenta Frank ou Ernest, et il eut un soupir songeur. Dis-moi… Es-tu bien qui
je pense ?


Klaus cligna des yeux derrière ses
lunettes rondes et derrière les lunettes noires qui les masquaient. Imaginer
une réponse sans risque pour éluder une question à risques, c’est un peu comme
de choisir le bon ingrédient pour un sandwich. La moindre erreur et c’est la
catastrophe. Devant la porte de ce sauna, Klaus aurait donné cher pour être
certain de donner une réponse sans risque, par exemple : « Oui, je suis
Klaus Baudelaire », s’il avait affaire à Frank, ou bien :
« Désolé, je ne comprends pas ce que vous voulez dire », s’il avait
Ernest en face de lui. Après une seconde de pure panique, il se rabattit sur la
seule réponse sans risque qui lui venait à l’esprit :


— Bien sûr que oui, je suis qui
vous pensez, dit-il, avec la nette impression de s’exprimer en langage codé, un
langage codé dont il ignorait le code. L’un de vos grooms.


— Je vois, dit Frank ou Ernest,
plus impénétrable que jamais. Je te sais gré de ton aide, groom. Tout le monde
n’a pas le cran voulu pour prêter main-forte à ce genre de plan.


Sur ces mots, le gérant s’éclipsa,
et Klaus se retrouva seul dans le sauna. À pas prudents, il traversa la pièce
embuée, puis, à tâtons, il chercha la fenêtre, trouva le moyen de l’ouvrir et
rabattit un volet marqué 9, qui donnait directement sur l’étang aux eaux
lisses. Comme il arrive en général lorsqu’on ouvre une pièce embuée, la vapeur
se rua dehors, laissant pleinement visibles les lambris de la pièce et ses
banquettes de bois. Klaus réprima un soupir. Si seulement les choses avaient
bien voulu s’éclaircir aussi dans sa tête !


En silence, il attacha une extrémité
du papier gluant au rebord de la fenêtre, pris de tournis en repensant à tout
ce qu’il venait d’entendre. En silence, il fit passer par-dessus bord le reste
du rouleau de papier, qui s’incurva vers l’étang à la façon d’un toboggan. En
silence, il contempla l’étrange installation, se demandant lequel des deux
gérants lui avait confié une mission aussi insolite. Il s’apprêtait à quitter
le sauna lorsque son silence fut fracassé d’un coup – ou, plutôt, de trois
coups – par un son unique entre tous.


L’horloge de l’hôtel Dénouement est
à elle seule une légende, expression signifiant ici : « planétairement
réputée pour sa capacité à faire sursauter une armée ». Nichée sous le
dôme de la réception, elle sonnait les heures avec tant de fougue que chacun de
ses coups s’en allait vibrer, véhément, prolongé, jusqu’au fin fond du plus
reculé des recoins de l’établissement. Mais plus frappant encore en était le
timbre singulier, tel qu’on aurait juré entendre, pour chaque coup, certain mot
très courant prononcé de façon péremptoire. En cet instant de mon récit, il
était trois heures de l’après-midi, et partout dans le bâtiment, du sous-sol au
solarium, du pignon nord au pignon sud, chacun pouvait entendre l’énorme cloche
décréter lentement par trois fois, implacable et catégorique : NoN !…
NoN !… NoN !…


Alors, se détournant de la fenêtre
pour gagner le couloir et redescendre à la réception, Klaus sentit son cœur
sombrer. Et si c’était à lui en personne que s’adressait cette horloge ?
Si c’était à lui, Klaus Baudelaire, qu’elle disait sa désapprobation, en
professeur inflexible dont l’élève a tout faux ? Car à vrai dire le garçon
se sentait plutôt mal parti dans la mission que lui avait confiée Kit. Avait-il
la moindre idée de ce que faisaient dans cet hôtel Charles et M. le
Directeur ? NoN ! Avait-il démêlé auquel des frères ennemis il
avait eu affaire ? NoN ! Plus grave encore, était-il certain
d’avoir bien agi en suspendant à la fenêtre ce rouleau de papier gluant,
destiné à un usage douteux ? NoN !


À chaque coup d’horloge, Klaus
sentait peser sur lui plus encore le blâme et la réprobation. Il espérait
vivement que ses sœurs avaient plus de succès que lui dans leurs missions. Car,
en ce qui le concernait, songeait-il en pressant sur le bouton de l’ascenseur
pour regagner le niveau 1, tout allait affreusement de travers. Et décidément
non trois fois non, il n’avait jusqu’ici rien fait de bon.


 



Chapitre VI





 


Lorsque les portes de l’ascenseur
s’ouvrirent en chuintant au troisième étage, Prunille se tourna vers ses aînés
pour leur souffler : « At’taleur ! », puis elle débarqua
bravement dans un long couloir désert.


De part et d’autre de ce corridor
s’alignaient des portes numérotées, nombres impairs d’un côté, nombres pairs de
l’autre, et entre ces portes de grosses potiches montaient la garde, nettement
plus grandes que Prunille mais nettement moins adorables. La petite s’avança,
un peu incertaine, sur une carpette gris rat qui étouffait le bruit de ses pas.
Se faire passer pour un groom afin de démêler ce qui se tramait dans un hôtel à
perdre le nord n’était déjà pas facile pour ses aînés, mais pour une
toute-petite à peine sortie de la phase bébé, la tâche relevait du tour de
force.


Certes, au cours des derniers mois,
Prunille avait fait de gros progrès. De quatre pattes elle était passée à deux
seulement, son vocabulaire se rapprochait doucement de celui du commun des
mortels, elle avait même un peu appris à cuisiner. Malgré tout, elle avait des
doutes : pouvait-elle vraiment tenir le rôle d’une professionnelle de
l’hôtellerie ? Tout en se dirigeant vers ses premiers clients, elle
résolut d’adopter une attitude laconique – mot signifiant ici :
« inspirée des habitants de la Laconie, légendairement peu bavards, et
consistant à n’ouvrir la bouche qu’en cas d’absolue nécessité, de manière à ne
pas attirer l’attention sur son âge tendre et sa relative inexpérience dans le
métier ».


Lorsqu’elle arriva devant le 371,
Prunille crut d’abord à une erreur. Frank – ou peut-être Ernest –
avait assuré que des enseignants logeaient là, mais quel type d’enseignement
pouvait donc expliquer les sons indescriptibles qui traversaient la porte ?
La torture des petits animaux était-elle désormais au programme des
collèges ? En tout cas, une bestiole non identifiée protestait là
énergiquement, alternant cris perçants, couinements horribles, miaulements
d’agonie, le tout entrecoupé de brefs instants presque mélodieux mais si
abominablement bruyants que Prunille dut tambouriner à la porte avant d’être
enfin entendue.


— Qui ose déranger un génie
dans ses gammes ? s’informa une voix aussi tonitruante que familière.


— Groum ! lança Prunille.


— Groum ! singea la voix, d’un ton grinçant et haut perché que la petite
reconnut sans peine.


Le doute n’était plus permis et la
porte, en s’ouvrant, apporta confirmation. Dans son embrasure s’encadrait un
individu que Prunille avait espéré ne plus jamais, jamais revoir.


Si vous avez un jour travaillé pour
quelqu’un, puis, par la suite, cessé de travailler pour lui, vous savez déjà
qu’il existe trois façons de quitter un employeur. Vous pouvez : a)
claquer la porte ; b) vous faire mettre à cette même porte – en d’autres
termes, vous faire virer ; c) obtenir une séparation à l’amiable. Claquer
la porte, vous le savez sûrement, signifie que pour une raison x ou
y votre employeur vous a déplu. Vous faire mettre à la porte, il va de
soi, signifie que c’est vous qui avez déplu à votre employeur. Quant à la
séparation dite à l’amiable, aucune amabilité là-dedans. L’expression signifie
que vous n’aviez qu’une idée, claquer la porte, que votre employeur n’avait
qu’une idée, vous virer, et que, prenant les devants, vous avez planté là le
bureau, l’usine, le monastère ou autre lieu avant que l’un de vous ne passe à
l’action le premier. Dans tous les cas de figure, il n’est jamais plaisant de
se retrouver nez à nez avec un ancien employeur. C’est un rappel cruel, pour
les deux parties concernées, de l’enfer vécu ensemble. En ce qui me concerne,
je suis allé jusqu’à me jeter au bas d’un escalier plutôt que de me retrouver,
ne fût-ce qu’un millième de seconde, nez à nez avec une modiste que j’avais
fuie après avoir deviné la sinistre réalité qui se cachait sous ses
voilettes – pour découvrir, l’instant d’après, que l’infirmier qui me
plâtrait le bras n’était autre que le goujat qui nous avait virés de son
orchestre, mon accordéon et moi, après trois représentations de certain opéra.
Mais je digresse.


Il serait malaisé de dire si le bref
stage de Prunille comme secrétaire au collège Prufrock avait pris fin sur une
démission, une mise à la porte ou à l’amiable, le trio Baudelaire ayant quitté
l’endroit après qu’une combine du comte Olaf eut bien failli réussir. Il n’en
était pas moins déplaisant pour elle de se retrouver face au proviseur adjoint
Nero.


— Qu’est-ce que c’est ?
aboya l’intéressé, brandissant le malheureux violon dont il tirait ces sons
inqualifiables.


Les quatre couettes hideuses qui lui
hérissaient le crâne avaient doublé de longueur, constata Prunille, et doublé
de hideur aussi, sans parler de la mocheté de cette cravate ornée d’escargots
qu’il s’entêtait à porter.


— Zavéçonné, répondit Prunille,
aussi laconique que possible.


— Zavéçonné, singea le bonhomme. Et alors ? J’ai bien le droit de sonner,
non ? Est-ce une raison pour m’interrompre en plein exercice ? Pas
plus tard que jeudi, autrement dit après-demain, j’ai un récital de la plus
haute importance. Et je compte bien ne plus lâcher ce violon d’ici là.


— M. le principal !
geignit une voix par-derrière, elle aussi étrangement familière. S’il vous
plaît, vous aviez dit que nous ferions une petite pause pour déjeuner.


Le principal adjoint se retourna
vivement, faisant voltiger ses couettes hideuses, et Prunille découvrit, à sa
consternation, que la suite 371 hébergeait deux autres personnes tout droit
venues du passé Baudelaire. Mr Rémora, qui réclamait une pause, avait été le
professeur de Violette au collège Prufrock – encore qu’il eût été
difficile de dire ce qu’il enseignait, ses cours consistant à débiter de brefs
récits sans queue ni tête tout en s’empiffrant de bananes au point de s’en
tartiner la moustache, qu’il avait plus noire et drue qu’un pouce de gorille.


— Oui, et moi j’ai si faim que
j’avalerais bien un quintal de riz, renchérit Mme Alose, qui avait été le
professeur de Klaus.


Sa passion pour le système métrique
n’avait manifestement pas faibli, mais en revanche, observait Prunille, son
apparence avait changé. Par-dessus sa crinière sombre était perchée une petite
perruque blond platine, calot de neige au sommet d’un pic, et sur ses yeux
reposait un loup, mot signifiant ici : « masque de velours ou de
satin noir recouvrant seulement le pourtour des yeux, très en vogue au XVIe
siècle chez les dames de qualité mais aujourd’hui rarement porté, même par les
professeurs, en dehors des bals masqués ».


— J’ai cru comprendre qu’au 954
il y avait un excellent restaurant indien, ajouta la dame.


En toute autre circonstance,
Prunille aurait répondu : « Andiamo ! », ce qui était sa
façon de dire : « Je vais vous y conduire, tout le plaisir est pour
moi. » Mais elle redoutait, en ouvrant la bouche, de révéler sa véritable
identité, aussi se contenta-t-elle, laconique, d’une gracieuse courbette devant
ses clients tout en indiquant, de ses petites mains gantées, la direction des
ascenseurs. Un bref instant, le principal adjoint parut déçu, puis il singea la
courbette, ravi d’avoir trouvé comment se moquer d’un muet.


— Ne feriez-vous pas mieux de
prendre votre butin avec vous, madame Alose ? suggéra Mr Rémora, désignant
le fond de la pièce.


Mme Alose battit des cils derrière
son loup.


— Oh non ! dit-elle. Non,
je ne crois pas. Il sera plus en sécurité ici.


Prunille coula un regard vers le
fond de la pièce et fit sa première observation de flâneur. Là-bas, sur une
table, tout près d’une fenêtre avec vue sur la mer, s’empilaient des sacs
joufflus sur lesquels était inscrit en grosses lettres :


 


PROPRIÉTÉ DU COMPTOIR D’ESCOMPTE PAL-ADSU & BANQUE DE
GRUGES ASSOCIÉS.


 


La benjamine des Baudelaire voyait
mal ce que venaient faire, dans cette chambre d’hôtel, des biens lui semblant
fort appartenir à la banque de Mr Poe. Mais les deux professeurs et le
proviseur adjoint piaffaient dans le couloir, ne lui laissant guère le temps de
se creuser la cervelle. Toujours aussi laconique, elle ouvrit la voie en
direction des ascenseurs, répétant dans sa tête : « 954, 954, 954…»
Pourvu que ce fût le bon numéro ! Sinon, en l’absence de catalogue, où
dénicher un restaurant indien dans cet hôtel à perdre le nord ?


— J’ai hâte de donner ce
récital, déclara le proviseur adjoint comme le petit ascenseur entamait sa
montée vers le neuvième étage. Tous ces critiques musicaux invités au cocktail
vont être éblouis. Ma carrière va enfin prendre son essor. Adieu, collège
Prufrock !


— Qui vous a dit qu’il y aurait
des critiques musicaux à ce cocktail ? s’étonna Mr Remora. Mon invitation
à moi précisait seulement : « Buffet. Bananes à discrétion. »


— La mienne non plus ne parlait
pas de critiques musicaux, fit remarquer Mme Alose. Elle spécifiait
seulement : « Champagne en l’honneur du système métrique. »
On m’y demandait aussi d’apporter tous mes bijoux et objets de valeur afin de
les faire peser et mesurer. Ma paie d’enseignante ne me permet pas de m’offrir
des objets de valeur. Pour m’en procurer, j’ai dû me mettre un peu hors la loi.


— J’ai dû me mettre un peu
hors la loi, singea Mr Nero de sa voix la plus flûtée.
Vrai ! J’ai peine à croire que nous ayons été invités à la même réception,
vous et moi. Un génie de mon envergure… Parions qu’Esmé d’Eschemizerre et son
fiancé vous ont envoyé ces invitations par erreur !


Derrière ses lunettes noires,
Prunille plissait le front. Le fiancé d’Esmé ? C’était le comte Olaf, sauf
erreur. Il n’y avait rien de surprenant à le retrouver derrière une monumentale
manigance, mais pourquoi diantre attirer Nero et les autres dans cet
hôtel ?


La petite aurait bien aimé laisser
traîner les oreilles un peu plus, mais l’ascenseur, avec un hoquet,
s’immobilisa au neuvième, et elle dut reprendre son rôle de groom.


— Neuf, dit-elle, laconique.


— Neuf, singea Mr Nero.


Mais c’était machinal, car il tenait
surtout à sortir de l’ascenseur le premier, quitte à bousculer tout le monde.
Prunille se faufila sur ses talons et, de nouveau, guida ses clients jusqu’à la
porte 954, qu’elle ouvrit – se hissant sur la pointe des pieds – d’un
geste très professionnel.


— Puis-je quelque chose pour
vous ? chevrota une voix cassée.


Et Prunille eut la surprise de
reconnaître un nouveau personnage surgi de son jeune passé.


C’était un très, très vieux
monsieur, avec de toutes petites lunettes sur le nez – plus petites
encore, si c’est possible, que des rondelles d’olive verte. La première fois
que les enfants avaient eu affaire à lui, ce vieux monsieur avait eu le crâne
découvert, mais cette fois, à la surprise de Prunille, il l’avait empaqueté
d’un turban rehaussé d’un rubis rutilant, vrai ou faux. Ce turban, ou son
frère, Prunille l’avait déjà vu sur le crâne du comte Olaf déguisé en prof de
gym. Mais que diantre faisait-il sur celui du vieux Hal, archiviste à la
clinique Heimlich ?


— Puis-je quelque chose pour
vous ? singea Mr Nero. Bien sûr que vous le
pouvez, et même vous le devez ! Nous mourons de faim.


— Je n’avais pas saisi qu’il
s’agissait d’une occasion triste, dit Hal, clignant des yeux derrière ses
lunettes microscopiques.


— Si vous nous régalez, ce ne
sera pas une occasion triste ! répondit Mr Rémora.


Hal fronça les sourcils comme si la
réponse n’était pas la bonne, mais il guida ses trois clients vers une table,
dans un coin du restaurant désert.


— Nous sommes fiers de servir
ici une large gamme de mets en provenance des Indes, récita-t-il, distribuant
les menus et versant à chacun un verre d’eau. L’histoire culinaire de cette
région du monde est d’ailleurs passionnante. Lorsque les Britann…


— Je prendrai dix grammes de
riz blanc, l’interrompit Mme Alose, un dixième d’hectogramme de crevettes
vindaye, trois cents décigrammes de chana aloo masala, mille centigrammes de
saumon tandouri, quatre samosas de dix-huit centimètres cubes chacun, cinq
décilitres de lassi à la mangue et une sada rava dosai longue de dix-neuf
centimètres virgule cinq.


Prunille espérait des remarques de
Hal sur cette commande – tout lui était bon pour enrichir son savoir
culinaire – mais le vieil homme se contenta de griffonner sur son
bloc-notes, puis il se tourna vers Mr Rémora, qui fronçait le sourcil sur le
menu.


— Je prendrai les bananes
frites, résolut le professeur après mûre réflexion. Combien de bananes y a-t-il
dans une portion ?


— Deux, monsieur.


— Mettez-m’en deux douzaines,
alors. Ce qui m’en fera quarante-huit.


— Choix intéressant, commenta
Hal. Et vous, monsieur ?


— Moi ? Un ballotin de
chocolats ! ordonna Nero. Grand format !


Prunille se retint de sursauter.
Elle avait presque oublié cette obsession pour les chocolats.


— Les chocolats ne font pas
partie des mets traditionnels indiens, monsieur, dit Hal. Si vous ne savez pas
quoi commander, permettez-moi de vous conseiller notre assortiment de plats
variés.


— Permettez-moi de vous
conseiller notre assortiment de plats variés !
singea Nero, fusillant Hal des yeux. Au diable vos traditions ! Je ne
mangerai rien ! De toute manière, allez savoir ce qu’on risque avec des
chocolats de provenance étrangère !


Hal fit mine d’ignorer cette
remarque xénophobe – autrement dit, inspirée par la haine ou la crainte de
l’étranger, Prunille s’en souvenait fort bien, Jérôme ayant expliqué ce mot aux
trois enfants, quelques mois plus tôt.


— Vos commandes vous seront
servies sous peu, dit-il seulement, hochant la tête. Si vous avez besoin de
quoi que ce soit, je serai en cuisine.


— Si vous avez besoin de
quoi que ce soit, je serai en cuisine, singea Nero,
mais Hal avait déjà disparu derrière des portes battantes.


Alors le principal adjoint prit soin
de poser son verre mouillé directement sur le bois de la table, afin d’y
laisser une vilaine marque ronde, et il se tourna vers les deux professeurs.


— La coiffure de cet étranger
me rappelle ce bon Mr Gengis, vous vous souvenez ?


— Bon Mr Gengis ? se récria Mr Rémora. Vous l’avez vu aimable une seule
fois, vous ? D’ailleurs, sauf erreur, il s’agissait d’un criminel déguisé.


D’une main nerveuse, Mme Alose
redressa sa perruque.


— Ce n’est pas parce qu’on est
criminel, dit-elle, qu’on n’a pas le droit d’être bon ! Sans compter qu’il
est bien normal, quand on a les autorités à ses trousses, d’être un peu à cran
de temps à autre.


— À propos d’autorités aux
troussés… commença Mr Rémora.


Mais le principal adjoint le fit
taire d’un regard de glace.


— Plus tard, dit-il, et il se
tourna vers Prunille. Groom, ordonna-t-il, sans même faire l’effort de cacher
qu’il l’envoyait hors de portée de voix. Va donc nous chercher des serviettes
de table. Ce n’est pas parce que je ne consomme rien que je n’ai pas droit à
une serviette !


Prunille acquiesça, laconique, et
fila vers les portes battantes. D’un côté, elle regrettait un peu de devoir
s’éloigner de cette tablée juste au moment où ses convives semblaient sur le
point de discuter de quelque chose d’important. D’un autre côté, en tant que
chef en herbe, expression signifiant ici : « brin de fille ayant pris
goût à l’art culinaire », il ne lui déplaisait pas d’aller jeter un coup
d’œil en cuisine. Depuis le jour où la juge Abbott – Judy Sibyl Abbott,
qui avait été un temps leur adorable voisine – avait emmené les trois
enfants au marché acheter de quoi confectionner une mémorable sauce
puttanesca, la petite se passionnait pour la gastronomie. Mais bien sûr il
lui avait fallu attendre de tenir sur ses deux jambes pour mettre la main à la
pâte.


Si vous n’avez jamais glissé le nez
dans les cuisines d’un, restaurant, vous devriez envisager l’expérience. C’est
un lieu qui regorge d’ustensiles insolites et d’ingrédients fascinants, et il
est relativement facile de s’y faufiler, du moins si vous ne craignez pas de
vous faire jeter dehors à la seconde même où vous serez repéré. Pourtant,
lorsque Prunille entra dans la place, elle ne vit ni ustensile insolite ni
ingrédient fascinant et ce, pour deux raisons combinées. D’abord, l’endroit
était tout embué de vapeur, une vapeur exquisément odorante qui s’échappait
d’une bonne douzaine de faitouts bouillonnant aux quatre coins de la pièce.
L’air manquait donc de limpidité, mais là n’est pas la principale raison pour
laquelle Prunille ne vit rien. La vérité est qu’une conversation était en cours
dans la pièce, conversation entre deux personnages impénétrables, or ce qui se
disait là était plus captivant encore que n’importe quel ustensile ou
ingrédient de la cuisine indienne traditionnelle.


— J’ai des nouvelles de
J. S., chuchotait Frank ou Ernest à l’oreille de Hal.


Tous deux tournaient le dos à
Prunille. À la faveur d’une volute de vapeur, Prunille se coula tout près
d’eux, entre deux fourneaux.


— J. S. ? s’étonna
Hal. Elle est ici ?


— Elle est ici. Pour donner un
coup de main. Elle a observé le ciel avec son vidéo-détecteur céleste et,
malheureusement, elle est d’avis que nous allons tous manger du corbeau.


— Manger du corbeau ?
répéta Hal. Comme ma grand-mère disait : « manger son
chapeau » ? Alors là, j’en suis bien navré. Le corbeau est un oiseau
dur à cuire, parce que sa viande est fort coriace, à voyager comme il le fait.


Prunille réfléchit très fort.
« Manger du corbeau », elle le savait, signifie grosso modo :
« subir une défaite et l’admettre ». Combien de fois avait-elle
entendu cette expression dans la bouche de sa mère, lorsque ses parents
jouaient au tric-trac, tous les deux ? « Bertrand, disait Mrs Baudelaire
après le jet de dés qui assurait sa victoire, tu vas manger du corbeau, mon
cher ! » Là-dessus, elle se jetait sur le père de Prunille pour le
chatouiller sans merci, et les trois enfants à leur tour s’écroulaient sur
leurs parents, en petit tas hurlant de rire.


Mais dans le cas présent,
curieusement, Hal semblait faire allusion à une réelle consommation de corbeau.
Et même si Prunille, à tout prendre, préférait le corbeau, surtout en
gibelotte, au chapeau de feutre ou de paille, cru ou cuit, elle commençait à se
demander si ce restaurant ne cachait pas d’étranges choses.


— Oui, c’est bien fâcheux,
concédait Frank ou Ernest. Si encore nous avions de quoi mettre un peu de
douceur dans ce plat. J’ai ouï dire que certains champignons avaient refait
surface.


— Hmm, fit Hal, impénétrable.
Du sucre vaudrait mieux.


— D’après nos calculs, le sucre
devrait passer à la laverie peu après la tombée de la nuit, poursuivit le
gérant, non moins impénétrable.


— Ravi de l’apprendre, dit Hal.
Je commence à fatiguer un peu. Savez-vous combien de feuilles de laitue fraîche
il m’a fallu envoyer là-haut, sur ce toit en terrasse ?


Frank ou Ernest plissa le
front :


— Dites-moi, souffla-t-il, plus
bas que jamais. Êtes-vous bien qui je pense ?


— Et vous ?
répondit Hal tout aussi bas. Êtes-vous bien qui je pense ?


Prunille tendit le cou pour tendre
l’oreille, dans l’espoir d’apprendre si Frank ou Ernest faisait allusion au
champignon nommé « fausse golmotte médusoïde » et si Hal faisait
allusion au mystérieux sucrier. Las ! à sa grande horreur, ce léger mouvement
fit craquer le plancher, si bien que Hal et Ernest – ou peut-être
Frank – se retournèrent comme un seul homme et ouvrirent de grands yeux
sur la toute-petite, à travers la nuée de vapeur.


— Et toi, s’écrièrent-ils en
chœur, es-tu bien qui je pense ?


L’énorme avantage du laconisme,
c’est qu’il vous évite les ennuis que peuvent attirer les mots malheureux. Un
auteur laconique – par exemple un poète produisant un haïku tous les dix
ans – risque peu de déplaire à quiconque. Alors qu’un auteur qui vient de
rédiger douze ou treize livres dans un laps de temps record risque fort de se
retrouver, un jour ou l’autre, recroquevillé sous la table basse d’un criminel
notoire, retenant son souffle et priant le ciel pour que nul ne remarque que le
jeu de tric-trac a la tremblote et que le tapis se noircit d’une curieuse tache
évoquant de l’encre. Dans ces occasions, on se demande si certains exercices
littéraires en valent réellement la peine – mais je m’égare une fois de
plus, revenons-en à Prunille, cherchant que répondre à une épineuse question.


Si la toute-petite, au lieu d’opter
pour le laconisme, avait choisi de noyer le poisson par un joyeux babil, elle
aurait été en peine d’imaginer une réponse adaptée. Par exemple,
répondre : « Prunilaire mayday », ce qui était sa façon à elle
de dire : « Oui, je suis Prunille Baudelaire, mes aînés et moi avons
besoin de votre aide pour démêler ce qui se trame dans cet hôtel et faire
parvenir nos conclusions à nos amis de V.D.C. », ne pouvait convenir que
si elle avait affaire à Frank. Dans le cas contraire, c’était se jeter dans la
gueule du loup. Mais si elle répondait : « No habla esperanto »,
autrement dit : « Désolée, je ne comprends pas votre question »,
la réponse ne valait que si elle avait affaire à Ernest. Car, s’il s’agissait
de Frank, elle se privait sottement de son secours.


Par-dessus le marché, la présence de
Hal compliquait encore les choses. Les trois enfants avaient travaillé pour
lui, brièvement, aux Archives de la clinique Heimlich, mais ils avaient quitté
cet employeur de façon un peu précipitée. Hal avait cru les jeunes Baudelaire
responsables de l’incendie ayant ravagé ses chères Archives, et Prunille
ignorait s’il leur gardait une dent, expression signifiant ici :
« s’il comptait parmi leurs ennemis jurés », ou si, malgré tout, il
était plutôt de leur côté, celui des volontaires et de V.D.C.


Tout cela était horriblement
compliqué, plus compliqué encore que ma façon de raconter, mais Prunille, par
bonheur, avait opté pour le laconisme, et une réponse laconique suffisait.


— Groum, dit simplement la
petite, et c’était largement assez.


Du regard, Hal consulta Frank ou
peut-être Ernest, et Ernest, ou peut-être Frank, lui répondit du regard. Les
deux hommes échangèrent un hochement de tête et, comme un seul homme, gagnèrent
le fond de la cuisine où se dressait un grand placard. Hal ouvrit le placard et
en sortit un étrange objet qu’il tendit à Frank ou Ernest, lequel l’inspecta
brièvement et le tendit à Prunille. On aurait dit une énorme araignée de métal,
tout hérissée de fils tortueux, avec une sorte de clavier alphabétique au
milieu.


— Sais-tu ce qu’est ceci ?
s’enquit le gérant.


— Oui, répondit la benjamine
des Baudelaire.


Prunille n’avait encore jamais vu
pareil accessoire, du moins pas de ses yeux, mais ses aînés lui avaient décrit
l’étrange système de verrouillage observé dans les monts Mainmorte. Sans le
génie de Violette pour la mécanique et sans les connaissances de Klaus en
matière de littérature russe, jamais ils n’auraient pu déverrouiller ce
cadenas, ni libérer Prunille des griffes du comte Olaf.


— Prends-en bien soin, lui dit
Frank ou Ernest. Lorsque tu places cet engin sur la poignée d’une porte de cet
hôtel et que tu tapes les lettres V, D, C, cette porte se retrouve cadenassée
par verrouillage à digicode culturel. À présent, tu vas prendre l’ascenseur,
descendre au sous-sol et aller verrouiller de la sorte la porte 025.


— C’est la laverie de l’hôtel,
vois-tu, enchaîna Hal, scrutant la petite à travers ses lunettes minuscules.
Comme la plupart des laveries, buanderies, blanchisseries et autres, cette
pièce comporte une bouche d’aération, équipée d’une manche pour évacuer la
vapeur au-dehors.


— Et si quelque chose venait à
tomber du ciel sous l’angle voulu, compléta Frank ou Ernest, ce quelque chose
pourrait choir dans la manche d’aération et aller rouler dans la pièce. Et si
ce quelque chose était précieux, très précieux, alors il vaudrait mieux que la
porte soit hermétiquement close, afin que ce quelque chose ne se retrouve pas
dans de mauvaises mains.


De quoi parlaient-ils, tous
deux ? Prunille n’en avait aucune idée, et elle regrettait bien de ne
pouvoir disparaître à nouveau dans la vapeur et, peut-être, en apprendre plus.
Mais elle referma ses petites mains gantées sur l’étrange cadenas. L’heure n’était
plus à la flânerie.


— Je te sais gré pour ton aide,
groom, lui dit Frank, ou peut-être Ernest – ou peut-être un autre, qui
sait ? Tout le monde n’a pas le cran voulu pour prêter main-forte à ce
genre de plan.


Alors, avec un hochement de tête
laconique, Prunille tourna les talons. En silence elle franchit les portes
battantes, en silence elle retraversa le restaurant – sans même ralentir
pour glaner des bribes du conciliabule des trois enseignants –, en silence
elle rouvrit la porte 954 pour regagner le couloir et l’ascenseur.


Mais tandis qu’elle prenait le
chemin du sous-sol, son silence fut fracassé d’un coup – ou, plutôt, de
trois coups – par un son unique entre tous.


L’horloge de l’hôtel Dénouement est
à elle seule une légende, expression signifiant ici :
« planétairement réputée pour sa capacité à faire sursauter une
armée ». Nichée sous le dôme de la réception, elle sonnait les heures avec
tant de fougue que chacun de ses coups s’en allait vibrer, véhément, prolongé,
jusqu’au fin fond du plus reculé des recoins de l’établissement. Mais plus
frappant encore en était le timbre singulier, tel qu’on aurait juré entendre,
pour chaque coup, certain mot très courant prononcé de façon péremptoire. En
cet instant de mon récit, il était trois heures de l’après-midi, et partout
dans le bâtiment, du sous-sol au solarium, du pignon nord au pignon sud, chacun
pouvait entendre l’énorme cloche décréter lentement par trois fois, implacable
et catégorique : NoN !… NoN !… NoN !…


Dans l’ascenseur où elle venait
d’entrer, l’étrange cadenas sinistrement lourd entre ses petites mains gantées,
la benjamine des Baudelaire sentit son cœur sombrer. Et si c’était à elle en
personne que s’adressait cette horloge ? Si c’était à elle, Prunille,
qu’elle disait sa désapprobation, en professeur inflexible dont l’élève a tout
faux ? Car la petite avait beau s’être appliquée de son mieux, elle
soupçonnait que ce mieux-là ne valait pas grand-chose. Elle avait ouvert l’œil
et le bon, mais avait-elle démêlé auquel des frères ennemis elle avait eu
affaire ? NoN ! Elle avait laissé traîner les oreilles, mais
savait-elle ce que faisaient ici deux professeurs de collège et un proviseur
adjoint plus que louche ? NoN ! Plus grave encore, elle
s’apprêtait à aller verrouiller une porte dans un but qui lui échappait, mais
était-elle certaine de bien agir, ce faisant ? NoN !


À chaque coup d’horloge, Prunille
sentait peser sur elle plus encore le doute et la réprobation. Lorsqu’elle
atteignit la porte 025, une lingère à la longue crinière blonde et au tablier
tout fripé sortait justement de la pièce. Avec un petit salut de la tête,
l’inconnue referma la porte et s’éloigna d’un pas traînant. Prunille la regarda
disparaître, puis elle plaça sur la poignée de porte le gros cadenas à
digicode. Elle espérait vivement que ses aînés avaient plus de succès qu’elle
dans leurs missions. Car, de son côté, songeait-elle en tapant avec soin V, D,
C, tout allait affreusement de travers. Et décidément non, trois fois non, elle
n’avait jusqu’ici rien fait de bon.


 



[bookmark: bookmark3]Ceci n’est PAS un chapitre non plus





 


À ce stade de mon récit, l’histoire des orphelins Baudelaire reprend
son cours normal et donc chronologique. Par conséquent, si vous souhaitez en
achever la lecture, il vous est vivement recommandé de lire les chapitres dans
l’ordre.


Cela dit, ne pas les lire du tout
est encore plus vivement recommandé.


 




Chapitre VII





 


Cet après-midi-là, après les trois
coups d’horloge, après que le dernier
NoN ! eut fini de vibrer d’un bout à l’autre de l’immense hôtel, bon
nombre d’événements se produisirent – ici et là, et ailleurs encore.


Au neuvième étage, une femme se vit
soudain identifiée par une chimiste, et toutes deux furent prises de fou rire.
Au sous-sol, un ambidextre signala dans son walkie-talkie qu’il venait de voir
quelque chose de louche. Au sixième, une femme de ménage se défit d’une pièce
de son déguisement et, perçant un trou derrière une potiche du couloir, examina
les câbles de l’un des ascenseurs tout en prêtant l’oreille aux échos étouffés
d’une rengaine exaspérante qui tournait en rond dans la pièce au-dessus. Dans
le même temps, au 296, un vaillant volontaire réalisait brusquement que
l’hébreu s’écrit de droite à gauche et non de gauche à droite, de sorte qu’en
miroir il se déchiffre de gauche à droite et non de droite à gauche, cependant
qu’à la cafétéria, au 178, un scélérat réclamait du sucre pour son café, se
voyait immédiatement plaquer au sol le temps qu’une serveuse vérifie qu’il ne
portait pas de tatouage à la cheville, puis offrir une double part de tarte à
la rhubarbe en dédommagement. Au 174, un banquier décrochait le
téléphone – pour constater que la ligne était muette. Au 594, des gens
assis en silence au milieu d’aquariums tropicaux, avec pour toute compagnie une
valise de linge sale, étaient loin de se douter qu’à la réception, sous un
coussin de canapé, se cachait ce petit napperon de papier dentelle qu’ils
recherchaient depuis plus de neuf ans.


Dehors, juste devant l’hôtel, un
chauffeur de taxi regardait la manche d’aération cracher placidement sa vapeur
et se demandait si ce client au dos curieusement voûté allait finir par revenir
chercher ses bagages restés dans le coffre, tandis que, de l’autre côté du
bâtiment, une femme en tenue de scaphandrier braquait vers l’eau sombre une
torche électrique et scrutait les profondeurs marines. À l’autre bout de la
ville, une longue limousine noire emmenait une jeune femme loin de l’homme
qu’elle aimait et, dans une autre ville, à des lieues et des lieues des
orphelins Baudelaire, quatre enfants jouaient sur une plage sans se douter que,
très bientôt, ils allaient recevoir une terrible nouvelle, cependant que dans
une autre ville encore – ni celle où avaient grandi les Baudelaire, ni
celle dont je viens de parler –, quelqu’un venait d’apprendre quelque
chose qui lui causait grand émoi, du moins à ce que j’ai cru comprendre.


À chaque NoN !
d’horloge, tandis que l’après-midi laissait peu à peu place au soir, une
infinité d’événements se produisirent ainsi, non seulement dans ce microcosme
déboussolant qu’était l’hôtel Dénouement, mais encore, au-delà de ses murs de
brique, dans le vaste monde lui-même, au moins aussi déboussolant. Mais les
orphelins Baudelaire n’en surent rien, et ils avaient trop de chats à fouetter
pour méditer sur le vaste monde.


Curieusement, de tout le restant de
l’après-midi, leurs tâches de grooms ne les avaient plus appelés hors de la
réception, si bien qu’ils n’avaient plus eu l’occasion d’ouvrir l’œil ailleurs
que dans ce grand hall, courant d’un bout à l’autre pour aller chercher ceci, rapporter
cela. Mais c’est à peine, en réalité, s’ils prêtaient attention aux objets
qu’ils trimbalaient, aux clients qui les réclamaient ou à la longue silhouette
filiforme de Frank ou d’Ernest qu’ils croisaient à l’occasion, au moins aussi
affairé qu’eux. Tandis que déclinait le jour et que les clochettes derrière le
bureau commençaient à se calmer, les pensées des trois enfants demeuraient tout
entières absorbées par ce qu’ils venaient de vivre. Chacun d’eux méditait sur
ce qu’il avait observé, se demandant bien ce qu’il fallait en conclure.


Puis la nuit vint et, comme l’avait
prédit Frank ou Ernest, l’hôtel s’assoupit pour de bon. Alors les trois enfants
se glissèrent derrière le grand bureau de bois, ils s’adossèrent au mur sous la
baie vitrée et allongèrent les jambes devant eux, leurs orteils effleurant
presque les clochettes. Violette fit le récit de sa rencontre avec Esmé,
Carmelita et la journaliste sur la terrasse à bains de soleil, puis rapporta
son échange avec Frank ou Ernest à la réception. Klaus fit le récit de sa
rencontre avec Charles et M. le Directeur au 674, puis rapporta son échange
avec Ernest ou Frank au sauna. Prunille fit le récit de sa rencontre avec le
principal adjoint Nero, Mr Remora et Mme Alose au 371, puis rapporta ses
échanges avec Hal et Frank ou Ernest au restaurant indien du 954. Klaus nota le
tout en détail dans son précieux carnet, et confia la plume à Violette lorsque
vint son tour de parler. Aucun d’eux, naturellement, ne se priva d’interrompre
pour poser des questions ou glisser des remarques, mais lorsque tout fut dit,
lorsque les trois enfants récapitulèrent la situation, elle ne leur parut en
rien plus claire qu’au matin.


— Tout ça est à dormir debout,
dit Violette. Un vrai recueil d’histoires de fous. Esmé qui donne un cocktail
ici, Carmelita qui réclame un lance-harpon… Dites-moi un peu, ça rime à
quoi ?


— Et Charles et M. le Directeur
à l’hôtel, dit Klaus, ça vous paraît logique, à vous ? Et ce papier gluant
à la fenêtre du sauna ?


— Nero ? renchérit
Prunille. Remora ? Alose ? Hal !


— Sans parler de J. S.,
dit Violette. Qui est-ce ? Quelqu’un qui rôde au sous-sol ou quelqu’une
qui surveille le ciel ?


— Et Olaf, dans tout ça ?
surenchérit Klaus. Si c’est lui qui tire les ficelles, quelle est l’idée, quel
est le but ? Il y a vraiment de quoi perdre la boussole !


— Frankouernest ? rappela
Prunille.


Et c’était sans doute la question la
plus déboussolante de toutes. Car enfin les trois enfants avaient chacun eu
affaire à l’un ou l’autre des deux gérants sur le coup de trois heures de
l’après-midi. Kit leur avait dit qu’en étant très attentifs ils devaient
pouvoir distinguer les félons des braves. Mais les enfants avaient observé les
deux gérants très attentivement – et ils ne voyaient vraiment pas comment
deux personnes pouvaient se trouver en trois endroits à la fois.


Alors ils se turent et méditèrent
là-dessus, dans un silence entamé seulement d’un étrange bruit haché, monocorde
et répétitif, qui semblait provenir du dehors. Dans un premier temps, ce bruit
fut une énigme de plus, puis ils comprirent qu’il s’agissait d’un chœur de
grenouilles. L’étang devait héberger des centaines, des milliers de grenouilles
et, avec la tombée de la nuit, toutes avaient refait surface afin d’échanger
leurs points de vue dans le parler guttural de leur peuple. Le concert ainsi
produit était totalement impénétrable, indéchiffrable, insondable, comme si la
nature elle-même s’exprimait suivant un code dont les enfants n’avaient pas la
clé.


— Kit a dit que tout n’allait
pas bien se passer, rappela soudain Violette. Elle a dit que nos missions
étaient nobles, mais que nous ne les mènerions pas à bien.


— C’est vrai, se souvint Klaus.
Elle a dit que tous nos espoirs risquaient de s’envoler en fumée, et elle avait
peut-être raison. En tout cas, les choses se présentent mal. Chacun de nous a
glané des bribes d’informations, mais ces éléments mis bout à bout ne tiennent
tout simplement pas debout.


— Éléfan, affirma Prunille.


Ses aînés la regardèrent sans
comprendre.


— Poèm, dit-elle. Poppa.


Ils échangèrent un regard perplexe.


— Éléfan, s’entêta Prunille.


Mais c’était l’une de ces rares
occasions où ni Violette ni Klaus n’avaient la moindre idée de ce qu’elle
voulait dire. De toutes ses forces, la petite cherchait quel mot prononcer pour
se faire comprendre. Pour finir, avec application, elle articula :


— Saxe. John Godfrey.


Alors tous trois sourirent.


John Godfrey Saxe est un nom qui a
peu de chances de vous dire grand-chose, sauf bien sûr si vous êtes un mordu
des poètes humoristes américains du XIXe siècle. Les amateurs de ce
genre ne courent pas vraiment les rues, mais le père des enfants Baudelaire
avait été du nombre, au point de connaître par cœur des pages entières de cet
auteur. De temps à autre, lorsqu’il se sentait d’humeur folâtre –
autrement dit, lorsqu’il était pris d’un accès de joyeuse fantaisie, aussi
soudaine que farfelue –, il empoignait sans prévenir le premier de ses
rejetons qui passait à sa portée et le faisait sauter sur ses genoux en
déclamant, par exemple, certain poème de John Godfrey Saxe au sujet d’un
éléphant.


Dans ce poème, six aveugles croisent
un éléphant pour la première fois de leur vie, et se chamaillent de bon cœur
sur la nature de l’objet. Le premier, palpant le flanc, le déclare pareil à un
mur. Le second, tâtant une défense, le compare à une lance de guerrier. Le
troisième empoigne la trompe et le décrit comme un serpent ; le quatrième,
à partir d’une patte, soutient qu’il a tout d’un arbre ; le cinquième,
touchant une oreille, l’assure pareil à un éventail ; le dernier, saisissant
la queue, jure qu’un éléphant n’est qu’une corde – et, bien sûr, chacun de
ces messieurs soutient mordicus que lui seul est dans le vrai.


Les aînés Baudelaire ayant atteint
cet âge fatidique auquel, en règle générale, les fantaisies paternelles vous
mettent plutôt mal à l’aise, Prunille s’était retrouvée public privilégié de
ces récitals de poésie, si bien qu’elle connaissait le poème infiniment mieux
que ses aînés.


— Pas mal vu, dit Violette.
Cette histoire d’éléphant ressemble assez à la nôtre. Chacun de nous a eu
affaire à un tout petit morceau du puzzle, mais aucun ne l’a vu en entier.


— Le voir en entier ? dit
Klaus. Tu veux rire ! Derrière chaque porte de cet hôtel se cache une
énigme, en réalité. Il faudrait pouvoir être partout à la fois et observer tout
le monde à la fois, les volontaires comme les scélérats.


— Ubiqui, dit Prunille.


— N’empêche, s’obstina
Violette, il faut essayer. D’après Kit, le sucrier est en chemin pour cet
hôtel. Il faut tout faire pour empêcher qu’il ne tombe dans de mauvaises mains.


— Mais il pourrait être
n’importe où, ce sucrier ! objecta Klaus. Et les mauvaises mains
pourraient être n’importe lesquelles. Tout le monde ou presque parle de
J. S., J. S., J. S., et nous ne savons même pas si c’est il ou
elle.


— Cha-cun-a-vai-t-un-peu-rai-son, récita Prunille, se remémorant le pénultième vers du poème.


— Mais aucun tout à fait, ça
non ! complétèrent ses aînés en chœur.


Mais le dernier mot fut noyé par un
autre son, ou plutôt quasiment le même, mais autrement riche en décibels.


NoN ! sonnait l’horloge de l’hôtel. NoN !… et NoN !, douze
fois NoN !


— Bon sang, il est tard, dit
Klaus lorsque le douzième NoN ! eut achevé de résonner sous la
voûte. On discute, on discute, et on ne voit pas le temps passer.


Ses sœurs et lui se relevèrent pour
s’étirer un bon coup et constatèrent que le grand hall était parfaitement
désert. Le piano à queue s’était tu, couvercle refermé. La fontaine ne
gazouillait plus. Même le bureau de la réception était désert, comme si l’hôtel
n’attendait plus personne avant l’aube. Seule veillait encore vaillamment, sous
l’immense dôme plongé dans l’ombre, la lampe en forme de grenouille – et,
bien sûr, les enfants Baudelaire.


— Tous les clients dorment,
apparemment, chuchota Violette. À part ceux qui lisent au lit toute la nuit,
comme l’a dit Frank.


— Ouernest, rappela Prunille.


— Ce serait peut-être une idée
d’en faire autant, suggéra Klaus. Plus qu’un jour pour démêler ce sac de
nœuds ; demain matin, il vaudrait mieux avoir les idées claires.


— D’ailleurs, ajouta Violette,
il ne va sans doute plus se passer grand-chose avant le jour.


— Vané, bâilla Prunille.


Mais aucun des trois enfants ne fit
seulement mine de se rasseoir. Dormir alors que tant d’ennemis, animés de tant
de mauvaises intentions, étaient embusqués alentour ? Cela ne semblait pas
très prudent.


D’un autre côté, des rôdeurs qui
rôdent, des gens malintentionnés qui ruminent leurs mauvaises intentions, ce
genre d’état de choses vaut pour toutes les nuits, en tous lieux, pas seulement
à l’hôtel Dénouement en cette nuit bien précise. Et même la plus noble des
âmes, la meilleure des volontés a besoin d’un petit somme de temps à
autre – expression signifiant ici : « grande envie de s’allonger
par terre derrière un vaste bureau de bois, en espérant qu’avant le jour
personne n’aura le mauvais goût de sonner un groom ».


Les enfants auraient mieux aimé de
meilleures conditions pour dormir, bien sûr. Mais il y avait belle lurette que
de meilleures conditions ne s’étaient pas présentées, et sans plus discuter ils
se souhaitèrent mutuellement bonne nuit, puis Klaus tendit le bras et éteignit
la lampe en forme de grenouille.


Durant un bon moment, les trois
enfants restèrent étendus là dans le noir, à écouter le concert des grenouilles
sur l’étang.


— Fénoir, dit Prunille soudain.


La benjamine des Baudelaire n’avait
pas précisément peur du noir, non ; mais cela lui semblait une chose à
mentionner en passant, au cas où ses aînés auraient eu peur.


— Très noir, reconnut Violette. Surtout avec ces lunettes sur le nez. Aussi
noir qu’un corbeau par une nuit sans lune, c’est bien ce qu’a dit Kit ?


— Bon ! déclara Klaus
brusquement.


Ses sœurs l’entendirent se lever et,
malgré leurs lunettes noires, la lumière de la lampe grenouille rallumée les
fit cligner des yeux.


— Quoi, bon ?
s’étonna Violette. Je croyais qu’on essayait de dormir.


— Dormir ! Comment dormir
alors que, cette nuit même, dans cet hôtel, est censé arriver le sucrier ?


— Colissimo ? demanda
Prunille ; autrement dit : « Mais comment ? Par quel moyen
de livraison ? »


— Par corbeau.


— Corbeau ? répéta
Violette.


— Ce ne serait pas la première
fois que des corbeaux se chargeraient d’une livraison cruciale, fit valoir
Klaus. Vous vous rappelez, les messages d’Isadora livrés au pied de l’arbre
Jamais-plus ? C’était bel et bien par voie corbale. Voilà pourquoi Esmé
surveillait les airs avec son vidéo-détecteur céleste !


— Aussijihesse, dit Prunille,
songeant à ce qu’avait dit Ernest ou Frank.


— Voilà pourquoi Carmelita
voulait à tout prix un lance-harpon, murmura Violette, choquée. Pour tirer sur
les corbeaux, et empêcher V.D.C. de récupérer le sucrier.


— Et voilà pourquoi Frank ou
Ernest m’a fait accrocher ce papier attrape-oiseaux à la fenêtre du sauna,
réfléchit Klaus à voix haute. Si les corbeaux sont touchés par le harpon, ils
iront tomber sur le papier gluant, j’imagine. Ce qui démontrera que la
livraison a échoué.


— Possible, dit Violette, sauf
que… Est-ce Frank qui t’a fait installer ce papier gluant, ou Ernest ? Si
c’est Frank, d’accord, ça pourrait être un signal d’échec. Mais si c’est
Ernest, ça pourrait aussi bien être un signe de succès.


— Et le sucrier ? s’avisa
Klaus. S’ils sont touchés par le harpon, les corbeaux laisseront tomber le
sucrier. En ce cas, je suppose, il ira chuter droit dans l’étang.


— Paforcé, dit Prunille.


— Et où veux-tu qu’il
tombe ? demanda son aînée.


— Hypochlorite, dit
Prunille ; ce qui était sa façon à elle de dire :
« laverie ».


— À la laverie de
l’hôtel ? dit Klaus. Et par quel tour de passe-passe ?


— Manche, expliqua Prunille.
Frankadi. Ouernest.


— Vu ! s’écria Violette.
Il tomberait dans la manche d’aération ! Ça expliquerait pourquoi ils
t’ont fait placer ce cadenas sur la porte de la laverie. Pour que personne
d’autre n’aille mettre la main sur le sucrier.


— Oui, mais… est-ce Frank ou
Ernest qui a chargé Prunille de ce travail ? dit Klaus. Si c’est Frank, le
sucrier est en sécurité. Si c’est Ernest, autant dire que l’ennemi a tous les
atouts dans son jeu.


— Jihesse, rappela Prunille.


— J. S. est la clé de
l’énigme, convint Violette. Esmé est d’avis que J. S. gâche la fête. M. le
Directeur est persuadé que c’est J. S. qui l’organise. Kit estime que
J. S. pourrait bien être de nos ennemis. Et nous, nous ne savons même pas
si c’est un homme ou une femme !


— Coméléfan, dit Prunille. John
Godfrey Saxe.


— Il faut trouver J. S.,
résuma Klaus. Mais comment ? Chercher dans un immense hôtel un client dont
on ne connaît que les initiales, autant chercher dans une méga-bibliothèque un
livre dont on ne connaît qu’un bout de titre.


— Et sans catalogue, murmura
Violette.


À la lumière de la lampe grenouille,
les trois enfants se remirent à méditer.


Les bibliothèques, jusqu’alors, leur
avaient rendu de fiers services. Dans une bibliothèque, un jour, ils avaient
déchiffré un message crucial au milieu d’une tempête, dans une autre ils
avaient trouvé de quoi élucider un meurtre. Ils avaient même déniché des
informations salvatrices dans une bibliothèque à trois livres, sans parler
d’une quatrième que pourtant un incendie avait réduite à quelques bouts de papier
calcinés.


Un bref instant, les enfants
passèrent en revue toutes les bibliothèques de leur vie, se demandant si, par
hasard, quelque donnée dénichée dans l’une d’elles pouvait leur porter secours
dans cette bibliothèque embrouillée qu’était l’hôtel Dénouement.


— Ici-le-monde-est-paisible, récita soudain Prunille, se remémorant la devise veillant sur les
décombres de la bibliothèque en cendres.


À cet instant, comme en écho, les
trois enfants perçurent un bruit furtif au-dessus d’eux, un froufrou, un froissement,
à peine audible par-dessus le colloque des grenouilles.


Puis ce bruissement se fit plus net,
mais les enfants avaient beau lever le nez, ils ne distinguaient toujours rien
sous ce dôme aussi noir qu’un corbeau par une nuit sans lune.


N’y tenant plus, Violette saisit la
lampe grenouille et la leva aussi haut qu’elle put, aussi haut que le lui
permettait le cordon, et les trois enfants retirèrent leurs lunettes noires.
Alors, sur fond de pénombre, ils discernèrent vaguement une forme humaine qui
semblait descendre tout droit du mécanisme de l’horloge, suspendue à ce qui
semblait être une grosse corde. C’était une vision irréelle et passablement
inquiétante, évoquant fort une araignée au bout de son fil en train de
descendre depuis le centre de sa toile, et pourtant les enfants ne pouvaient
s’empêcher d’admirer l’agilité des gestes.


 





 


En silence, presque sans à-coups, la
forme se rapprochait d’eux… et pour finir ils virent émerger de l’ombre un
échalas tout en bras et jambes et long comme un jour sans pain, pareil à ces
bonshommes bâtons qu’on dessine quand on est petit ou qu’on fabrique en
chenille cure-pipe. Il descendait le long d’une corde qu’il déroulait au fur et
à mesure, prouesse que je vous déconseille formellement, à moins bien sûr d’y
avoir été dûment entraîné – or le meilleur entraîneur a dû changer de nom
et de métier depuis que certain Q.G. montagnard a été réduit en cendres, et il
gagne désormais sa vie en jouant les hommes-araignées dans un petit cirque
ambulant.


Bientôt, l’homme fut tout proche du
sol et, d’un élégant saut de chat, il atterrit sur ses pieds sans bruit. Puis,
à longues enjambées, il rejoignit les enfants, ralentissant à peine pour
épousseter le revers de sa veste dont la poche annonçait en lettres
élégantes : Gérant.


— Bonsoir, enfants Baudelaire,
dit-il. Ne m’en veuillez pas, je vous prie, de ne pas m’être manifesté plus
tôt, mais je tenais à être certain que vous étiez bien qui je pensais. Vous
avez dû avoir un mal fou à vous y retrouver dans cet hôtel, sans catalogue…


— Ah ! triompha Klaus. Il
existe donc bien un catalogue ?


— Naturellement qu’il en existe
un ! Tu n’imagines tout de même pas que j’aurais organisé cet
établissement suivant le système décimal Dewey et que j’aurais négligé d’y
joindre un catalogue ?


— Mais où est-il, ce
catalogue ? demanda Violette.


L’homme sourit.


— Suivez-moi dehors, dit-il. Je
vais vous montrer.


— Trapp, murmura Prunille à ses
aînés, et ils acquiescèrent sans bruit.


— Désolée, dit Violette, mais
nous ne vous suivons pas dehors. Pas tant que nous n’avons aucun moyen de
savoir si nous pouvons vous faire confiance.


À nouveau, il sourit.


— Je ne vous en veux pas d’être
méfiants, dit-il. Du temps où nous nous voyions souvent, votre père et moi,
nous nous récitions l’un à l’autre des vers d’un poète humoriste américain du
XIXe siècle afin de nous reconnaître mutuellement sous nos
déguisements.


Il prit une posture théâtrale et,
déployant un bras filiforme, se mit à déclamer bien haut :


 


Souventefois ainsi pinaillent


Les grands théologiens,


Chacun rétif et dur d’oreille


Aux propos du voisin,


Mais sur un éléphant disert


Dont il sait trois fois rien.


 


Le langage des poètes humoristes
américains du XIXe siècle est parfois un peu déroutant. Non
seulement ils emploient des mots bizarres – tels souventefois, qui
signifie simplement : « souvent », ou disert, signifiant
ici : « capable de radoter pendant des heures », sans parler de théologiens,
qui désigne des savants têtus et enclins à discuter sans fin –, mais
encore ils placent ces mots dans n’importe quel ordre. Même les enfants
Baudelaire, qui connaissaient ce poème depuis le berceau, ne comprenaient pas
tout dans cette strophe, la seule chose certaine étant que les fameux
théologiens discutaillaient sur trois fois rien. Dans le cas présent, par
bonheur, ils n’avaient pas besoin de savoir ce que disait la strophe au juste.
Il leur suffisait d’en connaître l’auteur.


— John Godfrey Saxe, conclut
Prunille avec son plus beau sourire.


— Exact, dit l’homme, et, d’un
petit coup sec, il décrocha sa corde du plafond, l’enroula avec soin et la cala
sous sa ceinture.


— Mais qui êtes-vous ?
s’enquit Violette.


— Vous ne l’avez pas
deviné ? s’étonna-t-il.


Tout en parlant, de son pas
d’araignée, il se dirigeait vers l’entrée.


— Frank ? hasarda Klaus,
courant presque pour le rattraper.


— Non, répondit l’homme, et il
s’engagea sur le perron.


Les enfants l’y suivirent. Dehors,
sur l’étang invisible, les palabres des grenouilles prenaient un relief
étonnant. Les trois enfants s’entre-regardèrent, encore un peu hésitants, puis
ils s’avancèrent vers les marches.


— Ernest ? demanda
Prunille.


L’homme se retourna, sourit et,
poursuivant sa descente, disparut derrière la vapeur venue de la laverie,
délicatement bleutée dans la nuit…


— Non plus, répondit sa voix.


Alors les trois enfants descendirent
les marches, traversant à leur tour la nuée bleue.
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« Dénouement », vous le
savez sans doute, n’est pas seulement le nom d’un hôtel ni celui de la famille
qui l’a fait bâtir – et moins que jamais aujourd’hui, l’hôtel susdit et
ses secrets ayant pour ainsi dire sombré dans l’oubli, et les derniers
survivants de la famille ayant désormais changé de nom et travaillant dans des
auberges plus modestes et de moindre renom. Non, dénouement est aussi un
nom commun, l’un de ceux que l’anglais a empruntés au français. Et, même si
parfois il se retrouve sans accent aigu, contrairement à tant d’autres mots il
n’a pas changé de sens en traversant les mers.


Un dénouement, c’est d’abord
l’action de dénouer quelque chose, par exemple un lacet, une corde, et le
résultat de cette action. Par extension, en étirant le sens du mot, c’est tout
ce qui désembrouille une affaire embrouillée – autrement dit, un sac de
nœuds, telle l’histoire des orphelins Baudelaire ou l’histoire de quiconque
mène une vie compliquée.


Mais attention ! Ne pas
confondre « dénouement » et « fin de l’histoire ». Par
exemple, le dénouement de Blanche-Neige survient bel et bien au moment
où Mlle Neige quitte les sept nains pour épouser son prince et devenir Mme
Charmant. Mais ce n’est pas la fin de l’histoire puisqu’ils furent heureux et
eurent beaucoup d’enfants. Qui dit beaucoup d’enfants dit beaucoup de soucis,
donc beaucoup d’histoires, simplement le conteur n’était pas d’humeur à nous
les raconter. De même, Boucle d’Or et les trois ours trouve son
dénouement lorsque les ours, suivant la version dont vous disposez, dévorent la
petite squatteuse ou la chassent de leur chaumine. Mais la vraie fin de
l’histoire des ours intervient beaucoup plus tard, lorsqu’une troupe de jeunes
scouts néglige de bien éteindre son feu de camp, qu’un incendie de montagne
s’ensuit et que les soldats du feu, malgré leurs efforts, échouent à sauver
d’une mort certaine toutes les créatures vivant là.


Bien sûr, il est des récits où fin
et dénouement coïncident, telle La Forza del destino, où tous les
protagonistes se reconnaissent et s’entre-tuent au cours d’un seul et même
chant, mais d’ordinaire le dénouement n’est pas la dernière péripétie de la vie
d’un héros, ni la fin de ses ennuis. Ce peut être aussi bien l’avant-dernière
tourmente, le pénultième péril. Et, tandis que les enfants Baudelaire suivaient
l’inconnu dans la nuit, jusqu’au bord de l’étang presque au pied de l’hôtel, un
certain dénouement approchait à grands pas, mais en aucun cas la fin de
l’histoire – laquelle reste nimbée de brouillard, telle une île perdue au
cœur d’une mer rageuse, cette mer dont les vagues venaient battre au pied même
de l’hôtel à perdre le nord.


— Vous devez vous poser mille
et mille questions, enfants Baudelaire, déclara l’inconnu. Et rendez-vous
compte : ici même, vous pourriez trouver toutes les réponses.


— Qui êtes-vous ? osa
Violette.


— Dewey Dénouement, bien sûr.
Le troisième triplé. Vous n’avez donc jamais entendu parler de moi ?


— Non, avoua Klaus tout cru.
Nous pensions que vous étiez Frank ou Ernest.


— Frank et Ernest, oui, dit
Dewey. Il n’y en a que pour eux. Parce que c’est eux qui déambulent à travers
l’hôtel et règlent tout à droite et à gauche, tandis que moi, caché dans
l’ombre, je règle le mécanisme de l’horloge. (Il poussa un soupir, les yeux sur
l’étang coassant doucement.) Voilà bien ce qui me déplaît, avec V.D.C. :
tous ces miroirs, toutes ces fumées.


— Mirfum ? s’enquit
Prunille.


— Oui, lui expliqua Klaus. Les
miroirs et la fumée passent souvent pour des symboles de cachotterie, de
tricherie. Des moyens de masquer la vérité, si tu préfères. (Il se tourna vers
l’homme.) Mais… quel est le rapport avec V.D.C. ?


— Avant le schisme, répondit
Dewey, V.D.C. était comme une bibliothèque ouverte à tous. Chacun pouvait s’y
inscrire et avoir accès à toute l’information engrangée. D’un bout à l’autre de
la planète, des volontaires échangeaient librement les résultats de leurs
recherches respectives, ils se prêtaient des livres, tiraient des conclusions
des expériences des uns et des autres. Pendant un temps, cette harmonie a
semblé sur le point de rendre ce monde plus sage et plus sûr.


— Ce devait être une époque
merveilleuse, dit Klaus.


— À vrai dire, je m’en souviens
à peine, avoua Dewey. J’avais quatre ans au moment du schisme. J’étais tout
juste assez grand pour atteindre, en m’étirant sur la pointe des pieds, mon
étagère favorite dans la bibliothèque familiale : le rayon des livres
étiquetés 020. Et puis, un soir, comme nos parents accrochaient des ballons
pour fêter nos cinq ans, mes frères et moi avons été emmenés.


— Emmenés où ? demanda
Violette.


— Koliexpress ? demanda
Prunille ; autrement dit : « Emmenés par qui ? »


— J’admire votre curiosité, dit
Dewey. La femme qui m’emmena ce jour-là disait qu’être curieux est le meilleur
moyen d’éviter de tourner à rien, comme il arrive à tant de gens, au bout du
compte. Être curieux de tout ; ne pas craindre le changement ;
s’intéresser toujours aux grandes choses ; savoir goûter les petits bonheurs.
Elle m’emmena dans un lieu haut perché au cœur des montagnes, où l’on
encourageait cet état d’esprit, selon elle.


Klaus avait ouvert son calepin et
prenait des notes à toute allure, à la lueur du maigre éclairage qui tombait de
l’entrée.


— Le quartier général, marmotta-t-il.
Le Q.G. de la Vallée des Douze Courants d’air.


— Vos parents ont dû trouver
dur de vous voir partir, dit Violette.


— Ils ont péri cette nuit-là,
murmura Dewey. Dans un terrible incendie. Ce n’est pas à vous que je dirai
l’effet que ça m’a fait, le jour où je l’ai appris.


Les trois enfants se turent, les
yeux sur l’eau lisse. Çà et là luisaient les reflets des rares fenêtres
éclairées, mais la silhouette de l’hôtel se réduisait à une masse sombre, de
sorte que l’étang était fort sombre aussi. Leur interlocuteur disait vrai.
Perdre ses parents brutalement, ils savaient tous trois ce que c’était.


— Non, les choses n’ont pas
toujours été ainsi, enfants Baudelaire, reprit Dewey. Il fut un temps où il
existait des lieux sûrs un peu partout à travers le monde, un temps où les
orphelins n’avaient pas à errer de place en place, à la recherche de gens au
cœur noble et généreux, susceptibles de leur venir en aide. Hélas, au fil des
ans, le schisme ne fait qu’empirer. Si la justice et la droiture ne reprennent
pas le dessus, bientôt il ne restera plus nulle part un seul lieu sûr, ni
personne pour savoir comment le monde devrait être.


— Je ne comprends pas, dit
Violette. Pourquoi n’avons-nous pas été emmenés, nous aussi ?


— Vous l’avez été, dit Dewey.
Emmenés et placés sous la tutelle du comte Olaf. Qui a tout fait pour garder
ses vilaines mains sur vous, malgré l’intervention de diverses personnes bien
intentionnées.


— Mais pourquoi ne nous a-t-on
rien expliqué ? demanda Klaus. Pourquoi avons-nous dû essayer d’y voir
clair tout seuls ?


Dewey hocha la tête lentement.


— Ainsi va ce triste monde, je
le crains. Miroirs et écrans de fumée masquent tout, enfants Baudelaire. Depuis
le schisme, tout ce qui était recherche scientifique, tout ce qui était
découvertes et observations, que dis-je ? les livres mêmes, tout a été
dispersé au hasard, tout a volé en éclats. Et le résultat ressemble à
l’éléphant de ce poème que votre père aimait tant. Chacun n’a plus entre les
mains qu’un infime éclat de la vérité, personne ne la voit en entier. Très
bientôt, cependant, tout cela devrait changer.


— Jeudi, affirma Prunille.


— Tout juste, approuva Dewey
avec un sourire pour la toute-petite dans le clair-obscur. Enfin les
volontaires vont se rassembler et tout mettre en commun : les conclusions
de leurs recherches, de leurs observations, les témoignages et preuves
recueillis, et jusqu’aux ouvrages qu’ils ont lus ou écrits. Et écoutez-moi
bien, poursuivit-il, désignant le reflet sombre de l’hôtel. De même qu’un
catalogue, dans une bibliothèque, vous indique où trouver tel ou tel livre, le
catalogue que voici vous indique où se trouve tel ou tel des nôtres ou tel ou
tel malfrat et, en gros, ce qu’il fait. Des années durant, tandis que de
vaillants volontaires parcouraient le monde afin d’observer les agissements des
scélérats, ma coéquipière et moi étions ici, occupés à recueillir ces
renseignements. Nous avons tout enregistré, jusqu’à la plus modeste note du
plus modeste calepin du plus modeste volontaire, et tout archivé, tout
catalogué. À l’occasion, en cas de disparition d’un volontaire ou d’un lieu
sûr, nous nous sommes rendus sur place afin de recueillir nous-mêmes
l’information en danger de se perdre. Nous avons repêché des profondeurs du lac
Chaudelarmes les dossiers d’Agrippine Amberlu afin d’en recopier le contenu.
Nous avons recollé les bribes calcinées des archives de Madame Lulu et pris
autant de notes que possible. Nous avons fouillé la maison où a grandi l’homme
à barbe mais sans cheveux, et interrogé l’ancien prof de maths de la femme à
cheveux mais sans barbe. Nous avons archivé divers articles cruciaux, découpés
dans les vieux journaux entreposés à La Falotte, et jeté d’autres documents et
éléments cruciaux par les fenêtres de notre Q.G. en flammes, afin que le
courant les emporte vers certain lieu sûr au fond des mers. Nous avons dûment
enquêté sur le moindre crime, le moindre vol, le moindre acte de malveillance
commis depuis le début du schisme et minutieusement catalogué le tout. Oui, au
bout du compte, tout secret de quelque importance finit dans mon précieux
catalogue. Ce catalogue, c’est toute ma vie. Je ne dirais pas qu’elle aura été
facile ; mais riche d’informations, à coup sûr.


— Vous êtes plus qu’un
volontaire, commenta Violette, vous êtes un volontaire archiviste et bibliothécaire.


— Oh ! mais sans galons,
précisa Dewey, modeste. Rien d’officiel là-dedans, car j’ai dû tout faire sous
le secret, de façon souterraine – « underground », comme on dit.
Bien obligé de cacher tout ça : il y a là-dedans tant de preuves de vilenie,
tant de pièces à conviction accablantes que tous les scélérats du monde ne
rêvent que d’une chose : faire disparaître l’ensemble !


— Cacher tout ça, dites-vous,
mais où ? s’interrogeait Klaus. Autant cacher un éléphant. Un catalogue
aussi vaste, ça doit être immense ! Au moins aussi énorme que cet
hôtel !


— Ça l’est, reconnut Dewey. Je
dirais même plus : c’est exactement du calibre de cet hôtel.


Violette et Klaus, dans la nuit,
échangèrent un regard perplexe, mais Prunille avait les yeux ailleurs, sur la
surface lisse de l’étang.


— 
s’écria-t-elle, pointant vers l’eau un petit doigt ganté.


— Exactement, dit Dewey. La
vérité aura toujours été là, sous le nez de tout un chacun, évidente pour qui
ne se contente pas de la surface des choses. Tous, les volontaires comme les
autres, savent que le dernier lieu sûr est l’hôtel Dénouement, mais aucun ne
s’est jamais demandé pourquoi l’enseigne était écrite à l’envers. Eux
séjournent à  alors
que le vrai dernier lieu sûr – le catalogue – est en sécurité dans
les profondeurs de l’étang, dans des salles subaquatiques organisées en miroir
par rapport au bâtiment même. Nos ennemis pourraient réduire l’hôtel en cendres
que les secrets les plus capitaux ne seraient même pas menacés.


— Mais… hésita Violette, si
cette cachette est un tel secret, pourquoi nous la révéler, à nous ?


— Parce qu’il est bon que vous
sachiez, répondit Dewey sans hésiter. Vous avez roulé votre bosse, enfants
Baudelaire. Vous avez été témoins de plus de vilenie que bien des gens au cours
d’une longue vie. Je suis certain que les notes recueillies dans ton carnet de
bord, Klaus, seront une précieuse contribution au catalogue. Qui mieux que vous
trois saurait garder l’un des secrets les plus importants au monde ?


Un bref instant, il contempla
l’étang, puis il posa les yeux sur chacun des enfants tour à tour dans la
pénombre et reprit à mi-voix :


— Passé jeudi, enfants
Baudelaire, vous ne serez plus dans le brouillard. (À ces mots, les trois
enfants sentirent les larmes leur monter aux yeux.) J’espère qu’alors vous
déciderez de vous établir ici. Il me faut quelqu’un de doué en ingénierie pour
améliorer la partie hydraulique de mon installation. Il me faut quelqu’un qui
ait un sens aigu de la méthode pour faire de mon catalogue le plus performant
qui soit au monde. Et, bien sûr, il nous faut tous manger – manger bien,
pour bien vivre –, or j’ai entendu chanter les louanges des talents de
cuisinière de Prunille.


— Efcharisto, dit Prunille,
modeste.


— La cuisine de Hal est atroce,
confia Dewey avec un petit sourire chagrin. Et j’aimerais savoir pourquoi il a
tenu à ouvrir son restaurant au 954, alors que tant d’autres salles s’offraient
à lui. La mauvaise cuisine est toujours pénible, d’où qu’elle vienne. Mais la
mauvaise cuisine indienne pourrait bien être la pire – parce que la
meilleure cuisine indienne pourrait bien être la meilleure.


— Hal fait partie des
volontaires ? s’informa Klaus, songeant à ce que leur avait rapporté
Prunille.


— En quelque sorte. Peu après
l’incendie qui a ravagé la clinique Heimlich, ma coéquipière s’est rendue sur
les lieux afin de recueillir toute information susceptible d’enrichir notre
catalogue. Elle a trouvé Hal en désarroi. Ses malheureuses archives n’étaient
plus que vestiges, et il n’avait nulle part où aller. Elle lui a proposé de
venir à l’hôtel Dénouement et de nous donner un coup de main dans nos
recherches tout en se faisant cuisinier. Hélas, il n’excelle qu’à une seule de
ces tâches.


— Et Charles ? s’enquit
Violette, songeant à ce qu’avait rapporté Klaus.


— Charles enquête pour nous
depuis votre départ de la scierie, répondit Dewey. Il vous tient en affection,
enfants Baudelaire, et se fait beaucoup de souci pour vous. Dommage que son
partenaire soit d’un égoïsme aussi forcené… Oh ! vous avez croisé votre
lot de tristes personnages, vous trois, je le sais, mais aussi bon nombre de
gens bienveillants, au cœur aussi noble et généreux que le vôtre.


— Le cœur noble, murmura Klaus,
feuilletant machinalement son calepin, pas sûr qu’on puisse dire ça de nous.
Ces accidents à la scierie, vous savez, c’était nous. Et l’incendie de la
clinique, nous en sommes partiellement responsables. Nous avons aussi aidé à
mettre le feu qui a détruit les archives de Madame Lulu. Nous av…


— Arrête, l’interrompit Dewey
d’une voix douce, lui posant une main sur l’épaule. Vous avez le cœur assez
noble, enfants Baudelaire. C’est ce qu’on peut demander de mieux en ce bas
monde.


Le garçon baissa la tête, la joue
contre la main du bibliothécaire, ses sœurs se nichèrent contre lui, et les
quatre volontaires firent silence un moment dans la pénombre. En silence, les
quatre orphelins versèrent quelques larmes et, comme pour toutes les larmes
versées de nuit, aucun d’eux n’aurait su dire au juste pourquoi il
pleurait – alors qu’en ce qui me concerne je le sais fort bien, pourquoi
je pleure, et ce n’est pas à cause des oignons que quelqu’un émince dans la
pièce voisine, ni à cause de ce damné curry que ce même quelqu’un compte
préparer. Je pleure parce que Dewey Dénouement se trompait.


Oh ! Dewey Dénouement ne se
trompait pas en affirmant que les enfants Baudelaire avaient le cœur assez
noble, même si quantité de personnes, j’imagine, seraient prêtes à soutenir le
contraire, surtout enfermées dans un cachot sans même un paquet de cartes à
jouer. Non, Dewey Dénouement se trompait en affirmant qu’avoir le cœur assez
noble est ce qu’on peut demander de mieux en ce bas monde, parce qu’on peut
demander beaucoup mieux. On peut demander, par exemple, une deuxième tranche de
quatre-quarts, même s’il a été clairement dit qu’il n’était pas question d’en
reprendre. On peut demander une nouvelle boîte d’aquarelles, même si on est
certain de s’entendre répondre qu’on n’a jamais ouvert l’ancienne, que toutes
les couleurs ont racorni dans leurs godets. On peut demander un aquarium dans
sa chambre, avec un combattant du Siam qui est un poisson d’excellente
compagnie. On peut demander – pour d’évidentes raisons – un appareil
photo qui photographie même dans le noir. On peut demander un sucre de plus
dans son café le matin, un oreiller de plus dans son lit le soir. On peut
demander plus de justice, on peut demander un mouchoir, on peut demander des
petits-fours, on peut demander que tous les soldats du monde déposent les armes
et entonnent en chœur Cry Me a River ou toute autre chanson au choix.
Mais on peut aussi demander une chose très simple qui n’est pas la lune, et
c’est d’avoir toujours auprès de soi une personne capable de dire :
« Mais si, tu es quelqu’un de bien ; mais si, tu as le cœur assez
noble ; mais si, tu as telle et telle qualité », alors que, ces
qualités, on les a soi-même perdues de vue ou qu’on n’est plus très sûr d’en
être pourvu.


La plupart d’entre nous, bien sûr,
avons des proches, parents ou amis, prêts à nous prodiguer ce réconfort
lorsque, par exemple, nous venons de perdre dans un tournoi de badminton ou de
laisser filer un truand débusqué à bord d’un canot à moteur. Mais les orphelins
Baudelaire n’avaient plus de parents, et leurs plus proches amis flottaient
quelque part dans les airs à bord d’un engin volant à air chaud, occupés à
repousser des aigles. Aussi les mots que venait de prononcer Dewey leur
mettaient-ils du baume au cœur, de ce baume qui a nom « espoir ». Et
c’est le cœur plein d’espoir, peu après, qu’entendant un bruit de moteur ils se
retournèrent pour voir qui arrivait là.


Et pour une fois – pour une
fois – leur espoir ne fut pas déçu.


— Enfants Baudelaire !
s’exclama une voix qui ne leur était pas inconnue.


— Enfants Baudelaire !
s’exclama une autre voix qui ne leur était pas inconnue.


Les enfants scrutèrent la pénombre
en direction du taxi d’où descendaient deux silhouettes, et ils n’en crurent
pas leurs yeux. Les deux arrivants portaient d’étranges lunettes formées de
deux larges cônes attachés derrière la tête par de la grosse ficelle emmêlée,
le surplus posé à la diable sur le crâne. Ce genre d’accessoire avait de quoi
masquer l’identité du porteur, mais les enfants ne s’y trompèrent pas. À la
voix, à l’allure générale, ils avaient déjà reconnu les personnes qui se
hâtaient vers eux, deux personnes que pourtant ils n’avaient pas revues depuis
longtemps et qu’à vrai dire ils ne comptaient plus revoir un jour.


— Madame la juge ! s’écria
Violette.


— Jérôme ! s’écria Klaus.


— Jihesse ! s’écria
Prunille ; autrement dit : « Jérôme Salomon d’Eschemizerre et
Judy Sibyl Abbott ! »


— Quelle joie de vous
retrouver, vous trois ! dit la juge, retirant son vidéo-détecteur céleste
afin de se tamponner les yeux, puis de serrer chacun des enfants dans ses bras.
Je craignais tant de ne plus vous revoir ! Toute ma vie je m’en voudrai
d’avoir laissé cet ahuri de banquier vous emmener loin de moi.


— Et moi, dit Jérôme
d’Eschemizerre – qui pour son malheur avait épousé une certaine Esmé, née
Squalor –, toute ma vie je m’en voudrai de vous avoir regardés partir sans
lever le petit doigt. Quel tuteur lamentable j’ai fait ! Honte à moi.


— Oh ! mais moi, assura la
juge, c’est pire encore ! À la seconde même où je vous ai vus disparaître
dans cette voiture, j’ai compris que je venais de commettre une grosse bêtise.
Et, sitôt que j’ai appris le grand malheur qui avait frappé le Dr Montgomery,
je me suis lancée à votre recherche. Ce faisant, j’ai rencontré des gens qui
s’efforçaient, eux aussi, de combattre les scélérats de ce monde, mais toujours
j’espérais vous retrouver moi-même, ne fût-ce que pour vous demander pardon.


— Moi aussi, je vous demande
pardon, reprit Jérôme. Sitôt que j’ai eu vent des ennuis que vous aviez eus à
Villeneuve-des-Corbeaux, j’ai lancé des recherches à mon tour. Et je n’arrêtais
pas de tomber sur de petits messages qui semblaient m’être personnellement
destinés.


— De mon côté, j’étais
persuadée qu’ils s’adressaient à moi, dit la juge. À moi, Judy Sibyl.
Tête de linotte que je suis ! Comme si j’étais la seule à avoir pour
initiales J. S. !


— Puis j’ai fini par me sentir
comme un imposteur, avoua Jérôme.


— Imposteurs ? Vous n’en
êtes ni l’un ni l’autre, assura Dewey. Vous êtes des braves. Des gens de bonne
volonté. Des volontaires. (Il se tourna vers les enfants.) Ces deux-là nous ont
rendu des services incommensurables – d’immenses services, impossibles à
évaluer. Judy Sibyl a relaté devant la Haute Cour de justice tous les détails
de votre affaire. Et Jérôme Salomon a effectué de précieuses recherches sur le
non-droit – autrement dit, sur l’absence de droit, l’injustice.


— En quoi j’ai été inspiré par
ma femme, confessa Jérôme, retirant à son tour ses étranges lunettes. Partout
où j’enquêtais sur vous, enfants Baudelaire, je découvrais d’affreuses
manigances pour faire main basse sur votre héritage. J’ai dévoré tous les
ouvrages sur le non-droit et l’injustice dans toutes les bibliothèques du pays,
j’ai même rédigé un volume sur le sujet, Odieuses Lâchetés des Affamés de
Fortune, dénonçant les agissements de requins sans scrupules, de fiancées
cupides, de banquiers bons à rien et autres incapables, responsables des pires
injustices.


— Mais bien évidemment, mes
pauvres enfants, ajouta la juge, rien de tout cela n’effacera jamais nos torts
envers vous.


— Oh ! que non, renchérit
Jérôme. Jamais nous ne serons aussi braves que vous, aussi nobles de cœur,
généreux et tout.


— Nobles et généreux ?
leur dit Violette. Mais si, vous l’êtes assez.


Ses cadets approuvèrent en silence
et tous trois, sans résister, se laissèrent à nouveau étreindre par la juge de
la Haute Cour et par l’expert en non-droit.


Lorsque quelqu’un vous a déçu, par
exemple en vous laissant tomber, surtout dans un moment critique, or la juge
Abbott et Jérôme avaient déçu les trois enfants en restant les bras ballants
aux pires moments –, vous avez parfois du mal à ne pas rayer ce quelqu’un
de vos tablettes, vous êtes terriblement tenté de faire comme s’il n’existait
plus, même si, depuis, il a tout fait pour se racheter. Certains assurent qu’il
faut toujours pardonner, même à ceux qui vous ont déçu jusqu’à la trahison
complète. D’autres au contraire conseillent de ne jamais pardonner, mais de
tourner le dos en tapant du pied, et tant pis pour ceux qui implorent votre
pardon en se traînant à genoux devant vous. De ces deux attitudes, la seconde
est bien sûr la plus drôle – encore qu’il soit épuisant, à la longue, de
tourner le dos en tapant du pied, étant donné qu’à peu près tout le monde vous
déçoit un jour ou l’autre, quand ce n’est pas plusieurs fois par jour.


Pour en revenir aux enfants
Baudelaire, l’amère déception d’avoir vu les deux J. S., des semaines plus
tôt, ne pas lever le petit doigt pour eux au lieu de voler à leur secours était
un peu comme une meurtrissure à peine assoupie, un « bleu » passé au
mauve et jaune, qui fait encore mal si l’on appuie, et cette meurtrissure
encore vive leur donnait envie de tourner le dos en tapant du pied. Mais ce
soir-là – ou, pour être précis, ce matin de mercredi aux petites
heures –, les enfants n’avaient nulle envie de taper du pied devant un
hôtel où dormaient tant de malfrats, pas plus que de sauter dans un étang dont
l’eau, à cette heure de la nuit, n’avait sans doute rien de douillet. Pour tout
dire, malgré l’immensité, l’incommensurabilité de la déception éprouvée, ils
n’avaient qu’un désir : pardonner à ces deux-là et se nicher dans leurs
bras.


— Navré d’interrompre ces
embrassades, déclara Dewey soudain, mais nous avons à faire, camarades. Comme
l’a dit l’un des nôtres voilà déjà plus de deux mille ans : « Quand
les gamins lancent des pierres aux grenouilles, c’est pour rire, mais les
grenouilles meurent pour de bon. » En d’autres termes, nous ne sommes pas
au théâtre. Il nous faut agir.


— À propos de grenouilles, dit
la juge, je suis au regret de dire que nous n’avons rien vu depuis l’autre côté
de l’étang. Rien du tout. Ces vidéodétecteurs célestes fonctionnent très bien
en plein jour, mais, sitôt le soleil couché, ils obscurcissent tout. Autant
essayer de voir un corbeau par une nuit sans lune, ce qui est très exactement
ce que nous cherchions à voir.


— Je confirme ce que dit Judy
Sibyl, avoua Jérôme, piteux. Rien à faire pour voir si les corbeaux étaient
arrivés, ni s’ils étaient restés en rade.


— Ni si un seul d’entre eux
avait été intercepté, reprit la magistrate, ni si le sucrier était bel et bien
allé choir dans la manche.


— Manche ? répéta Dewey.


— Oui, insista la juge. Vous
nous aviez dit que si nos ennemis tiraient sur les corbeaux, les oiseaux
tomberaient sur le papier gluant.


— Et que, s’ils tombaient sur
le papier gluant, enchaîna Jérôme, le sucrier, avalé par la manche d’aération,
irait atterrir à la laverie, c’était bien ça ?


Dewey jeta un regard vers la vapeur
bleutée, puis vers l’eau lisse et noire de l’étang.


— Possible, dit-il d’un ton
impénétrable, possible. En tout cas, le sucrier entre les mains de nos ennemis,
ce serait encore bien pire que leur main mise sur la fausse golmotte médusoïde.


— Mais alors… balbutia
Violette, vous connaissiez leur projet de tirer sur les corbeaux pour
intercepter le sucrier ?


— Oui, reconnut Dewey. Judy
Sibyl avait appris qu’un lance-harpon venait d’être livré, sur demande, à un
client du solarium et Jérôme avait remarqué une large bande de papier gluant
pendouillant à la fenêtre du sauna, au 613. Quant au cadenas à digicode
permettant de verrouiller la laverie, c’est moi-même qui l’ai fourni à
Prunille.


— Mais alors, bredouilla Klaus,
vous saviez que des scélérats s’étaient infiltrés dans l’hôtel ?


— Bien sûr, répondit la juge.
D’ailleurs, il suffisait de voir toutes ces vilaines traces de verres mouillés
posés à même le bois pour se douter qu’il y avait des fripouilles à l’hôtel.


— Mycélium ? s’enquit
Prunille, tout aussi saisie que ses aînés.


— Oui, confirma Jérôme. Nous le
savons qu’Olaf a trouvé le moyen de se procurer un peu du champignon mortel,
enfermé dans un casque de scaphandre.


Les trois enfants jetèrent au
calepin de Klaus un coup d’œil dépité.


— Si je comprends bien, murmura
Violette, aucune de nos découvertes n’avait grand intérêt, finalement. Tout
était déjà connu comme le loup blanc.


— Et alors ? déclara
Jérôme. Aucune importance, les enfants. Et surtout, ne vous en faites pas.
Jamais Olaf n’osera lâcher son champignon dans la nature tant qu’il n’aura pas
ses vilaines pattes sur le sucrier. Ce qui n’est pas près d’arriver.


— Moi seul connais les mots
capables d’actionner le verrou à digicode culturel, expliqua Dewey, entraînant
doucement les enfants vers l’hôtel. Or, il n’y a pas un scélérat au monde qui
ait assez lu, dans sa vie, pour deviner d’ici à jeudi quels sont ces mots. À ce
moment-là, tous les volontaires ici présents viendront témoigner à charge au
procès d’Olaf et de sa bande. Tous apporteront des éléments de preuve, des
pièces à conviction – et c’en sera fini de leurs vilaines manigances.


— Jérôme Salomon sera un témoin
clé à ce procès, ajouta la juge. Son tour d’horizon du non-droit et de
l’injustice aidera puissamment la Haute Cour à prononcer son verdict.


— Procès ? dit Violette.


— Témoin ? dit Klaus.


— Sententia ? dit
Prunille ; ce qui signifiait : « Verdict ? »


Les trois adultes échangèrent un
regard d’intelligence, puis ils sourirent aux enfants.


— C’est ce que nous cherchions
à vous dire, reprit Dewey d’un ton patient. V.D.C. a réuni, sur les méfaits du
comte Olaf, des charretées de preuves et de documents. Jeudi, la juge Abbott et
ses collègues de la Haute Cour procéderont à l’audition de tous les témoins. Le
comte Olaf, sa chère Esmé et leur triste clique passeront enfin devant la
justice.


— Plus jamais vous n’aurez à
fuir le comte Olaf, promit Jérôme, ni à redouter que quiconque cherche à
s’emparer de votre héritage.


— Plus qu’un jour d’attente,
enfants Baudelaire, conclut la juge, et vos misères prendront fin.


— Comme l’a dit quelqu’un que
j’admire, reprit Dewey : « Le bien, même temporairement vaincu, est
plus fort que le mal triomphant. »
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Dans la nuit retentit un coup, un
seul, mais qui vibra comme à l’infini. Une heure du matin, clamait l’horloge.
Sans un mot de plus, Dewey prit la main de Violette, la juge Abbott prit celle
de Klaus, Jérôme prit celle de Prunille – en s’inclinant un peu de
côté – et tous les six se mirent en marche vers le perron de l’hôtel,
passant devant le taxi dont le moteur ronronnait doucement et dont le chauffeur
attendait toujours, ombre chinoise derrière la vitre embuée.


Tous avaient plutôt le sourire, bien
sûr, mais les enfants Baudelaire n’étaient pas nés de la dernière pluie,
expression signifiant ici qu’ils avaient déjà trop vécu pour avaler tout ce
qu’on leur disait. S’ils avaient été nés de la dernière pluie, peut-être
auraient-ils cru qu’en effet, dans les quarante-huit heures qui suivaient, le
comte Olaf et sa clique allaient se faire condamner par un tribunal et qu’eux
trois, libérés de toute menace, pourraient travailler gaiement aux côtés de
Dewey Dénouement, à perfectionner son immense catalogue subaquatique. Mais les
trois orphelins n’étaient pas nés de la dernière pluie. Violette était née
quinze ans plus tôt, Klaus environ un an et demi après elle, et même Prunille,
à peine sortie du « bas âge », n’était pas née de la dernière pluie.
Vous non plus, d’ailleurs, sauf erreur – sinon, bienvenue dans le vaste
monde et félicitations pour avoir appris à lire aussi jeune. Mais si vous
n’êtes pas né de la dernière pluie et, surtout, si vous avez déjà lu une ou
deux des aventures des orphelins Baudelaire, vous ne serez pas surpris
d’apprendre que cet instant de grâce prit fin presque aussitôt, brisé net par
l’apparition d’un illustre trouble-fête, juste comme le petit groupe traversait
la vapeur bleue de la laverie, juste comme le NoN ! unique achevait
de vibrer dans la nuit.


Ce personnage indésirable se tenait
au centre du hall d’accueil, sa grande silhouette maigre campée dans une pose
affectée, tel un acteur guettant les applaudissements. Vous ne serez pas
surpris d’apprendre qu’il portait une tatouage à la cheville, visible au
travers de sa chaussette trouée. Et comme vous n’êtes pas né de la dernière
pluie, vous ne serez pas surpris d’apprendre que cet individu faisait irruption
dans la vie des orphelins Baudelaire pour la énième et pénultième fois.


Les trois enfants non plus n’étaient
pas surpris, d’ailleurs.


Ils n’étaient pas nés de la dernière
pluie mais, lorsque le comte Olaf se tourna vers eux et braqua sur eux ses
petits yeux luisants, luisants, les orphelins Baudelaire se prirent à souhaiter
de n’être pas nés du tout.


 



Chapitre IX





 


— Ha ! jappa le comte, un
doigt osseux pointé vers les enfants Baudelaire.


Et les orphelins découvrirent qu’ils
avaient tout de même un peu de chance dans leur malheur. Avoir de la chance
dans son malheur, c’est découvrir une petite consolation au milieu d’un océan
de contrariétés, une grâce menue, un petit rien bon à prendre, comme un brin de
persil odorant à côté d’un sandwich au thon rance, ou une fleur de pissenlit au
milieu d’un jardin rasé par des chèvres. Une petite consolation est rarement
d’un grand secours, guère plus qu’un pépin de pomme face à une faim de loup, et
pourtant les trois enfants, malgré l’horreur que leur inspiraient ces
retrouvailles avec Olaf, remerciaient le ciel pour ce menu soulagement :
apparemment, l’odieux individu avait renoncé à son rire sardonique. La dernière
fois qu’ils s’étaient trouvés face à lui, à bord d’un sous-marin grotesque en
forme de poulpe géant, il les avait harcelés d’un rire stupide enjolivé de hoquets,
de rots, de reniflements et de rimes à faire grincer des dents. Cette fois, au
moins, son ricanement satanique était redevenu très sobre et réduit à une seule
syllabe, Ha !


— Ha ! répéta-t-il, je le
savais, que je vous retrouverais, mes lascars ! Ha ! Vous revoici
entre mes griffes ! Ha !


— Entre vos griffes, sûrement
pas, le contredit Violette. Le hasard nous a placés au même moment au même
endroit, c’est tout.


— C’est ce que tu crois,
orpheline ! ricana Olaf. Sauf que celui qui te tient par la main est l’un
des miens. Livrez-la-moi, Ernest. Ha !


— Ha vous-même, Olaf, rétorqua
Dewey Dénouement d’un ton ferme – mais Violette sentait sa grande main
trembler dans la sienne. Je ne suis pas Ernest et ne la livrerai pas.


— Bon, alors livrez-la-moi,
Frank, reprit Olaf. Et vous pourriez au moins vous coiffer différemment, vous
deux, qu’on vous distingue !


— Je ne suis pas Frank non
plus.


— Croyez que je suis aveugle,
peut-être ? Je ne suis pas né de la dernière pluie, vous savez. Vous êtes
l’un de ces crétins de jumeaux ! Je suis bien placé pour le savoir :
grâce à moi, vous deux, vous êtes les derniers survivants de la famille
entière.


— Une famille où les triplés
sont fréquents, répliqua Dewey, pas les jumeaux. Je suis Dewey
Dénouement.


L’unique sourcil du comte s’envola
vers les hauteurs.


— Dewey Dénouement,
marmotta-t-il entre ses dents. Donc, vous existez vraiment… Je vous avais
toujours pris pour une figure de légende, comme les licornes, comme Giuseppe
Verdi.


— Giuseppe Verdi n’est pas une
figure de légende ! s’indigna Klaus. C’est un compositeur d’opéras !


— Silence, rat de
bibliothèque ! aboya Olaf. Quand les adultes discutent, les enfants se
taisent. Livrez-moi ces trois-là, vous autres !


— Vous livrer les orphelins
Baudelaire ? Jamais ! éclata la juge Abbott, serrant plus fort la
main de Klaus. Vous n’avez aucun droit légal sur eux. Pas plus que sur leur
fortune !


— On ne prend pas des enfants
comme on prend des pommes dans un compotier ! s’indigna Jérôme. C’est du
non-droit ! Nous ne laisserons pas faire !


— Si j’étais vous, dit le
comte – et ses petits yeux luisants se réduisirent à l’état de
fentes –, je me méfierais. Dans cet hôtel, sachez-le bien, j’ai des
comparses à tous les étages.


— Nous aussi, assura Dewey.
Nous aussi, dans cet hôtel, nous avons des confrères, des camarades. Beaucoup
sont arrivés en avance et, dans quelques heures, les rues fourmilleront de
taxis amenant ici des braves, des gens au cœur noble et vaillant.


— Ha ! s’écria Olaf. Qui
vous dit que ce seront des braves ? Un taxi prend en charge quiconque
l’appelle.


— Les hôtes attendus sont des
nôtres. Des coéquipiers. Des alliés, dit Dewey avec véhémence. Ils ne nous
laisseront pas tomber.


— Ha ! railla Olaf, des
alliés ! Comme si on pouvait compter là-dessus. Plus d’alliés m’ont trahi
que je ne saurais en compter. Tenez, Crochu et Fiona, par exemple ! Pas
plus tard qu’avant-hier, hein, ils m’ont roulé dans la farine en vous laissant
filer, petits scorpions de Baudelaire ! Après quoi, rebelote, ils m’ont
fauché mon sous-marin dans mon dos !


— Nos amis à nous, dit Violette
très calme, nous pouvons compter sur eux. Plus que vous sur les vôtres.


— Vraiment ? railla le
comte, et il se pencha vers les enfants avec son sourire de squale. Vous n’avez
donc rien retenu, vous trois, de ce qui vous est arrivé ? Les braves dont
vous parlez, enfants Baudelaire, ils vous ont lâchés, tous. Oui, ces cœurs
nobles, comme vous dites. Regardez donc les nigauds qui se tiennent à côté de
vous. Une juge à la Haute Cour qui m’a laissé t’épouser, Violette. Un dadais qui
vous a carrément laissés tomber. Et maintenant, vous voilà avec cette espèce de
grand rat de bibliothèque qui passe sa vie à rôder la nuit en prenant des
notes. Belle bande de nobles, ah oui, vraiment !


— Il y a ici Charles, de la
scierie Fleurbon-Laubaine, intervint Klaus. Il nous aime bien.


— M. le Directeur aussi est
ici, rétorqua Olaf. Qui ne vous aime pas.


— Hal, dit Prunille.


— Proviseur adjoint Nero et Mr
Rémora, répliqua Olaf, comptant les affreux sur ses doigts jaunes. Et cette
écervelée du Petit Pointilleux, qui écrit ces articles
abracadabrantesques à la gloire de mon prétendu cocktail. Et cet hurluberlu de
Mr Poe, arrivé voilà quelques heures pour enquêter sur un braquage de banque.
Ha !


— Ceux-là ne comptent pas, dit
Klaus. Ils ne sont pas des vôtres.


— Ils pourraient en être,
ricana Olaf, pour tout le bien qu’ils vous ont fait ! Et pendant ce
temps-là, chaque minute qui passe voit se rapprocher les miens.


— Nos amis aussi se
rapprochent, dit Violette. À l’instant même, ils volent au-dessus des mers, et
demain ils viendront se poser sur le toit de l’hôtel.


— S’ils échappent à mes aigles.


— Ils leur échapperont, dit
Klaus. Nous vous avons bien échappé, nous.


— Vous m’avez échappé ?
Parlons-en ! Et comment, hein ? Par quels moyens ? Le Petit
Pointilleux regorge de vos crimes. Vous avez menti, joué la comédie, trompé
la confiance de tas de gens. Vous avez volé. Vous vous êtes rendus coupables de
non-assistance à personne en danger. Vous avez mis le feu ici, mis le feu là.
Vous avez eu recours à des stratagèmes. Pour survivre. Comme tout le monde.
Non, non, petits blancs-becs. Ici bas, les vrais cœurs nobles, ça n’existe pas.


— Paran ! lança Prunille,
farouche.


Une fraction de seconde, le comte
Olaf parut ébranlé, puis son sourire mauvais lui revint, un sourire à vous
glacer le sang.


— Ha ! vos parents,
ricana-t-il. Parions que le grand rat ne vous a pas raconté l’histoire des
fléchettes empoisonnées, hein ? Et si vous la lui demandiez, cette
histoire, orphelins ? Si vous demandiez à cette figure de légende le récit
de certaine soirée tragique à l’opéra ?


Les enfants se tournèrent vers
Dewey, qui semblait avoir rougi. Mais ils n’eurent pas le temps de prononcer un
mot qu’une autre voix familière leur parvint depuis le fond du hall.


— Laissez tomber cette
question-là ! sifflait la voix. J’en ai une autre, et plus urgente.


Là-dessus, avec un gloussement, Esmé
sortit de l’ascenseur. Ses hideuses sandales argentées faisaient flip-flop sur
le plancher et les feuilles de laitue de son bikini bruissaient contre sa peau
nue. Derrière elle venait Carmelita, toujours en cow-boy-superman-pirate et
toujours armée du lance-harpon livré par Violette.


Mais cette triste paire avait une
escorte, trois personnes en file indienne, sorties de l’ascenseur à leur tour.
Ouvrant la marche venait l’employé du solarium qu’avait vu Violette, toujours
dans son peignoir râpé, ses lunettes vert sombre sur le nez. Derrière lui
venait la chimiste entrevue par Klaus au sixième, drapée d’une longue blouse
blanche, un masque sur le nez. Fermant la marche venait la blanchisseuse
qu’avait remarquée Prunille, avec ses cheveux blonds et son tablier froissé.


Quelques heures plus tôt, en
croisant ces personnes, les trois enfants n’avaient rien noté de spécial. Mais
l’employé du solarium se retourna, révélant un dos plus que voûté ; la
chimiste retira son masque, non pas d’une main mais du bout du pied ; la
blanchisseuse retira à deux mains ce qui n’était qu’une perruque – et les
enfants, au premier coup d’œil, reconnurent ces trois-là.


— Féval ! s’écria
Violette.


— Bretzella ! s’écria
Klaus.


— Otto ! s’écria Prunille.


— Esmé ! s’écria Jérôme.


— Et moi ? Personne ne
crie mon nom ? éclata Carmelita, ulcérée.


D’un pas résolu, elle se dirigea
vers Violette, qui remarqua immédiatement que son arme ne comptait plus que
deux harpons et se demanda dans la même seconde, horrifiée, où étaient passés
les deux premiers et où finiraient les deux autres.


— Ch’uis un
cow-boy-superman-pirate, siffla Carmelita à l’aînée des Baudelaire. Et toi,
t’es rien qu’une pifgalette. Alors crie mon nom où je te transperce d’un
harpon !


— Carmelita ! intervint
Esmé. Ne braque pas cette arme sur Violette.


— Esmé a raison, dit le comte
Olaf. Ne gaspillons pas ces harpons. Nous risquons d’en avoir besoin.


— Absolument, reprit Esmé. D’ailleurs,
le temps nous manque. Il reste des tas de choses à faire, pour ce cocktail, si
nous voulons qu’il soit un succès ! Il faut poser des housses sur les
canapés, afin de camoufler nos… enfin bref. Mettre des fleurs sur le piano et
des anguilles électriques dans la fontaine. Accrocher au plafond des banderoles
et des nœuds coulants ! Choisir la musique, que les gens puissent danser,
et condamner les issues, qu’ils ne puissent pas sortir. Sans parler de préparer
les cocktails, les canapés, les petits-fours. Ce qui compte le plus, dans une
réception, c’est tout de même ce qu’on mange et ce qu’on boit – et pour…


— Ce qui compte le plus, dans
une réception, coupa Dewey, ce n’est pas ce qu’on mange ni ce qu’on boit !
Ce sont les conversations !


— Oui, et si j’étais vous,
Esmé, renchérit la juge Abbott, je ne ferais pas tant la fière ! Votre
cocktail, il sera annulé, pour cause de comparution de ses organisateurs devant
la Haute Cour de justice !


— Ha ! ma chère Judy
Sibyl, s’écria le comte Olaf. Je vois que vous n’avez guère changé depuis le
temps où nous étions voisins. Pas plus de plomb dans la cervelle, en tout cas.
Et vous croyez que votre Haute Cour va suffire à nous arrêter ? Pas plus
que vos V.D.C., dites-vous bien ! Quelque part dans cet hôtel est camouflé
le plus mortel de tous les champignons de la planète. Jeudi, il sortira de sa
cachette et je peux vous dire qu’il fera place nette ! Après quoi, à moi
l’héritage Baudelaire ! Plus personne en travers de mon chemin !


— Vous n’oserez pas libérer ce
champignon, intervint Dewey. Pas tant que je détiendrai le sucrier.


— Le sucrier ? s’écria
Esmé. Amusant que vous en parliez ! (Elle n’avait pas l’air si amusé que
ça, notèrent les enfants Baudelaire.) C’est précisément à ce propos que j’avais
une question à poser.


— Oui, le sucrier ! siffla
le comte Olaf avec un regard de braise. Parlons-en. Où est-il ?


— Les monstres le savent,
glissa Esmé.


— Exact, patron, dit Féval. Je
suis peut-être qu’un bossu, mais j’ai vu Carmelita tirer sur les corbeaux avec
ce lance-harpon que lui a remis Violette.


La juge Abbott se tourna vers
Violette, effarée.


— Toi ? C’est toi qui lui
as remis un lance-harpon ?


— Euh, oui, avoua Violette.
Dans le cadre de ma mission de groom.


— Mais ce lance-harpon, se
lamenta la magistrate, il fallait le tenir à l’écart de l’ennemi, pas le lui
remettre ! Frank ne t’en a donc pas empêchée ?


Violette songea à son échange avec
le gérant aux traits impénétrables.


— Je… Je crois qu’il a essayé,
dit-elle à mi-voix. Mais le client est roi. Que faire d’autre ?


— Et moi, j’ai canardé deux
corbeaux ! fanfaronna Carmelita. Ça veut dire que Tonton Olaf va
m’apprendre à cracher loin, comme un vrai cow-boy !


— Sois tranquille, trésor, lui
dit Esmé, il t’apprendra. N’est-ce pas, Olaf ?


Olaf se renfrogna. Manifestement, il
avait mieux à faire qu’enseigner à une gamine à propulser sa salive.


— Mouais, maugréa-t-il. Je
t’apprendrai.


Alors Bretzella s’avança en ondulant
et déclara, la bouche sous le coude :


— Même une contorsionniste
comme moi a pu voir ce qui s’est passé ensuite. Les corbeaux sont tombés droit
sur ce papier gluant que Klaus avait suspend…


— Toi ? se récria Jérôme.
C’est toi qui as accroché ce piège ?


— Euh, Ernest me l’avait
ordonné, avoua Klaus, comprenant soudain auquel des gérants il avait eu affaire.
J’essayais de passer pour un groom. Que faire d’autre ?


— Obéir n’est pas toujours ce
qu’on fait de mieux ! déplora Jérôme.


— Quand les corbeaux se sont
englués, enchaîna Otto, mimant la scène de ses deux mains, ils ont lâché le
sucrier. Je n’ai pas vu où il est tombé, mais j’ai vu Prunille condamner la
porte de la laverie avec un gros cadenas.


— Aha ! s’écria Olaf. Le
sucrier a dû tomber dans la manche d’aération !


— Je me demande quand même
pourquoi il fallait que je me déguise en blanchisseuse, grogna Otto.
Blanchisseur, c’était aussi bien, et je n’avais pas besoin de cette stupide
perruque.


— Tu n’avais surtout pas besoin
de passer dans le camp des scélérats, ne put se retenir de lui dire Violette.
Tu serais aussi bien chez les braves.


— Oui, dit Klaus, le regardant
droit dans les yeux. Tu pourrais faire partie des volontaires. Et ça vaut pour
vous trois, qui étiez monstres de foire, comme nous. Vous pourriez rallier
notre camp, au lieu de faire le jeu d’Olaf.


Féval baissa le nez.


— Jamais je ne pourrai faire
partie des gens bien, dit-il, tout triste. Pas avec le dos que j’ai.


— Moi non plus, dit Bretzella.
Jamais V.D.C. ne voudrait de quelqu’un d’aussi tordu que moi.


— Et encore moins de quelqu’un
qui n’a ni droite ni gauche, soupira Otto. La perfidie est mon destin.


— Coxigru ! commenta
Prunille.


— Sornettes ! traduisit
Dewey, qui semblait comprendre d’instinct le langage de la toute-petite. Moi
aussi, je suis ambidextre. Ce n’est pas pour autant que j’ai renoncé à faire
quelque chose de ma vie. La perfidie n’a rien à voir avec le destin ou la
fatalité, c’est un choix !


— Bien parlé, Frank, intervint
Esmé. Vivre, c’est choisir. Et en ce moment même, je vous laisse le
choix : vous me dites où est ce sucrier, ou gare !


— Je n’appelle pas ça un choix,
répondit Dewey, très calme. Et je ne suis pas Frank.


Esmé changea de ton.


— En ce cas, Ernest, tu choisis
et vite : tu me dis où est ce sucrier, ou g…


— Diouhay, rectifia Prunille.


— Quoi ? coassa la mégère
avec un triple battement de ses paupières bardées d’argent.


— Oui, laissa tomber Olaf,
c’est le grand rat de bibliothèque, le Dewey. En chair et en os. Il n’avait
rien d’une légende, pour finir. Comme Verdi.


— Quoi ? répéta Esmé. Mais
alors, quelqu’un a bel et bien tout archivé, tout catalogué, tout classé,
chaque fois que nous levions le petit doigt ?


— Eh oui, lui dit Dewey. C’est
l’œuvre de ma vie, Tôt ou tard, tout finit dans mon catalogue, archivé en bonne
place. Même le plus ténébreux secret.


— Autrement dit vous savez tout
du sucrier, reprit Esmé d’un trait. Vous connaissez son contenu. Et ce qu’il a
de crucial. Et combien ont payé de leur vie le simple fait d’avoir tenté de le
récupérer. Vous savez le mal qu’il a fallu se donner pour trouver à ce contenu
un contenant idoine – élégant, discret et, surtout, fermant bien. Vous
savez ce que ce contenu signifie pour les Baudelaire, ce qu’il signifie pour
les Snicket.


Elle fit un pas en avant sur ses
sandales d’argent et darda vers Dewey un ongle argenté – celui qui était
taillé en S – jusqu’à l’éborgner presque.


— Et vous savez, conclut-elle,
sifflante, vous savez qu’il m’appartient.


— Plus maintenant, la contredit
Dewey.


— Beatrice me l’a piqué !


— Il est de pires crimes, dit
froidement Dewey, que de piquer un sucrier.


Alors Esmé gloussa, et ce
gloussement avait de quoi vous faire rentrer sous terre.


— Certes, dit-elle, et, d’un
pas de côté, elle rejoignit Carmelita, puis, d’un ongle acéré – celui qui
était taillé en M – elle détourna la pointe du lance-harpon droit sur
Dewey. Et maintenant, dites-moi comment ouvrir cette porte ou cette petite
fille vous change en brochette.


— Ch’uis pas une petite
fille ! s’insurgea Carmelita, abaissant l’arme. Et je ne tirerai plus un
seul coup tant que Tonton Comte m’aura pas appris à cracher loin comme un vrai
cow-boy.


— Carmelita ! fulmina
Olaf. Tu vas obéir et plus vite que ça ! Je t’ai déjà offert cette stupide
panoplie, sans parler de ce bateau qu’il a fallu monter là-haut. Braque cette
arme sur Dewey immédiatement !


— Montre-moi comment cracher
d’abord !


— Braque cette arme !


— Montre-moi !


— Braque cette arme !


— Montre-moi !


— Braque !


— Montre !


— Braque !


— Montre !


Alors, avec un rugissement, Olaf
arracha l’arme des mains de la chipie.


— Jamais de ma vie je ne
t’apprendrai à cracher ! Tu m’entends ? Jamais ! Ha !


— Chéri ! plaida Esmé. Tu
ne vas pas rompre une promesse faite à notre chère petite…


— Ch’uis pas une chère
petite ! Ch’uis un cow-boy-sup…


— Tu es une mouflette
gâtée-pourrie, voilà ce que tu es ! éclata Olaf. S’il ne tenait qu’à moi,
tu ne serais pas ici ! Grand temps de t’apprendre un peu à obéir !


— Obéir ! s’étouffa Esmé.
Rien de plus ringard !


— Ringard, ringard !
Qu’est-ce que j’en ai à faire, moi, de tes histoires de « tendances »
et de in et de ont ? J’en ai soupé, de ta mode et de tes
branchouilleries ! Tout ce que tu sais faire, c’est le lézard sur le toit
pendant que moi, je me tape tout le boulot !


— Si je n’avais pas été sur le
toit, je te rappelle, à l’heure qu’il est le sucrier serait entre les mains de
V.D.C. ! D’ailleurs, je gardais…


— Je m’en moque bien, de ce que
tu gardais ! Tu es virée !


— Tu ne peux pas me
virer : je te flanque ma démission !


— Bon, va pour une séparation à
l’amiable, grommela Olaf, et il braqua le lance-harpon sur Dewey. Ha ! et
maintenant, à nous deux ! Toi, mon bonhomme, tu nous révèles ce qu’il faut
taper sur ce digicode, et plus vite que ça ! Que j’aille faire mon petit
marché dans cette laverie, un peu.


— La laverie ? ironisa
Dewey. Vous n’y trouverez rien de bien affriolant, j’en ai peur. Quelques piles
de draps sales, quatre ou cinq lave-linge et autant de sèche-linge, plus un
petit stock de produits détachants que je vous déconseille de boire.


— Ha ! fit Olaf. Je ne
suis pas né de la dernière pluie, même si j’ai gardé mon teint de jeune
homme ! S’il n’y a rien dans cette laverie, hein, pourquoi avoir
verrouillé la porte ? Pourquoi ?


— Peut-être est-ce juste un
leurre, dit tranquillement Dewey – mais Violette, à nouveau, sentit sa
main se crisper dans la sienne.


Olaf fronça le sourcil, son arme
toujours braquée sur l’adversaire.


— Un leurre ?


— Vous savez bien ! Comme
ces canards en plastique qu’on pose sur les étangs pour tromper les vrais
canards, comme ces faux poissons qu’on attache aux hameçons…


— Si ce cadenas est un leurre,
grand rat, dit Olaf, alors rien ne t’empêche de me révéler le code, pas
vrai ?


— Fort bien, parut se décider
Dewey, avec un effort manifeste pour garder son calme. Alors voici. Mon premier
est une particularité médicale qu’ont en commun les trois jeunes Baudelaire.


Les enfants échangèrent un sourire
furtif.


— Mon second est le nom de
l’arme qui vous a fait orphelin, Olaf.


Les enfants échangèrent un regard
perplexe.


— Et mon troisième est la
fameuse question vertigineuse posée par Richard Wright dans son roman le plus
célèbre.


Les sœurs Baudelaire se tournèrent
vers leur frère, pleines d’espoir, mais il fit non de la tête, lentement.


— Pas le temps d’examiner le
carnet de santé des Baudelaire, gronda Olaf. Et encore moins de me plonger dans
un roman, même célèbre ! Alors tu vas me dire, et en toutes lettres…


— Les scélérats n’ont jamais le
temps de lire, commenta Dewey. C’est l’une des raisons de leur scélératesse.


— J’en ai jusque-là de tes
laïus, gratte-papier ! rugit Olaf. Ha ! Je te préviens. Esmé va
compter jusqu’à dix. Et si à dix je n’ai pas entendu les trois phrases à taper
sur ce digicode, un de mes harpons te met en pièces ! Compris ? Esmé,
tu comptes jusqu’à dix !


— Si ça me plaît !
rétorqua Esmé. Je ne suis pas à tes ordres. Et j’entends bien ne plus jamais
l’être !


— Je le savais !
s’enflamma Jérôme. Je le savais, Esmé, que ta vraie noblesse de cœur
l’emporterait ! Je le savais, que tu regagnerais le camp de la droiture et
de la générosité ! Rien ne t’oblige à te balader en bikini indécent, Esmé.
Reviens parmi nous, au nom de la justice et de la probité !


— Hé là ! minute,
papillon, le tempéra Esmé. Ce n’est pas parce que je plaque mon fiancé que je
rejoins les enfants de chœur. La justice, la probité, ça fait un peu rétro,
imagine-toi. De nos jours, ce qui est tendance, c’est l’immoralité.


— Mais enfin, il n’y a pas que
la mode, dans la vie ! intervint la juge Abbott. Cela dit, Esmé, je vous
comprends. À votre âge, je ne trouvais rien de plus glamour que de voler des
chevaux. Jusqu’au jour où j…


— C’est fini, de raconter vos
vies ? aboya Olaf. La seule chose que je veuille entendre, c’est ce grand
rat me donner ses trois phrases clés. Ou je l’embroche à la seconde même où je
dirai dix. Uuun !


— Arrêtez ! s’affola la
juge Abbott. Au nom de la loi !


— Deeeux !


— Arrêtez ! plaida Jérôme.
Au nom d…


— Trooois !


— Stop ! cria Violette.


Et les trois enfants serrèrent les
dents, car ils venaient de comprendre – comme vous l’avez compris –
que les adultes ici présents n’allaient rien faire pour empêcher Olaf de
compter jusqu’à dix et de tirer. Une fois de plus, la juge Abbott et Jérôme
d’Eschemizerre allaient manquer de cran et d’initiative, comme tant d’autres
cœurs nobles avant eux. Mais ce n’était pas le trio Baudelaire, cette fois, qui
allait pâtir de cette défection, du moins pas directement. C’était Dewey
Dénouement.


Sans se concerter, sans un mot, tous
trois échappèrent aux mains des adultes et vinrent se placer en bouclier devant
le bibliothécaire.


— Non, vous ne l’embrocherez
pas, s’entendit déclarer Klaus, surpris par ses propres mots. Vous devrez nous
embrocher d’abord.


— Oudépozéarm, ajouta Prunille.


Dewey parut trop saisi pour émettre
un son, mais le comte Olaf gloussa d’un air gourmand :


— Vous embrocher ?
Ha ! Et pourquoi pas ? Pour ce qui est de choisir mes victimes, vous
savez, je ne suis pas regardant ! Quaaatre !


Violette fit un pas en avant, le
harpon dardé droit sur elle.


— Déposez cette arme, Olaf,
dit-elle sans chevroter. Vous n’allez pas faire une chose pareille.


Le comte cligna des yeux, mais son
arme ne dévia pas d’un millimètre.


— Pas faire une chose
pareille ? Et pourquoi donc ? Si ce grand rat ne me révèle pas
sur-le-champ comment accéder au sucrier, je tire – peu m’importe sur
qui ! Ha ! Ciiinq !


Klaus à son tour s’avança.


— Rien ne vous oblige à faire
cela, Olaf. Libre à vous de ne pas tirer !


— Et libre à toi de te changer
en brochette, lardon, ricana le comte. Siiix !


— Sivoupley ! plaida
Prunille, s’avançant à son tour. Le scélérat ne bougea pas d’un pouce. Les
trois enfants continuèrent d’avancer vers le lance-harpon, en rempart
protégeant Dewey.


— Seeept !


— Sivoupley ! implora de
nouveau la benjamine. Lentement mais sûrement, le trio s’avançait vers l’arme,
sous la voûte du grand hall, et seul le comptage d’Olaf ponctuait l’épais
silence.


— Huiiit !


Les enfants firent un pas de plus.


— Neeeuf !


Un dernier pas en avant, et sans un
mot les trois enfants mirent la main sur l’arme, glaciale sous leurs gants
blancs. Ils tentèrent de l’arracher des mains d’Olaf, mais il tenait bon et,
durant de longues secondes, ils formèrent un groupe étrange, plus muet qu’une
sculpture de marbre, autour de l’engin de mort. Violette regardait fixement le
harpon dardé sur elle, Klaus regardait fixement la détente d’un rouge hurleur,
Prunille regardait fixement les petits yeux luisants du comte, y cherchant
désespérément une lueur de noblesse.


— Mais que faire d’autre ?
murmura le malfrat soudain, si bas, si bas que les enfants ne furent pas
certains d’avoir bien entendu.


— Nous remettre cette arme,
répondit Violette, très calme. Ce n’est pas votre destin que d’accomplir un
acte aussi vil.


— Nous remettre cette arme, lui
fit écho Klaus. Ce n’est pas une fatalité que d’être quelqu’un de vil.


— Laforzadeldestino, dit
simplement Prunille.


Et plus personne ne dit rien. Sous
la voûte du grand hall, le silence était tel que les trois enfants entendirent
Olaf inspirer un grand coup, comme pour mieux hurler : « Dix ! »


Mais à cet instant précis se fit
entendre un autre bruit, une sorte de petite toux sèche. Et en une seconde tout
changea, car ainsi va le monde. En une seconde, vous pouvez craquer une
allumette et déclencher un incendie qui fera des quantités de victimes. En une
seconde, vous pouvez sortir du four un gâteau qui fera des quantités d’heureux,
du moins si le gâteau est très gros et les heureux, pas trop affamés. En une
seconde, vous pouvez modifier trois mots d’un poème de Robert Frost et
transmettre un message codé à des camarades, en une seconde vous pouvez
comprendre brusquement où est caché certain objet et prendre une décision à son
sujet – soit aller le récupérer, soit le laisser au fond de sa cachette où
nul ne le retrouvera jamais et où il finira oublié de tous, hormis de quelques
âmes en peine, très éclairées mais très lasses, elles-mêmes oubliées de tous
hormis de quelques âmes en peine, et ainsi de suite. Bref, en une seconde, une
infinité de choses peuvent se produire, un peu comme si la seconde était un
récipient fabuleux, capable de contenir à la fois une infinité de secrets, bien
rangés, bien cachés, élégamment camouflés, tels ceux que recélait l’hôtel
Dénouement, ou plutôt le grand catalogue sous les eaux, par-dessous son reflet
mouvant.


Pour en revenir à cet instant de mon
récit, à cette seconde cruciale où une petite toux sèche se fit entendre, en
une seconde le comte Olaf se retourna pour voir qui faisait son entrée, en une
seconde il lâcha le lance-harpon entre les mains des enfants Baudelaire tandis
qu’approchait l’arrivant, en pyjama orné d’un motif de dollars, l’air hébété et
les yeux papillotants.


En une seconde, les enfants
voulurent raffermir leur prise sur l’arme, lourde et froide et biscornue entre
leurs doigts malhabiles, en une seconde elle leur échappa des mains pour choir
au sol à grand fracas, en une seconde la détente cliqueta, en une
seconde – toujours la même et longue seconde – le pénultième harpon
se libéra et, avec un sifflement vicieux, fusa vers une cible au hasard pour
lui porter un coup fatal.


— Mais qu’est-ce que… Qu’est-ce
qui se passe ? s’informa Mr Poe dont le destin n’était pas de périr
embroché par un harpon aveugle, du moins pas ce soir-là. Vous faites un tel
potin que je vous entendais depuis ma chambre, au 174. Dites-moi un peu, que
dian… (Il avisa les orphelins et se mit à bégayer, hagard) Enf… fants Baude…
laire, mais que… ?


Et il se tut tout à fait,
suffoquant, cherchant son souffle comme un poisson tiré de l’eau. Mais il
n’était pas seul à suffoquer. Violette suffoquait ; Klaus
suffoquait ; Prunille suffoquait ; la juge Abbott suffoquait ;
Jérôme suffoquait ; et Féval et Bretzella et Otto – tous trois
pourtant accoutumés à la violence en tant que monstres professionnels et
comparses d’un malfrat de haut vol – et Carmélita et Esmé suffoquaient.
Même le comte Olaf suffoquait, alors qu’un scélérat, d’ordinaire, ne perd le
souffle que lorsqu’il tombe sur un magot ou se tord l’orteil contre un pied de
meuble. Mais celui qui suffoquait le plus fort était Dewey Dénouement. Il
cherchait son haleine si bruyamment que même l’horloge sonnant deux heures avec
sa virulence coutumière ne parvint pas à couvrir tout à fait ce bruit atroce,
entre râle et cri d’égorgé.


NoN !… NoN !… sonnait l’horloge, indifférente, mais les enfants n’entendaient que la
suffocation de Dewey, tandis qu’il titubait à reculons à travers la réception,
une main sur ses côtes, l’autre sur la tige du harpon plantée dans son buste à
angle aigu, telle une paille dans une briquette de jus de fruit ou un troisième
bras maigre qui lui aurait poussé là.


— Dewey ! cria Violette.


— Dewey ! cria Klaus.


— Dénouman ! cria Prunille.


Mais le bibliothécaire, sans
répondre, continuait de reculer en chancelant. Durant un moment, les enfants
tétanisés le regardèrent sortir de l’hôtel, reculant toujours, et disparaître
sur le perron à travers la vapeur bleue, puis ils s’élancèrent à sa suite. Trop
tard : un plouf ! étouffé les prévint qu’il venait de basculer
dans l’étang. Le temps pour eux de le rejoindre et déjà il commençait à couler,
son corps tremblant ridant l’eau lisse de cercles sombres.


Aux dires de certains, le monde est
un peu comme un étang : la plus infime action du moindre être vivant,
pareille à un caillou jeté à l’eau, y provoque remous et ridules, et ces
ondulations se propagent de proche en proche, plus loin, toujours plus loin,
jusqu’à ce que pour finir le monde entier se retrouve changé par ce geste
anodin – mais les enfants Baudelaire avaient mieux à faire qu’à réfléchir
au geste anodin qui avait fait partir le coup ou à la façon dont, en une
seconde, le monde avait changé. Ils se ruèrent au bord de l’étang où le
bibliothécaire s’enfonçait. Klaus lui saisit une main, Prunille lui saisit
l’autre, et Violette mit ses mains en coupe autour de son visage, comme on le
fait pour réconforter quelqu’un qui pleure.


— Tout va s’arranger,
pleurait-elle. Laissez-nous vous sortir de là.


Mais Dewey fit non de la tête, puis
il eut une grimace, comme en un terrible effort pour parler.


— Vous allez vous en tirer, dit
Klaus – bien qu’il sût obscurément, tant par ses lectures que par sa brève
expérience de la vie, qu’il n’y avait guère de chances pour que tel fût le cas.


À nouveau, Dewey fit non de la tête.
Seul son visage affleurait encore, et ses deux mains tremblantes. Au moins les
enfants ne voyaient plus le harpon planté dans ses côtes, mais c’était une
maigre consolation.


— Pardon ! dit Prunille.
Fautanou !


Une fois de plus, Dewey fit non de
la tête, cette fois de toutes ses forces, en violente dénégation. Il entrouvrit
la bouche et, sortant une main de l’eau, désigna le ciel de nuit au-dessus de
leurs têtes, avec un violent effort pour émettre un son.


— Kit, souffla-t-il enfin. Kit.


Là-dessus, échappant aux enfants, il
acheva de sombrer dans l’eau noire, laissant les orphelins pleurer sans bruit
sur les grâces qui leur étaient refusées et sur la férocité du monde.
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— M’enfin, c’est quoi ce barouf ?
pestait une voix.


— J’aurais juré entendre un tir
de lance-harpon ! criait une autre.


— Lance-harpon ? s’écriait
une troisième. C’est censé être un hôtel, ici. Pas un stand de tir !


— Moi, j’ai entendu comme un
plouf !


— Moi aussi ! Comme si
quelqu’un venait de tomber à l’eau !


Les yeux sur la surface de l’étang
qui redevenait lisse, les enfants agenouillés ne voyaient rien, n’entendaient
rien. Dans leur dos des fenêtres s’éclairaient, des volets s’ouvraient à tous
les étages. Des silhouettes s’encadraient dans la lumière, des bras
s’agitaient. Mais les enfants agenouillés au ras de l’eau, tout à leur douleur,
étaient sourds à ce concert de cris.


— C’est bientôt fini, ce
ramdam ? Y en a qui essaient de dormir, figurez-vous !


— Déjà qu’avec les grenouilles,
faut tenir les fenêtres fermées !


— Et vous avez vu
l’heure ? Croyez que c’est le moment de beugler comme ça ?


— C’est vrai, ça ! C’est
quoi, ce chambard ?


— Voulez que je vous le dise, à
quoi ça rime ? Quelqu’un s’est fait canarder au harpon et a fini dans
l’étang !


— Reviens te coucher,
Bruce !


— Moi, je peux pas dormir s’il
y a des tueurs dans le secteur.


— Bon, d’accord ! S’il y a
eu mort d’homme, plus qu’à rester debout en pyjama toute la nuit.


— Peux pas dormir, de toute
manière. Pas pu fermer l’œil encore et tout ça, à cause de cette cuisine
indienne à la noix !


— Quelqu’un pourrait-il me dire
ce qui se passe au juste ? Les lecteurs du Petit Pointilleux
voudront le savoir en détail !


Au son de cette voix flûtée, les
enfants ravalèrent leurs pleurs, pour un temps du moins. Mieux valait s’assurer
que le journal, pour une fois, n’aille pas raconter n’importe quoi.


— Il y a eu un accident !
cria Violette par-dessus son épaule, en direction de la journaliste. Un
dramatique accident.


— L’un des gérants de l’hôtel
est mort ! cria Klaus.


— Lequel ? s’enquit une
voix depuis l’un des derniers étages. Frank ou Ernest ?


— Diouhay ! lança
Prunille.


— Dewey n’existe pas, décréta
une autre voix. C’est une figure de légende.


— Une figure de légende,
sûrement pas ! s’indigna Violette. C’est un vrai bibl…


Mais Klaus la bâillonna d’une main
et elle se tut net.


— Le catalogue de Dewey est
secret, chuchota Klaus à ses sœurs. Il ne faut surtout pas en parler dans Le
Petit Pointilleux.


— Maivéracité ? plaida
Prunille.


— Non, Klaus a raison, lui
chuchota Violette. Dewey nous avait demandé de le garder, son secret. Pas
question de le trahir. (D’un revers de main, elle essuya ses larmes.) C’est la
moindre des choses.


Dans leur dos, le concert de voix
redoublait.


— Je n’avais pas saisi qu’il
s’agissait d’une occasion triste, disait une nouvelle voix encore. Il nous faut
ouvrir l’œil et le bon, mais n’intervenir qu’en cas d’absolue nécessité.


— Pas d’accord ! Il faut
intervenir tout de suite, et n’ouvrir l’œil qu’en cas d’absolue nécessité.


— Ce qu’il faut faire, en
réalité, c’est appeler les autorités !


— Appeler le gérant !


— Appeler les grooms !


— Appeler ma mère !


— Rechercher des indices !


— Rechercher l’arme du
crime !


— Rechercher les
suspects !


— Suspects ? C’est un hôtel
chic, ici. Des suspects, il n’y en a pas !


— Oh ! les hôtels
fourmillent de suspects, même les plus chics. J’ai bien vu une blanchisseuse
qui portait une perruque suspecte !


— Et moi, un groom qui
transportait un objet suspect !


— Et moi, un taxi qui amenait
un client suspect !


— Et moi, un cuisinier qui
préparait des plats suspects !


— Et moi, un employé qui se
baladait avec une spatule suspecte !


— Et moi, un client à moitié
caché par un nuage de fumée suspect !


— Et moi, un bébé avec une
petite mèche de cheveux suspecte !


— Et moi, un gérant avec un
uniforme suspect !


— Et moi, une grande bonne
femme avec un bikini suspect !


— Moi, je n’ai rien vu et je ne
vois rien ! Il fait plus noir qu’un corbeau par une nuit sans lune !


— Et moi, je vois quelque chose :
je vois trois suspects au bord de l’étang, qui nous tournent le dos !


— Oui, ce sont eux qui ont
répondu à la journaliste. Et ils veillent bien à ne pas se laisser voir en
face !


— À tous les coups, ce sont les
tueurs ! Cette façon de se cacher, c’est suspect !


— Descendons les arrêter avant
qu’ils ne filent !


— Bon sang ! Je vois déjà
le gros titre : CRIME ABOMINABLE À L’HÔTEL DÉNOUEMENT ! Un
meurtre, c’est tellement plus vendeur qu’un accident.


— Haro, chuchota Prunille à ses
aînés ; autrement dit : « Tu te rappelles ce que tu nous avais
expliqué à propos de la psychologie des foules ? »


— Ho ho, Prunille a raison, dit
Klaus très doucement, essuyant ses larmes à son tour. Cette foule est en train
de se monter la tête. Avant longtemps, tous ces gens nous verront en tueurs.


— Pas complètement faux,
reconnut Violette.


— Sornett ! protesta
Prunille. Axidan.


— C’est un accident, d’accord,
concéda Klaus. Mais quand même de notre faute.


— Demi, soutint Prunille.


— Malheureusement, dit
Violette, ce n’est pas à nous d’en décider. Je crois que nous ferions mieux de
rentrer et de parler à Jérôme et à la juge Abbott. Ils sauront que faire.


— Peut-être, dit Klaus,
sceptique. Ou peut-être qu’il vaudrait mieux décamper.


— Karapatt ? demanda
Prunille.


— Non, dit Violette. Je ne
crois pas que filer soit une bonne idée. Au contraire. C’est le meilleur moyen
de persuader tout le monde que nous sommes bel et bien des meurtriers.


— Ce que nous sommes peut-être,
murmura Klaus. Mais d’un autre côté, Jérôme et la juge, tout à l’heure, ils ne
nous ont pas soutenus une seconde, ils n’ont pas bougé d’une patte. Je ne les
vois pas trop nous venir en aide maintenant.


Violette poussa un long soupir,
entrecoupé d’un hoquet de pleur.


— Et si on filait, dit-elle
très bas, on irait où ?


— N’importe. Quelque part où
personne n’a jamais entendu parler du comte Olaf, ni de V.D.C., ni de rien. Il
doit bien exister au monde de vrais cœurs nobles et généreux, il suffirait de
les trouver.


— Des gens de confiance, dit
Violette, il va en arriver. Ils sont en route en ce moment même. Dewey nous
avait dit d’attendre demain. Je crois qu’il vaudrait mieux rester.


— Sauf que, demain, fit valoir
Klaus, il sera peut-être trop tard. Moi, je pense qu’il vaudrait mieux filer.


— Dilemm, dit Prunille ;
autrement dit : « Chacune des deux solutions présente des avantages
et des inconvénients. »


Mais ses aînés n’eurent pas le temps
de répondre. Les trois enfants sentirent une ombre au-dessus d’eux et levèrent
les yeux vers une grande silhouette dégingandée plantée dans leur dos. Sur ce
fond de fenêtres éclairées, ils ne voyaient de l’arrivant qu’une ombre
chinoise, exception faite du petit point rouge d’une cigarette allumée.


— Taxi ? s’informa
l’ombre, désignant du geste le véhicule qui avait amené là Jérôme et la juge
Abbott.


Les enfants délibérèrent du regard
dans la pénombre, puis clignèrent des yeux vers l’inconnu. Le timbre de la voix
leur rappelait quelque chose, mais peut-être était-ce seulement ce ton
impénétrable, entendu tant de fois en ce lieu qu’il semblait tout ensemble
énigmatique et familier.


— Nous ne savons pas trop
encore, répondit Violette après un silence.


— Vous ne savez pas trop ?
répéta l’inconnu. D’ordinaire, quand on prend un taxi, c’est pour aller quelque
part et faire quelque chose de précis. Sûrement vous avez quelque chose à
faire, quelque part où aller. Une grande romancière américaine a écrit un jour
qu’aujourd’hui les gens voyagent plus vite, mais qu’il n’est pas certain que ce
soit pour agir mieux. Malgré tout, peut-être agiriez-vous mieux si vous
décidiez de voyager, là, maintenant, tout de suite.


— Nous n’avons pas d’argent,
prévint Klaus.


— Vous n’avez pas de souci à
vous faire à ce propos, pas si vous êtes qui je pense. (L’homme se pencha vers
les trois enfants.) L’êtes-vous ? Êtes-vous bien qui je pense ?


À nouveau les enfants se
consultèrent du regard dans l’ombre. Ils n’avaient aucun moyen de savoir, bien
sûr, de quel bord était l’inconnu – ami ou ennemi, cœur noble ou félon. En
règle générale, il va sans dire, tout inconnu qui cherche à vous faire monter
en voiture est quelqu’un dont il faut se méfier, et même à fuir comme la peste.
D’un autre côté, toujours en règle générale, quelqu’un qui cite les grandes
romancières américaines est rarement une brute épaisse. Enfin, en règle générale,
quelqu’un qui vous dit que, si vous ne pouvez pas payer, ce n’est pas grave, ou
qui fume la cigarette peut se révéler quelqu’un de très bien comme un voyou de
la pire espèce. Bref, en règle générale, il est difficile de trancher –
mais les orphelins Baudelaire n’étaient pas en règle générale. Ils étaient au
bord d’un étang recélant un grave secret, au pied d’un hôtel dans lequel une
foule commençait à broncher de façon inquiétante. Les enfants songaient à
Dewey, ils revoyaient en boucle les terribles images du blessé sombrant dans
l’eau noire – et brusquement ils comprirent. Alors qu’ils ignoraient s’ils
étaient eux-mêmes dignes de confiance, comment l’auraient-ils su de l’inconnu
penché vers eux ?


— Oncépa, dit Prunille enfin.


— Enfants Baudelaire ! les
héla une voix depuis le perron, appel suivi d’une monumentale quinte de toux.


Mr Poe était là, en haut des
marches, son grand mouchoir blanc sur le nez.


— Enfants Baudelaire !
répéta-t-il, renfonçant le mouchoir dans sa poche. Mais que se passe-t-il,
enfin, dites-moi ? Où est cet homme sur qui vous avez tiré au
lance-harpon ?


Les enfants étaient trop las, trop
accablés pour reprendre Mr Poe sur sa façon de décrire les faits.


— Il est mort, dit simplement
Violette.


Ses larmes étaient de retour.


Mr Poe toussa de nouveau, une petite
toux de surprise, puis il descendit les marches et vint se planter devant le
trio dont il gérait la fortune.


— Mort ? Mais que s’est-il
passé ?


— Difficile à dire, hésita
Klaus.


— Difficile à dire ?
réprouva Mr Poe. Mais je vous ai vus, moi, les enfants. Je vous ai vus, cette
arme en main. Assurément vous pouvez m’expliquer ce qui s’est passé.


— Henribergson, répondit
Prunille ; autrement dit : « C’est terriblement
compliqué. »


Mais Mr Poe hocha la tête, comme
s’il en savait déjà assez.


— Vous feriez mieux de rentrer
à l’intérieur, dit-il avec un soupir d’infinie lassitude. Je dois dire, les
enfants, que vous me décevez profondément. Tout le temps que j’ai été en charge
de vous, j’ai eu beau me donner un mal fou, chaque fois que je vous ai trouvé
un foyer, de terribles choses s’y sont produites. Depuis, vous avez décidé de
voler de vos propres ailes, mais Le Petit Pointilleux ne cesse de
relater vos méfaits, plus ignominieux chaque jour qui passe. Et voilà
qu’aujourd’hui je vous retrouve, et c’est pour constater qu’une fois de plus un
déplorable événement a eu lieu, et qu’un tuteur de plus est passé de vie à
trépas. Vous devriez avoir honte.


Les enfants ne répondirent pas.
Dewey Dénouement, bien évidemment, n’avait pas été leur tuteur, et cependant, à
sa manière, il avait veillé sur eux. Et les enfants s’en voulaient affreusement
d’avoir participé, malgré eux, à sa terrible fin. En silence, ils attendirent
que Mr Poe en eût terminé de la quinte de toux suivante, après quoi ils le laissèrent
poser une main sur l’épaule de Klaus, une main sur l’épaule de Violette et les
pousser devant lui jusqu’à l’intérieur de l’hôtel.


— Certains sont d’avis que,
dans les foyers brisés, le destin des enfants est de tomber dans le crime,
marmonnait-il, chemin faisant. Je commence à croire qu’ils ont raison.


— Ce n’est pas notre destin,
dit Klaus.


Mais le ton manquait d’assurance, et
Mr Poe se contenta de lui jeter un regard aussi sévère que chagrin et de
resserrer sa prise.


S’il vous est déjà arrivé de marcher
poussé par quelqu’un de plus grand et plus fort que vous qui vous tient
fermement par l’épaule, vous savez qu’il est des moyens plus plaisants
d’avancer, mais les orphelins Baudelaire, à ce stade, ne se souciaient plus de
rien. Menés par le banquier en odieux pyjama, ils gravirent le perron en
automates, et ce n’est qu’au niveau du nuage de vapeur qu’ils songèrent à
regarder en arrière, vers l’inconnu qui leur avait proposé de les emmener.


Dans l’intervalle, il avait regagné
son taxi pour s’éloigner lentement de l’hôtel ; et, pas plus qu’ils ne
savaient si c’était ou non quelqu’un de bien, les enfants n’auraient su dire
s’ils étaient tristes ou soulagés de le voir partir. D’ailleurs, je dois avouer
que moi-même, après des mois et des mois d’enquête, des nuits et des nuits sans
sommeil, sans parler de lugubres après-midi au bord d’un étang à jeter caillou
sur caillou dans l’espoir que quelqu’un allait remarquer les ridules, je dois
avouer, dis-je, que moi-même je n’ai aucun moyen de savoir si les trois enfants
auraient dû être tristes ou soulagés de le voir partir.


Pourtant je sais qui est cet homme.
Je sais où il alla ensuite, je sais le nom de la femme qui se cachait dans le
coffre et la marque de l’instrument de musique soigneusement calé sur la banquette
arrière, ainsi que les ingrédients du sandwich glissé dans la boîte à gants et
la nature exacte du petit objet posé sur le siège du passager avant, tout
humide encore au sortir de sa cachette – mais je ne saurais vous dire si
les enfants Baudelaire auraient été plus heureux en sa compagnie, ou s’il
valait mieux qu’il s’éloigne sans eux, avec un dernier regard pour eux dans son
rétroviseur, serrant au creux de sa main tremblante une petite serviette de
table brodée d’un monogramme.


Tout ce que je peux dire, c’est que
leurs ennuis à l’hôtel Dénouement n’auraient pas été pour eux le pénultième
péril, et qu’ils auraient sans doute connu encore bon nombre de rudes
épreuves – de quoi remplir treize volumes de plus. Mais je n’ai aucun
moyen de savoir si cela eût mieux valu pour eux, pas plus que je ne saurais
dire s’il eût mieux valu pour moi poursuivre ma vie et mon œuvre au lieu de me
lancer dans cette enquête sur l’histoire des orphelins Baudelaire, ni s’il eût
mieux valu pour ma sœur se joindre aux trois enfants à l’hôtel Dénouement au
lieu de faire cet aller-retour en ski nautique afin de retrouver le capitaine
Virlevent, ni s’il eût mieux valu pour vous de monter à bord de ce taxi que
vous avez vu dernièrement, et vous embarquer pour une série d’aventures bien à
vous, au lieu de poursuivre sur sa lancée la vie qui est la vôtre.


Allez savoir ! Il n’y a aucun
moyen. Quand il n’y a aucun moyen de savoir, on ne peut qu’imaginer, et
j’imagine, sans grand risque de me tromper, que les enfants Baudelaire n’en menèrent
pas large lorsque, franchissant la porte de l’hôtel, ils virent la foule qui
les attendait dans le grand hall éclairé a giorno.


— Les voilà ! cria
quelqu’un, quelque part dans le fond.


Les enfants n’essayèrent même pas de
voir qui c’était.


L’endroit était aussi bondé que
lorsqu’ils avaient mis les pieds dans cet hôtel à perdre le nord – mais
quelque chose avait changé par rapport à leur arrivée, la veille. Dans leurs
tenues de grooms, ils étaient passés inaperçus au milieu de l’agitation générale,
alors qu’à présent leur déguisement ne pouvait plus rien pour eux. Des
centaines de paires d’yeux les inspectaient de la tête aux pieds.


Les trois enfants étaient surpris de
voir tant de visages familiers, comme ressortis de chapitres oubliés de leur
vie, et tant d’autres pour lesquels ils auraient été en peine de dire s’ils les
reconnaissaient ou non. Tout le monde était en pyjama, en chemise de nuit ou
autre accoutrement nocturne, et tout le monde clignait des yeux d’un air plus
ou moins belliqueux, comme on tend à le faire après un réveil forcé, surtout à
une heure indue. D’ordinaire, il est intéressant de voir ce que portent les
gens au milieu de la nuit, mais l’expérience est plus savoureuse lorsqu’on
n’est pas accusé de meurtre.


— C’est eux ! Les assassins !


— Oh ! mais ce ne sont pas
des assassins ordinaires ! s’écria Geraldine Julienne, en longue chemise
de nuit jaune poussin, avec un petit bonnet de douche sur la tête. Ce sont les
orphelins Baudelaire !


Une onde de stupeur parcourut la
foule pyjamatée, et les enfants regrettèrent de n’avoir plus leurs lunettes
noires.


— Les orphelins
Baudelaire ? s’écria M. le Directeur, dont le pyjama, pour une raison
inconnue, portait les initiales L.S. brodées sur la poche. Je les connais, moi,
ces trois-là ! Ils ont provoqué dans ma scierie toute une ribambelle
d’accidents !


— Ces accidents n’étaient pas
de leur fait, rectifia Charles. Ils étaient le fait du comte Olaf.


— Comte Olaf ? C’est l’une
de leurs victimes, chevrota une vieille dame en robe de chambre fuchsia –
Mrs Endemain, se souvenaient les enfants, citoyenne de Villeneuve-des-Corbeaux.
Même que c’est tout près de chez moi qu’ils l’ont assassiné !


— Pas du tout, c’était le comte
Omar, rectifia l’un de ses concitoyens, un certain Mr Lesko, qui dormait apparemment
dans son pantalon à carreaux.


— Les enfants Baudelaire n’ont
jamais tué personne, ça, j’en suis certain, assura Jérôme d’Eschemizerre. J’ai
été leur tuteur un temps, je les ai toujours trouvés gentils et bien élevés.


— C’étaient plutôt de bons
élèves, si ma mémoire est bonne, dit Mr Remora, dont le bonnet de nuit
ressemblait à une banane.


— C’étaient plutôt de bons
élèves, si ma mémoire est bonne, singea le principal
adjoint Nero. Et moi je dis : jamais de la vie ! Violette et Klaus
ont lamentablement échoué à toutes sortes d’examens, et Prunille restera la
pire secrétaire que j’aie connue !


— Moi je dis : ce sont des
criminels, déclara Mme Alose, rajustant sa perruque. Et les criminels doivent
être condamnés.


— Bien parlé ! approuva
Féval. Ce sont des monstres. On ne laisse pas les monstres en liberté !


— Des criminels, eux ?
Certainement pas, assura Hal de sa voix cassée. Et je suis bien placé pour le
savoir.


— Oh ! mais moi aussi, je
suis bien placée, intervint Esmé. Et je le proclame : il n’y a pas pire
qu’eux.


Ses serres laquées d’argent étaient
posées sur l’épaule de Carmelita, qui jubilait de voir ces trois-là emmenés
comme du gibier de potence.


— À mon avis, ils sont pires
que tout ce que vous dites ! décréta l’un des chasseurs de l’hôtel.


— Je dirais même plus :
pires encore !


— Moi, je leur trouve l’air
plutôt gentil ! dit quelqu’un que les enfants ne reconnurent pas.


— Moi, je leur trouve l’air
plutôt sournois !


— Je leur trouve l’air plutôt
vaillant !


— Je leur trouve l’air plutôt
canaille !


— Je trouve qu’ils ressemblent
à des grooms !


Et brusquement, NoN !…
Tout le hall se mit à vibrer comme un immense bourdon de cathédrale. NoN !…
L’horloge de l’hôtel, implacable, sonnait trois heures du matin – NoN !… –
tandis que Mr Poe, implacable, achevait de cornaquer les enfants jusqu’au
fond du hall où attendait Frank ou Ernest, la mine sombre, devant une porte
numérotée 121.


— Mesdames et messieurs !
lança bien haut une voix de femme lorsque s’éteignit le bourdonnement de la
cloche.


Les enfants se retournèrent. Perchée
sur un banc de bois, la juge Abbott frappait dans ses mains, réclamant le
silence.


— Mesdames et messieurs !
Veuillez vous calmer. La question de décider si les enfants Baudelaire sont ou
non coupables ne relève pas de votre compétence !


— Ça se discute, bougonna un
monsieur ventru dont le pyjama s’ornait de saumons sautant en tous sens.
Attendu qu’ils nous ont réveillés en pleine nuit…


— Cette affaire est du ressort
de la Haute Cour, reprit la magistrate. Les autorités ont été alertées, et les
autres juges de la Haute Cour sont en route. D’ici quelques heures, nous
pourrons procéder au jugement.


— Je croyais que c’était jeudi,
le procès ? s’étonna une dame à la chemise de nuit constellée de clowns
dansants.


— Arriver en avance est la marque
des gens de bien, assura la juge. Dès que les autres juges seront là, nous
pourrons trancher sur cette affaire, ainsi que sur d’autres affaires d’égale
importance, une bonne fois.


Une rumeur frondeuse parcourut
l’assistance. Certains étaient d’accord ; d’autres, pas.


— Mouais, bon, admettons,
grommela quelqu’un.


— Formidable ! gloussa
Geraldine Julienne. Je vois d’ici le gros titre : LES ORPHELINS
BAUDELAIRE DÉCLARÉS COUPABLES PAR LA HAUTE COUR !


— Personne n’est déclaré
coupable, trancha la juge. Jamais, tant que le jugement n’a pas été rendu.


Pour la première fois, son regard se
tourna vers les enfants et elle leur adressa un sourire. C’était une menue
consolation, ce sourire, et les enfants le lui rendirent malgré leur effroi. La
magistrate descendit de son banc et se fraya un chemin jusqu’à eux à travers la
foule en émoi, Jérôme sur les talons.


— Ne vous en faites pas, les
enfants, dit Jérôme au trio tremblant. Voyez, vous n’aurez même pas à attendre
jeudi pour que justice soit rendue.


— Espérons-le, murmura
Violette.


— Mais je croyais que les juges
n’avaient pas le droit de se prononcer sur le cas de gens qu’ils connaissent,
dit Klaus.


— En théorie, c’est vrai,
confirma la juge. Mais en ce qui concerne le comte Olaf, je crois pouvoir être
impartiale.


— D’ailleurs, souligna Jérôme,
la Haute Cour comprend deux autres juges. L’opinion de Judy Sibyl ne sera pas
la seule à compter.


— J’ai toute confiance en mes
deux confrères, reprit la juge. Je les connais depuis des années. Chaque fois
que je leur ai parlé de vous, les enfants, ils se sont montrés très attentifs.
Malgré tout, en attendant leur arrivée, j’ai demandé au gérant de vous placer
au 121, afin de vous protéger de cette foule.


Sans un mot, Frank ou Ernest
déverrouilla la porte, qui s’ouvrit sur le réduit dans lequel Violette avait
pris le lance-harpon.


— On nous enferme ?
s’alarma Klaus.


— Seulement pour votre
sécurité, répondit la juge. En attendant que débute le procès.


— Oui, oui, sous clé !
approuva une voix, et la foule s’écarta pour laisser passer le comte Olaf qui
rejoignait le groupe à grands pas, les yeux étincelant de triomphe. Mettez-les
sous clé, et vite ! Pas de criminels en liberté dans cet hôtel !
Qu’au moins les honnêtes gens soient tranquilles.


— Parce qu’il y a des honnêtes
gens, ici ? demanda Bretzella.


— Ha ! glapit Olaf, puis
il se ressaisit. Évidemment ! Enfin, je veux dire : pour l’essentiel.
D’ailleurs, la Haute Cour tranchera sur la question de savoir qui est honnête
et qui ne l’est pas. En attendant, ces orphelins doivent être sous les verrous.


— Bien dit ! approuva
Otto, levant les deux mains.


— Ils ne sont pas seuls en
cause, déclara la juge Abbott d’un ton sévère. De votre côté, comte Olaf, vous
êtes accusé d’une foultitude d’actes vils, et la Haute Cour accorde le plus
grand intérêt à votre cas. En attendant le début du procès, vous serez tenu
sous clé au 165.


Alors, l’homme qui n’était peut-être
pas Frank, mais Ernest, ou vice-versa, s’avança d’un pas d’arpenteur et prit le
comte Olaf par le bras.


— Bien volontiers, déclara le
comte. J’attendrai sereinement le verdict de la Haute Cour. Ha !


Les enfants s’entre-regardèrent,
puis ils balayèrent des yeux le grand hall, qui grondait de plus belle. Se
faire enfermer dans un placard à balais ne les enchantait pas spécialement, et ils
n’aimaient guère non plus voir Olaf sourire à l’idée de passer devant la Haute
Cour. Mais ils se voyaient plus mal encore discuter avec cette foule ombrageuse
et sans un mot de plus, tête basse, ils entrèrent dans le cagibi. Jérôme et la
juge Abbott leur adressèrent un petit signe, Mr Poe toussa dans son mouchoir et
Frank ou Ernest s’avança, clé en main, pour verrouiller la porte. Les trois
enfants se rappelèrent soudain que le gérant venait de perdre un frère, or ils
savaient ce qu’on ressent lorsqu’on vient de perdre un être cher et ils en
eurent le cœur serré pour lui.


— Navré, murmura Prunille pour
eux trois, levant vers lui un minois désolé.


Il baissa les yeux vers la petite et
battit des paupières. Était-ce Frank, persuadé que les trois enfants venaient
d’accomplir un acte odieux ? Était-ce Ernest, estimant qu’ils avaient
réussi un joli coup ? Quoi qu’il en soit, le gérant parut surpris de ce
petit mot de condoléances. Il eut un bref hochement de tête –
impénétrable, indéchiffrable –, puis la clé joua dans la serrure et les
enfants se retrouvèrent seuls.


La porte du 121 était étonnamment
épaisse et, malgré une fente sous le battant, qui laissait passer un rai de
lumière, elle étouffait si bien les sons que le brouhaha de la réception se
retrouva tout à coup réduit à un bourdonnement de ruche. Les trois enfants se
laissèrent tomber à terre, exténués par leur rude journée et, surtout, leur
terrible nuit. Ils retirèrent leurs chaussures, se blottirent en petit tas dans
cet espace réduit, cherchant la position la moins inconfortable et, durant un
moment, ils écoutèrent d’une oreille distraite la rumeur qui leur parvenait de
l’extérieur.


— Qu’allons-nous devenir ?
demanda Violette enfin.


— Boule de gomme, dit Klaus.


— Il aurait peut-être mieux
valu filer, finalement. Comme tu le disais.


— Mais peut-être aussi que,
grâce à ce procès, les criminels verront leurs crimes enfin punis.


— Crimolaf ? demanda
Prunille d’une toute petite voix. Oucrimnou ?


Ses aînés ne répondirent pas. La
question était claire, mais ils n’avaient pas la réponse. À la place, ils
serrèrent leur cadette très fort contre eux, et Klaus passa un bras autour de
Violette, et Violette passa un bras autour de Klaus, et la conversation
s’arrêta là, sur un long, très long soupir.


Si vous vous étiez trouvé dans le
hall de l’hôtel, cette nuit-là, vous n’auriez pas entendu un son à travers la
porte 121. Il vous aurait fallu la franchir pour entendre les trois enfants
pleurer tout bas, tout bas, presque sans bruit, jusqu’à tomber de sommeil enfin –
faute d’avoir la réponse à la question de Prunille.


 



Chapitre XI





 


Un vieux, vieux proverbe – qui
remonte au temps jadis, au temps d’avant le schisme – assure que jamais on
ne devrait assister à l’élaboration des lois, pas plus qu’à celle des
saucisses. Ce qui se comprend aisément, car pour confectionner les saucisses il
faut prendre toutes sortes de morceaux d’animaux variés et les assembler de
manière à les rendre présentables sur la table du dîner, et pour confectionner
les lois il faut prendre toutes sortes de morceaux d’idées variées et les
assembler de manière à les rendre présentables en tous lieux – sauf
peut-être à la table du dîner où la plupart des gens préfèrent manger
tranquilles plutôt que de songer à l’assemblage de morceaux pas nécessairement ragoûtants.


La Haute Cour, comme la plupart des
tribunaux, ne mettait jamais le nez dans la préparation des lois, mais elle
avait pour rôle leur interprétation. Or interpréter les lois est une tâche à
peu près aussi complexe et ténébreuse que leur fabrication – et, tout
comme l’interprétation des saucisses, elle ne devrait se faire qu’à l’abri des
regards.


 


« Interprétation » des
saucisses, l’expression vous égare peut-être. Je n’en dirai que quelques mots.
Si vous pouviez vous rendre au bord de cet étang qui aujourd’hui ne reflète
plus rien que des décombres sous un ciel vide, et si vous retrouviez le
souterrain secret qui mène à ces archives sous les eaux, endormies là depuis
tant d’années, vous pourriez y lire le compte rendu navrant d’une interprétation
de saucisses qui tourna mal et aboutit à la destruction d’un précieux
batyscaphe, tout cela parce que, malencontreusement, j’avais cru que dans mon
assiette les saucisses composaient un K, alors que le serveur avait essayé de
former un R. Vous trouveriez également un autre compte rendu navrant, celui
d’une interprétation de la loi qui tourna plus mal encore – quoique faire
le voyage pour lire ce deuxième compte rendu serait sans grand intérêt, étant
donné que le récit va en être fait dans les derniers chapitres du présent
volume, et si j’étais vous je m’abstiendrais de lire quelque chose d’aussi
consternant.


Bref, tandis que Violette, Klaus et
Prunille dormaient par à-coups, tant bien que mal et plutôt mal que bien, en
petit tas derrière la porte 121, les préparatifs avançaient en vue du procès
annoncé, durant lequel les juges de la Haute Cour allaient devoir interpréter
la loi et trancher sur la noblesse de cœur ou la vilenie du comte Olaf et des
orphelins Baudelaire. Mais les enfants eurent la surprise d’apprendre,
lorsqu’ils furent tirés du sommeil au matin par un tambourinement à la porte,
qu’ils ne verraient pas de leurs yeux la loi se faire interpréter.


— Voici vos bandeaux, les
enfants, leur dit le gérant qui ouvrit la porte, et il tendit au trio trois bouts
d’étoffe noire.


Les enfants soupçonnèrent qu’il
s’agissait d’Ernest, car il n’avait même pas dit bonjour.


— Bandeaux ? s’étonna
Violette.


— Oui, à mettre sur vos yeux.
Tout le monde a les yeux bandés, à la Haute Cour. Excepté les juges, bien
évidemment. Vous n’avez donc jamais entendu l’expression : « La
justice est aveugle » ? Vous n’avez jamais vu la Justice représentée
avec un bandeau sur les yeux ?


— Si, dit Klaus, mais j’avais
toujours pensé que l’idée était qu’elle ne doit pas se laisser influencer. Je
croyais que c’était symbolique.


— La Haute Cour a décidé que
c’était à prendre avec le plus grand sérieux. Et que chacun, hormis les juges,
devait se bander les yeux avant le début d’un procès.


— Ubu, commenta Prunille ;
autrement dit : « Drôle d’interprétation. »


Mais ses aînés jugèrent plus sage de
ne pas traduire.


— Je vous ai apporté un peu de
thé, aussi, dit le gérant, produisant un plateau chargé d’une théière et de
trois tasses. J’ai pensé que cela pourrait vous donner des forces pour le procès.


Peut-être était-ce Frank, après
tout ?


— C’est gentil à vous, dit
Violette.


— Je suis désolé, il n’y a pas
de sucre.


— Pas grave, dit Klaus –
et, subrepticement, il rechercha une page récente de son précieux calepin. Euh,
reprit-il, le thé devrait toujours être amer comme l’absinthe, et mordant comme
un glaive à deux tranchants.


Le gérant lui dédia un petit sourire
impénétrable.


— Buvez ce thé, dit-il. Dans
quelques minutes, je reviendrai vous chercher pour le procès.


Sur ce, Frank ou Ernest, il tourna les
talons et referma la porte.


— Pourquoi as-tu dit ça, à
propos du thé ? voulut savoir Violette.


— Je me suis demandé soudain
s’il n’était pas en train de nous glisser des choses en langage codé. J’ai
pensé que peut-être, si nous lui donnions la bonne réponse, il nous en dirait
plus et nous y verrions plus clair.


— Nébul, dit Prunille.


— Bien d’accord, avoua
Violette. Moi non plus, je ne comprends plus rien à rien. Je ne suis même plus
très sûre de faire la différence entre les gens bien et les autres.


— Kit disait que le seul moyen
de distinguer un brave d’un scélérat, c’était d’être très attentif et de former
son jugement. Former son jugement, c’est bien joli, comme conseil, mais ça
n’aide pas beaucoup. Ça ramène tout droit à la question : comment ?


— Aujourd’hui, c’est la Haute
Cour qui va former son jugement pour nous, dit Violette. Peut-être que ça nous
sera plus utile.


— Ounéfast, dit Prunille.


L’aînée sourit à sa petite sœur et
se pencha vers elle pour l’aider à remettre ses chaussures.


— Si seulement nos parents
pouvaient voir comme tu as grandi ! soupira-t-elle. Mère disait toujours
que, du jour où tu saurais marcher, tu irais loin.


— Je doute qu’elle ait eu en
tête le cagibi 121 à l’hôtel Dénouement, dit Klaus, soufflant sur son thé.


— Ce qu’elle avait en tête, dit
Violette, va le savoir ! Encore une question qui restera sans réponse.


Prunille but une gorgée de son thé,
bel et bien amer comme l’absinthe et mordant comme un glaive à deux
tranchants – mais la petite était mal placée pour en juger, s’y
connaissant fort peu en armes blanches et encore moins en plantes au renom
douteux. Puis elle dit d’un ton hésitant :


— Poppa et Momma…
fléchett ?


Mais ses aînés n’eurent pas le temps
d’essayer seulement de lui répondre, car de nouveau on frappa à la porte.


— Finissez votre thé bien vite,
cria Frank ou Ernest à travers l’épais battant, et bandez-vous les yeux. Le
procès va commencer.


Les enfants se hâtèrent d’obéir. Ils
burent une dernière gorgée de thé amer, achevèrent de nouer leurs lacets, puis
se bandèrent les yeux d’étoffe noire.


— Ça y est ! annonça
Violette. On est prêts.


Ils entendirent la porte grincer,
ils entendirent Frank ou Ernest s’avancer vers eux et demander :


— Où êtes-vous ?


— Ici, dit Violette. Vous ne
nous voyez pas ?


— Bien sûr que non, j’ai les
yeux bandés, moi aussi. Donnez-moi la main, que je vous emmène.


L’aînée des Baudelaire tendit le
bras et, à tâtons, trouva une grande main rêche à la recherche de la sienne.
Klaus saisit la main de Violette, Prunille saisit la main de Klaus, et la
petite farandole s’engagea dans le hall.


L’expression « des aveugles
guidant des aveugles », empruntée à un certain Matthieu, est rarement à
prendre au pied de la lettre, en tout cas guère plus que : « La
justice est aveugle. » On l’emploie d’ordinaire pour décrire une situation
confuse dans laquelle les gens censés être aux commandes n’y connaissent rien
de plus que les autres. Et l’image n’est pas fausse, comme les enfants
Baudelaire allaient le découvrir. Car, lorsque bel et bien des aveugles guident
des aveugles, la situation confuse est assurée.


Sous leurs bandeaux noirs, les trois
enfants ne voyaient strictement rien, mais ils entendaient fort bien, et toute
la salle n’était qu’un immense fatras sonore d’appels, de jurons, de cris
étouffés, de bruits de collision entre des personnes ou contre des objets
inertes. Violette reçut un doigt dans l’œil, ou plutôt, par chance, dans le
bandeau. Klaus fut pris pour un certain Jerry et eut droit à une fervente
embrassade avant de recevoir des excuses. Et Prunille, confondue avec une
potiche, faillit bien se retrouver changée en porte-parapluie.


Par-dessus le tohu-bohu, les enfants
entendirent l’horloge égrener douze NoN ! insistants, et ils en
déduisirent qu’ils n’avaient pas si mal dormi, pour finir. Le mercredi était
déjà à moitié écoulé, ce qui signifiait que le jeudi, censé leur amener toutes
sortes de renforts, n’était plus si lointain du tout.


— Votre attention, s’il vous
plaît !


La voix de la juge Abbott n’était
pas lointaine non plus, et elle s’accompagnait de coups de marteau décidés.


Non que quiconque eût jugé bon de
planter des clous à cet instant, mais la magistrate maniait l’un de ces petits
maillets dont se servent les juges pour réclamer le silence.


— Mesdames et messieurs, s’il
vous plaît ! Le procès va commencer. Veuillez vous asseoir, je vous
prie !


— Nous asseoir, on ne
demanderait pas mieux ! dit quelqu’un. Mais où trouver un siège, quand on
n’y voit rien ?


— Allez-y à tâtons, conseilla
la magistrate. Un peu plus à droite, monsieur ! Encore, encore… Un peu en
arr…


— Ouille !


— Un peu en arrière, disais-je…
Voilà ! Asseyez-vous, monsieur. Et maintenant, les autres, suivez son
exemple !


— Suivre son exemple ? On
n’a rien vu !


— On ne peut pas soulever nos
bandeaux, un peu ? Juste pour un coup d’œil ?


Mais la juge resta intraitable.


— Les coups d’œil sont
strictement interdits ! Notre système de justice n’est pas parfait, mais
c’est le seul que nous ayons. Je vous rappelle que siègent ici trois juges de
la Haute Cour. Il a été décidé que vous deviez avoir les yeux bandés, et vous
les aurez bandés. Si vous jetiez un coup d’œil, vous vous rendriez coupable
d’outrage à la cour ! L’« outrage », je vous le rappelle, est
toute parole ou tout geste par lequel un citoyen exprime son mépris à l’égard
d’un représentant de l’autorité. L’outrage à magistrat est une infraction
passible de lourdes peines.


— On le sait, ce qu’est
l’outrage à magistrat ! revendiqua une voix que les enfants ne reconnurent
pas.


— Je donnais cette définition à
l’intention des jeunes Baudelaire, dit la juge.


Les enfants hochèrent la tête en
signe de remerciement, bien que chacun d’eux connût parfaitement le mot
« outrage ». L’oncle Monty le leur avait expliqué, un soir, en
sortant du cinéma.


— Enfants Baudelaire, reprit la
juge, faites trois pas sur la droite. Un de plus. Maintenant, un en avant.
Voilà ! Vous avez trouvé le banc des accusés. Asseyez-vous, je vous prie.


Les enfants prirent place sur l’un
des bancs de bois de la réception. Le gérant lâcha la main de Violette et ils
l’entendirent se cogner dans quelque chose comme il regagnait l’assistance qui
commençait à se stabiliser.


Enfin les raclements, les jurons
étouffés, les bruits de choc cessèrent. Apparemment, chacun avait trouvé où se
poser et, après quelques derniers coups de marteau et appels au silence, la
juge Abbott toussota.


— Mesdames, messieurs et
autres, commença-t-elle-et sa voix s’élevait non loin des enfants, droit devant
eux. La Haute Cour a eu vent, ces temps derniers, d’un certain nombre de crimes
et délits hautement crapuleux restés impunis à ce jour, et cette haute
crapulerie exerce ses méfaits à une cadence accélérée. Nous avions prévu de
tenir ce procès demain, mais la mort violente de Mr Dénouement nous incite à
prendre un peu d’avance, dans l’intérêt de la justice. Nous allons entendre
chacun des témoins, recueillir tous les éléments de preuve et déterminer qui
est responsable de tels méfaits. Les coupables seront remis aux mains des
autorités, lesquelles montent la garde à l’extérieur et, pour l’heure, veillent
à ce que nul ne s’évade tant que ce procès est en cours.


— En parlant de
coupables ! intervint le comte Olaf haut et clair. À la fin de ce procès,
j’invite tout le monde à un grand cocktail très, très tendance, organisé à mon
initiative ! Les dames bien argentées sont tout particulièrement
bienvenues !


— C’est moi qui l’organise, ce
cocktail ! siffla Esmé. Les messieurs bien argentés se verront remettre un
cadeau gratuit.


— Un cadeau, c’est toujours
gratuit, fit observer Frank ou Ernest.


— Vous sortez de la question !
réprimanda la juge avec un coup de marteau. Nous parlons de justice, non de
mondanités. À présent, les accusés veulent-ils bien se lever et indiquer leurs
nom et profession pour nos registres ?


Il y eut un silence, puis les
enfants Baudelaire se levèrent, hésitants.


— Et vous aussi, comte Olaf,
ordonna la magistrate d’un ton ferme.


À la droite des enfants, il y eut un
craquement, et ils comprirent que le scélérat était assis à leurs côtés.


— Nom ? demanda la juge.


— Comte Olaf, répondit le comte
Olaf.


— Que faites-vous dans la
vie ?


— Imprésario, répondit le
comte.


Ce qui n’était pas tout à fait faux,
ni tout à fait exact non plus, mais le mot rendait un son ronflant…


— Et plaidez-vous coupable ou
non coupable ?


— Non coupable, assura le comte
Olaf, et les enfants crurent littéralement « entendre » son sourire
aux dents jaunes. Je suis plus innocent que l’agneau qui vient de naître.


Un murmure parcourut l’assemblée,
ridule à la surface d’un étang.


— Vous pouvez vous rasseoir,
dit la juge avec un petit coup de marteau. Enfants, à vous. Donnez-nous vos
noms, je vous prie.


— Violette Baudelaire, dit
Violette Baudelaire.


— Klaus Baudelaire, dit Klaus
Baudelaire.


— Prunilaire, dit Prunille
Baudelaire.


Ils entendirent une plume crisser
sur du papier ; la juge écrivait tout ce qui était dit.


— Et que faites-vous dans la
vie ?


Que répondre à cette question ?
Les trois enfants ne savaient trop. Dans la vie, récemment, ils avaient fait
beaucoup de choses, les unes officielles, les autres pas, les unes avouables et
les autres, pas. Ils réfléchirent avec fièvre et chacun, tour à tour, donna la
réponse qui lui semblait la plus juste.


— Volontaire, dit Violette.


— Groom, dit Klaus.


— Anfan, dit Prunille.


— Objection, Votre
Honneur ! s’écria le comte Olaf à leur droite. Leur principale activité
consiste à être orphelins, et héritiers d’une grosse fortune !


— Objection notée, dit la juge.
À présent, enfants Baudelaire, plaidez-vous coupables ou non coupables ?


À nouveau, les enfants hésitèrent.
Coupables ou non coupables de quoi ? La juge ne l’avait pas précisé, et le
silence plein d’attente qui emplissait la salle ne les incitait pas à
l’interroger.


Si la question était à prendre dans
un sens général, les trois enfants se sentaient plutôt innocents, même s’ils
avaient commis, comme tout un chacun, quelques actes répréhensibles. Mais
peut-être la question était-elle plus précise, et les enfants ne voulaient pas
mentir, surtout pas devant un tribunal. C’est Klaus qui, songeant à leur voisin
de banc, trouva une réponse acceptable.


— Nous sommes relativement
innocents, dit-il.


À nouveau un murmure parcourut
l’assemblée.


La plume de la juge Abbott crissa
sur le papier, bientôt couverte par un glapissement de Geraldine
Julienne :


[bookmark: bookmark10]— Je
vois d’ici le gros titre : PROCÈS DÉNOUEMENT – TOUT LE MONDE
INNOCENT ! Quand les lecteurs du Petit Pointilleux vont v…


— Personne n’est
innocent ! coupa la juge Abbott, frappant un coup de marteau. Je veux
dire : pas encore. C’est la cour qui en jugera. À présent, j’invite tous
ceux qui se trouvent dans ce tribunal et qui disposent de preuves à charge ou à
décharge, de pièces à conviction, d’indices et d’adminicules qu’ils
souhaiteraient remettre à la cour de bien vouloir s’approcher et les déposer
sur ce bureau.


En moins de dix secondes, le grand
hall se changea en un pandémonium, mot signifiant ici : « foule de
personnes aux yeux bandés se bousculant à qui mieux mieux afin d’aller remettre
à trois juges divers documents et objets ». Les enfants se rassirent
prudemment, se contentant d’essayer de démêler les sons de ce tohu-bohu –
sons superposés, croisés, entortillés les uns aux autres et bien impossibles à
rendre par écrit, même si mon éditeur acceptait les effets de surimpression.
L’idéal serait de pouvoir lire en même temps toutes les lignes des trois pages
qui suivent – encore que mieux vaudrait ne pas les lire du tout.


— Je remets à la cour ces
coupures de journaux ! annonçait Geraldine Julienne.


— Je remets ce registre
d’embauche ! annonçait M. le Directeur.


— Je remets cette étude sur une
gestion durable de la forêt ! annonçait Charles.


— … ces registres de
notes ! annonçait Mr Remora.


— … ces plans de
banques ! annonçait Mme Alose.


— … cette pile de
paperasses ! annonçait le proviseur adjoint Nero.


— … ces vestiges
d’archives ! annonçait Hal.


— … ces relevés
financiers ! annonçait Mr Poe.


— … ces listes de
règles ! annonçait Mr Lasko.


— … ce traité
constitutionnel ! annonçait Mrs Endemain.


— … ces affiches pour le
parc Caligari ! annonçait Féval.


— … ces planches
d’anatomie ! annonçait Bretzella.


— … ces gants
interchangeables ! annonçait Otto.


— … ce papier à lettres
incrusté de rubis ! annonçait Esmé.


— … ce livre écrit par moi
et ne parlant que de moi, annonçait Carmelita.


— … ce calepin !
annonçait Frank ou Ernest.


— … cet autre
calepin ! annonçait Ernest ou Frank.


— … ces télégrammes !
annonçait une voix inconnue.


Car des dizaines de voix inconnues,
en plus des voix familières, annonçaient remettre aux juges des dizaines de
choses parfois farfelues, et les enfants Baudelaire tendaient l’oreille
intensément. Certains des éléments remis à la cour leur semblaient, a priori,
plutôt de nature à les disculper, expression signifiant ici : « leur
semblant plutôt bons pour eux », et leur faisaient le cœur plus léger,
mais d’autres semblaient terriblement accablants, mot signifiant ici :
« aggravant lourdement leur cas », et les trois enfants en étaient
accablés.


— Je remets ces photos !


— … ces dossiers
médicaux !


— … ces articles de
magazine !


— … ces sonnets !


— … ces cartes et
plans !


— … ces manuels de
cuisine !


— … ces bouts de
papier !


— … ces scénarios de
films !


— … ces dictionnaires de
rimes !


— … ces lettres
d’amour !


— … ces livrets
d’opéra !


— … ces thésaurus ou
thésauri, je n’ai jamais su ce qu’il faut dire !


— … ces certificats de
mariage !


— … ces commentaires du
Talmud !


— … ces dernières
volontés !


— … ces catalogues de
vente aux enchères !


— … ces manuels de
codage !


— … ces traités de
mycologie !


— … ces menus de
restaurant !


— … ces horaires de
ferry-boat !


— … ces programmes de théâtre !


— … ces cartes de visite
professionnelles !


— … ces notes de
service !


— … ces romans !


— … ces cookies !


— … ces pièces et indices
que je refuse de nommer !


Enfin, sur un gros plomp !
la voix de Jérôme s’éleva :


— Je remets cette histoire
complète de l’injustice et du non-droit à travers les âges !


Il y eut des applaudissements, et
quelques quolibets aussi, suivant le bord auquel chacun appartenait. La juge
Abbott dut jouer de son marteau plusieurs fois avant d’obtenir le silence.


— Bien, dit-elle. Et
maintenant, avant que la Haute Cour n’examine tout ceci, nous allons demander à
chacun des accusés de nous raconter son histoire afin d’expliquer ses actes.
Nous vous autorisons à prendre tout votre temps, mais nous vous prions
instamment de ne rien omettre d’important. Comte Olaf, veuillez commencer.


Le banc craqua de nouveau. Le
scélérat se levait. Les enfants l’entendirent pousser un gros soupir, et son
haleine odieuse leur valut un haut-le-cœur.


— Mesdames et messieurs,
dit-il, je suis si totalement innocent que le mot innocent devrait être
inscrit sur mon front. I comme inoffensif. N comme « Non, je n’ai rien
fait ». O comme…


— « Innocent »
s’écrit avec deux n, l’interrompit la juge.


— L’orthographe ne compte pas,
marmonna Olaf.


— L’orthographe compte,
dit-elle.


— Bon, alors
« innocence » devrait s’écrire ainsi : O, L, A, F Et ma
déclaration s’arrête là.


Le banc craqua et faillit basculer.
Le scélérat s’était rassis.


— Vous n’avez rien à dire de
plus ? insista la juge, surprise.


— Rien.


— Je vous ai pourtant demandé
de ne rien omettre d’important.


— La seule chose importante,
c’est moi. Et je suis innocent. Je suis bien certain que, dans l’énorme pile
que je devine là, il y a cent fois plus de preuves de mon innocence que de ma
culpabilité.


— Parfait, dit la juge,
incertaine. Enfants Baudelaire, à vous.


Les enfants se levèrent, les jambes
un peu molles, et une fois de plus ne surent trop que dire.


— Allez-y, les encouragea la
juge d’une voix douce. Racontez votre histoire. Nous vous écoutons.


Les enfants se tordirent les mains.
Raconter leur histoire ? Depuis des mois, leur semblait-il, ils
attendaient cette occasion. Bien sûr, ils en avaient livré des bribes à Mr Poe,
et l’essentiel était consigné dans le gros carnet de Klaus, et ils en avaient un
peu discuté, aussi, avec leurs amis Beauxdraps ainsi qu’avec quelques bonnes
âmes croisées en chemin. Mais jamais encore ils n’avaient raconté à personne
toute l’histoire depuis le début, depuis ce sombre après-midi où, sur la
plage de Malamer, ils avaient appris la tragique disparition de leurs parents,
et jusqu’à cet après-midi même, sombre aussi, où ils se tenaient devant trois
juges de la Haute Cour, espérant très fort que les scélérats qui leur
pourrissaient la vie allaient enfin devoir répondre de leurs actes.


À vrai dire, raconter leur histoire
en entier, ils n’avaient jamais essayé. Peut-être faute de temps, peut-être
faute d’auditoire, peut-être parce qu’ils la trouvaient trop triste pour oser
seulement commencer. Là, debout devant la Haute Cour, les yeux bandés, ils
revoyaient leurs parents, ils revoyaient leurs traits attentifs quand ils
écoutaient leurs enfants, justement. De temps à autre, lorsque l’un des
rejetons Baudelaire racontait quelque chose à ses parents et qu’il était
interrompu dans ses élans – par une sonnerie de téléphone, un bruit
au-dehors ou la remarque d’un frère ou d’une sœur –, le père ou la mère
lançait au coupeur de parole : « Silence ! le tribunal ne t’a
pas convoqué ! » Puis il se tournait vers celui des enfants qui avait
été interrompu et, d’un hochement de tête, lui faisait signe de reprendre son
récit. Debout les uns contre les autres, oubliant le banc de bois qui craquait
derrière eux, les trois enfants se mirent en devoir de raconter l’histoire de
leur vie, l’histoire qu’ils avaient attendu si longtemps de pouvoir raconter.


— Voilà, commença Violette. Un
après-midi, nous étions sur la plage de Malamer, mon frère et ma petite sœur et
moi. J’étais en train d’inventer un récupérateur de galet après ricochet. Klaus
examinait les bestioles dans une flaque d’eau de mer. Et soudain Prunille a vu
Mr Poe qui venait vers nous.


— Hmm, fit la juge Abbott.


Mais ce n’était pas un
« hmm » pensif, et Violette songea que, peut-être, c’était un de ces
« hmm » qu’on marmotte lorsqu’on ne sait trop que dire.


— Poursuivez, dit une grosse
voix caverneuse en provenance du banc des juges. Ma consœur réfléchit.


— Alors, enchaîna Klaus, Mr Poe
nous annonça qu’il y avait eu un terrible incendie. Notre maison avait brûlé et
nos parents, disparu dans l’incendie.


— Hmm, fit à nouveau la juge
Abbott.


Mais ce n’était pas un
« hmm » de compassion, et Klaus songea que, peut-être, elle était en
train de siroter une gorgée de thé pour se donner des forces.


— Veuillez continuer, dit une
nouvelle voix, horriblement éraillée, comme si le troisième juge avait passé
des heures à crier. La juge Abbott est très émue par votre histoire.


— Bildungsroman, résuma
Prunille.


Ce qui signifiait : « Et
notre histoire, depuis ce jour, n’a été qu’un long apprentissage de la dureté du
monde et des insondables mystères qu’il cache dans tous les coins. »


Mais ses aînés n’eurent pas le temps
de traduire. La juge Abbott émit un nouveau « hmm », et celui-là
était le plus étrange de tous. Ce n’était pas un « hmm » pensif, ce
n’était pas un de ces « hmm » qu’on marmotte quand on ne sait trop
que dire, et moins encore un « hmm » de compassion, pas plus que le
« hmm » qu’on fait en sirotant une gorgée de thé chaud. Et Prunille,
brusquement, se dit qu’elle connaissait ce « hmm »-là. Elle-même l’avait
prononcé, elle ne s’en souvenait que trop bien, peu après le triste jour sur la
plage, elle l’avait prononcé dans une cage à oiseau suspendue au-dessus du
vide, tout en haut d’une tourelle chez le comte Olaf en personne – elle
l’avait prononcé avec un gros bout de bande adhésive sur la bouche.


La petite se figea, à l’instant même
où Klaus se figeait parce qu’il venait de reconnaître la voix du deuxième juge,
et où Violette se figeait parce qu’elle venait de reconnaître la voix du
troisième. Puis les trois enfants, en tremblant, se cherchèrent mutuellement à
tâtons.


— Qu’est-ce qu’on fait ?
souffla Violette tout bas, tout bas.


— Coudeuil, souffla Prunille.


— Trop risqué, rappela Klaus.
Ce serait de l’outrage à magistrat.


— Alors, les orphelins ?
Ensuite ? s’impatienta la voix caverneuse.


— Oui ! dit la voix
éraillée. Continuez. On vous attend.


Mais les enfants ne pouvaient pas
continuer. Et tant pis s’ils avaient attendu si longtemps de pouvoir la
raconter, cette histoire. Au son de ces voix-là, ils n’avaient d’autre choix
que de retirer leurs bandeaux. Outrage à la cour ? Ils s’en moquaient. Car
si les deux autres juges étaient bien qui ils pensaient, alors cette Haute Cour
ne méritait que mépris.


Sans un mot de plus, les orphelins
dénouèrent leurs bandeaux.


Le coup d’œil fut un choc. Battant
des cils dans la lumière trop vive, ils regardèrent d’abord droit devant eux et
virent le bureau des grooms, plus qu’à moitié enfoui sous le monceau d’éléments
de preuve que la foule avait remis aux juges – coupures de journaux,
registre d’embauche, étude sur une saine gestion de la forêt, registres de
notes, plans de banques, paperasses administratives, vestiges d’archives,
relevés financiers, listes de règles, traité constitutionnel, affiches pour le
parc Caligari, planches d’anatomie, gants interchangeables, papier à lettres
incrusté de rubis, livre à la gloire de Carmelita Spats, carnet de bord de
Frank ou d’Ernest, carnet de bord d’Ernest ou de Frank, télégrammes, photos,
dossiers médicaux, articles de magazine, sonnets, cartes et plans, manuels de
cuisine, bouts de papier, scénarios de films, dictionnaires de rimes, lettres
d’amour, livrets d’opéra, thésaurus ou thésauri, certificats de mariage,
commentaires du Talmud, dernières volontés, vieux catalogues de vente aux
enchères, manuels de code, traités de mycologie, menus de restaurant, horaires
de ferry-boat, programmes de théâtre, cartes de visite professionnelles,
romans, cookies, pièces à conviction et indices que quelqu’un avait refusé de
nommer et histoire complète de l’injustice et du non-droit à travers les âges,
bref, tout ce que Dewey Dénouement aurait tant aimé pouvoir cataloguer…


Ce qui manquait derrière ce bureau,
en revanche, c’était la juge Abbott, et les enfants, se retournant pour jeter
un coup d’œil circulaire, s’avisèrent que quelqu’un d’autre manquait
aussi : il n’y avait plus personne sur leur banc, plus rien que les
vilaines traces laissées sur le bois par les verres mouillés de malotrus
négligeant de se servir de sous-verres.


Frénétiquement, les enfants
parcoururent du regard la foule aux yeux bandés qui attendait la suite de leur
récit, et finirent par repérer le comte Olaf à l’autre bout du grand hall. La
juge Abbott était là-bas aussi, calée sous le bras du comte – un peu comme
un parapluie porté par quelqu’un aux deux mains prises. Aucune des mains
griffues du comte n’était prise à proprement parler, mais toutes deux étaient
fort occupées, l’une à achever de couvrir la bouche de la magistrate avec de la
bande adhésive, l’autre à presser sur le bouton d’appel d’un ascenseur. Le
lance-harpon, dont le dernier harpon étincelait, féroce, était appuyé contre le
mur, à portée de main du scélérat.


Ce seul spectacle était déjà
passablement alarmant mais, lorsque le regard des enfants revint vers l’avant,
ils constatèrent qu’il y avait pire. Car les deux personnages assis là, chacun
à une extrémité, les coudes plantés sur la montagne de preuves et indices,
étaient ceux dont les trois enfants avaient espéré le plus fort ne jamais,
jamais les revoir de leur vie – deux spécimens du genre humain si
monstrueux, si abjects que je refuse de prononcer leur nom ou de l’écrire noir
sur blanc. Tout au plus puis-je les nommer « l’homme à barbe mais sans
cheveux » et « la femme à cheveux mais sans barbe ».


Et, pour les orphelins Baudelaire,
avoir ces deux-là en face d’eux, c’était recevoir dans les yeux toute la
vilenie du monde.
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L’homme à barbe mais sans cheveux se
leva d’un bloc derrière le bureau et ses genoux, dans la manœuvre, firent
carillonner les clochettes qui avaient appelé les orphelins à leur devoir de
grooms. La femme à cheveux mais sans barbe pointa vers les enfants un doigt
aussi tordu que son âme. Ce doigt, elle se l’était cassé des années plus tôt,
lors d’une querelle homérique autour d’une partie de tric-trac – mais
cette histoire-là aussi réclamerait au moins treize volumes, or, dans
l’histoire des enfants Baudelaire, le doigt en question n’intervient qu’ici et
je m’abstiendrai donc de la raconter.


— Les Baudelaire ont retiré
leurs bandeaux ! dénonça la misérable de sa voix sépulcrale.


— Oui ! confirma le
misérable de sa voix de poulie rouillée. Outrage à la cour !


— Absolument ! les défia
Violette. Cette cour est une honte et ne vaut que mépris !


— Deux de ses magistrats sont
des criminels notoires ! renchérit Klaus, et l’assistance en eut le
souffle coupé.


— Coudeuil ! cria
Prunille.


— Tout coup d’œil est
strictement interdit ! rugit l’homme à barbe mais sans cheveux. Quiconque
jette un coup d’œil sera livré aux autorités !


— Retirez vos bandeaux,
tous ! implora Violette en direction de l’assistance. Le comte Olaf est en
train d’enlever la juge Abbott ! Vite ! Là-bas ! Près des
ascenseurs ! En ce moment même !


— Hmm-hmm ! confirma la
juge Abbott à travers la bande adhésive.


— Ridicule ! dit la femme
à cheveux mais sans barbe. La juge Abbott est en train de déguster un caramel
au sel de mer ! Elle a les dents un peu collées, c’est tout !


— Elle ne déguste rien du
tout ! s’insurgea Klaus. S’il y a des volontaires dans cette salle, qu’ils
retirent leurs bandeaux et nous viennent en aide, vite !


— Ces sales gamins essayent de
vous rouler ! cria l’homme à barbe mais sans cheveux. Gardez bien vos
bandeaux sur les yeux !


— Oui, et gare à qui enlève le
sien ! tempêta la femme à cheveux mais sans barbe. Le but de ces petites
crapules, c’est de faire arrêter les honnêtes gens !


— Non ! Autantic !
cria Prunille. Véracité !


— J’ai dans l’idée que ces
enfants disent vrai, risqua Jérôme, quoique sans faire mine de retirer son
bandeau.


— Ces petits truands ? se
récria Esmé. Ils mentent comme des arracheurs de dents ! Pire que mon
ex-fiancé !


— Moi, je les crois ! dit
Charles, tripotant son bandeau. La malfaisance, ils connaissent. Ils l’ont déjà
rencontrée plus de quatre fois !


— Je les croirai quand j’aurai
le temps ! décréta M. le Directeur dont on n’aurait su dire, derrière sa
fumée, s’il portait un bandeau ou non. Ces trois-là, je les ai vus à
l’œuvre : des trublions, oui !


— Ils ne disent que la
vérité ! lança Frank. Encore que, sait-on jamais ? peut-être était-ce
Ernest après tout.


— Ils ne font que raconter des
histoires ! lança Ernest. Encore que, sait-on jamais ? peut-être
était-ce Frank après tout.


— Ce sont de bons élèves !
lança Mr Rémora.


— Des cancres nuls en
tout ! contra Nero.


— Des braqueurs de
banque ! lança Mme Alose, dont le loup de velours noir dépassait sous son
bandeau.


— Braqu…queurs de banque ?
s’étrangla Mr Poe. Qui a dit ça ?


— Ils sont coupables !
s’égosilla l’homme à barbe mais sans cheveux, bien que la Haute Cour ne fût
censée délivrer son verdict qu’après avoir dûment examiné chacune des pièces
versées au dossier.


— Ils sont innocents !
cria Hal.


— Ce sont des monstres !
cria Féval.


— Fourbes et retors ! cria
Bretzella.


— Dignes des manchettes de
journaux ! cria Geraldine Julienne.


— Ils sont la duplicité
incarnée ! cria Otto.


— Ils sont en train de
filer ! cria la femme à cheveux mais sans barbe.


Et pour une fois elle ne mentait
pas. Voyant que nul ne faisait mine de rattraper Olaf ni de lui arracher la
juge Abbott, voyant que tous les présents s’apprêtaient à les lâcher, comme
tant d’autres avant eux, pourtant censés être nobles de cœur et dignes de
confiance, les trois enfants fonçaient tête baissée en direction du comte Olaf,
lequel venait maintenant, la juge toujours sous le bras, d’empoigner le
lance-harpon.


Si vous faites partie des
chapardeurs de bonbons – ce qui, j’espère, n’est pas le cas –, vous
savez qu’aller à pas de loup et foncer tête baissée sont deux activités assez
incompatibles. Mais si vous aviez l’expérience des enfants Baudelaire, vous
sauriez aussi que malgré tout, avec un peu de pratique, on peut bel et bien
foncer en catimini – surtout au milieu d’une foule aux yeux bandés.


— Rattrapons-les ! hurla
une voix.


— Les rattraper, ces
trois-là ? se lamenta Mrs Endemain. Il y faudrait tout un village !
Et surtout, il faudrait y voir clair !


— On garde les bandeaux !
ordonna Mr Lesko. Pas d’outrage à la cour ! Allons-y à tâtons ! Vite,
bloquons l’entrée !


— L’entrée, pas la peine !
rappela l’homme à barbe mais sans cheveux. Elle est déjà gardée. Mais ces
petits scélérats gagnent les ascenseurs ! Retenez-les, bon sang !


— Mais ne retenez pas n’importe
qui, même près des ascenseurs ! ajouta la femme à cheveux mais sans barbe,
les yeux sur le comte Olaf.


Sur ce, l’un des ascenseurs signala
son arrivée d’un clignotement frénétique, et les enfants achevèrent leur course
à travers une forêt de bras tendus à l’aveuglette, dans toutes les directions à
la fois.


— Fouillez l’hôtel de fond en
comble ! grinça la poulie rouillée, et ramenez ici tout suspect !


— Nous saurons faire le
tri ! gronda la voix caverneuse. Juger, c’est notre métier – pas le
vôtre !


NoN !…


D’un coup unique et bien senti, qui
résonna longuement à travers le grand hall où les aveugles guidaient les
aveugles, l’horloge de l’hôtel, hautaine, sonnait une heure de l’après-midi
juste comme le trio Baudelaire atteignait les ascenseurs. Le comte Olaf avait
déjà traîné la juge Abbott dans la cabine et venait de presser sur le bouton
refermant les portes, mais Prunille, de son petit pied, bloqua celles-ci en
position ouverte – geste risqué auquel peu de gens se risquent, et que je
vous déconseille formellement.


Olaf se pencha vers les trois
enfants et leur chuchota, féroce :


— Laissez-moi filer,
scorpions ! Ou j’annonce bien fort où vous êtes.


Mais Olaf n’avait pas le monopole du
chuchotis féroce.


— Laissez-nous prendre cet
ascenseur, siffla Violette sur le même ton, ou c’est nous qui dénonçons
où vous êtes !


— Hmm, fit la juge Abbott.


Le comte fusilla les enfants du regard,
ils le lui rendirent en triple. Enfin le scélérat s’effaça et laissa entrer les
enfants.


— Sous-sol ?


Ils hésitèrent. Dans leur hâte à
échapper à la foule et à rejoindre la juge, ils n’avaient pas songé une seconde
à l’étape suivante.


— Peu importe, dit Klaus très
vite. Où vous allez.


— Ha ! gloussa Olaf. C’est
que j’ai deux ou trois petites courses à faire, moi. Pour commencer, je fonce
au sous-sol, histoire de récupérer ce sucrier. Après ça, cap sur le toit et sur
ce fameux champignon. Ha ! Ensuite, retour à la réception, pour en menacer
tout le monde. Ha ! Et pour finir, retour sur le toit, cette fois pour
prendre le large.


— Râpédavance, dit
Prunille ; autrement dit : « Vous courez à l’échec. »


Et curieusement Olaf parut
comprendre car il se pencha vers la petite, fronçant son vilain sourcil.


— Ta mère m’a dit la même
chose, un jour. Imagine-toi, j’avais sept ans, par là, quand…


Mais déjà l’ascenseur rouvrait ses
portes sur le sous-sol et le malfrat s’interrompit. Vivement, il traîna la juge
hors de l’ascenseur et ordonna :


— Suivez-moi !


Les trois enfants, bien évidemment,
avaient à peu près autant envie de suivre ce triste sire que de se tartiner les
cheveux de double crème, mais ils s’interrogèrent mutuellement du regard et ne
trouvèrent pas d’autre option.


— Le sucrier, rappela Violette,
ne comptez pas le récupérer. La porte est verrouillée par digicode culturel.


— Ah ! et tu crois que ça
va m’arrêter ? dit Olaf, s’immobilisant devant la porte 025, sur laquelle
le cadenas étalait ses fils tortueux, tels que Prunille les avait placés. Cet
hôtel est une immense bibliothèque, imagine-toi. Et, dans une bibliothèque, on
peut obtenir tout ce qu’on veut dès lors qu’on dispose d’une chose.


— Catalog ? suggéra
Prunille.


— Non, répondit Olaf, et il
braqua son arme sur la juge Abbott. Otage.


Là-dessus, de son autre main, il
entreprit de décoller la bande adhésive qui bâillonnait la magistrate, le plus
lentement possible car c’est ainsi que cela brûle le plus.


— Chère madame, l’informa-t-il
avec un sourire mauvais, vous allez m’aider à déverrouiller ce cadenas.


Elle se raidit.


— Jamais de la vie ! Ces
trois enfants vont m’aider à vous ramener à la réception, en vous y traînant
s’il le faut, afin que justice soit rendue !


— Justice ? pouffa le
comte Olaf. Jamais justice n’est rendue, nulle part. Pas plus ici qu’ailleurs.


— Si j’étais vous, j’en serais
moins sûr ! triompha la juge, et elle brandit une chose qu’elle tenait
dans son dos.


Les enfants regardèrent, pleins
d’espoir, l’arme qu’elle exhibait là, mais tous leurs espoirs retombèrent
lorsqu’ils virent de quoi il s’agissait.


— Odieuse Lâchetés des
Affamée de Fortune, lut la magistrate à voix haute,
montrant fièrement l’histoire complète de l’injustice et du non-droit à travers
les âges, par Jérôme S. d’Eschemizerre. Comte Olaf, dit-elle, sévère,
sachez qu’il y a là-dedans suffisamment de charges contre vous pour vous faire
croupir en prison jusqu’à la fin de vos jours !


— Madame la juge, hésita
Violette. Euh, Judy Sibyl… Vos deux collègues de la Haute Cour sont des
complices du comte Olaf. Jamais ces deux-là ne le mettront en prison.


— Quoi ? ! Mais c’est
impossible ! Je les connais depuis des années ! Je leur ai raconté
tous vos malheurs au jour le jour, et ils ont toujours eu l’oreille attentive.


— L’oreille attentive,
ha ! s’esclaffa Olaf. Ils me refilaient l’information aussi sec, que je
puisse rattraper ces scorpions ! Vrai ! vous m’avez rendu de fiers
services, voisine ! Sans vous en douter un instant. Ha !


La magistrate prit appui contre la
potiche la plus proche et ses yeux s’emplirent de larmes.


— Mes pauvres enfants,
dit-elle, une fois de plus je vous ai trahis. Bien malgré moi. Je croyais vous
rendre service et, voyez ! je ne faisais que vous mettre plus en danger
encore. Je croyais que justice vous serait rendue si votre histoire était
connue de la Haute Cour et…


— Leur histoire ? se
gaussa Olaf. Qui voulez-vous qu’elle intéresse ? Quand bien même vous la
raconteriez par le menu, en treize volumes, qui voudrait lire des horreurs
pareilles ? Ces orphelins, je leur ai damé le pion ! Tout comme j’ai
damé le pion à quiconque était assez noble ou assez borné pour se mettre en
travers de mon chemin. Et je continuerai à les écraser tous, jusqu’à la fin de
mon histoire – ou, comme disent les Français, jusqu’à son noblesse
oblige.


— Dénouman, rectifia Prunille.


Mais le comte fit la sourde oreille,
son attention tout entière tournée vers l’engin qui verrouillait la porte.


— D’après ce grand niais de
bibliothécaire, les premiers mots à taper sur cette ânerie de digicode
correspondent à une particularité médicale commune aux trois enfants
Baudelaire. (Il se tourna vers la juge Abbott.) Dites-moi de quoi il s’agit, ou
je vous fais avaler ce harpon.


— Jamais ! se rebiffa la
juge. J’ai peut-être failli à tous mes devoirs envers ces orphelins, je ne
faillirai pas envers V.D.C. Ce sucrier, vous ne l’aurez pas, quand bien même
vous me passeriez sur le corps.


C’est alors que Klaus dit d’une voix
tranquille :


— Je vais vous les donner, moi,
ces mots.


Ses sœurs et la juge ouvrirent des
yeux ronds. Même le comte Olaf semblait un peu abasourdi.


— Me les donner ?


— Absolument. Comme vous l’avez
souligné vous-même, personne n’a rien fait pour nous, en fin de compte. Tout le
monde nous a laissés tomber. Même les gens bien, les braves, les cœurs nobles.
Au nom de quoi protégerions-nous ce sucrier ?


— Klaus ! se récrièrent
ses sœurs en chœur.


— Non ! se récria la juge
en solo.


Le comte Olaf semblait toujours un
peu saisi, mais il eut un haussement d’épaules.


— Bien. Alors, quelle est cette
particularité médicale que vous avez en commun, tous trois ?


— Nous sommes allergiques aux
pastilles de menthe.


Et prestement, s’approchant du
clavier, Klaus tapa d’un doigt : A, L, L, E, R, G, I, E, A, U, X, P, A, S,
T, I, L, L, E, S, D, E, M, E, N, T, H, E. Aussitôt, l’engin se mit à crépiter
tout doux.


— Génial ! s’extasia le
comte Olaf. Il s’échauffe. Bon, et maintenant tire-toi de là, Quat’zyeux !
Je peux taper moi-même la suite, l’arme qui m’a fait orphelin. Voyons voir. (Il
récita d’avance, un doigt en l’air au-dessus du clavier.) F, L, A, I, C, H…


— Hé ! l’arrêta Klaus. Ça
ne peut pas être ça. Il n’y a pas de mot qui s’écrive comme ça.


— L’orthographe ne compte pas,
grogna le comte Olaf.


— Bien sûr que si, elle compte.
Dites-moi le nom de cette arme, que je le tape pour vous.


Lentement, le comte s’éclaira d’un
sourire diabolique, un sourire à vous changer en pierre.


— Et comment, je vais te le
dire ! C’étaient des fléchettes empoisonnées.


Klaus échangea avec ses sœurs un
regard sombre et, dans un sombre silence, tapa sur le clavier : F, L, E,
C, H, E, T, T, E, S, E, M, P, O, I, S, O, N, N, E, E, S. L’engin se mit à
bourdonner doucement. Le comte Olaf en transe regardait les câbles en pattes
d’araignée frémir imperceptiblement du côté de la serrure.


— Ça marche ! jubilait-il,
se pourléchant les lèvres. Oh ! la saveur du sucre est vraiment plus que
douce…


Klaus tira son carnet de sa poche
et, durant de longues secondes, il en lut un passage intensément. Puis il se
tourna vers la juge et désigna l’ouvrage de Jérôme.


— Vous pourriez me prêter ce
livre un instant, madame, s’il vous plaît ? La troisième série de mots
correspond à la « fameuse question vertigineuse posée par Richard Wright
dans son roman le plus célèbre ». Richard Wright est un romancier américain
de l’école réaliste qui a beaucoup écrit sur l’injustice et les problèmes de
discrimination raciale ; je suis prêt à parier qu’il est cité dans une
histoire complète de l’injustice et du non-droit à travers les âges.


— Tu ne vas pas lire tout ce
gros bouquin ! éclata Olaf. La populace nous aura retrouvés avant que tu
aies fini le premier chapitre !


— Je vais juste jeter un coup
d’œil à l’index, dit Klaus. Comme j’avais fait chez tante Agrippine, quand nous
avions décodé son message pour retrouver sa cachette.


Le comte se caressa le menton.


— Je m’étais toujours demandé
comment tu avais fait ça, dit-il, pensif et presque admiratif.


Klaus feuilleta le gros ouvrage, à
la recherche de l’index final. Un index – mais vous le savez –, c’est
la liste alphabétique de tous les mots clés d’un ouvrage, avec les numéros de
pages permettant de retrouver les passages.


— « Wright,
Richard », lut Klaus à voix haute. « Question vertigineuse dans Un
Enfant de ce pays, p. 581. »


— Un peu avant la
page 600, dit le comte Olaf, comme pour faire avancer les choses.


D’une main exercée, Klaus feuilleta
jusqu’à la bonne page, puis il la parcourut en diagonale, clignant des yeux
derrière ses lunettes.


— Vu, dit-il à mi-voix, et il
lut la phrase en silence. Intéressante question, en effet.


— On s’en fiche, explosa Olaf,
de savoir si elle est intéressante ou pas ! Tape-la, un point c’est
tout !


Klaus réprima un sourire et se mit à
taper avec ardeur sur le clavier du digicode. Mais ses sœurs s’approchèrent de
lui, et chacune d’elles lui pressa une épaule.


— Pourquoif ? chuchota
Prunille ; autrement dit : « Pourquoi jouer le jeu
d’Olaf ? »


— Prunille a raison, dit
Violette. Pourquoi aider Olaf à entrer dans cette laverie ?


Le garçon tapa la fin de la phrase,
E, C, R, O, U, L, E, R, et se tourna tranquillement vers ses sœurs.


— Parce que le sucrier n’y est
pas.


Et il poussa la porte.


— Comment ça, rugit le comte,
le sucrier n’y est pas ? Bien sûr que si, il y est !


— Je crains qu’Olaf n’ait
raison, Klaus, dit la juge.


Tu as entendu ce qui a été dit.
Quand les corbeaux ont été touchés par le harpon, ils sont tombés sur le papier
gluant et ils ont lâché le sucrier dans la manche d’aération.


— Oui, oui, dit Klaus. À ce
qu’il paraît.


— Trêve de sottises !
s’impatienta le comte et, brandissant le lance-harpon, il fit irruption dans la
pièce.


Il ne lui fallut pas des heures,
cependant, pour réaliser que Klaus disait vrai. La laverie de l’hôtel
Dénouement n’avait rien d’une salle de bal, tout juste de quoi loger quatre ou
cinq lave-linge et autant de sèche-linge, un ou deux monceaux de draps sales et
cinq ou six récipients de plastique contenant des détachants liquides qu’il
vidait mieux ne pas boire, comme l’avait dit Dewey. Dans un angle du plafond,
un conduit ouvrait sur la manche d’aération destinée à évacuer la vapeur. Mais
rien ne permettait d’affirmer que le sucrier était passé par là pour atterrir
dans la pièce, car nul sucrier n’était en vue où que ce fût sur le plancher.
Frémissant de fureur, le comte Olaf ouvrit le hublot de chacune des machines
l’une après l’autre, il inspecta l’intérieur de chaque tambour et referma le
hublot en pestant. Puis il empoigna une brassée de draps sales, la souleva, la
secoua, la laissa retomber par terre d’un air dégoûté.


Et tout du long il répétait,
postillonnant de dépit :


— Mais où est-il ? Enfin,
où est-il ?


— C’est un secret, répondit
Klaus. Un secret disparu avec Dewey Dénouement.


Alors le comte pivota pour se
planter face aux enfants, qui jamais, jamais de leur vie ne l’avaient vu dans
un tel état. Ses yeux crachaient le feu, son sourire disait sa faim, une
immense faim de nuire. Le rictus rappelait celui de Dewey blessé sombrant dans
l’étang, celui d’une douleur indicible, comme si sa propre cruauté mettait Olaf
à l’agonie.


— Dewey Dénouement, siffla-t-il
entre ses dents. Eh bien ! il ne sera pas le seul de son espèce à périr
aujourd’hui. Sucrier ou pas sucrier, je détruirai tout ce qui respire dans cet
hôtel. Je vais libérer la fausse golmotte médusoïde et tous mourront dans
d’atroces souffrances, les volontaires comme les félons. Ceux de mon bord m’ont
trahi au moins aussi souvent que mes ennemis, je vais me faire une joie de les
liquider. Tous ! Puis je jetterai à l’eau ce bateau qui est sur le toit,
et je prendrai le large, la voile au vent…


— Si vous jetez le bateau à
l’eau depuis le toit, fit observer Violette, vous n’avez aucune chance de
prendre le large à son bord ensuite. Il ne survivra pas à sa chute, pas de si
haut. L’impact sera trop violent. Il se fera pulvériser en touchant l’eau, à
cause de l’énergie cinétique.


— Bon, je vois que l’énergie
cinétique compte aussi parmi mes ennemis, grommela Olaf.


— Mais moi, je peux vous aider
à mettre ce bateau à l’eau sans trop de dommages, ajouta Violette.


Ses cadets et la juge Abbott la
regardèrent, éberlués. Même le comte Olaf semblait un peu abasourdi.


— Tu ferais ça ?


— Absolument, assura Violette.
Comme vous l’avez souligné vous-même, tout le monde nous a laissés tomber, en
fin de compte… Même les gens bien, les braves, les cœurs nobles. Pourquoi ne pas
vous aider à mettre ce bateau à l’eau ?


— Violette ! se récrièrent
ses cadets en chœur.


— Non ! se récria la juge
en solo.


Le comte Olaf semblait toujours
légèrement perplexe, mais il eut un haussement d’épaules.


— Parfait, dit-il. Que te
faut-il ?


— Une grande brassée de ces
draps sales suffira, dit Violette. Je vais les nouer ensemble pour en faire un
parachute de freinage. Comme dans les monts Mainmorte, quand j’ai stoppé cette
roulotte en folie.


Le comte se caressa le menton.


— Je m’étais toujours demandé
comment tu avais fait ça, dit-il, pensif et presque admiratif.


Mais déjà Violette se chargeait
d’une grande brassée de draps, s’efforçant de choisir les moins sales.


— En route pour le toit,
dit-elle à mi-voix.


Ses cadets s’approchèrent d’elle, et
chacun d’eux lui pressa une épaule.


— Pourquoi ? chuchota
Prunille.


— Prunille a raison, dit Klaus.
Pourquoi aider Olaf à s’évader ?


L’aînée des Baudelaire regarda les
draps sur son bras, puis son frère et sa sœur.


— Parce qu’il va nous emmener
avec lui, dit-elle.


— Moi ? s’écria Olaf. Et
pourquoi diantre le ferais-je ?


— Parce que deux bras ne vous
suffiront pas pour manœuvrer ce bateau, dit Violette. Et que, de notre côté, il
nous faut quitter cet hôtel sans nous faire repérer.


— Pas faux, reconnut Olaf. Et vous
auriez fini entre mes griffes de toute façon. Venez.


— Minutt ! dit Prunille.
Corunnchôz !


Tous les regards se tournèrent vers
la benjamine, mais son petit visage était impénétrable. Le comte Olaf répéta,
la toisant de haut :


— Encore une chose ? Et quoi
donc ?


Les aînés Baudelaire observèrent
leur petite sœur et une ridule glacée leur parcourut l’échine, un peu comme si
un gros caillou avait été jeté entre eux trois.


Il est très difficile, en ce monde,
de faire son chemin sans commettre quelques coups bas de loin en loin, parce
que le monde lui-même a tendance à envoyer des coups bas. Chaque fois que les
enfants Baudelaire s’étaient retrouvés acculés, ne comprenant plus rien à rien,
ne sachant plus que faire, et que la tentation leur était venue d’avoir recours
à un coup bas, il leur avait semblé cheminer sur une ligne de crête très
étroite, en équilibre précaire et dans le noir, risquant à chaque instant de
basculer dans un océan de bassesse. Klaus s’était senti sur ce fil du rasoir
quelques minutes plus tôt, au moment de proposer son aide à Olaf pour ouvrir la
porte de la laverie, même si le sucrier ne se trouvait pas à l’intérieur.
Violette s’était sentie sur ce fil du rasoir peu après, au moment de proposer
son aide à Olaf pour son évasion en bateau, même si cela leur donnait une
chance de s’évader aussi. Mais lorsqu’ils entendirent les mots de leur petite
sœur, à l’instant même où l’horloge intraitable lançait deux NoN !
sans appel, ils eurent l’impression que, cette fois, ils perdaient bel et bien
l’équilibre et déboulaient vers l’abîme, loin, très loin de ce qui restait
encore au monde de droiture et de noblesse.


— Feu, dit Prunille. Brulôtel.
Et les trois enfants se sentirent en chute libre.
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— Vous n’êtes pas un bon
tuteur, dit Violette, et Prunille n’est pas une incendiaire. Simplement, elle
est toute petite ; elle ne sait pas ce qu’elle dit.


— Brulôtel, persista Prunille.


Klaus s’accroupit et regarda sa
jeune sœur dans les yeux.


— Tu n’es pas malade, au moins,
Prunille ?


Une pensée horrible lui traversait
l’esprit : et si le champignon mortel qui avait failli asphyxier la petite
trois jours plus tôt avait laissé des séquelles ? Klaus avait trouvé
l’antidote de justesse, mais le remède avait-il suffi ?


— Vaibien, dit Prunille. Feu.
Brulôtel.


— À la bonne heure !
s’extasia Olaf. L’adorable enfant ! Si seulement cette peste de Carmelita
avait ton punch ! De mon côté, j’ai tellement de choses en tête que l’idée
de brûler l’endroit ne m’était même pas venue. Et pourtant, même débordé, on ne
devrait jamais renoncer à ses menus plaisirs.


— Vos menus plaisirs, comte
Olaf, sont tout simplement des crimes, désapprouva la juge Abbott d’un ton
ferme. Les jeunes Baudelaire souhaitent peut-être se joindre à vos noires
actions, mais moi, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous mettre des
bâtons dans les roues.


— Le petit hic, voisine, railla
Olaf, c’est que rien n’est en votre pouvoir. Vos collègues de la Haute
Cour se trouvent être de mes bons amis, et vos chers volontaires sont pour l’heure
en train de tourner en rond à la réception, les yeux bandés. Sans compter que
j’ai ce joujou…


— Moi, j’ai l’histoire complète
de l’injustice et du non-droit à travers les âges ! riposta la magistrate.
Cet ouvrage a de quoi vous…


Mais le scélérat se désintéressait
de la discussion. Son arme toujours braquée sur la juge, il se tourna vers les
enfants.


— C’est vous qui allez allumer
ce feu, orphelins, dit-il, forçant la magistrate à reculer dans le couloir avec
lui. Moi, je tiens cette brave dame en respect.


— Ouim’sieu, dit Prunille.


— Non ! s’affola la juge.


— Mais qu’est-ce qui te prend,
Prunille ? demanda Violette à sa cadette. Tu risques de faire du mal à des
innocents !


— Tu crois vraiment qu’Olaf a
besoin de toi pour nuire ? demanda Klaus.


Prunille parcourut du regard la
laverie, puis elle leva les yeux vers ses aînés. Sans un mot, elle fit non de
la tête, comme si l’heure n’était pas à ce genre de discussion.


— Help, dit-elle seulement.


Alors, avec un gros soupir, ses
aînés cessèrent de discuter. Prunille avait sûrement ses raisons, même si
celles-ci leur semblaient bien impénétrables.


Le comte étouffa un glapissement de
triomphe.


— Ha ! dit-il, orphelins,
vous allez prendre une grande leçon ! Écoutez bien. Pour commencer, étalez
par terre ces draps sales. Ensuite, prenez ces bidons, là-bas. Oui, ceux qui
ont une flamme dessinée dessus. Leur contenu est hautement inflammable.
Maintenant, déversez ce contenu sur les draps, en en mettant bien partout.


Dents serrées, Violette étala au sol
ceux des draps qu’elle n’avait pas sélectionnés. Klaus et Prunille ouvrirent
les bidons et en déversèrent le contenu sur la toile, en veillant bien à ne pas
s’éclabousser. Une odeur agressive envahit la pièce. Les enfants se tournèrent
vers Olaf.


— Aprè ? s’informa Prunille.


— Après, il n’y a plus besoin
que d’une allumette et d’un peu de petit-bois ou équivalent, dit Olaf,
plongeant sa main libre dans sa poche. Des allumettes, j’en ai toujours sur
moi, et mes ennemis… mes ennemis fournissent l’allume-feu, conclut-il en
arrachant des mains de la juge Odieuses Lâchetés des Affamée de Fortune.
Voyez ? dit-il. Pour finir, ce bouquin va servir à quelque chose.


Et, d’un geste calculé, il lança le
gros volume au milieu des draps arrosés, manquant de peu les enfants qui se
hâtaient de sortir à leur tour. Au passage, ils eurent le temps de voir
l’ouvrage s’ouvrir sur ce qui ressemblait à un schéma détaillé, avec des
flèches, des pointillés et tout un paragraphe de notes par-dessous. Klaus se
tordit le cou pour voir s’il pouvait lire quelque chose, mais tout ce qu’il eut
le temps de saisir fut : « souterrain secret ». Déjà, Olaf
grattait une allumette. Les enfants ne firent qu’un bond jusqu’au couloir et
Olaf, d’une main experte, jeta l’allumette au milieu du volume ouvert. Le papier
prit feu comme à regret, puis le livre se mit à rougeoyer doucement.


— Oh, souffla Prunille très
bas, et elle s’appuya contre ses aînés.


Sans un mot, les trois enfants et
les deux adultes regardèrent le livre se consumer sans hâte.


Un livre qui brûle est un triste,
triste spectacle, car bien qu’un livre ne soit rien de plus qu’un peu d’encre
et de papier, tout se passe comme si les idées qu’il contenait disparaissaient
en fumée à mesure que les pages se font cendres et que la reliure – qui
n’est jamais qu’un peu de carton, de colle et de fil cousu – noircit et se
tord sous la morsure des flammes. Brûler un livre, c’est faire preuve de mépris
pour tout le travail de réflexion dont sont nés les idées, pour les efforts
dont sont nés les assemblages de mots, les phrases, sans parler de tous les
ennuis que peut subir un auteur, depuis le bataillon de termites cherchant à
détruire ses notes jusqu’au rocher que quelqu’un fait rouler en direction de
l’illustrateur qui attendait, au bord d’un étang, la livraison du manuscrit.


La juge Abbott contemplait ce
spectacle d’un air choqué, songeant peut-être à tout le mal que s’était donné
Jérôme, et aux criminels que ces pages auraient pu et dû envoyer sous les
verrous. Le comte Olaf contemplait ce spectacle d’un air de délectation
suprême, songeant peut-être à toutes ces bibliothèques qu’il avait déjà fait
partir en fumée. Mais pour ce qui est des orphelins Baudelaire, vous et moi
savons – sans « peut-être » – à quoi ils songeaient en
regardant l’œuvre de Jérôme se faire ronger par les flammes. Ils songeaient à
l’incendie qui les avait privés, le même jour, de leurs parents et de leur
logis, et jetés dans le vaste monde, contraints de voler de leurs propres
ailes – expression signifiant ici : « errer de tuteur en tuteur,
de catastrophe en catastrophe, s’efforçant d’éclaircir les mystères qui
flottaient au-dessus d’eux comme la fumée noire d’un sinistre ». Oui, les
enfants Baudelaire songeaient à ce premier incendie dans leur vie, et se
demandaient si celui-ci allait être le dernier.


— Nous ferions mieux de ne pas
prendre racine, dit brusquement Olaf. D’après mon expérience, lorsque les
flammes vont trouver le détachant, tout va s’embraser en un clin d’œil. Je
crains fort que le cocktail ne soit annulé, mais, en faisant vite, nous
devrions avoir encore le temps de contaminer tout l’hôtel avec les spores du
champignon mortel avant de filer. Ha ! Aux ascenseurs, presto !


Et il s’élança dans le couloir,
lance-harpon sous le bras, traînant la juge Abbott d’une main ferme. Les enfants
suivirent à contrecœur.


À côté des portes d’ascenseur était
affiché un petit panonceau, identique à celui qui s’affichait au même endroit à
la réception. C’est un avis que vous-même connaissez sans doute par cœur, car
il figure en principe à proximité de tous les ascenseurs.


 


EN CAS D’INCENDIE, NE PAS UTILISER L’ASCENSEUR. PRENDRE
LES ESCALIERS.


 


— Scalié, dit Prunille,
indiquant l’avis.


— Pas pour nous, répondit Olaf,
dédaigneux.


Et il pressa sur le bouton d’appel.


— Pericoloso, insista Prunille.
Scalié.


— Oh ! ça va, microbe, dit
Olaf. C’est peut-être toi qui as eu l’idée de mettre le feu, mais je reste le
boss, compris ? Si nous prenons les escaliers, jamais nous n’aurons le
temps d’aller chercher ce champignon et de faire notre petite distribution. Ce
sera l’ascenseur.


— Barb, fit Prunille très bas,
et son petit front se plissa, pensif.


Violette et Klaus n’y comprenaient
plus rien. Pourquoi une petite fille n’hésitant pas à allumer un incendie
criminel refusait-elle de désobéir à un point de règlement ? Le feu venait
à peine de se déclarer. À l’évidence, prendre l’ascenseur ne présentait encore
aucun danger. Mais la petite leva les yeux vers ses aînés, et, avec un sourire
malin, elle précisa :


— Preludio.


— Quoi ? aboya Olaf.


Et, comme l’ascenseur tardait à
venir, il pressa trois fois de suite sur le bouton d’appel – ce qui n’a
jamais fait venir un ascenseur plus vite.


— Euh, ce qu’elle veut dire,
improvisa Violette, c’est qu’elle est enchantée de sa première leçon de
pyromanie.


Bien évidemment, ce n’était pas là
du tout, mais du tout, ce qu’entendait Prunille par « Preludio ». En
réalité, la benjamine faisait allusion à un excellent week-end que la famille
Baudelaire avait passé naguère dans un hôtel de ce nom. Comme l’avait reconnu
Kit Snicket, l’hôtel Preludio était un établissement charmant, et j’ai le
plaisir de signaler qu’il existe toujours, petite consolation, et que sa salle
de bal s’orne toujours de ses fameux lustres en forme de méduses qui montent et
s’abaissent en ondulant au rythme de la musique de l’orchestre, que la
librairie du rez-de-chaussée a toujours pour spécialité les romanciers
américains de l’école réaliste, et que la piscine à ciel ouvert est toujours
aussi belle, fidèle miroir de l’hôtel dont le reflet ondule et chatoie au gré des
ébats des nageurs.


Mais les enfants Baudelaire ne
songeaient ni aux lustres, ni à la librairie, ni même à la piscine, dans
laquelle pourtant Prunille avait soufflé ses premières bulles. Non, ils
songeaient à une espièglerie que leur père leur avait enseignée ce week-end-là,
dans l’un de ses moments d’humeur folâtre. Pour jouer le tour en
question – et ici tour signifie : « farce faite à des
gens qui prennent l’ascenseur avec vous » – il faut être sur le point
de sortir de la cabine alors que les autres usagers poursuivent vers les étages
supérieurs. La mère des jeunes Baudelaire avait houspillé son mari, elle ne
voulait pas le laisser montrer ce tour à leurs enfants. Ce n’était pas une
espièglerie, disait-elle, mais une mauvaise plaisanterie, qui manquait de
dignité. Manquer de dignité ? avait plaidé le père. Pas plus que les tours
de magie avec des petits pains qu’elle-même leur avait montrés ce matin-là au
restaurant de l’hôtel. La bisbille parentale, bien sûr, n’était pas le meilleur
de ce souvenir, mais Violette et Klaus comprirent immédiatement ce que leur
petite sœur avait en tête. Et, lorsque le comte Olaf s’engouffra dans
l’ascenseur qui venait enfin d’arriver, les trois enfants l’y suivirent puis,
se tournant vers le tableau de bord, ils appuyèrent vivement sur les boutons de
tous les étages, du premier au dernier.


Lorsque leur père avait joué ce
tour, à l’hôtel Preludio, l’unique usagère de l’ascenseur après la descente des
Baudelaire au troisième, une dame horripilante du nom d’Eleanora, s’était vu infliger
un arrêt à tous les étages avant de pouvoir gagner sa chambre au
douzième ; mais à l’hôtel Dénouement la blague faisait d’une pierre deux
coups, expression signifiant ici : « présentait un double avantage et
soulageait grandement la conscience des enfants ».


— Qu’est-ce que vous
fabriquez ? jappa le comte Olaf. Jamais nous n’atteindrons les spores
mortels à temps pour contaminer tout le monde !


— Au moins, nous pourrons crier
au feu à chaque étage, comprit aussitôt la juge Abbott, et prévenir le plus de
gens possible !


— Due piccioni, conclut
Prunille, et elle échangea avec ses aînés un minuscule sourire en coin.


Mais déjà l’ascenseur ouvrait ses
portes au niveau 1. Le vaste hall d’accueil était pour ainsi dire désert,
chacun ayant apparemment suivi les instructions des deux juges
diaboliques : aller fouiller l’hôtel de fond en comble et à tâtons.


— Au feu ! hurla Violette,
passant la tête dans le couloir. Écoutez tous ! L’hôtel est en feu !
Enlevez vos bandeaux ! Évacuation générale ! Au feu !


L’homme à barbe mais sans cheveux se
trouvait non loin de là, une main sur l’épaule de Jérôme qu’il semblait pousser
sans ménagement.


— Au feu ? dit-il de son
étrange voix éraillée. Bien vu, Olaf !


— Comment ça, bien vu,
Olaf ? s’alarma Jérôme, soucieux sous son bandeau.


— Je n’ai jamais dit :
« Bien vu, Olaf », j’ai dit : « J’ai vu Olaf ! »
s’empressa de rectifier l’autre, poussant Jérôme vers l’ascenseur. Vite !
Il faut l’arrêter !


— Olaf ici ? s’écria
probablement Frank, qui longeait le mur à tâtons, escorté de son frère. Je m’en
occupe !


— Hé mais, les
Baudelaire ? J’ai bien entendu une voix de Baudelaire ? s’écria
probablement Ernest. Je me charge d’eux ! Où sont-ils ?


— Dans l’ascenseur ! lança
une voix caverneuse.


Et la femme à cheveux mais sans
barbe se rua vers l’ascenseur depuis l’autre bout de la réception, mais déjà
les portes à glissière se refermaient en chuintant.


— Au feu ! hurla Violette
avec l’énergie du désespoir. Appelez les pompiers !


— Lesquels ? demanda une
voix.


Mais les enfants n’auraient su dire
si c’était celle de Frank ou d’Ernest, car les portes s’étaient refermées sur
les braves et les scélérats, et l’ascenseur reprenait doucement sa montée.


— Ces deux juges avaient promis
que, si j’attendais demain, je verrais tous mes ennemis réduits à néant,
marmonna Olaf comme pour lui-même. Et maintenant les voilà qui parlent de
m’arrêter. Je le savais, qu’un jour ils me lâcheraient.


Les enfants se retinrent de rappeler
au comte que lui-même avait parlé de faire bénéficier tout l’hôtel des vertus d’un
champignon mortel, mais déjà l’ascenseur rouvrait ses portes.


— Au feu ! lança Klaus à
pleine voix dans le couloir. L’hôtel brûle ! Vite ! Enlevez vos
bandeaux et évacuez sans délai !


— Au feu ? piailla la voix
d’Esmé.


Et les enfants, à leur surprise, virent
qu’elle avait toujours les yeux bandés. Peut-être estimait-elle que le bandeau
était très tendance ?


— Qui a dit ça ?
ajouta-t-elle, un peu égarée.


— C’est Klaus Baudelaire,
répondit Klaus. Vite ! Sortez de cet hôtel !


— Klaus ? c’est rien qu’un
pifgalette ! décréta Carmelita, caressant d’une main une potiche. Il
essaie la ruse pour nous échapper. Enlevons nos bandeaux !


— Non ! cria Olaf,
surtout, n’enlevez pas vos bandeaux ! Les Baudelaire ont commis un outrage
à la cour, ils cherchent à vous entraîner dans le même crime ! Il n’y a
pas de feu du tout. Ou un si petit feu qu’il n’y a vraiment pas de quoi
paniquer !


— Ce n’est pas une ruse !
le contredit Klaus. Au contraire, c’est Olaf qui essaie de vous tromper !


— J’aimerais bien savoir lequel
de vous deux croire, dit Esmé. Mais vous autres, orphelins, vous êtes aussi
charlatans que mon ex-fiancé !


— Fichez-nous la paix !
siffla Carmelita, se cognant au mur. On se débrouille très bien toutes
seules !


Là-dessus, les portes se refermèrent
et la discussion fut close. L’instant d’après, avec un hoquet, l’ascenseur
s’immobilisait de nouveau et Prunille passa la tête à la porte pour hurler de
toutes ses forces afin d’être entendue de tous, droits et tordus, braves et
lâches, nobles et félons :


— Feu ! Ofeu !
Scalié ! Scalié ! Passenseurs !


— Pr… Prunille
Baudelaire ? s’étonna Mr Poe, reconnaissant la petite voix. (Tourné dans
la mauvaise direction, il élevait son grand mouchoir blanc vers son bandeau
noir.) Prunille, n’ajoute pas la fausse alerte à la liste de tes crimes !


— Ce n’est pas une fausse
alerte ! intervint la juge Abbott. C’est un vrai début d’incendie, Mr
Poe ! Quittez immédiatement cet hôtel !


— Quitter ? Mon devoir me
l’interdit, répondit Mr Poe, toussant dans son mouchoir. Je suis toujours en charge
des affaires Baudelaire, et la fortune de leurs par…


Mais les portes se refermèrent sur
cette déclaration, et une fois de plus les trois enfants furent emmenés loin du
banquier.


À chaque arrêt de l’ascenseur, le
scénario se reproduisait peu ou prou. Au fil des étages, les enfants
entrevirent Mme Alose, avec son loup de carnaval sous son bandeau. Ils
entrevirent Mr Rémora, qui errait avec le principal adjoint Nero. Ils
entrevirent Geraldine Julienne, cramponnée à son micro, et Charles et M. le
Directeur, tels des alpinistes encordés. Ils entrevirent Féval, et Otto, et
Bretzella, tenant le papier gluant que Klaus avait accroché à la fenêtre du
sauna. Ils entrevirent Mr Lesko en pleine chamaillerie avec Mrs Endemain, ils
entrevirent un barbu à guitare qui riait avec une vieille dame à chapeau
corbeau, ils entrevirent des tas de gens qu’ils ne connaissaient ni d’Ève ni
d’Adam – expression signifiant ici : « qu’ils n’avaient jamais
croisés, ou instantanément oubliés » –, des gens qui tous erraient à
travers l’hôtel à l’aveuglette, en quête de suspects.


Certains voulaient bien croire les
enfants lorsque ceux-ci criaient au feu, les suppliant d’évacuer l’hôtel au
plus vite. D’autres croyaient le comte Olaf lorsque celui-ci leur disait que
les enfants mentaient. D’autres enfin croyaient la juge Abbott lorsqu’elle leur
disait que le comte Olaf mentait lorsqu’il disait que les enfants mentaient.
Mais à chaque étage l’escale de l’ascenseur était brève, et c’est tout juste si
les enfants avaient le temps de glaner des images fugitives, des éclats de
sons. Ils entendirent Mme Alose marmotter quelque chose à propos d’une voiture
pour filer, ils entendirent Mr Rémora parler de bananes frites. Ils entendirent
Mr Nero s’inquiéter de son étui à violon, ils entendirent Geraldine glapir au
sujet d’un gros titre, ils entendirent Charles et M. le Directeur se quereller
sur la question de savoir si les incendies étaient bons ou non pour l’industrie
du bois. Ils entendirent Féval demander si les plans tenaient toujours, pour
les hors-d’œuvre, ils entendirent Bretzella parler de plumer des corbeaux, ou
peut-être était-ce des pigeons, ils entendirent Otto se plaindre qu’il s’était
poissé les deux mains, ils entendirent Mr Lesko traiter Mrs Endemain de vieille
toupie, ils entendirent le barbu à guitare entonner un chant pour la dame à
chapeau corbeau, ils entendirent une voix d’homme appeler « Bruce !
Bruce ! », une voix de femme appeler sa mère, ils entendirent des
flopées d’appels, de noms lancés – noms qui parfois leur étaient connus,
mais plus souvent ne leur disaient rien, ou pas grand-chose…


Et, durant ce bref trajet en
ascenseur, les enfants furent pris de vertige, le vertige de songer que chaque
étage recélait tant d’histoires personnelles, entrecroisées ou sans rapport
aucun, mêlées ou juxtaposées. Des histoires dont ils ne savaient rien ou si
peu, des histoires qui resteraient pour eux d’insondables mystères, tout comme
elles le sont restées pour moi après tant d’années d’enquêtes, de recherches et
de solitude.


Mais peut-être certaines de ces
histoires sont-elles moins mystérieuses pour vous, si l’occasion vous a été
donnée de connaître un peu mieux les personnes en question. Peut-être Mme Alose
a-t-elle changé de nom et vit-elle à trois rues de chez vous, peut-être Mr
Rémora est-il toujours Mr Rémora mais s’est-il lassé des bananes. Peut-être Mr
Nero travaille-t-il aujourd’hui comme chef de rayon dans une supérette,
peut-être Geraldine Julienne enseigne-t-elle les arts ménagers dans un collège.
Peut-être Charles et M. le Directeur ne sont-ils plus partenaires, peut-être
l’un d’eux s’est-il assis en face de vous dans le bus tout récemment. Peut-être
Féval, Otto et Bretzella font-ils toujours de longues parties de dominos,
peut-être les avez-vous remarqués dans le train, après avoir noté que l’un
d’eux maniait ses dominos des deux mains. Peut-être Mr Lesko est-il devenu
votre voisin, peut-être Mrs Endemain est-elle devenue votre belle-sœur, votre
tante par alliance. Peut-être avez-vous croisé les gérants de l’hôtel
Dénouement, ou les juges de la Haute Cour, ou les serveurs du café Salmonella
ou du Clown Anxieux, peut-être avez-vous rencontré un spécialiste de l’histoire
de l’injustice et du non-droit à travers les âges, qui vous a convaincu d’en
devenir un vous-même.


Peut-être votre propre vie vous
semble-t-elle manquer d’énigmes, peut-être aucun de vos proches ne vous
semble-t-il un mystère sans fond – mais lorsque l’ascenseur s’arrêta pour
la dernière fois, lorsque ses portes s’ouvrirent sur le toit de l’hôtel
Dénouement, les enfants Baudelaire, quant à eux, eurent le sentiment de se
retrouver sur un abrupt au bord d’un abîme, pris de vertige à l’idée que plus
rien n’était certain du tout. Ils ne savaient pas qui allait survivre à
l’incendie qu’ils avaient contribué à provoquer. Ils ne savaient pas qui les
classait du côté des braves et qui les voyait en félons, qui les estimait
innocents et qui les estimait coupables. Ils ne savaient pas si leurs actes,
malgré tous leurs efforts pour agir au mieux, faisaient d’eux des gens de bien
ou des scélérats – ou quelque chose entre les deux. En cette minute, sur
ce toit en terrasse, ils voyaient leurs jeunes vies comme des livres assez peu
épais que des flammèches léchaient sans bruit, comme elles l’avaient fait, un
quart d’heure plus tôt, de la grosse histoire complète de l’injustice et du
non-droit à travers les âges – à présent réduite en cendres au cœur d’un
brasier qui prenait de l’ampleur de seconde en seconde.


— Venez voir ! cria le
comte Olaf, penché par-dessus le bord de la terrasse du côté de l’entrée.


Les enfants le rejoignirent et
regardèrent en contrebas. Une épaisse fumée noire, crachée par les ouvertures
du sous-sol, flottait au-dessus de l’étang, ne laissant entrevoir de son miroir
que des flaques éparses aux formes énigmatiques et mouvantes. Tout au pied de
l’immeuble, par les trouées de la fumée, on voyait courir en tous sens des
silhouettes minuscules dont il était difficile d’affirmer s’il s’agissait des
autorités ou d’occupants de l’hôtel fuyant la fournaise.


Olaf continuait d’observer en
silence, et les enfants n’auraient su dire s’il avait l’air déçu ou en extase.


— Grâce à vous, orphelins,
marmonna-t-il, il est trop tard pour empoisonner tout l’hôtel avec le
champignon mortel, mais au moins nous y avons mis le feu.


La juge Abbott aussi contemplait en
silence la fumée qui se déversait du sous-sol et commençait à monter sans hâte,
éparpillée par la brise.


— Grâce à vous, orphelins,
dit-elle, cet hôtel sera détruit par le feu mais, au moins, Olaf n’aura pas pu
empoisonner tout le monde avec son champignon.


— Le feu est lent à se
propager, reprit Olaf d’un ton de regret. Cet hôtel est trop bien construit. Si
ça se trouve, les gens vont tous parvenir à s’échapper.


— Lent à se propager,
peut-être, dit la juge. N’empêche qu’il se propage. D’ailleurs, même si tous en
réchappent, comte Olaf, provoquer un incendie reste un crime.


Les enfants échangèrent un regard,
mais ils n’eurent pas le temps d’ouvrir la bouche que tout l’hôtel eut un
tremblement. L’eau de la piscine se mit à clapoter doucement contre la coque du
bateau de bois, léchant sa hideuse figure de proue, le poulpe en train
d’étouffer un scaphandrier.


— Le feu affaiblit les
structures du bâtiment, diagnostiqua Violette.


— Il serait temps de filer, dit
Klaus.


— Pronto, conclut Prunille.


Laissant là les adultes, les trois
enfants se tournèrent vers le bateau amarré au bord de la piscine. Violette
déposa la brassée de draps à ses pieds, elle retira son calot de groom, tira de
sa poche le ruban que lui avait donné Kit et attacha ses cheveux. Klaus tira de
sa poche son gros carnet et entreprit de le feuilleter. Prunille ne tira rien
de sa poche, mais elle passa sa langue sur ses petites dents tranchantes comme
pour les fourbir, mot signifiant ici : « les préparer à ce qui allait
suivre ».


Violette examina l’embarcation d’un
œil critique.


— Je vais attacher le parachute
de freinage à cette figure de proue, dit-elle. Je dois pouvoir faire un nœud
langue-du-diable autour du casque de scaphandre, là… Ah tiens, reprit-elle d’un
ton tranquille, voilà où Olaf a caché la fausse golmotte médusoïde. Pas mal vu,
comme cachette, d’ailleurs.


Klaus examina ses notes d’un œil
critique.


— Il faudra que j’incline la
voile de manière à lui faire prendre le vent. Sinon, même avec le parachute de
freinage, un objet aussi lourd risque de tomber nez en avant et de couler à
pic. (Il se tut un instant.) C’est ce qui est arrivé au sucrier, reprit-il.
Couler à pic. Dewey Dénouement a laissé tout le monde s’imaginer qu’il avait
roulé dans la laverie, mais c’était pour que personne n’aille le chercher au
fond de l’étang.


— Ram ! dit simplement
Prunille, montrant du doigt les spatules dont Féval s’était servi pour
retourner les amateurs de bains de soleil.


— Bonne idée, Prunille,
approuva Violette, puis son regard se tourna vers la mer d’un gris incertain.
Peut-être que nos amis nous trouveront, murmura-t-elle. Hector ne devrait pas
tarder à arriver. Et les Beauxdraps, et Kit Snicket…


— Et Fiona, ajouta Klaus.


— Non, dit Prunille.


— Comment ça, non ?
demanda Violette.


Tout en parlant, d’une enjambée
prudente, elle monta à bord du bateau, puis se glissa jusqu’à la proue,
cramponnée à un cordage.


— Ils ont dit qu’ils seraient
là jeudi, rappela Klaus.


Tout en parlant, il cueillit sa
cadette sous les aisselles, la transféra sur le bateau et l’y suivit d’un bond
léger. La surface du pont, tout compris, excédait à peine celle d’un grand
matelas, mais c’était suffisant pour les trois enfants et peut-être un ou deux
passagers de plus.


— Et jeudi, c’est demain,
conclut Klaus.


— Fum, dit simplement Prunille.


Et de son petit doigt, éloquemment,
elle désignait la fumée qui montait sans hâte au-dessus du bâtiment.


Ses aînés eurent un petit choc. Ils
avaient presque oublié que Kit leur avait dit qu’elle observerait le ciel, à la
recherche d’un signal, au cas où le rendez-vous de jeudi serait annulé.


— Voilà donc pourquoi tu as
voulu allumer ce feu ! comprit Violette qui continuait d’attacher les
draps, solidement, à la figure de proue. En guise de signal.


— Les gens de V.D.C. le verront,
dit Klaus. Et ils sauront qu’il ne faut plus venir.


La petite fit oui de la tête,
vigoureusement.


— Lieussur jamèplussur,
dit-elle.


Ce qui était une phrase très
construite dans la bouche d’une si petite fille, et une phrase bien triste,
aussi.


— Peut-être que nos amis nous
trouveront malgré tout, dit Violette. Peut-être sont-ils les derniers cœurs
nobles que nous connaissions.


— Sauf que, murmura Klaus,
quand ils sauront ce que nous avons fait, ils ne voudront peut-être plus être
nos amis.


Violette vit le nœud qu’elle
consolidait danser derrière un rideau de larmes.


— C’est vrai, dit-elle très
bas. Nous avons tué quelqu’un.


— Axidan, dit Prunille d’un ton
ferme.


— Et mis le feu à un hôtel.


— Signal, dit Prunille.


— Nous avions nos raisons,
concéda Violette. N’empêche que c’était mal.


— Nous rêvions de noblesse, de
droiture, dit Klaus, et nous avons commis des tas de coups tordus.


— Assénobl, dit Prunille –
mais l’immeuble frémit de nouveau, comme s’il n’était pas d’accord. Violette se
cramponna au poulpe, Klaus et Prunille se cramponnèrent l’un à l’autre, et le
galion miniature battit du flanc contre le bord du bassin.


— Venez donc nous donner un
coup de main ! cria Violette aux adultes, toujours plongés dans la
contemplation du bas de l’immeuble. (Tout en parlant, elle dénouait les
amarres.) Prenez ces spatules, et venez pousser le bateau vers le bord d’en
face !


— Je n’aime pas beaucoup qu’on
me donne des ordres, gronda Olaf.


Mais il suivit la juge vers l’angle
de terrasse où gisaient les spatules. Chacun en saisit une et tous deux se
mirent en devoir de repousser le bateau, un peu comme on repousse une araignée
tombée dans une baignoire. L’embarcation, docile, alla s’immobiliser à l’autre
bout du bassin, tout près de l’aplomb, côté océan.


— Et maintenant, dit Violette,
plus qu’à le tirer hors de l’eau et à le placer bien en équilibre au ras de
l’aplomb. Il n’est pas si lourd, on doit y arriver. Attention, c’est moi qui
dis exactement dans quelle position le mettre. Ho hisse !


Ce ne fut pas si facile et le comte
Olaf maugréa tant qu’il put, mais, à force d’ahaner – mot signifiant ici
et ailleurs : « souffler comme des bœufs » –, ils
parvinrent à placer l’embarcation dans l’exacte position calculée par Violette,
prête pour le grand saut.


Violette reprit place à bord la
première, dans une posture stratégique, elle vérifia ses nœuds une dernière
fois, montra à ses cadets où se placer puis se tourna vers les adultes :


— Montez à bord ! Les
pieds ici, comte Olaf.


— Évidemment, que je monte à
bord ! tempêta le comte, non sans un regard aigu vers le casque de
scaphandrier. C’est moi le capitaine !


Il jeta sa spatule sur le pont,
manquant de peu les pieds de Klaus, et bondit à bord du bateau, qui eut un
petit sursaut en direction du vide.


— À vous, madame la juge !
dit Klaus, tendant une main.


Mais la juge Abbott posa sa spatule
à bord et se tourna vers les enfants, le regard infiniment triste.


— Non, dit-elle – et ils
virent qu’elle pleurait. Non, je ne viens pas. Ce serait mal.


— Dégoumaco, dit
Prunille ; autrement dit : « Je ne comprends pas. »


— Pas question pour moi de fuir
le lieu du crime, reprit la magistrate. Et vous aussi, enfants, vous devriez
venir avec moi, afin de vous expliquer auprès des autorités.


— Pas sûr qu’on nous comprenne,
dit Violette, apprêtant son parachute de freinage. Sans compter le risque qu’un
ennemi se soit infiltré dans leurs rangs, comme vos deux collègues à la Haute
Cour.


— Peut-être, soupira la juge.
Ce n’est pas une excuse pour se dérober.


Le comte toisa de haut son ancienne
voisine, puis il se retourna vers les enfants :


— Eh ! qu’elle rôtisse, si
ça lui chante. Pour nous, il est temps d’y aller.


La juge fit un pas en avant et
saisit un tentacule du poulpe de bois, comme pour retenir le bateau.


— Certains sont d’avis que,
dans les foyers brisés, le destin des enfants est de tomber dans le crime,
dit-elle à travers ses larmes. Ne vous laissez pas frapper par cette fatalité,
enfants Baudelaire.


— Ce bateau est le seul foyer
qui nous reste, dit Klaus qui ajustait la voile. Il est notre dernier havre.


— Tout ce temps, je vous ai
suivis, reprit la juge, la main crispée sur le tentacule de bois. Tant de fois
il s’en est fallu de peu ! Mais toujours je vous ai vus redisparaître, du
jour où Mr Poe vous a emmenés en voiture au sortir du théâtre jusqu’à…jusqu’à
pas plus tard qu’hier, quand Kit Snicket a jeté son taxi à travers ces
buissons. Non, je ne vous laisserai pas partir, enfants Baudelaire !


Alors Prunille s’approcha d’elle et,
une fraction de seconde, ses aînés la crurent prête à descendre du bateau. Mais
non, elle s’arrêta, regarda la juge au visage baigné de larmes et lui dédia un
petit sourire contrit.


— Kenavo, dit-elle ;
autrement dit : « Au revoir. »


Sur quoi, sans prévenir, un bon
coup, elle mordit la main de la magistrate.


Avec un cri de douleur et de chagrin
horrifié, la juge Abbott lâcha la figure de proue. L’hôtel eut un nouveau
frisson, la juge alla choir dans le bassin, le bateau en équilibre instable
frémit. Alors Violette fit porter tout son poids sur le point stratégique –
et l’embarcation bascula dans le vide, juste comme l’horloge de l’hôtel sonnait
l’heure pour la dernière fois.


NoN !… NoN !… NoN !… répétait l’horloge inflexible, et les enfants hurlèrent dans le
bateau en chute libre.


Même le comte Olaf hurla
« Maman ! », car durant de longues secondes il leur sembla à
tous les quatre que leur dernière heure était arrivée et que jamais le bateau
ne survivrait à sa chute, à cause de l’énergie cinétique. Mais Violette libéra
le parachute de freinage, les draps sales se gonflèrent de vent et, à
mi-course, l’embarcation parut hésiter. Alors Klaus orienta la voile, et au
lieu de piquer droit vers les vagues le petit bateau se mit à planer de biais,
un peu comme un oiseau prend appui sur le vent pour reposer ses ailes lasses,
surtout s’il vient de loin et transporte un objet lourd et important.


Durant un moment qui parut fort long
mais fut en réalité très bref, le galion en réduction sembla naviguer dans les
airs, comme s’il sortait droit d’un conte et, malgré leur terreur absolue, les
enfants ne purent s’empêcher de s’émerveiller un brin. Puis, avec un
plouf ! monumental, la coque de bois toucha l’eau et tint bon malgré
l’impact, à bonne distance de l’hôtel en feu.


Durant un autre terrible moment, le
bateau parut prêt à couler comme l’avait fait Dewey dans l’étang, Dewey parti
garder son catalogue sous les eaux et tous les secrets cachés là, laissant la
femme qu’il aimait en détresse et enceinte. Mais la coque remonta sur l’eau, la
figure de proue se redressa, la voile prit le vent pour de bon et le comte
saisit sa spatule pour la tendre à Prunille.


— Rame, moustique !
ordonna-t-il, puis il se mit à glousser. Vous êtes à ma merci, orphelins !
Cette fois, au moins, je vous tiens ! Nous voilà dans le même bateau.


Les enfants regardèrent le scélérat,
puis la côte. Un bref instant ils furent tentés de sauter à l’eau et de
regagner la terre ferme à la nage. Mais lorsqu’ils regardèrent mieux l’hôtel,
et la fumée qui s’échappait des fenêtres en lourdes volutes paresseuses, et les
flammes qui s’incurvaient le long de cette façade amoureusement dessinée, ils
comprirent que la terre ferme serait au moins aussi dangereuse pour eux que la
mer. Au pied de l’hôtel, quoique à distance respectable de l’immeuble,
grouillaient de minuscules silhouettes qui couraient, gesticulaient, certaines
montrant la mer avec insistance. À nouveau, la bâtisse parut frémir.


L’hôtel Dénouement, semblait-il,
allait finir par s’écrouler, et les enfants Baudelaire aimaient mieux prendre
le large. La mer était traîtresse, bien sûr, et leur soi-disant capitaine plus
traître encore. Pourtant, en cet instant, la mer était pour les enfants le
dernier lieu sûr.


C’est bien une question
vertigineuse, pour ne pas dire abyssale, que celle posée par Richard Wright,
romancier américain de l’école réaliste, dans son roman le plus célèbre, Un
Enfant de ce pays : « Qui peut dire quand un choc minime, rompant
le fragile équilibre entre ordre social et aspirations exacerbées, enverra nos
gratte-ciel s’écrouler ? »


Ce n’est pas une question facile à
déchiffrer, elle peut même sembler rédigée quelque peu en langage codé, mais
après y avoir beaucoup réfléchi je crois avoir plus ou moins percé le sens de
cette phrase énigmatique. « Ordre social », par exemple, est une
expression en rapport avec la façon dont les humains organisent leur vie en
société, un peu comme le système décimal Dewey, ou comme les procédures rigides
de la Haute Cour. Et « aspirations exacerbées » semble désigner ce
que les gens désirent très fort, comme la fortune Baudelaire pour certains, ou
comme un sucrier bien précis, ou comme un lieu sûr où des orphelins seuls au
monde se sentiraient enfin chez eux. Donc, voici mon interprétation. Il me
semble que Mr Wright juge notre monde un peu branlant et se pose la question
suivante : et s’il suffisait d’un minuscule événement, aussi anodin que la
chute d’un caillou dans un étang, pour provoquer des trains d’ondes dans le
vaste système du monde et tout ébranler de proche en proche avec tant de force
que, pour finir, même des choses massives et solides – d’immenses
immeubles, par exemple – s’écroulent et tombent en poussière ?


Les enfants Baudelaire, bien sûr,
n’avaient pas d’exemplaire d’Un Enfant de ce pays sur le petit bateau de
bois qui était leur nouveau logis. Et même Klaus, qui avait tapé la fameuse
phrase sur le digicode culturel, ne l’avait pas retenue par cœur. Cependant,
tout en regardant depuis le large brûler l’hôtel Dénouement, tous trois
s’interrogeaient avec fièvre, et les questions qu’ils se posaient rappelaient
assez celle de Mr Wright.


Ils s’interrogeaient sur leurs
observations de flâneurs, qui avaient laissé tant de mystères intacts. Ils
s’interrogeaient sur leurs actes de grooms, qui avaient provoqué tant de chaos.
Et ils s’interrogeaient sur leur noblesse de cœur, se demandant si leur destin
n’était pas, finalement, de devenir moins nobles, moins vaillants, moins dignes
de confiance qu’ils n’avaient rêvé de l’être.


Debout dans le même bateau qu’Olaf,
Olaf le scélérat notoire, les enfants se tournèrent vers la mer, la mer où ils
espéraient voir venir leurs amis dignes de confiance. Et, les yeux sur
l’horizon gris, ils s’interrogèrent de plus belle. Ce qu’ils avaient fait les
tourmentait fort, mais… qu’auraient-ils pu faire d’autre ? Et, question
plus vertigineuse encore, qui allaient-ils devenir ?


 




FIN
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