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S’il vous est arrivé d’éplucher un
oignon, vous avez pu constater que sous la première fine pelure se cache une
autre fine pelure, et sous cette autre fine pelure une autre encore, puis une
autre, et une autre, et une autre, si bien qu’avant longtemps vous vous
retrouvez avec des dizaines, des centaines de pelures sur la table de la
cuisine et des torrents de larmes dans les yeux, au point de regretter d’avoir
entrepris d’éplucher cet oignon pour commencer, et de vous dire que vous auriez
mieux fait de le laisser se momifier en paix sur son étagère, mieux fait de
poursuivre sans lui le cours de votre vie, quitte à renoncer à tout jamais aux
saveurs complexes, envahissantes et douces-amères de cet étrange et âpre
légume.


À sa façon, l’histoire des orphelins
Baudelaire est un oignon, et si vous vous obstinez à éplucher jusqu’à la
dernière les fines pelures de cette série de désastreux événements, vous vous
retrouverez avec cent soixante-dix chapitres navrants sur vos rayonnages et
plus de larmes dans les yeux que vous n’auriez cru pouvoir en produire. Même si
vous avez déjà absorbé les douze premiers tomes de cette consternante série, il
est encore temps de vous en tenir là, encore temps de remiser ce volume treize
sur l’étagère, où il se momifiera en paix tandis que vous lirez quelque chose
de moins complexe, moins envahissant et moins doux-amer. Car ce feuilleton
calamiteux s’achève aussi mal qu’il a commencé, chacun de ses épisodes
affligeants ne faisant que déboucher sur un autre, non moins affligeant, puis
un autre, et un autre, et un autre encore, tous plus affligeants les uns que
les autres, de sorte que seuls ceux dont l’estomac tolère cet étrange et âpre
récit devraient se risquer plus avant dans le triste oignon de la chronique
Baudelaire. Il m’en coûte de devoir le dire, mais c’est ainsi.


Les orphelins Baudelaire, quant à
eux, auraient donné cher pour voir un oignon flotter comme un bouchon sur
l’océan désert qui les berçait mollement à bord d’un bateau de bois, guère plus
spacieux qu’un grand matelas et infiniment moins confortable. Si pareil légume
était apparu, l’aînée du trio, Violette, aurait noué ses cheveux d’un ruban
pour se dégager le front, et en un rien de temps elle aurait conçu un engin
spécialisé dans la récupération des oignons à la dérive. Klaus, son cadet et
l’unique garçon, aurait tiré de ses milliers de souvenirs de lecture toute une
somme d’informations sur les bulbes végétaux, y compris la réponse à la
question de savoir si celui-là était comestible. Quant à Prunille, sortie
depuis peu du stade bébé, elle aurait émincé en petits cubes le bulbe susdit
grâce à ses dents exceptionnellement tranchantes, puis elle aurait mis à profit
ses talents culinaires acquis de fraîche date pour tirer de ce simple légume un
plat de haute gastronomie. Et elle aurait annoncé à ses aînés ravis :
« Soubise ! », ce qui était l’une de ses façons de dire :
« À table ! »


Mais il n’y avait pas d’oignon en
vue sur cette mer plate comme un miroir. Ni rien d’autre en vue, d’ailleurs, et
pour tout dire les trois enfants n’avaient pas aperçu grand-chose depuis le
début de leur croisière – depuis qu’ils avaient lancé cette coque à la mer
du haut de l’hôtel Dénouement, afin d’échapper aux flammes qui s’emparaient du
bâtiment, ainsi qu’aux autorités qui recherchaient le trio pour meurtre et
incendie volontaire. Dans un premier temps, le vent et les courants avaient eu
tôt fait d’entraîner l’esquif loin de l’hôtel en flammes et, avant même la
tombée du jour, la grande ville et son front de mer n’avaient plus été qu’un
vague bourrelet de brumaille bleutée sur l’horizon. Mais à présent, et depuis
l’aube, il n’y avait strictement rien à voir, hormis la mer amorphe et le ciel
d’un gris de bitume. Un ciel qui rappelait aux enfants ce lugubre matin, sur la
plage de Malamer, où ils avaient appris qu’un incendie les avait privés à la
fois de leurs parents et d’un nid. Et le souvenir de ce sombre jour, premier de
tant de sombres jours, ne les rendait guère loquaces.


Pourtant, se laisser porter par un
bateau tout en méditant sur leur vie aurait pu, pour les trois enfants, constituer
presque une détente – n’eût été la présence à bord d’un compagnon peu
plaisant.


Ce compagnon de bord se nommait
Olaf, comte Olaf plus précisément, et les enfants Baudelaire avaient eu
l’infortune d’en être escortés, de près ou de loin, du jour où ils s’étaient
retrouvés orphelins, ce discutable individu leur ayant été alloué pour tuteur.
Depuis lors, le comte susnommé n’avait cessé d’échafauder stratagème sur
stratagème dans l’espoir d’empocher l’immense fortune Baudelaire et, bien que
jusqu’alors aucun de ces stratagèmes n’eût été couronné de succès, il était
clair que peu à peu la duplicité du personnage déteignait sur les trois
enfants, tant et si bien que, pour l’heure, le diabolique tuteur et ses
anciennes pupilles se retrouvaient dans le même bateau, tous quatre ayant à
répondre d’un certain nombre de méfaits – même si les jeunes Baudelaire,
au moins, avaient la décence d’en éprouver du remords, à l’inverse du comte qui
s’en glorifiait aux quatre horizons.


— J’ai réussi !
réitérait-il, mot signifiant ici : « répétait pour la énième
fois », campé à l’avant de leur navire de poche et tenant d’une main
noueuse la figure de proue – sorte de poulpe en train d’étouffer une sorte
de scaphandrier. Aha ! vous croyiez m’échapper, orphelins ! Mais pour
finir, je vous tiens entre mes griffes !


— Oui, Olaf, admit Violette
d’un ton las.


L’aînée des Baudelaire renonçait à
faire observer que, la situation étant ce qu’elle était, on pouvait tout aussi
bien dire que c’était eux, les orphelins, qui tenaient le comte entre leurs
griffes. Ravalant un soupir, elle jeta un regard vers le mât, où ce qui restait
de voile pendouillait misérablement dans l’air immobile. Depuis un moment,
Violette cherchait comment faire avancer ce bateau en l’absence de vent, mais
les moyens du bord étaient fort limités, exception faite de deux grandes
spatules empruntées au solarium de l’hôtel Dénouement. Des heures durant, à
l’aide de ces spatules, les trois enfants avaient pagayé avec énergie. Mais
propulser un voilier à la rame, même un voilier de jauge modeste, est un
exercice éreintant, surtout lorsque le plus lourd des membres de l’équipage ne
lève pas le petit doigt pour aider, trop occupé qu’il est à plastronner. Aussi
Violette se creusait-elle la cervelle, en quête d’un trait de génie pour
accélérer le mouvement.


— J’ai fait flamber l’hôtel
Dénouement ! claironnait Olaf pour un public invisible. J’ai réduit V.D.C.
à néant !


— Vous nous l’avez dit cent
fois, marmotta Klaus sans lever les yeux de son calepin bleu nuit.


Depuis un moment, Klaus avait
rouvert son cher carnet de bord afin d’y consigner les derniers détails de leur
histoire, y compris le fait que c’était eux, les enfants Baudelaire, qui
avaient mis le feu à l’hôtel Dénouement. Quant à V.D.C., sorte de société
secrète, mystérieuse organisation dont les enfants avaient maintes fois entendu
parler au cours de leur errance, cet incendie n’avait sans doute pas causé sa
perte – du moins pas complète, selon toute hypothèse, même si plusieurs de
ses membres s’étaient en effet trouvés dans l’hôtel lorsqu’il avait pris feu.
Pour l’heure, Klaus relisait ses notes concernant le fameux
« schisme », déchirante scission entre les membres du groupe, clivage
apparemment lié à un énigmatique sucrier. Le garçon ne savait pas ce qu’avait
contenu ou contenait encore ce sucrier, et pas davantage où pouvait se trouver,
à l’instant même, l’une des plus héroïques figures de l’organisation, une jeune
femme du nom de Kit Snicket. Les trois enfants n’avaient rencontré Kit qu’une
fois, tout récemment, juste comme elle s’apprêtait à prendre la mer de son
côté, à la recherche des triplés Beauxdraps, trois amis que les enfants
Baudelaire avaient perdus de vue et qui, aux dernières nouvelles, devaient
naviguer quelque part dans les airs à bord d’un aérostat de haut vol – une
maison volante à air chaud. Klaus relisait ses notes à ce propos, dans l’espoir
qu’à force de les lire il en déduirait où leurs amis pouvaient être.


— Et à la fin des fins, cornait
Olaf, la fortune Baudelaire est entre mes mains ! Je suis riche,
immensément riche ! Il s’ensuit que tout un chacun doit m’obéir !


— Haricots ! dit Prunille.


La benjamine des Baudelaire n’avait
plus rien d’un bébé, mais elle s’exprimait encore dans une langue bien à elle,
avec un goût marqué pour les formulations condensées, l’art de dire beaucoup en
peu de mots, et par « Haricots ! » elle entendait quelque chose
comme : « Des clous ! » En quoi elle n’avait pas tout à
fait tort, car la fortune Baudelaire ne se trouvait certes pas à bord de cette
coquille de noix, de sorte qu’on ne pouvait guère la dire aux mains de qui que
ce fût.


Mais par « haricots »
Prunille entendait aussi « haricots », tout bonnement. L’une des
rares choses que les enfants avaient trouvées à bord du minuscule voilier était
une grande jarre de terre cuite coincée à mort sous l’un des bancs de bois. Le
récipient, quoique empoussiéré et apparemment fort ancien, disposait d’un
couvercle hermétique dont le joint de caoutchouc s’était révélé intact, de
sorte que le contenu, dûment reniflé, avait été déclaré comestible.


Prunille en remerciait la
Providence, d’autant que, sur ce bateau, il n’y avait rigoureusement rien
d’autre à se mettre sous la dent ; mais elle ne pouvait s’empêcher de
regretter que la jarre n’eût pas contenu autre chose que de simples haricots
blancs. Certes, les haricots secs se prêtent à toutes sortes de recettes
inspirées – les parents Baudelaire en faisaient une salade froide avec des
tomates cerises, du basilic frais, un peu de jus de citron vert, un jet d’huile
d’olive et un tour de moulin de poivre de Cayenne, et c’était un plat
délectable par les chaudes journées d’été. Mais en l’absence d’autres
ingrédients, Prunille n’avait pu servir à ses convives qu’une espèce de purée
blanchâtre et insipide, de quoi assurer leur survie mais en aucun cas faire la
fierté d’un aspirant cordon bleu.


Laissant le comte Olaf fanfaronner à
sa guise, la petite considérait le fond de haricots dans la jarre, se demandant
comment en tirer quelque chose de plus intéressant pour les papilles.


— Mon premier achat, ce sera
une grosse voiture rutilante ! rêvait le comte à voix haute. Avec un
moteur surpuissant, pour pouvoir rouler très au-dessus des limites autorisées.
Et un pare-chocs ultra-blindé, pour dégager mon chemin à tout-va sans cabosser
ma carrosserie. Cette voiture, je l’appellerai « Comtesse » et, quand
les gens entendront crisser les freins, ils diront : « Ah !
voilà le comte Olaf et sa Comtesse. » Orphelins ! Plein cap sur le
plus proche concessionnaire auto ! Et haut de gamme, hein, pas un de ces
revendeurs d’occasions à la gomme !


Les enfants échangèrent un regard.
Comme chacun sait, au milieu de l’océan, les concessionnaires automobile sont
rares, haut de gamme ou pas (encore que j’aie entendu parler d’un négociant en
pousse-pousse qui dirigeait son affaire depuis une grotte marine au fond de la
Caspienne). Rien n’est plus lassant que de voyager avec quelqu’un qui ne cesse
d’exiger ceci, puis cela, surtout quand les exigences en question sont
parfaitement irréalistes, et les trois enfants, soudain, ne purent tenir leur
langue plus longtemps, expression signifiant ici : « estimèrent qu’il
était temps de dire au comte Olaf ses quatre vérités ».


— Le cap sur un concessionnaire
auto ? ironisa Violette. Désolée. On ne peut mettre le cap sur rien. Le
vent est tombé, et Klaus et moi n’en pouvons plus de ramer.


— La paresse n’est pas une
excuse, gronda Olaf. Moi, je n’en peux plus d’avoir tant intrigué, et
m’entendez-vous me plaindre ?


— Qui plus est, renchérit
Klaus, nous n’avons pas la moindre idée d’où nous sommes. Donc pas la moindre
idée de la direction à prendre.


— Je le sais, moi, où nous
sommes, gloussa Olaf. Au milieu de l’océan.


— Haricots, dit Prunille.


— Oh ! et toi, la paix,
marmitonne. J’en ai jusque-là de ta bouillie infâme ! Elle est plus atroce
encore que cette salade que confectionnaient vos parents. L’un dans l’autre,
orphelins, vous êtes les pires acolytes que j’aie eus de ma vie !


— Nous ne sommes PAS vos
acolytes ! éclata Violette. Il se trouve simplement que nous naviguons
ensemble.


— Dis donc ! tonna Olaf.
Tu oublies qui est le capitaine, sur ce bateau ! (D’un poing crasseux, il
frappa le bois de la figure de proue, puis, sans prévenir, braqua son
lance-harpon sur le scaphandrier enlacé par le poulpe.) Si vous refusez de
m’obéir, vous trois, je pulvérise ce casque de scaphandre et c’en sera fait de
vous !


Les trois enfants, atterrés,
posèrent les yeux sur le casque. À l’intérieur, ils le savaient, dormaient des
spores de la fausse golmotte médusoïde, Amanita gorgonoïdes, redoutable
champignon prêt à faire périr quiconque inhalait ne fût-ce qu’une seule de ses
spores. Quelques jours plus tôt, Prunille avait failli être emportée par ce
champignon tueur et n’avait dû son salut qu’à une dose de wasabi, condiment
japonais et antidote du poison susdit, déniché in extremis par ses aînés.


— Vous n’oseriez pas, riposta
Klaus d’un ton qu’il espérait ferme. La médusoïde ne ferait pas de quartier,
pas plus pour vous que pour nous, et vous le savez.


— Mismo barco, résuma Prunille.


— Notre petite sœur a raison,
Olaf, dit Violette. Nous sommes dans le même bateau, vous et nous. Sans vent.
Sans boussole ni sextant. Sans cartes marines. Sans vivres. Si les choses ne
s’améliorent pas, je ne donne pas cher de notre peau. Vous feriez mieux
d’essayer d’aider, au lieu de jouer les amiraux.


Le comte lui décocha un regard noir,
puis il tourna le dos et ordonna, gagnant la poupe :


— Bon. Vous trois, améliorez
les choses. Moi, je change la plaque de ce bateau. Plus envie que mon yacht
s’appelle le Carmelita.


Les trois enfants se souvenaient
vaguement de ce détail : une plaque était fixée sur le tableau arrière au
moyen de bande adhésive. Et sur cette plaque était écrit, en lettres
malhabiles, Carmelita, sans doute en l’honneur d’une certaine Carmelita
Spats, jeune peste que les enfants avaient connue dans un collège de triste
mémoire. La chipie avait été, par la suite, plus ou moins adoptée par Olaf et
sa petite amie Esmé – et toutes deux laissées en plan à l’hôtel
Dénouement.


Déposant son arme, Olaf se plia en
deux par-dessus bord et se mit en devoir, à grands coups d’ongles jaunes, de
décoller la bande adhésive afin d’arracher la plaque, laquelle en masquait une
autre par-dessous. Les enfants Baudelaire respirèrent en silence. Le nom du
bateau ne leur faisait ni chaud ni froid, mais voir le malfrat enfin occupé
était pour eux un soulagement, et une occasion inespérée de tenir conciliabule.


— Que faire ? chuchota
Violette à ses cadets. Crois-tu pouvoir attraper du poisson, Prunille ?


La petite fit non de la tête.


— Pas appât, dit-elle.
Plonge ?


— Non, dit Klaus, il vaut mieux
pas. Toujours la même chose : manque d’équipement. Et va savoir ce que tu
pourrais rencontrer dans ces eaux.


Les trois enfants firent silence,
songeant à cette forme louche aperçue un jour sur l’écran de radar du
sous-marin Queequeg. Non qu’il y eût grand-chose à voir : juste une
silhouette incurvée, un vague point d’interrogation, et qui n’avait fait que
passer. Mais d’après le capitaine du submersible, cette chose était plus
redoutable encore que dix comtes Olaf réunis.


— Klaus a raison, reprit enfin
Violette. Plonger ici, pas question. Et toi, Klaus, dans tes notes, tu n’as
rien trouvé qui puisse nous mener aux autres ?


Klaus referma son calepin.


— Hélas non ! Kit nous a
dit qu’elle allait retrouver le capitaine Virlevent sur certain banc d’algues,
mais même si nous savions quel banc d’algues au juste, nous serions en peine de
nous y rendre, faute d’instruments de navigation.


— Je pourrais sans doute
bricoler une boussole, dit Violette. Un petit bout de métal magnétisé, un
pivot, ce serait vite fait. Encore faudrait-il les avoir. Bon, d’un autre côté,
peut-être vaut-il mieux ne pas rejoindre les autres, de toute manière. Nous
leur avons déjà causé tant d’ennuis…


— C’est vrai, reconnut Klaus.
Ils ne seraient peut-être pas ravis de nous voir débarquer, surtout avec Olaf à
nos basques.


Prunille jeta un regard au coquin,
très absorbé par sa besogne.


— Amoin, souffla-t-elle très
bas.


Ses aînés échangèrent un regard
alarmé.


— À moins que quoi ? dit
Violette qui n’avait que trop bien deviné.


Prunille resta muette un moment, les
yeux rivés sur la tenue de groom qu’elle portait encore depuis leur séjour à
l’hôtel.


— Poussolaf, souffla-t-elle. À
la mer.


Les deux aînés restèrent sans voix,
moins sous l’effet du choc que parce qu’ils imaginaient si bien la chose et ses
suites. Olaf passé par-dessus bord, c’était la tranquillité retrouvée –
plus qu’à s’en remettre au sort et laisser le bateau dériver, sans cette
fripouille sur le dos, sans ses menaces de libérer le champignon tueur. Olaf
passé par-dessus bord, c’était un tiers de haricots en plus pour chacun. Et, en
cas de retrouvailles avec Kit Snicket et les Beauxdraps, pas d’encombrante
escorte.


Dans un silence gêné, tous trois se
retournèrent vers la poupe où le comte Olaf, ventre sur le plat-bord et
arrière-train en l’air, s’escrimait à décoller sa plaque. Qu’il était donc
simple, en pensée, de le pousser d’une pichenette, juste de quoi lui faire
perdre l’équilibre et piquer une tête dans l’eau !


— Lui n’hésiterait pas, souffla
Violette très bas, si bas que c’est à peine si ses cadets l’entendirent. Lui
n’hésiterait pas à nous passer par-dessus bord, si ce n’était qu’il a besoin de
nous pour manœuvrer ce bateau.


— Les volontaires non plus
n’hésiteraient pas, je pense, hasarda Klaus.


— Parents ? s’enquit
Prunille.


Les trois enfants échangèrent un
nouveau regard gêné. Ils avaient récemment appris un détail énigmatique
concernant leurs parents et leur passé ténébreux, une rumeur au sujet d’une
boîte de fléchettes empoisonnées. Comme tous les enfants, les jeunes Baudelaire
s’étaient longtemps efforcés de croire à la quasi-perfection de leurs parents,
mais plus le temps passait, moins cette perfection leur semblait parfaite.


Ce qui manquait aux trois enfants,
c’était bel et bien une boussole, mais pas le type de boussole dont venait de
parler Violette. La boussole de navigation est un instrument fort utile, qui
permet de choisir le bon cap lorsqu’on voyage sur les océans. Mais ce qui eût
été plus précieux encore pour les orphelins Baudelaire, c’est une boussole
morale, sorte d’instrument de navigation situé à l’intérieur de l’individu,
dans le cerveau ou peut-être le cœur, et qui lui permet de choisir le bon cap
dans une situation confuse. La boussole de navigation, comme vous le savez, est
constituée d’une petite lame de métal aimanté, montée sur pivot. Les éléments
de la boussole morale sont nettement moins bien identifiés. Certains pensent
que chacun naît avec sa petite boussole morale déjà en place, un peu comme
l’appendice ou la peur des serpents. D’autres sont plutôt d’avis que la
boussole morale se développe avec le temps, à mesure que l’individu observe les
décisions de son prochain tout en découvrant le monde et en lisant des livres.
Quoi qu’il en soit, la boussole morale semble un instrument délicat et,
curieusement, plus on avance en âge et sur les chemins du monde, plus on trouve
difficile de lire les indications de son aiguille, de sorte qu’on a de plus en
plus de mal à déterminer le bon cap. De surcroît, ce type de boussole se
dérègle assez aisément. Au temps de leur première rencontre avec le comte Olaf,
jamais leurs boussoles morales n’auraient soufflé aux trois enfants d’user de
la manière radicale pour se défaire de cet individu, pas plus en le poussant du
haut de sa tourelle qu’en s’arrangeant pour le faire passer sous les roues de
sa longue auto noire. Or voilà qu’à présent, à bord du Carmelita, voyant
le scélérat en équilibre instable à l’arrière du bateau, les trois enfants
hésitaient. Une si petite poussée semblait devoir suffire…


Pour finir, prendre une décision
leur fut épargné. Car à l’instant même, comme à tant d’instants mêmes dans la
vie des jeunes Baudelaire, la décision fut prise pour eux : le comte Olaf
se redressa d’un coup avec un grand sourire de triomphe.


— Génial ! annonça-t-il.
Un problème majeur résolu. Regardez !


Les enfants se contorsionnèrent pour
jeter un coup d’œil au tableau arrière. La plaque au nom de Carmelita avait
laissé place à une autre plaque par-dessous, clamant fièrement : Comte
Olaf – encore que cette deuxième plaque, elle aussi maintenue par de
la bande adhésive, parût clairement masquer une troisième plaque.


— Rebaptiser le bateau ne
résout rien, dit Violette d’un ton de grande lassitude.


— Violette a raison, dit Klaus.
Ça ne nous donne ni le cap à tenir, ni aucun instrument de navigation, ni rien
à manger, rien à boire.


— Amoin… commença Prunille.


Mais le comte l’interrompit d’un
gloussement.


— Vous avez vraiment l’esprit
aussi vif que des limaces, vous trois ! Regardez plutôt l’horizon,
cruchons ! Voyez ce qui s’annonce ? Pas besoin de cap à tenir ni
d’instrument de navigation : nous irons où ce grain nous mènera ! Et
pour ce qui est d’eau à boire, j’ai dans l’idée que, sous peu, nous aurons fait
le plein pour le restant de nos jours.


Les enfants observèrent l’horizon et
virent à quoi il faisait allusion. Une lourde nuée noire dévorait le ciel à vue
d’œil, pareille à de l’encre se répandant sur un antique parchemin. Au milieu
des océans, une tempête peut se déclencher en un rien de temps, comme venue de
nulle part, et celle-ci s’annonçait d’une rare violence – plus féroce
encore que l’ouragan Herman auquel les trois enfants avaient eu affaire sur le
lac Chaudelarmes, lors d’un séjour qui s’était achevé en tragédie. Déjà, sur l’horizon,
se dessinait le rideau oblique de l’averse qui s’abattait dru, et de vives
lueurs embrasaient les nuages à intervalles brefs.


— Magnifique, non ?
s’enthousiasma Olaf, sa crinière en bataille ondulant dans la bourrasque
naissante – et, derrière son glapissement, les enfants entendirent le
tonnerre rouler. Voilà qui va répondre à toutes vos jérémiades !


— Ou mettre ce bateau en
pièces, dit Violette avec un coup d’œil anxieux sur la voile en loques. Une si
petite embarcation n’est pas faite pour résister aux tempêtes.


— Et allez savoir où celle-ci
va nous pousser, renchérit Klaus. Nous pourrions très bien nous retrouver
encore plus au large, loin de toute civilisation.


— Grande tasse, conclut
Prunille sobrement.


Mais le comte souriait à la nuée
montante comme à un vieil ami venu lui rendre visite.


— Oui, murmura-t-il,
sardonique. Tout cela se pourrait. Mais que voulez-vous y faire,
orphelins ?


À leur tour, les trois enfants
contemplèrent l’enclume de plomb qui montait de seconde en seconde. Il était
difficile de croire que, quelques minutes plus tôt, l’horizon avait été d’un
gris uniforme, et pourtant cette masse en mouvement, gonflée de pluie et de
vent, n’était pas une illusion d’optique. Cela dit, Olaf n’avait pas
tort : Violette, Klaus et Prunille Baudelaire n’y pouvaient strictement
rien. Ni l’ingéniosité, ni l’esprit de méthode, ni la créativité culinaire ne
faisaient le poids face à ce qui se tramait là. Sous leurs yeux, l’enclume
nuageuse se muait en monstrueux chou-fleur sombre qui continuait de bourgeonner
à vue, un peu comme se multiplient sans fin les pelures d’un oignon qu’on
épluche, ou comme s’enfle et noircit un sinistre secret trop longtemps contenu.


Même avec leurs boussoles morales
passablement désorientées, les enfants Baudelaire savaient qu’en pareil cas il
n’y a qu’une chose à faire : ne rien faire, sauf peut-être le dos rond.


Et l’énorme tempête engloutit d’un
seul coup les trois enfants et le truand, tous les quatre dans le même bateau.


 



Chapitre II





 


Je n’essaierai pas de décrire par
quelles affres passèrent les orphelins Baudelaire durant les heures qui
suivirent. La plupart de ceux qui ont survécu à une tempête en mer en
reviennent si secoués qu’ils ne veulent plus jamais en parler, et le seul
moyen, pour un auteur, de décrire une tempête en mer est donc d’embarquer
lui-même avec un crayon et un carnet, et d’attendre qu’une tempête daigne se
déchaîner. Pour les besoins de ce récit, j’ai donc pris la mer sur une coquille
de noix avec un crayon et un carnet, et attendu que la tempête daigne se
déchaîner. Mais j’en suis revenu si secoué que je n’ai plus jamais voulu en
parler. Aussi n’essaierai-je pas de décrire la frénésie du vent, qui mettait la
voile en charpie comme il l’eût fait d’un mouchoir de papier, et changeait la
coque en patineur cherchant à éblouir la galerie. Aussi m’abstiendrai-je
d’évaluer le cubage d’eau glaciale déversé sur les trois enfants, transformant
leurs tenues de groom en seconde peau ou en fine carapace de glace. Aussi ne
tenterai-je pas de dépeindre les éclairs furibonds s’abattant sur le mât qui
n’en pouvait mais, l’envoyant saluer bien bas les eaux bouillonnantes.


Aussi renoncerai-je à évoquer le
tumulte du tonnerre, dont les coups se superposaient à vous faire exploser les
tympans, ou la valse folle de la coque qui se prit soudain, comme en
s’ébrouant, à jeter toute sa cargaison à la mer : d’abord la jarre de
haricots, que le grand bouillon goba avec un glop ! avide ;
puis les deux spatules de métal, dans lesquelles se mira la foudre avant leur
disparition complète au creux des vagues en folie ; et enfin les draps que
Violette avaient empruntés à la laverie pour en faire un parachute, lors du
lancement du bateau depuis la terrasse de l’hôtel, et qui ondulèrent un
instant, gonflés, boursouflés, pareils à de grosses méduses, avant de sombrer
dans l’eau verte. Aussi laisserai-je le lecteur imaginer seul l’implacable
ascension des vagues ailerons de requin pour commencer, puis tentes de camping
à vingt places, et pour finir montagnes glaciaires qui se dressaient, se
dressaient, se dressaient avant de s’écrouler d’un bloc sur ce qui restait de
l’infortuné bateau, avec une sorte de cri rauque pareil au rire d’une bête
infernale. Non, je n’essaierai pas de dire comment les enfants Baudelaire,
agglutinés en petite grappe agrippée à l’esquif, croyaient leur dernière heure
arrivée et s’attendaient, d’un instant à l’autre, à se voir précipiter dans
l’onde qui serait leur tombeau, tandis que le comte Olaf se cramponnait à son
lance-harpon en même temps qu’à la figure de proue, comme si l’arme létale et
le champignon mortel dans le casque de scaphandre étaient ce qu’il avait de
plus précieux au monde. Et je n’entreprendrai pas non plus de raconter comment
la figure de proue, sans prévenir, se détacha de ce bateau avec un craquement
d’épouvante, envoyant les enfants Baudelaire rouler d’un côté, le comte Olaf de
l’autre, ni comment la coque de bois cessa subitement de tournoyer avec une
sorte de hoquet, suivi de trépidations convulsives et d’un odieux raclement,
avant de s’immobiliser comme si une main de géant venait de se refermer sur les
restes du Comte Olaf auxquels se cramponnaient les orphelins tremblants.


De leur côté, les trois enfants
n’essayèrent pas de chercher à savoir quel était ce nouveau rebondissement.
Après tant d’heures de terreur et de roulés-boulés au cœur de la tourmente, ils
se contentèrent de ramper dans un coin de la coque et de s’y blottir en petit
tas, trop sonnés pour pleurer, tout juste capables d’écouter la mer mugir
autour d’eux et Olaf bramer à distance, tout juste capables de se demander
brièvement si le comte était en train de se faire mettre en pièces ou s’il
avait, lui aussi, trouvé quelque havre inespéré – le pire étant que, de
ces deux sorts, les trois enfants n’auraient su dire lequel ils souhaitaient à
celui qui leur avait valu tant de misères.


Non, je n’entreprendrai pas de
décrire cette tempête, elle ne serait qu’une pelure de plus sur le triste
oignon qu’est ce récit, et de toute manière, le lendemain, lorsque le jour
chassa la nuit, les derniers tourbillons de nuée noire avaient fui et les trois
orphelins, trempés comme des ragondins, découvrirent un petit matin étonnamment
calme, à croire que la furie de la veille n’avait été qu’un cauchemar.


Ils se levèrent, un peu chancelants,
du fond de la coque immobile, tout courbatus d’être restés recroquevillés des
heures entières, et s’efforcèrent de déterminer où diable ils pouvaient être et
comment diable ils avaient survécu. Ils inspectèrent les alentours, mais leur
perplexité ne fit que croître, car jamais, jamais encore ils ne s’étaient
trouvés dans pareil décor.


Au premier regard, ils se crurent
toujours au milieu des eaux, car le paysage, à perte de vue, n’était que
miroitement mouillé, d’un bord à l’autre de l’horizon noyé de brume du matin.
Mais à mieux y regarder, on découvrait deux choses : d’abord, la
profondeur de l’eau n’excédait pas celle d’une flaque et, de surcroît, cette
immense flaque était jonchée d’épaves, mot signifiant en général :
« tout objet abandonné en mer ou rejeté sur le rivage » et, plus
particulièrement, ici : « bric-à-brac invraisemblable d’objets aussi
saugrenus que bizarres ».


Il y avait là de grands morceaux de
bois jaillissant de la vase comme de vilaines dents cariées, et des bouts de
cordage entortillés en spaghettis mal égouttés ; il y avait là de gros
paquets d’algues, et des myriades de petits poissons venus saluer le jour en
frétillant, au grand bonheur d’oiseaux criards qui se laissaient tomber de la
brume pour s’offrir un petit déjeuner de fruits de mer. Il y avait là toutes
sortes d’articles nautiques, pièces d’accastillage et morceaux de
bateaux – ancres et hublots, mâts et bastingages –, éparpillés au
petit bonheur à la façon de jouets brisés, ainsi que des accessoires de bord,
lanternes fracassées, barriques éventrées, documents réduits en pâte à papier,
sans parler d’une ahurissante quantité d’articles du rayon Textiles, du
haut-de-forme aplati à l’imper détrempé. Une vieille machine à écrire
s’adossait contre une grande cage à oiseaux de style rococo, et une famille de
guppys jouait avec ses touches immergées. D’un énorme canon de cuivre à la
gueule au ras de l’eau émergeait placidement un crabe, à côté d’une grande
hélice drapée de lambeaux de filets de pêche. Il y avait de tout et de rien, à
croire que la tempête avait balayé toute l’eau de l’océan, laissant traîner
l’extrait sec sur le plancher marin à nu.


— Drôle d’endroit !
chuchota Violette. Pourquoi tous ces trucs éparpillés ?


Klaus tira ses lunettes de sa poche
où il les avait rangées pour plus de sécurité, et fut soulagé de les retrouver
intactes.


— Je dirais que nous sommes sur
un haut-fond, murmura-t-il. Il y a des endroits comme ça, dans la mer, où l’eau
est soudain peu profonde, presque toujours près d’une côte. Je crois que ça
s’appelle… plate-forme… « plate-forme littorale ». La tempête a dû
jeter notre bateau sur une plateforme de ce genre, avec toutes ces autres
épaves.


— Terre ? demanda
Prunille, ses petites mains en visière sur ses yeux. Vois pas.


Klaus enjamba précautionneusement le
plat-bord. L’eau ne lui arrivait pas aux genoux, et il commença de patauger
autour de la coque, à petites enjambées prudentes.


— S’il y a une côte pas loin,
une île, quelque chose, reprit-il, alors nous sommes sans doute sur
l’estran – la portion de littoral entre la plus haute mer et la plus
basse. Plus la côte est plate, plus l’estran s’étale sur des grèves immenses. À
mon avis, il y a une île quelque part. Essayons de la trouver.


Violette suivit son frère hors du
bateau et, pour éviter à Prunille, haute comme trois pommes et demie, de
barboter jusqu’au cou, elle la prit sur ses épaules.


— Bon, et maintenant, dit-elle,
quelle direction prendre ? Il ne s’agirait pas de nous perdre.


— Perdus déjà, fit observer
Prunille.


— Très juste, dit Klaus. Même
une boussole ne nous servirait à rien. Nous ne savons pas où nous sommes ni où
nous voulons aller. N’importe quelle direction fera l’affaire.


— En ce cas, je vote pour
l’ouest, déclara Violette, tournant le dos au levant. Aucune raison de marcher
avec le soleil dans les yeux.


— Sauf si nous retrouvons nos
lunettes noires, dit Klaus. La tempête nous les a prises, mais rien ne prouve
qu’elle ne les a pas rejetées dans le secteur.


— On doit pouvoir trouver tout
et n’importe quoi, ici, reconnut Violette.


Les trois enfants n’avaient pas fait
vingt pas qu’ils constatèrent que tel était le cas. Car il y avait là, sous
leurs yeux, une épave dont ils auraient été en droit d’espérer que la tempête
les avait débarrassés à jamais. À demi flottant, à demi échoué sur une carcasse
de bateau gisait le comte Olaf, son lance-harpon à l’épaule. Les yeux clos sous
son sourcil unique, il était parfaitement inerte. De tout le temps passé auprès
de ce personnage, jamais les trois enfants ne lui avaient vu les traits aussi
détendus.


— Ce n’était pas la peine de le
pousser à l’eau, finalement, chuchota Violette. La tempête l’a fait pour nous.


Klaus se pencha sur Olaf, mais la
crapule ne bougea pas d’un pouce.


— Kaput ? s’informa
Prunille – mais à cet instant les yeux du comte s’ouvrirent et la question
ne se posa plus.


Le scélérat fronça son long sourcil
et regarda à droite, à gauche, désorienté.


— Où suis-je ?
marmonna-t-il, crachant un bout d’algue. Où est ma figure de proue ?


— Plate-forme, répondit
Prunille.


Au son de sa voix, le comte cligna des
yeux, se redressa en position assise et, foudroyant les enfants du regard, se
purgea vigoureusement une oreille bouchée par l’eau.


— Un café, orphelins ! Et
que ça saute ! aboya-t-il, redevenu lui-même. J’ai passé une nuit
détestable, il me faut un bon petit déjeuner avant de statuer sur ce que je
vais faire de vous.


— Désolés, pas de café ici,
répondit Violette – bien qu’il y eût, à vingt pas de là, une machine à
expresso couchée sur le flanc. Nous partons vers l’ouest, à la recherche d’une
île.


— Vous partirez si je le veux,
quand je le voudrai et dans la direction que je dirai ! tempêta Olaf.
C’est moi le capitaine de ce bateau !


— Le bateau est échoué, dit
Klaus. Et pas en très, très bon état.


— N’empêche, vous êtes à mes
ordres. Et j’ordonne que nous partions vers l’ouest, à la recherche d’une île.
Ha ! une île… On les connaît, ces îles coupées du monde. Elles sont
peuplées de primitifs qui n’ont jamais vu la civilisation. Parions que ces
gens-là vont me révérer comme un dieu.


Les enfants Baudelaire s’entre-regardèrent.
« Révérer » est un mot vénérable assez proche de
« vénérer », et qui signifie, ici comme ailleurs :
« traiter avec le plus grand respect, avoir en très haute estime ».
Il était peu de personnes au monde que les trois enfants révéraient moins que
le triste sire sous leurs yeux, occupé à se curer les dents avec un morceau de
coquillage et à traiter de « primitifs » des gens dont il ne savait
rien ; et cependant, il fallait admettre que, partout où ils étaient
allés, cet homme-là s’était trouvé une petite cour prête à l’encenser, soit par
cupidité pure, soit par un étrange aveuglement. Pour leur part, les enfants
Baudelaire auraient volontiers laissé le comte Olaf en plan sur ces
grèves ; mais il est très difficile de laisser quelqu’un en plan là où
tout est déjà en plan, et voilà pourquoi, l’instant d’après, c’est un quatuor
qui se mit en route vers l’ouest, louvoyant entre les épaves dans ce qui
n’était plus guère qu’un bain de pieds, chacun se demandant à part soi ce qu’il
y avait au bout du chemin.


Le comte Olaf ouvrait la marche, son
lance-harpon à l’épaule, rompant le silence à chaque instant pour réclamer un
café, un jus d’orange ou toute autre denrée non moins difficile à trouver.
Derrière lui venait Violette, un balustre d’escalier à la main, canne ultrachic
dont elle se servait pour retourner dans la vase les débris mécaniques lui
semblant de quelque intérêt, et Klaus cheminait à sa droite, griffonnant de
temps à autre une note hâtive dans son calepin. Perchée sur les épaules de l’aînée,
Prunille jouait les vigies et c’est elle qui lança soudain un hurlement
d’allégresse :


— Terre !
s’égosilla-t-elle, indiquant une direction dans la brume.


Et en effet là-bas, au loin, une
vague forme d’île émergeait de l’horizon mouillé. Plutôt plate et tout en
longueur, elle évoquait un train de marchandises avec une espèce de grosse
locomotive à une extrémité, convoi sur lequel, en scrutant bien, on devinait
des touffes d’arbres et quelque chose qui ressemblait assez à du linge mis à
sécher – d’immenses pans de toile blanche gonflés par le vent.


— Une île ! coqueriqua le
comte Olaf. J’ai découvert une île !


— Vous n’avez rien découvert du
tout, lui dit Violette. Elle a l’air habitée déjà.


— Alors j’en serai le
roi ! Du jarret, orphelins ! Mes sujets vont me servir un petit
déjeuner royal et, si je suis de bonne humeur, je vous laisserai peut-être
lécher mon assiette !


Les enfants n’avaient nulle
intention de lécher l’assiette de qui que ce fût, et moins que tout celle du
comte Olaf, mais ils continuèrent de patauger, de flaque d’eau de mer en banc
de sable grossier, zigzaguant entre les paquets d’algues et les épaves rejetées
par la tempête. Ils venaient de contourner un piano à queue, pédales en l’air,
comme tombé du ciel, lorsqu’un détail attira leur regard : une minuscule
silhouette au loin, qui accourait dans leur direction.


— Qu’es aco ? dit
Prunille.


— Peut-être un autre rescapé de
la tempête, répondit Klaus. Notre bateau n’était sans doute pas seul en mer
quand elle s’est déclenchée.


— Croyez-vous que la tempête
ait frappé aussi Kit Snicket ? dit Violette.


— Ou triplés ? ajouta
Prunille.


Le comte Olaf serra les dents, un
doigt sale sur la détente de son lance-harpon.


— Si c’est Kit Snicket,
siffla-t-il, ou je ne sais quel orphelin à la noix, pas de quartier ! Pas
de crétin de volontaire pour me chiper mon île !


— Vous n’allez pas gaspiller
votre dernier harpon, se hâta de faire valoir Violette. Qui sait quand vous
pourrez vous en procurer un autre ?


— Pas faux, reconnut-il. Tu es
en train de devenir une complice de qualité.


— Insane, gronda Prunille, et
elle montra les dents.


— Ma petite sœur a raison, dit
Klaus. C’est complètement idiot de parler de « volontaires » et de
« complices » quand on est perdu sur une plate-forme littorale
quelque part au milieu de l’océan.


— Si j’étais toi, orphelin,
répliqua Olaf, j’en serais moins sûr. Où que nous soyons, dis-toi bien, il y a
toujours place pour quelqu’un comme moi. (Il se pencha vers Klaus à le toucher
presque et le regarda dans les yeux avec son sourire de requin.) Ne l’as-tu
donc pas encore compris ?


C’était une question peu plaisante,
mais les enfants Baudelaire n’eurent pas à l’examiner car la silhouette menue
approchait, et l’on pouvait voir à présent qu’il s’agissait d’une fillette,
âgée de six ou sept ans peut-être. Elle allait nu-pieds, vêtue d’une tunique
blanche toute simple, bien trop immaculée pour sortir d’une tempête. À sa
ceinture pendait un gros coquillage en cône, blanc aussi, et sur son nez
étaient perchées d’énormes lunettes de soleil qui ressemblaient étonnamment à
celles que les enfants Baudelaire avaient portées comme grooms d’hôtel. Tout en
se précipitant vers eux, elle souriait jusqu’aux oreilles, mais lorsqu’elle
arriva près du groupe, essoufflée d’avoir tant couru, elle se fit soudain
timide. Et les orphelins Baudelaire, bien que curieux de savoir qui elle était,
découvrirent qu’eux aussi avaient perdu leur langue. Même Olaf ne soufflait
mot, trop occupé qu’il était à admirer son reflet dans une flaque.


Lorsqu’on ne sait que dire face à un
inconnu, le mieux est de suivre le conseil que la mère des enfants Baudelaire
leur avait donné un jour, des années auparavant, conseil qu’elle m’avait donné
à moi des années plus tôt encore. Je la revois comme si c’était hier, assise
sur le petit sofa qu’elle avait dans un coin de sa chambre, ajustant d’une main
ses brides de sandale et tenant de l’autre la pomme qu’elle croquait à belles
dents. Elle me disait de ne pas me tracasser pour la petite réception mondaine
qui débutait au rez-de-chaussée. « Les gens adorent parler d’eux-mêmes, Mr
Snicket, m’assurait-elle entre deux bouchées de pomme. Si vous ne savez que
dire à l’un des invités, demandez-lui quel code secret il préfère, ou essayez
d’apprendre qui il a espionné dernièrement. » Violette elle-même, les yeux
sur la jeune arrivante, croyait entendre la voix maternelle :
« Pose-leur des questions, fais-les parler d’eux… »


— Comment t’appelles-tu ?
demanda Violette.


La petite tripota son coquillage,
puis elle leva les yeux vers l’aînée des Baudelaire et répondit :


— Vendredi.


— Et tu habites sur cette île,
Vendredi ? poursuivit Violette.


— Oui, et je suis me suis levée
avant tout le monde, ce matin, pour le ramassage d’après-tempête.


— Moisson ? s’enquit
Prunille du haut des épaules de sa sœur.


— Chaque fois qu’il vient d’y
avoir une tempête, expliqua Vendredi, tout le monde va sur les grèves pour
ramasser les choses que la mer a rejetées. On ne sait jamais, quelquefois il y
en a qui pourraient resservir. Vous avez été rejetés, vous aussi ?


— En quelque sorte, dit
Violette. Nous étions en bateau quand la tempête s’est déclarée. Je m’appelle
Violette Baudelaire ; et lui, c’est mon frère Klaus, et elle, notre petite
sœur Prunille. (À contrecœur, elle se tourna vers le comte Olaf, qui
considérait Vendredi d’un œil aussi noir que soupçonneux.) Et lui, c’est…


— Votre roi, voilà qui je
suis ! clama le comte, péremptoire. Incline-toi devant moi, Vendredi.


— Merci, non, dit la petite
poliment. Notre colonie n’est pas une monarchie. Vous devez être épuisés après
cette tempête, les Baudelaire. Vue d’ici, elle avait l’air si violente que nous
ne pensions même pas qu’il y aurait des rescapés cette fois-ci. Vous venez avec
moi, qu’on vous donne à manger ?


— Avec plaisir, dit Klaus. Il
en arrive souvent, des naufragés, sur cette île ?


Vendredi haussa une épaule.


— De temps à autre.
Apparemment, tôt ou tard, tout vient s’échouer sur ces côtes.


— Les côtes d’Olaffia, spécifia
Olaf. Cette île, c’est moi qui l’ai découverte, c’est donc à moi de la nommer.


Vendredi considéra le comte un
instant derrière ses grandes lunettes noires.


— Je crois que la tempête vous
a un peu égaré l’esprit, monsieur, dit-elle, toujours aussi polie. Notre île
est habitée depuis très, très longtemps.


— Par des populations
primitives, s’obstina le goujat. Je ne vois même pas de constructions, sur
votre île.


— Nous vivons sous des tentes,
l’informa Vendredi, indiquant les pans de toile blanche gonflés de vent. Nous
nous sommes lassés de rebâtir sans arrêt des maisons mises en pièces à chaque
saison des tempêtes. D’ailleurs, le reste du temps, il fait si chaud qu’on est
bien mieux sous une tente. Au moins, on y a de l’air.


— N’empêche, s’obstina Olaf,
vous êtes des primitifs. Et je ne discute pas avec des primitifs.


— Je ne vous forcerai pas,
déclara Vendredi. Vous n’avez qu’à me suivre et juger par vous-même.


— Je ne te suivrai pas et mes
comparses non plus. Je suis le comte Olaf ; c’est moi qui décide. Pas une
petite sotte en boubou !


— Vous n’avez aucune raison de
passer aux insultes, comte Olaf, rétorqua Vendredi. Notre île est le seul
endroit où aller, donc la question de savoir qui décide est sans aucun intérêt.


Les mâchoires en étau, Olaf pointa
son harpon sur la petite.


— Incline-toi devant moi,
Vendredi. Sinon, je te préviens : je tire.


Le trio Baudelaire se figea, mais
Vendredi se contenta d’un regard réprobateur.


— D’une seconde à l’autre,
comte Olaf, dit-elle d’une petite voix posée, tout le monde va descendre ici
pour le ramassage. Si vous commettez un acte de violence, attendez-vous à de sérieux
ennuis. Veuillez détourner cette arme de moi.


Le comte Olaf ouvrit la bouche comme
pour dire quelque chose, puis il la referma et abaissa son arme, déconfît, mot
signifiant ici : « l’oreille basse et penaud de devoir obéir aux
ordres d’une gamine ».


— Suivez-moi, les Baudelaire,
déclara Vendredi.


Et elle ouvrit la marche en
direction de l’île.


— Et moi ? demanda le
comte Olaf.


Il y avait un petit chevrotement
dans sa voix, un chevrotement qui rappelait fort aux enfants Baudelaire le
chevrotement surpris naguère dans la voix de gens qui filaient doux devant le
comte Olaf, justement. Ce chevrotement, ils l’avaient perçu chez certains de
leurs tuteurs et chez Mr Poe, face au comte. Ce chevrotement, ils l’avaient
perçu chez divers volontaires évoquant les activités d’Olaf, et même chez ses
complices lorsqu’ils discutaient de leur patron. Ce chevrotement, ils l’avaient
perçu dans leur propre voix bien des fois, lorsque le fourbe leur avait exposé
les coups tordus par lesquels il comptait s’approprier leur héritage. Mais
jamais, au grand jamais ils n’avaient imaginé qu’un jour ils surprendraient ce
tremblement dans la voix du comte Olaf.


— Et moi ? répéta-t-il.


Mais les trois enfants avaient
emboîté le pas à leur jeune guide et, lorsqu’ils se retournèrent, Olaf semblait
n’être rien de plus que l’un de ces débris que la tempête avait rejetés sur
l’estran.


— Vous ? Disparaissez,
répondit Vendredi d’un ton sans réplique.


Alors les trois naufragés se dirent
que peut-être – peut-être – ils avaient enfin trouvé un lieu où le
comte Olaf n’avait pas sa place.
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— Un peu de cordial ?
proposa Vendredi d’un ton cordial, la main sur le coquillage qu’elle portait en
pendentif à son cou.


— Cordial ! répondit
Prunille. En d’autres termes : « Un petit remontant ? C’est de
bon cœur, surtout offert de si grand cœur. »


Mais déjà Vendredi, de ses doigts
menus, retirait de son coquillage un bouchon, et les enfants virent que le cône
de nacre était aménagé en sorte de flacon.


— Vous devez avoir soif, après
cette tempête, dit-elle, le leur tendant.


— Oh ! terriblement,
reconnut Violette. Mais… l’eau fraîche ne vaut-elle pas mieux, quand on a
soif ?


— De l’eau ? dit Vendredi.
Il n’y a pas d’eau douce sur cette île. Nous avons une crique d’eau saumâtre où
nous faisons la lessive, avec une espèce de petite cascade, et un lagon un peu
plus salé, idéal pour la baignade. Mais tout ce que nous buvons, c’est du
cordial de coco, fait à partir de lait de coco fermenté.


— Lambic ? s’enquit
Prunille.


— Ce que veut dire Vendredi,
expliqua Klaus qui avait découvert les principes de la fermentation alcoolique
dans un ouvrage viticole de la bibliothèque parentale, c’est que le lait de
coco subit un processus chimique qui le rend plus corsé, plus fort.


— Oui, c’est assez fort, admit
Vendredi. Mais vous allez voir, c’est bien sucré. Ça va vous enlever le mauvais
goût de la tempête.


Tour à tour, chacun des jeunes
Baudelaire prit une petite gorgée du breuvage. Comme l’avait annoncé Vendredi,
c’était sucré, mais un autre goût perçait sous celui du sucre, un goût piquant
et fort qui vous donnait un peu le tournis. Violette et Klaus réprimèrent une
grimace en avalant ; la chose vous décapait le gosier au passage. Et à la
première gouttelette sur sa langue, Prunille se mit à tousser.


— C’est un peu fort pour nous,
avoua Violette, rendant son coquillage à Vendredi.


— Vous vous y ferez, dit
gentiment la petite, surtout à force d’en boire à tous les repas. C’est l’une
de nos coutumes ici.


— Je vois, dit Klaus,
griffonnant une note dans son calepin. Et… quelles autres coutumes
avez-vous ?


— Oh ! pas beaucoup,
répondit Vendredi avec un regard furtif pour le calepin de Klaus, puis un autre
par-dessus son épaule.


Alors les enfants Baudelaire
aperçurent de nouvelles silhouettes blanches au loin, qui s’éparpillaient sur
la grève et examinaient les épaves, les retournant pour mieux voir.


— Par exemple, reprit Vendredi,
chaque fois qu’il vient d’y avoir une tempête, nous faisons un grand ramassage
de tout ce qu’a rejeté la mer et nous apportons la récolte à un vieux monsieur
qui s’appelle Ishmael. Ishmael est sur l’île depuis très, très longtemps, plus
longtemps qu’aucun de nous. Il s’est blessé les pieds, je ne sais pas quand
exactement, mais en tout cas il les tient emmaillotés dans de l’argile de
l’île, qui a des vertus curatives. Ishmael ne peut même pas tenir debout, mais
c’est lui notre facilitateur.


— Dégripp ? s’enquit
Prunille.


— Quelque chose dans ce genre,
répondit son frère. En gros, un facilitateur, c’est quelqu’un qui aide les
autres à prendre des décisions.


Vendredi acquiesça.


— Oui, par exemple c’est lui
qui dit, en examinant ce qu’on a ramassé, ce qui pourrait nous être utile et ce
qui sera pour les moutons.


Violette plissa le front.


— Moutons ? Vous avez des
moutons ?


— Il y a très, très longtemps,
expliqua Vendredi, un troupeau de moutons a été rejeté sur la côte – des
moutons sauvages. Ils parcourent l’île à leur guise, sauf quand nous avons
besoin d’eux pour traîner le rebut jusqu’au dépotoir de l’arboretum, sur la
face cachée du morne, là-bas, à l’autre bout de l’île.


— Mornoretum ? interrogea
Prunille.


— Un morne, lui dit Klaus,
c’est une sorte de petite montagne isolée, ronde. La grosse colline que tu vois
là-bas, je parie – c’est bien ça, Vendredi ? Et un arboretum, c’est
un parc botanique, avec une collection d’arbres plutôt rares.


— Sauf que le nôtre n’a qu’un
seul arbre, rectifia Vendredi. Très, très, très grand et très, très, très
vieux ; un pommier rare, je crois.


— Parce que tu ne l’as jamais
vu ? s’étonna Violette. Tu n’es jamais allée là-bas ?


— Personne ne va jamais à
l’autre bout de l’île, assura Vendredi. Et surtout pas sur la face cachée du
morne. Ishmael dit que c’est bien trop dangereux, avec toutes les saletés
amassées depuis le temps. Et personne ne cueille jamais les pommes amères du
pommier, personne ne les mange – sauf le jour de la Décision.


— Fête ? demanda Prunille.


— Une sorte de fête, oui,
quelque chose comme ça. Une fois l’an, il y a une grande marée ici. L’eau monte
très haut sur les grèves, là où elle ne monte jamais d’habitude. C’est le seul
jour où il y a assez de fond pour lancer un bateau depuis l’île. Tout au long
de l’année, nous bâtissons un immense canoë et, le jour de la grande marée,
nous avons un banquet, suivi d’un spectacle amateur – participe qui veut.
Et, à la fin du spectacle, quiconque souhaite quitter la colonie croque une
bouchée de pomme amère et la recrache par terre, avant de monter dans le canoë
et de nous faire ses adieux.


— Berk, fit la benjamine des
Baudelaire, imaginant une foule de gens recrachant à qui mieux mieux de la
pomme à moitié mâchouillée.


— Il n’y a pas de quoi faire
berk, s’assombrit Vendredi. C’est la plus importante coutume de la colonie.


— Ça doit être une fête
merveilleuse, dit Violette.


Et, d’un regard sévère, elle rappela
à sa cadette qu’il est impoli de tordre le nez sur les coutumes d’autrui.


— Très belle, confirma
Vendredi. Naturellement, il est rare que des gens quittent l’île. Depuis ma
naissance, personne ne l’a fait. En réalité, nous nous contentons de mettre le
feu au canoë et de le pousser bien fort à la mer. Un grand canoë en flammes qui
disparaît à l’horizon, c’est magnifique.


— J’imagine, dit Klaus qui en
avait intérieurement la chair de poule. Mais… ce n’est pas un peu dommage de
bâtir un grand canoë, si c’est pour le brûler ensuite ?


— Ça occupe, déclara Vendredi
avec un petit haussement d’épaules. Il n’y a pas grand-chose à faire, ici.
Attraper du poisson, préparer les repas, laver le linge… Tout ça laisse
beaucoup de temps libre.


— Carême ? s’enquit
Prunille émoustillée.


— Notre petite sœur est un fin
cordon-bleu, traduisit Klaus. Je suis sûr qu’elle sera ravie si elle peut aider
aux fourneaux.


Vendredi s’épanouit d’un bref
sourire énigmatique.


— Ah bon ? dit-elle,
plongeant les mains dans les grandes poches de sa tunique. Encore une goutte de
cordial ?


Les trois enfants déclinèrent
l’offre d’un hochement de tête.


— Non merci, dit Violette.
C’est gentil, mais non.


— Ishmael dit toujours qu’il
faut être gentil avec les gens, assura Vendredi. Sauf avec ceux qui ne sont pas
gentils. C’est pour ça que j’ai repoussé cet affreux comte Olaf. Vous étiez
avec lui ?


Les jeunes Baudelaire se
consultèrent du regard. D’un côté, Vendredi leur inspirait confiance. D’un
autre côté, un peu comme le cordial qu’elle offrait, sa description de l’île
n’était pas que douceur. Les coutumes de la colonie semblaient strictes et les
trois enfants, bien que soulagés de n’avoir plus Olaf sur le dos, ne pouvaient
s’empêcher de trouver un peu cruel de le repousser ainsi sur une grève déserte –
même si, assurément, il en eût fait autant pour eux à la première occasion.
Bref, ils s’interrogeaient : leur fallait-il vraiment avouer qu’ils
étaient arrivés là par le même bateau que le scélérat ? Et si Vendredi les
repoussait, eux aussi ?


Il y eut un instant de flottement,
puis Klaus se souvint d’une réplique lue dans un roman dont les personnages
étaient d’une infinie politesse.


— Nous, avec lui ? Affaire
de point de vue, dit-il, enchanté d’avoir retrouvé la formule – idéale, il
faut l’avouer, pour répondre courtoisement tout en éludant la question.


Vendredi lui jeta un petit regard
intrigué, mais les quatre enfants atteignaient le haut de l’estran. À la grève
caillouteuse succédait une plage en pente douce au sable très fin et si blanc
que le vêtement de Vendredi en devenait presque invisible, suivie d’une dune
herbeuse au flanc de laquelle reposait un long canoë, fait de branchages et de
feuilles et apparemment presque achevé, comme si le jour de la Décision était
proche. Un peu plus loin se dressait une immense tente blanche, plus longue
qu’un bus de ramassage scolaire. Les enfants Baudelaire suivirent Vendredi à
l’intérieur et eurent la surprise de constater qu’elle était emplie de moutons
qui somnolaient au sol, leurs pattes repliées sous eux. À mieux y regarder, on
découvrait qu’ils étaient attachés entre eux par de la grosse corde
élimée – et qu’au milieu d’eux trônait un vieil homme qui semblait sourire
à travers une barbe encore plus blanche et drue que la toison des moutons. Il
était assis sur un énorme siège apparemment façonné d’argile blanche, et deux
petits monticules d’argile s’élevaient à l’emplacement de ses pieds. Sa tunique
ressemblait beaucoup à celle de Vendredi et il portait à la ceinture un
coquillage presque identique. Sa voix, lorsqu’il la fit entendre, n’était pas
moins cordiale que celle de Vendredi.


— Tiens, tiens !
Qu’avons-nous ici ? dit-il avec un grand sourire pour le trio Baudelaire.


— Trois naufragés que j’ai
trouvés sur la grève, annonça fièrement Vendredi.


— Bienvenue, naufragés, déclara
Ishmael. Pardonnez-moi si je reste assis, mais mes pieds me font cruellement
souffrir aujourd’hui ; je les confie donc à notre bienfaisante argile.
Enchanté de faire votre connaissance.


— Enchantés nous aussi,
Ishmael, répondit Violette, qui se rappelait avoir entendu dire que les vertus
curatives de l’argile étaient loin d’être scientifiquement prouvées.


— Appelez-moi Ish, dit le vieil
homme. Et comment dois-je vous appeler ?


— Violette, Klaus et Prunille
Baudelaire, récita Vendredi de sa voix acidulée, sans laisser au trio le temps
d’ouvrir la bouche.


— Baudelaire ? répéta
Ishmael, un sourcil en l’air.


Il se tut, moins jovial soudain, et
considéra le trio le temps d’une longue gorgée de cordial. Puis il rajusta le
coquillage à sa ceinture et le sourire lui revint.


— Voilà un bout de temps que
nous n’avions pas eu de nouveaux venus, reprit-il. Jeunes naufragés, vous êtes
conviés à rester sur cette île aussi longtemps qu’il vous plaira, sauf bien sûr
si vous n’êtes pas gentils.


— Merci, dit Klaus, le plus
gentiment qu’il put. Vendredi nous a déjà un peu parlé de votre île. Tout a
l’air très intéressant.


— Affaire de point de vue,
commenta Ishmael. Cela dit, si vous souhaitez partir, sachez que c’est
possible, mais seulement une fois l’an. Le reste du temps, l’eau ne monte pas
assez haut sur nos grèves pour permettre le lancement d’un bateau. En
attendant, Vendredi, si tu les conduisais dans une tente, qu’ils puissent se
changer ? Nous avons sûrement des tuniques à votre taille, ajouta-t-il pour
les trois enfants.


— Nous changer ne sera pas de
refus, dit Violette. Avec cette tempête, nos tenues de groom sont encore
trempées.


— Je n’en doute pas, dit
Ishmael, triturant une mèche de sa barbe. De plus, nous avons coutume de ne
porter que du blanc, en harmonie avec notre sable, avec l’argile guérisseuse du
lagon et avec la laine de nos moutons sauvages. Vendredi, je suis surpris que
tu aies choisi de faire une entorse à la tradition.


Vendredi, rougissante, effleura
d’une main les lunettes noires perchées sur son nez.


— Je les ai trouvées sur la
grève, balbutia-t-elle. Le soleil est tellement aveuglant, ici… Je me suis dit
que, peut-être…


— Je ne veux pas te forcer,
répondit Ishmael d’un ton égal, mais il me semble que te conformer à la coutume
vaudrait mieux que de te singulariser avec cet accessoire voyant et d’une bien
vilaine couleur.


— Oui, Ishmael, dit Vendredi,
contrite.


Et elle retira ses lunettes d’une
main, tout en fourrant l’autre main, vivement, au fond de l’une de ses grandes
poches.


— Voilà qui est mieux, se
réjouit Ishmael – et, à nouveau, il sourit aux enfants Baudelaire.
J’espère que vous vous plairez sur notre île. Nous sommes tous d’anciens
naufragés, ici. Des rescapés d’une tempête ou d’une autre. Plutôt que de
regagner nos terres natales, nous avons créé une colonie, loin du monde et de
ses perfidies.


— Il y avait quelqu’un de
perfide avec eux, précisa Vendredi de sa voix fluette. Comte Olaf, il
s’appelait. C’était un vilain bonhomme, alors je lui ai défendu de nous suivre.


— Olaf ? répéta Ishmael,
et ses deux sourcils s’envolèrent. Serait-ce un ami à vous ?


— Riskepa, dit Prunille.


— Lui ? Que non !
s’empressa de traduire Violette. Pour être francs, voilà pas mal de temps que
nous essayons de lui échapper.


— C’est un triste personnage,
dit Klaus.


— Mismo barco, compléta
Prunille.


— Hmmm, fit Ishmael, pensif.
Est-ce bien là toute l’histoire, enfants Baudelaire ?


Les trois enfants
s’entre-regardèrent. Assurément, en quelques phrases, ils n’avaient pas résumé
toute l’histoire. Il y en avait trop long à dire et, s’ils avaient fait pour
Ishmael le récit complet de leurs démêlés avec Olaf, le vieil homme en aurait
sans doute versé tant de larmes que l’argile à ses pieds aurait fondu jusqu’à
lui dénuder les orteils, sans parler de l’argile de son siège. Certes, ils
auraient pu narrer toutes les ignominies olaffiennes, de l’assassinat de
l’oncle Monty à la fin sordide de Madame Lulu au parc Caligari Folies. Ils
auraient pu décrire les déguisements du comte, de la fausse jambe de bois du
soi-disant capitaine Sham au turban du faux prof de gym du collège Prufrock.
Ils auraient pu fournir la liste complète de ses affidés et complices, de son
ex-fiancée Esmé à ces deux dames farinées de blanc qui l’avaient quitté sans
préavis, et passer en revue tous les mystères non résolus qui les tenaient en
éveil la nuit, de la disparition brutale du capitaine Virlevent à l’énigme de
la grotte sous-marine, sans oublier cet étrange chauffeur de taxi qui les avait
abordés, de nuit, au pied de l’hôtel Dénouement. Et, bien évidemment, ils
auraient pu remonter à ce sinistre jour, sur la plage de Malamer, où ils
avaient appris qu’ils venaient de perdre leurs parents. Mais s’ils avaient tout
dit à Ishmael, s’ils lui avaient raconté toute l’histoire, alors ils auraient
dû mentionner aussi des passages qui les présentaient tous trois sous un jour
moins favorable, expression signifiant ici : « avouer certaines
choses qu’ils avaient faites et qui étaient peut-être aussi scélérates que les
machinations d’Olaf ». Ils auraient dû mentionner leurs propres
fourberies, comme creuser une fosse pour y piéger Esmé ou mettre le feu à
l’hôtel Dénouement. Ils auraient dû mentionner qu’eux aussi s’étaient déguisés
pour tromper le monde, par exemple en monstres de foire, en scouts des neiges.
Ils auraient dû mentionner certaines personnes avec qui ils s’étaient liés,
telle Fiona, à bord du Queequeg, qui n’était peut-être pas quelqu’un de
bien recommandable non plus, pour finir. Oui, si les jeunes Baudelaire avaient
raconté toute l’histoire, qui sait si Ishmael ne les aurait pas jugés aussi
scélérats qu’Olaf ? Or les trois enfants ne voulaient pas se faire rejeter
sur les grèves, parmi les épaves et débris. Ils voulaient trouver refuge contre
les coups bas et les perfidies, même si les coutumes de l’île n’étaient pas
tout à fait à leur goût. Aussi, plutôt que de raconter toute l’histoire, se
contentèrent-ils de donner au vieil homme la réponse la plus sûre qui leur vint
à l’esprit.


— Affaire de point de vue, dit
Violette.


Et ses cadets opinèrent du chef
énergiquement.


— Fort bien, conclut Ishmael.
Maintenant, allez vite revêtir ces tuniques, enfants Baudelaire. Et, lorsque
vous serez changés, veuillez remettre toutes vos vieilles possessions à
Vendredi, que nous puissions aller les jeter au dépotoir de l’arboretum.


— Tout ? s’alarma Klaus.


— Occulaklaus ? demanda
Prunille.


Ce que Violette se hâta de
traduire :


— Même les lunettes de
Klaus ? Sans ses lunettes, il peut à peine lire.


Une fois de plus, les sourcils
d’Ishmael s’envolèrent.


— Lire ? dit-il avec un
coup d’œil de biais vers Vendredi. De toute manière, il n’y a rien à lire, ici.
Pas de bibliothèque, pas de journaux. Mais bon, passons pour les lunettes, qui
sont sans doute utiles. Et maintenant, allez vite, jeunes Baudelaire. À moins
que vous ne vouliez une gorgée de cordial ?


— Non merci, répondit Klaus, se
demandant à quelle fréquence on allait leur proposer cet étrange breuvage fort
et sucré. Nous y avons déjà goûté, et… nous ne sommes pas très sûrs d’aimer.


— Je ne vous forcerai pas, dit
Ishmael une fois de plus. Mais la première impression n’est pas toujours la
bonne ; il est des choses auxquelles on se fait. À bientôt, enfants
Baudelaire.


Il les congédia d’un petit au revoir
de la main, et les trois enfants le lui rendirent avant de suivre Vendredi hors
de la grande tente, puis sur la pente de sable et d’herbe où d’autres tentes de
toile blanche frémissaient dans la brise du matin.


— Choisissez celle que vous
voudrez, leur dit Vendredi. Nous changeons de tente tous les jours – à
part Ishmael, à cause de ses pieds.


— Ça ne fait pas un peu
bizarre, dit Violette, de dormir chaque nuit dans un lieu différent ?


— Affaire de point de vue,
répondit Vendredi, portant son coquillage à ses lèvres. Je n’ai jamais dormi
autrement.


Tu as toujours habité sur cette
île ? demanda Klaus.


— Toujours. Mon père et ma mère
étaient en croisière alors que ma mère m’attendait, et ils ont essuyé une
terrible tempête. Mon père a été dévoré par un lamantin, ma mère a été rejetée
à la côte sur cette île. Et moi avec, donc. Un peu avant ma naissance.
Dépêchez-vous, s’il vous plaît, que vous puissiez vous changer bien vite.


— Presto, promit Prunille.


Alors Vendredi, sortant la main de
sa poche, serra celle de la toute-petite. Puis les enfants Baudelaire entrèrent
dans la tente la plus proche, où une pile de tuniques propres et bien pliées,
d’un peu toutes les tailles, attendait dans un angle. Ils eurent tôt fait d’en
enfiler chacun une, pas fâchés de se dépiauter de leurs tenues de groom encore
tout humides et raides de sel. Mais lorsqu’ils en eurent terminé, ils
contemplèrent sans mot dire le petit tas de nippes à leurs pieds. Il leur
semblait étrange de revêtir l’habit du lieu, expression signifiant ici :
« s’envelopper de la tenue chaude et confortable, quoique pas particulièrement
flatteuse, qui était le costume traditionnel de gens qu’ils connaissaient à
peine ». Ils avaient l’impression, ce faisant, de rejeter tout leur passé,
tout ce qui leur était arrivé avant de mettre les pieds sur cette île. Leurs
habits, bien évidemment, ne résumaient pas leur histoire – ce n’est le cas
pour personne, jamais, sauf peut-être pour Esmé d’Eschemizerre, dont les tenues
abjectes et outrancièrement « tendance » résumaient combien elle
était elle-même abjecte et outrancièrement « tendance ». Mais les
trois enfants ne pouvaient chasser cette impression qu’ils se dépouillaient là
de leur vie antérieure pour endosser une vie inconnue, sur cette île aux
coutumes étranges.


— Pas question de jeter ce
ruban, dit soudain Violette à mi-voix, entortillant autour de ses doigts la
mince lanière de plastique rose. Je compte bien continuer d’inventer des
choses, qu’Ishmael le veuille ou non.


— Pas question de jeter mon
calepin, dit Klaus à son tour, serrant contre lui le carnet bleu nuit. Je
compte bien continuer de faire des recherches, même s’il n’y a pas de
bibliothèque ici.


— Pajette, dit Prunille,
brandissant sous le nez de ses aînés un petit objet de métal.


C’était un modeste ustensile
constitué d’un manche court, parfait pour une main menue, surmonté d’un petit
bouquet de fils métalliques recourbés en boucle.


— C’est quoi, ça ? demanda
Violette, si surprise qu’elle en oubliait de parler comme l’eût souhaité tante
Agrippine.


— Fouet, répondit Prunille.


Et elle disait vrai. Il s’agissait
bien d’un petit fouet de cuisine, ustensile infiniment précieux pour battre des
œufs en neige, blanchir un mélange de sucre et d’œuf ou, plus généralement,
obtenir une mousse, une pâte légère. Et la benjamine des Baudelaire était ravie
d’avoir cet objet en sa possession.


— Mais oui ! dit Klaus, je
me souviens. Père en utilisait un pour préparer les œufs brouillés. Mais d’où
sort-il ?


— Vendredi, résuma Prunille.


— Elle sait que Prunille aime
cuisiner, dit Violette. Et elle le lui a glissé en cachette, sans doute parce
que Ishmael risquait de le lui faire jeter.


— Hmm, fit Klaus. Vendredi ne
tient pas tant que ça à se plier aux coutumes de l’île, j’ai l’impression.


— Pression, approuva Prunille.


Et elle enfonça le fouet dans l’une
des grandes poches de sa tunique. Klaus fit de même pour son calepin, Violette
pour son ruban, puis tous trois gardèrent le silence un instant, partageant
leurs secrets en poche. Ils se sentaient un peu gênés de faire des cachotteries
à la barbe de gens qui les accueillaient si gentiment, de même qu’ils s’étaient
sentis gênés de ne pas tout dire à Ishmael. Mais ils ne voyaient pas comment
faire autrement.


Ruban, calepin et fouet à œufs ainsi
engloutis par leurs tuniques – comme la mer engloutit un sous-marin ou la
figure de proue d’un bateau –, les trois enfants sortirent de la tente et,
à chacun de leurs pas, leurs secrets engloutis venaient frapper leur hanche à
travers la laine blanche.


Le mot « fermenter »,
comme le mot « cordial », peut prendre divers sens. Dérivé d’un verbe
latin signifiant « bouillir », il se rapporte à un processus de
transformation chimique, telle la fermentation alcoolique – sorte de
bouillonnement qui donne à certains jus sucrés une saveur surprenante et forte,
ainsi que l’avait expliqué Klaus à ses sœurs après leur première gorgée de
cordial. Mais il existe d’autres fermentations, nées d’autres ferments, ferment
de jalousie, ferment de discorde, ferment de révolte… En pareil cas, ce sont
les esprits qui fermentent, les idées, les passions. C’est dans l’intimité des
êtres que s’opère la transformation, et elle débute sans bruit, frémissant à
peine, longtemps avant le bouillonnement final. Ce jour-là, les enfants
Baudelaire, rejoignant Vendredi pour lui remettre les dépouilles de leurs vies
antérieures, sentaient leurs secrets cumulés commencer de fermenter en eux,
sourdement, à la dérobée. Et, tout en redescendant avec elle la pente
sablonneuse et douce aux pieds, ils se demandaient quoi d’autre encore pouvait
fermenter en cachette sur cette curieuse île où ils venaient de trouver refuge.
De retour à la tente d’Ishmael, les enfants eurent la surprise de la trouver
noire de monde, expression signifiant ici : « fourmillant de gens en
tunique blanche, les bras chargés du bric-à-brac récolté sur les grèves ».
Les moutons tirés de leur sieste s’alignaient, debout sur leurs pattes raides,
en deux longues rangées parallèles, et les cordes qui les attelaient étaient
reliées à un immense traîneau de bois, véhicule inattendu en ce lieu sans
neige.


Le trio Baudelaire dans son sillage,
Vendredi ouvrit la voie à travers colons et moutons, tous dévorant des yeux les
nouveaux naufragés.


 



Chapitre IV





 


Parfaits novices en tant que
naufragés, les trois enfants, en revanche, avaient déjà été nouveaux venus dans
une communauté. Mais à vrai dire l’expérience acquise, tant au collège Prufrock
qu’à Villeneuve-des-Corbeaux, ne rendait guère plus plaisante cette sensation
d’avoir tous les regards braqués sur soi. Car c’est l’une des étranges vérités
de l’existence : alors que personne ou presque n’apprécie de se faire
lorgner, personne ou presque ne peut s’interdire de lorgner une nouvelle tête.
La tentation est tellement forte que les trois enfants eux-mêmes, tout en
progressant vers Ishmael sur son trône d’argile, ne pouvaient se retenir de
lorgner les îliens au passage, se demandant comment tant de naufragés avaient
pu s’échouer sur la même île. C’était à croire que le monde regorgeait de gens
aussi infortunés qu’eux-mêmes et que tous finissaient là.


Vendredi mena les trois enfants au
pied même du siège d’Ishmael et le facilitateur, souriant dans sa barbe, leur
fit signe de s’asseoir près de ses pieds enrobés d’argile.


— Ces tuniques blanches vous
vont fort bien, enfants Baudelaire, les salua-t-il. Beaucoup mieux que ces
uniformes que vous portiez. Vous allez faire de merveilleux colons, j’en suis
sûr.


— Pyrrhon, dit Prunille ;
ce qui signifiait en substance : « Qu’en savez-vous ? L’habit ne
fait pas le moine. »


Mais Violette choisit de ne pas
traduire et, se rappelant que la gentillesse était appréciée sur cette île,
elle opta pour quelque chose de gentil à la place.


— Nous vous sommes très
reconnaissants, dit-elle, attentive à ne pas s’appuyer sur les monticules qui
masquaient les orteils d’Ishmael. Vous ne pouvez savoir à quel point. Nous nous
demandions vraiment ce que nous allions devenir, après cette tempête. Merci,
Ishmael, pour cet accueil chaleureux.


— Tout le monde est accueilli à
bras ouverts, ici, dit Ishmael, semblant oublier qu’Olaf avait été repoussé. Et
je vous en prie, appelez-moi Ish. Un peu de cordial ?


— Non merci, dit Klaus, qui se
voyait mal appeler de son petit nom ce vieillard respectable. Euh, nous
aimerions faire la connaissance des autres colons, si c’était possible.


— Mais naturellement, s’écria
Ishmael, et il frappa dans ses mains. Îliens ! Comme vous l’avez sûrement
remarqué, nous avons aujourd’hui trois nouveaux naufragés : Violette,
Klaus et Prunille, seuls survivants de la tempête de la nuit passée. Je ne veux
pas vous forcer, mais que diriez-vous de vous présenter à mesure que vous
m’apporterez vos épaves afin de recueillir mes suggestions ?


— Bonne idée, Ishmael, lança
quelqu’un au fond de la tente.


— Appelle-moi Ish, dit Ishmael,
se lissant la barbe. Bien, qui commence ?


— Moi, annonça un barbu à la
mine joviale, tenant dans ses bras ce qui ressemblait à une grosse fleur
d’acier. Enchanté, vous trois. Je m’appelle Alonso et j’ai trouvé cette hélice
d’avion de tourisme. Le malheureux pilote a dû voler droit dans la tempête.


— Hélas pour lui, commenta
Ishmael. Cela dit, faute d’avion sur notre île, je ne vois pas très bien quel
usage nous pourrions avoir de cet ustensile.


— Si je peux me permettre…
hésita Violette. Je m’y connais un peu en mécanique. Il suffirait de relier
cette hélice à un simple moteur à manivelle, et nous aurions un ventilateur
parfait pour les jours de canicule.


Un murmure approbateur parcourut
l’assistance. Alonso, radieux, se tourna vers Violette.


— Bonne idée ! dit-il.
Parce que la canicule, nous autres, on connaît.


Mais Ishmael prit une gorgée de
cordial, il regarda l’hélice d’un œil sombre et laissa tomber :


— Affaire de point de vue. Un
unique ventilateur, je vois déjà les bisbilles sans fin pour savoir qui pourra
se planter devant.


— Ce serait chacun son tour,
suggéra Alonso.


— Ah oui ? Et le tour de qui,
au juste, le jour le plus torride de l’année ? ironisa Ishmael. Je ne veux
pas te forcer, Alonso, mais je doute qu’un ventilateur vaille le tintouin qui
risque d’en résulter.


— Sans doute pas, céda Alonso.
Allez hop ! aux moutons.


Et il balança l’hélice sur le
traîneau.


— Excellente décision, commenta
Ishmael.


Mais déjà une grande fille
s’avançait, d’un ou deux ans plus âgée que Violette.


— Je suis Ariel, dit-elle.
Voilà, j’ai trouvé ceci sur la grève. Ça m’a tout l’air d’une dague.


— Une dague ? dit Ishmael.
Tu sais que les armes ne sont pas les bienvenues sur cette île.


L’objet, observait Klaus, était de
petite taille, entièrement en bois et finement sculpté. Le garçon n’y tint pas.


— Je ne crois pas que ce soit
une dague, dit-il. Plutôt un ustensile utilisé naguère pour couper les pages
d’un livre. Un coupe-papier, ça s’appelait. De nos jours, la plupart des livres
sont vendus avec les pages déjà séparées, mais dans le temps les pages étaient
attachées entre elles, donc il fallait un instrument équipé d’une lame
fine – en bois, en os, en corne – qu’on glissait entre les pages pour
couper le papier.


— Intéressant, dit Ariel.


— Affaire de point de vue,
déclara Ishmael. Je ne vois vraiment pas à quoi servirait cet objet ici. Jamais
la tempête n’a déposé un livre sur nos grèves ; l’eau et les vagues les
mettent en pièces avant.


Malgré lui, Klaus palpa son calepin
au fond de sa poche.


— On ne sait jamais,
hasarda-t-il. Un livre pourrait quand même venir s’échouer ici. À mon avis, cet
ustensile est à conserver, il pourrait avoir son utilité.


Ishmael poussa un soupir appuyé, les
yeux sur Klaus, puis sur l’adolescente qui avait trouvé le coupe-papier.


— Bon, dit-il. Je ne veux pas
te forcer, Ariel. Mais si j’étais toi, je me débarrasserais de cet objet
ridicule.


— C’est le mieux, je pense,
murmura Ariel.


Et, avec un petit geste
d’impuissance à l’intention de Klaus, elle déposa le coupe-papier sur le
traîneau, à côté de l’hélice.


Un gros monsieur ventru au visage
boucané lui succéda aussitôt.


— Moi, c’est Sherman, dit-il
avec une courbette pour les orphelins. Et j’ai trouvé… une râpe à fromage. Même
que j’ai failli y laisser un doigt, en l’extirpant d’un repaire de
crabes !


— Ce qui n’en valait pas la
peine, décréta Ishmael. Nous n’avons que faire d’une râpe à fromage, puisque
nous n’avons pas de fromage.


— Râpe coco, intervint
Prunille. Gâteau.


— Gâteau ? s’écria
Sherman. Morbleu ! ce ne serait pas de refus. Nous n’avons pas eu de
dessert une seule fois depuis que je suis ici.


— Le cordial de coco vaut tous
les desserts, assura Ishmael, portant son coquillage à ses lèvres. Sans vouloir
te forcer, Sherman, il me semble que cette râpe n’a rien à faire ici.


Sherman but une gorgée de cordial de
son côté, puis il acquiesça, les yeux sur ses orteils.


— Bien, dit-il seulement.


Le restant de la matinée se déroula
sur le même mode. Tour à tour, chacun des îliens se présentait et exhibait sa
ou ses trouvailles, et chaque fois ou presque le facilitateur le dissuadait de
conserver la chose – toujours sur un ton d’infinie sagesse, même et
surtout lorsque la sagesse de l’avis rendu prêtait à contestation. Un barbu du
nom de Robinson avait trouvé un bleu de travail, mais Ishmael lui rappela que
le costume du colon était la tunique blanche – au grand regret de
Violette, qui se serait bien vue enfiler ce bleu de chauffe pour bricoler, de
peur de salir sa tunique. Une vieille femme nommée Erewhon montra une paire de
skis, immédiatement déclarée sans intérêt par Ishmael, alors que Klaus avait lu
des récits de traversée à ski d’immenses étendues de boue et de sable. Une
jolie rousse nommée Weyden présenta une essoreuse à salade, mais Ishmael fit
observer que les seules salades consommées sur l’île étaient des algues rincées
à l’eau du lagon puis mises à sécher au soleil, de sorte qu’il n’était nul
besoin d’essorage – au grand dépit de Prunille, qui salivait à la pensée
de certain amuse-gueule à la noix de coco préparé à l’aide d’une essoreuse à
salade.


Ferdinand proposa un canon de
cuivre, qu’Ishmael condamna de peur des accidents, et Larsen une tondeuse à
gazon, dont Ishmael fit valoir qu’elle était loin d’égaler les moutons. Omeros,
qui devait avoir l’âge de Klaus, avait trouvé un jeu de cinquante-deux cartes
complet dans son bel étui, mais Ishmael le convainquit que la passion du jeu était
une calamité, et les cartes à jouer finirent sur le traîneau des moutons, à
côté d’une vieille machine à écrire découverte par une jeune Finn et décrétée
par Ishmael inutilisable, faute de papier. Brewster avait trouvé une fenêtre au
vitrage miraculeusement intact, mais Ishmael eut beau jeu d’arguer qu’il
n’était nul besoin de fenêtre pour admirer les vues de l’île et, lorsque
Calypso exhiba une porte en chêne ouvragé, Ishmael ne manqua pas de souligner
que les tentes de l’île se passaient de portes. Byam, dont la moustache
rebiquait élégamment, se défît sans regret apparent d’une poignée de piles
électriques, et Willa, qui avait la tête étonnamment grosse, se départit
gaiement d’un tuyau de jardin tout couvert de balanes. Mr Pitcairn offrit aux
moutons, ou plutôt à leur traîneau, une petite commode Empire, Ms Marlow le
fond d’une barrique, le Dr Kurtz un plateau d’argent, le professeur Fletcher un
chandelier. Madame Nordoff à son tour se délesta d’un damier, et Mr Bligh,
rabbin de son état, admit que l’île n’avait pas l’usage d’une grande cage à
oiseaux de style rococo. Les seules épaves jugées bonnes pour le service furent
trois ou quatre filets de pêche, bienvenus pour renouveler le parc existant,
ainsi qu’une ou deux couvertures dont Ishmael fut d’avis que, laissées au
soleil le temps qu’il faudrait, elles finiraient par devenir blanches. Pour
couronner le tout, un frère et une sœur nommés Jonah et Sadie Bellamy
traînèrent à eux deux la coque de bois à bord de laquelle les enfants
Baudelaire étaient arrivés, sans sa figure de proue mais avec la plaque
indiquant : Comte Olaf. Cependant la colonie avait pour ainsi dire
achevé de construire le canoë destiné au jour de la Décision, et les jeunes
Bellamy se laissèrent persuader de hisser l’épave sur le traîneau, sans
discussion ou presque.


Alors les moutons, à pas lents,
halèrent le chargement hors de la tente, puis ils entamèrent la montée de la
dune, en route pour l’autre bout de l’île et pour le dépotoir invisible, sur le
versant caché du morne. Et les îliens prirent congé afin d’aller se laver les
mains, à la suggestion d’Ishmael, en vue du repas de midi. Bientôt il n’y eut
plus sous la grande tente qu’Ishmael, les enfants Baudelaire et Vendredi qui
les avait amenés là – un peu comme si les trois orphelins étaient
eux-mêmes des épaves recueillies après la tempête et attendant le verdict.


— Sacré coup de chien, n’est-ce
pas ? dit Ishmael après un silence. La mer nous a apporté encore un peu
plus de cochonneries que d’habitude.


— Pas d’autres naufragés ?
s’enquit Violette.


— Tu songes à ce comte
Olaf ? crut deviner Ishmael. Jamais il n’osera mettre les pieds sur l’île,
pas après ce que lui a dit Vendredi. À l’heure qu’il est, soit il erre sur les
grèves, soit il essaie de repartir à la nage et grand bien lui fasse !


Les enfants échangèrent un regard. À
leur avis, Olaf était plutôt en train de mijoter quelque mauvais coup. Et plus
fâcheux encore était le fait qu’aucun des îliens n’avait trouvé la figure de
proue, ni le casque de scaphandrier dans lequel dormaient les spores de la
fausse golmotte médusoïde.


— Ce n’est pas tellement à lui
que nous pensons, dit Klaus. Mais nous avons des amis qui pourraient bien avoir
été pris dans cette tempête, aussi : une femme enceinte nommée Kit
Snicket, qui devait se trouver dans un sous-marin avec des confrères à elle, et
un groupe de personnes qui voyageaient dans les airs.


Ishmael fronça les sourcils et prit
une gorgée de cordial.


— Pas trace de ces gens-là,
dit-il. Mais ne désespérez pas, enfants Baudelaire. Il semble bien que, tôt ou
tard, tout finisse sur nos côtes. Et peut-être leurs engins n’ont-ils pas été
touchés par la tempête.


— Quiza, dit Prunille,
repoussant l’idée que peut-être ils n’avaient pas eu cette chance.


— D’un autre côté, ils
pourraient fort bien arriver dans un jour ou deux. Une autre tempête approche.


— Comment le savez-vous ?
dit Violette. Vous avez un baromètre, sur l’île ?


Dans un musée des Inventions qu’elle
avait visité, enfant, elle avait admiré toute une collection de baromètres, ces
instruments à mesurer la pression atmosphérique qui sont l’un des moyens de
prédire le temps.


— Pas besoin de baromètre,
assura Ishmael. Je sais qu’une tempête se prépare, c’est tout.


— Mais qu’est-ce qui vous le
fait dire ? insista Klaus. J’ai lu qu’il était très difficile de prédire
le temps sans instruments perfectionnés.


— Nous n’avons que faire ici
d’instruments perfectionnés, soutint Ishmael. Je prédis le temps par magie.


— Coxigru, dit Prunille.


En d’autres termes : « Je
demande à voir. » Et ses aînés opinèrent discrètement. Les enfants
Baudelaire, par principe, ne croyaient pas à la magie, malgré certain tour de
cartes proprement médusant que leur mère avait parfois accepté d’exécuter sous
leurs yeux, naguère. Comme tous ceux qui ont roulé leur bosse – et les
trois enfants avaient roulé la leur, bon gré, mal gré –, ils avaient eu
affaire à quantité de phénomènes inexpliqués, des diaboliques techniques
d’hypnose du Dr Orwell à la façon dont une certaine Fiona avait brisé le cœur
de Klaus en un tour de passe-passe. Et cependant jamais, jamais ils n’avaient
été tentés de chercher à ces mystères des explications surnaturelles. Certes,
il arrive à chacun, au cœur de la nuit, de croire soudain à des choses bizarres
et sans interprétation logique ; mais on était en début d’après-midi, et
les trois enfants refusaient tout simplement de voir en Ishmael un grand
sorcier météorologue. Leurs doutes durent transparaître sur leurs traits, car
le facilitateur fit alors ce que font la plupart des gens lorsqu’ils constatent
qu’on ne les croit pas : il changea de sujet.


— Et toi, Vendredi ?
s’informa-t-il. N’as-tu rien trouvé, cette fois, mis à part nos naufragés et
ces hideuses lunettes de soleil ?


Vendredi coula un regard furtif vers
Prunille, puis elle fit non de la tête.


— Absolument rien, dit-elle,
catégorique.


— En ce cas, va aider ta mère à
préparer le repas, veux-tu ? Il faut que je parle à nos nouveaux venus.


— Je ne peux pas rester ici,
plutôt ? pria Vendredi. J’aimerais mieux.


— Je ne veux pas te forcer, dit
Ishmael, mais je suis sûr que ta mère a besoin d’un coup de main.


Sans un mot, la petite tourna les
talons et sortit de la tente, laissant les enfants Baudelaire seuls avec le
guide de la colonie, qui tout aussitôt se pencha vers eux pour leur parler à
mi-voix.


— Enfants Baudelaire, dit-il,
je suis votre facilitateur, et en tant que tel permettez-moi de vous donner un
conseil, pour vos débuts sur cette île.


— Oui ? murmura Violette.


Ishmael jeta un regard circulaire,
comme si les murs de toile blanche frémissant au vent pouvaient avoir des
oreilles. Puis il reprit une gorgée de cordial et fit craquer ses jointures de
doigts.


— Ne secouez pas la barque,
dit-il très bas. Ou, si vous aimez mieux, ne faites pas de vagues.


Les enfants gardèrent le silence.
« Ne pas secouer la barque » et « ne pas faire de vagues »
sont deux expressions, ils le savaient, qui signifient en gros la même
chose : « se tenir à carreau, ne rien faire qui dérange, ne pas se
mettre à dos le reste du monde ou, du moins, son propre entourage ». Sage
conseil, par conséquent, et pourtant un détail clochait : le ton était
cordial, mais il y avait quelque chose dans la voix qui manquait de cordialité,
quelque chose d’à peine perceptible mais qui était tapi là, tel un haut-fond au
ras de l’eau.


— Nous avons nos coutumes,
reprit Ishmael. Des coutumes qui sont les nôtres depuis pas mal de temps. La
plupart d’entre nous n’avons plus que de rares souvenirs de notre vie d’avant
naufrage, et toute une nouvelle génération n’a jamais vécu ailleurs qu’ici. Je
vous conseille donc vivement, vous trois, de ne pas poser trop de questions, ni
de glisser votre grain de sel partout. Nous vous avons recueillis, enfants
Baudelaire, ce qui est un acte de gentillesse, et nous espérons de la
gentillesse en retour. Si vous fourrez votre nez dans les affaires de l’île,
les gens vont estimer que vous n’êtes pas gentils – tout comme Vendredi a
estimé que ce comte Olaf n’était pas gentil. Bref, ne faites pas de vagues, ne
secouez pas la barque. Après tout, c’est une histoire de vagues et de barque
secouée qui vous a valu d’être ici.


Il rit dans sa barbe à sa petite
plaisanterie et les trois enfants, sans vraiment trouver drôle d’avoir failli
se noyer, gimacèrent des sourires sans piper mot. Il y eut un silence pesant,
jusqu’au moment où une jeune femme au visage avenant, tout éclaboussé de taches
de rousseur, entra dans la tente d’un pas vif, chargée d’un énorme pot de
terre.


— Vous devez être les enfants
Baudelaire, dit-elle comme Vendredi entrait sur ses talons, serrant dans ses
bras des bols de coco empilés. Et vous devez avoir grand faim, aussi. Je suis
Mrs Caliban, la maman de Vendredi, et c’est moi surtout qui fais la cuisine,
ici. Que diriez-vous de manger :


— Ce serait bien volontiers,
dit Klaus.


— J’ai l’estomac dans les
chaussettes, dit Violette.


— Menu ? s’enquit
Prunille.


Et Mrs Caliban comprit, car elle
souleva le couvercle de sa marmite afin d’en laisser voir le contenu.


— Ceviche, dit-elle. C’est un
plat sud-américain, à base de poisson cru émincé en petits dés.


— Ah ! dit Violette avec
autant d’enthousiasme qu’elle put y mettre.


Le ceviche (prononcer cévitché) est
un goût acquis, expression signifiant ici : « une chose que vous
n’allez sûrement pas aimer la première fois que vous en mangerez, ni la
deuxième, ni sans doute la troisième, mais que peut-être, un jour, avec le
temps, vous finirez par apprécier ». Les enfants Baudelaire avaient déjà
goûté au ceviche un certain nombre de fois – leur mère en préparait un
grand plat, d’ordinaire, pour célébrer le retour de la saison des crabes –,
mais pas encore assez pour en raffoler, et encore moins pour en faire le plat
dont ils rêvaient au sortir d’un naufrage. Je dois dire que, pour ma part, au
sortir d’un récent naufrage, j’ai eu la chance de me retrouver à bord d’une
péniche où j’ai excellemment soupé d’un gigot d’agneau avec polenta à la crème
et fricassée de mini artichauts, suivi d’une fondue de chocolat aux fraises
fraîches accompagnée d’un rayon de miel écrasé aux saveurs de nectar et de
cire – et le tout s’est révélé merveilleusement roboratif, surtout après
m’être fait rouler, chahuter, pétrir comme un pantin de chiffon par des eaux
tumultueuses. Mais les enfants Baudelaire acceptèrent leurs bols de ceviche,
ainsi que l’étrange ustensile en bois que Vendredi leur tendit en lieu et place
de couverts, et qui ressemblait à une fourchette mâtinée de cuillère.


— Ce sont des cuillères
runcibles, expliqua-t-elle. Nous n’avons ni fourchettes ni couteaux, ici, parce
que ça risque de servir d’armes.


— Ça paraît assez sage, dit
Klaus tout en se faisant la réflexion que n’importe quoi peut servir d’arme,
pour peu qu’on soit d’humeur à s’armer.


— J’espère que vous allez aimer
ça, dit Mrs Caliban. Les recettes sans cuisson à base de produits de la mer ne
courent pas les rues.


— Negihama, suggéra Prunille.


— Ma sœur est un cordon-bleu en
herbe, dit Violette, et elle se propose de préparer un plat nouveau pour la
colonie, si vous avez du wasabi.


Prunille et Klaus adressèrent à leur
aînée un regard qui signifiait : « Bien vu ». Car la question de
savoir s’il y avait du wasabi sur l’île était bel et bien cruciale, et pas
seulement pour permettre à Prunille de préparer un plat savoureux, terme
signifiant ici : « autre chose que du ceviche ». Le wasabi,
variante du raifort très appréciée dans la cuisine japonaise, était également
l’une des rares défenses contre la redoutable Amanita gorgonoïdes. Et
Violette, sachant qu’Olaf rôdait alentour, tenait à envisager d’éventuelles
stratégies, au cas où le casque de scaphandre serait retrouvé et le champignon
tueur, libéré.


— Du wasabi ? dit Mrs
Caliban. Non, nous n’avons pas de ça ici. En fait, nous n’avons pas de
condiments du tout. Ni épices ni aromates, rien. Jamais il n’en est arrivé sur
nos côtes.


— Et s’il en arrivait,
s’empressa d’ajouter Ishmael, nous les mettrions tout droit sur le traîneau des
moutons. Les estomacs de nos colons sont accoutumés au ceviche sans épices, et
nous ne voulons pas secouer la barque.


Klaus porta un peu de ceviche à sa
bouche et réprima une grimace. Par tradition, le poisson servi en ceviche a
d’abord mariné longuement dans du jus de citron copieusement épicé : c’est
cette marinade qui le « cuit » et lui confère sa saveur singulière.
Faute d’épices, le ceviche de Mrs Caliban avait à peu près la saveur que doit
avoir le contenu d’un bec de pélican, ou d’un gosier de goéland prêt à
régurgiter de quoi nourrir son poussin.


— Mangez-vous du ceviche à tous
les repas ? s’enquit Klaus.


— Bien sûr que non, le rassura
Mrs Caliban avec un petit rire. Nous nous en lasserions, ne crois-tu pas ?
Non, nous ne mangeons du cevice qu’à midi. Le matin, nous prenons de la salade
d’algues et, le soir, une soupe aux oignons très douce, agrémentée d’un peu
d’herbe verte. Rien de tout ça n’a un goût fort et nous pourrions nous en
fatiguer, mais avec du cordial de coco, ça descend tout seul, ma foi.


Sur ce, la mère de Vendredi plongea
la main dans l’une de ses poches, elle en sortit trois gros coquillages
aménagés en flacons et en tendit un à chacun des enfants.


— Buvons en l’honneur des
arrivants, suggéra Vendredi, levant bien haut son propre coquillage.


Mrs Caliban l’imita et Ishmael, se
contorsionnant sur son siège d’argile, déboucha le sien une fois de plus.


— Excellente idée ! dit-il
avec un large, large sourire. À la santé des orphelins Baudelaire !


— Bienvenue sur notre île,
enfants Baudelaire ! approuva Mrs Caliban.


— Puissiez-vous y rester
jusqu’à la fin des temps ! renchérit Vendredi.


Les enfants Baudelaire regardèrent
les trois îliens qui leur souriaient de toutes leurs dents, prêts à trinquer,
et s’efforcèrent bravement de faire de même, mais le cœur n’y était pas. Ils se
posaient beaucoup trop de questions pour avoir envie de sourire ou de boire,
des questions qui, à cet instant, déferlaient en pagaie dans leurs têtes.
Allaient-ils réellement devoir ingurgiter du ceviche sans assaisonnement non
seulement ce jour-là, mais tous les jours à midi, tout le temps qu’ils
séjourneraient sur l’île ? Allaient-ils vraiment devoir siroter de ce
cordial de coco – et refuser de le faire, était-ce secouer la
barque ? Où pouvait bien se trouver le comte Olaf, et que machinait-il à
la seconde même ? Où donc étaient leurs amis, tous ceux auxquels ils
tenaient, et qu’était-il advenu des gens qui occupaient l’hôtel Dénouement au
début de l’incendie ? Mais plus que tout, les trois enfants se posaient
une question essentielle : pourquoi diantre Ishmael les avait-ils traités
d’« orphelins », alors qu’ils ne lui avaient pas raconté toute
l’histoire ?


Violette, Klaus et Prunille
regardèrent leurs bols de ceviche, puis Vendredi et sa mère, puis leurs flacons
de cordial et, pour finir, Ishmael, qui continuait de leur sourire du haut de
son siège massif, son coquillage levé. Alors les trois jeunes naufragés se
demandèrent s’ils avaient pour de bon trouvé refuge loin de la perfidie du
monde – ou si la perfidie du monde n’était pas embusquée quelque part à
proximité, tout comme le comte Olaf l’était sans doute à l’instant même. Les
yeux sur le grand facilitateur, ils n’étaient plus si certains de se trouver en
lieu sûr, et se demandaient que faire si tel n’était pas le cas.


— Je ne veux pas vous forcer,
conclut Ishmael dans sa barbe.


Et de cela non plus, les orphelins
Baudelaire n’étaient plus si certains, tout compte fait.
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À moins de manquer de
curiosité – ou d’être l’un des orphelins Baudelaire en personne –,
vous vous demandez sans doute, à ce stade, si trois enfants burent ou non ce
cordial de coco qu’ils étaient si fermement conviés à boire.


Peut-être vous êtes-vous déjà trouvé
dans une situation similaire, invité à absorber quelque substance qu’il vous
ennuyait fort d’absorber par quelqu’un qu’il vous ennuyait fort de froisser, et
peut-être vous a-t-on déjà mis en garde contre ceux qui vous placent dans ce
genre d’embarras, et conseillé vivement de ne pas leur céder, mot signifiant
ici : « finir par accepter, au lieu de dire poliment non
merci ».


Dans ce type de situation –
lorsqu’on n’a pas envie de faire une chose, mais qu’on s’y sent contraint parce
que l’entourage se montre pressant, parce que c’est ce que tout le monde fait
et qu’il est plus sage de faire comme tout le monde –, les psychologues
disent qu’on cède à la « pression des pairs », « pairs »
signifiant ici : « personnes qui partagent peu ou prou la même
situation que vous », et la pression en question étant la force de
persuasion exercée par ces personnes.


Naturellement, si vous êtes ermite
au sommet d’un morne et que votre ermitage voit passer, tout au plus, un mouton
de loin en loin, la pression des pairs ne doit guère vous peser – même si,
chez les ovins, il semble qu’elle soit forte, de sorte que l’un d’eux, vous
prenant pour un pair, pourrait très bien tenter de vous persuader qu’une
épaisse toison blanche vous serait très seyante. Mais si vous vivez entouré
d’êtres humains, qu’ils soient membres de votre famille, votre tribu, votre
collège, votre organisation secrète, chaque instant de votre vie vous soumet à
cette pression des pairs et vous ne pouvez pas plus l’éviter que le bateau
n’évite les vagues ou la tempête. Tout au long de la journée, tout au long de
la vie, chacun de nous subit la pression des pairs et, sauf exception
rarissime, y cède – qu’il se retrouve en train de jouer au ballon
prisonnier, contraint par ses pairs écoliers, ou de se percher trois balles de
caoutchouc sur le nez, contraint par ses pairs clowns. Et le fait est que, si
vous tentez de vous soustraire à la pression de vos pairs, vous risquez fort de
finir sans pairs du tout. Tout l’art consiste donc à choisir ses pairs avec
soin, puis à céder à leur pression juste assez pour ne pas les faire fuir, mais
pas au point d’y laisser sa peau ou de se retrouver dans quelque autre
situation hautement inconfortable.


Les situations hautement
inconfortables, les enfants Baudelaire en avaient déjà connu un certain nombre
et ce jour-là, n’ayant guère le choix de leurs pairs, ils cédèrent à la
pression exercée par Ishmael, Mrs Caliban, Vendredi et, derrière eux, tous les
habitants de cette motte de terre émergée qui était leur nouveau logis. Sous la
grande tente blanche d’Ishmael, ils burent leur cordial de coco et
ingurgitèrent leur ceviche sans épices, malgré le léger tournis que leur
infligeait le breuvage et malgré la texture de limace écrasée du fricot, car
c’était cela ou quitter la colonie et partir seuls en quête de subsistance. De
même, ils portèrent leurs tuniques blanches, et tant pis si la laine en était
un peu épaisse par ce temps chaud, car c’était cela ou se vêtir de feuilles de
cocotier et d’herbes sèches. Et ils ne soufflèrent pas mot des objets
désapprouvés qu’ils gardaient en cachette au fond de leurs poches – ruban,
calepin et fouet à œufs –, car c’eût été secouer la barque, ce que leur
avait déconseillé Ishmael. Ils n’osèrent même pas demander à Vendredi pourquoi
elle avait donné cet ustensile à Prunille, pour commencer.


Cela dit, malgré la saveur trop
forte du cordial, malgré l’absence de saveur du ceviche, malgré les tuniques
peu flatteuses et malgré le remords des cachotteries, les trois jeunes
Baudelaire se sentaient plutôt chez eux sur cette île, du moins plus que nulle part
ailleurs depuis fort longtemps. Car ils avaient eu beau trouver toujours,
partout où ils étaient allés, une personne ou deux avec qui nouer des liens de
confiance, les trois enfants n’avaient été réellement acceptés nulle part
depuis qu’Olaf les avait fait passer pour assassins, les obligeant ainsi à se
cacher, à se déguiser, à ne plus jamais se montrer ouvertement – ni même à
se montrer ouverts. Oui, les trois enfants se sentaient plutôt en sécurité au
sein de cette paisible colonie, réconfortés par l’idée que le comte Olaf était
tenu à distance et que, si jamais leurs amis se retrouvaient sur ces côtes à
leur tour, ils y seraient accueillis aussi, à l’unique condition de céder à la
version locale de la pression des pairs. Une nourriture insipide, des vêtements
peu élégants et des breuvages suspects, ce n’était pas si cher payé, tout bien
pesé, en échange d’un havre sûr peuplé de gens qui, sans être des amis, étaient
d’aimable compagnie et vous offraient l’hospitalité aussi longtemps qu’il vous
plairait de rester.


Les jours passèrent. L’île restait
égale à elle-même : un peu soporifique, mais agréablement rassurante.
Violette aurait bien volontiers prêté main-forte à l’équipe qui achevait de
bâtir le grand canoë, mais à la suggestion d’Ishmael elle se consacrait aux
lessives de la colonie aux côtés de Vendredi, de Robinson et du professeur
Fletcher, passant le plus clair de ses journées à rincer les tuniques de laine
dans l’eau saumâtre, puis à les étendre au soleil sur des rochers. Klaus se
serait bien volontiers lancé dans l’exploration de l’autre bout de l’île et de
la face cachée du morne, afin d’y entreprendre l’inventaire des débris jetés
là – l’endroit devait être fascinant, après des décennies de
tempêtes ; mais tout le monde avait convenu qu’Ishmael avait raison, que
le mieux pour lui était de tenir compagnie au facilitateur, aussi passait-il
ses journées à remettre de l’argile sur les pieds du vieil homme ou à refaire
le plein de cordial dans son coquillage.


Seule Prunille avait droit à une
occupation à la hauteur de ses compétences, mais aider Mrs Caliban aux
casseroles n’avait rien de vraiment palpitant, les trois repas de la colonie
manquant un peu de variété. Chaque matin, la benjamine des Baudelaire allait
chercher quelques brassées d’algues – récoltées par Alonso et Ariel,
rincées par Sherman et Robinson, mises à sécher par Erewhon et Weyden – et
elle les jetait dans le caquelon géant du petit déjeuner de la colonie. Plus
tard dans la journée, Ferdinand et Larsen venaient déverser devant la tente des
cuisines de pleins filets de poissons frais péchés, que Prunille et Mrs Caliban
se mettaient en devoir de réduire en miettes avec leurs cuillères runcibles
afin d’en faire un pseudo-ceviche. Enfin, dans la soirée, les deux cuisinières
jetaient dans une grande marmite d’eau saumâtre les oignons sauvages arrachés
par Finn et Omeros, agrémentés de poignées d’herbe cueillies par Brewster et
Calypso – seul et unique assaisonnement en usage sur l’île –, puis
elles servaient cette sorte de soupe pour tout potage. À chaque repas, afin de
faire descendre le tout, elles distribuaient le cordial de coco dont Byam et
Willa avaient surveillé la fermentation, à partir du lait et de la pulpe des
noix de coco que Mr Pitcairn et Ms Marlow récoltaient sur les cocotiers de
l’île. Aucune de ces activités n’était sérieusement accaparante, et Prunille
passait le plus clair de ses journées dans une certaine oisiveté, expression
signifiant ici : « à traîner dans les jambes de Mrs Caliban et à
siroter du cordial, le regard perdu vers l’horizon marin ».


Après des mois et des mois de
mauvaises rencontres, de fuites éperdues et d’épisodes tragiques, les trois
enfants s’étaient entièrement désaccoutumés d’une vie tranquille, et dans les
premiers jours ils se sentirent un peu déstabilisés, presque en état de manque,
ainsi brutalement coupés des sombres fourberies d’Olaf et de la noble quête
d’intégrité de V.D.C. Mais chaque nuit de bon sommeil dans le confort aéré
d’une tente, chaque journée consacrée à des activités guère accablantes et
chaque gorgée de cordial de coco bien tassé éloignaient d’eux un peu plus le
stress et les traumatismes de leur récent passé. Quelques jours après leur
arrivée, comme l’avait prédit Ishmael, une nouvelle tempête déferla sur l’île
avec son ciel d’encre, ses tourbillons fous, ses pluies torrentielles, et les
enfants Baudelaire, blottis avec les autres îliens sous la tente du
facilitateur, se dirent qu’au fond le gentil train-train de la colonie avait du
bon, par contraste avec les tourmentes traversées depuis la disparition de
leurs parents.


— Roberval, avoua Prunille à
ses aînés le lendemain matin, comme ils cheminaient sur le sable mouillé.


Obéissant à la tradition, la colonie
entière s’était égaillée sur les grèves pour la récolte d’après tempête, chacun
examinant les débris qui se présentaient à lui.


Par « Roberval », il va de
soi, la benjamine des Baudelaire entendait : « Entre les deux, mon
cœur balance ; je n’arrive pas à savoir si je me plais ici ou pas. »


— Je comprends ça très bien,
dit Klaus qui la portait sur ses épaules. Parce que moi, c’est pareil. La vie
n’a rien de bien folichon, ici, il faut reconnaître. D’un autre côté, nous
sommes en sécurité.


— C’est déjà ça, reconnut
Violette. Même si la discipline, ici, est finalement assez stricte.


— Bien d’accord, reprit Klaus.
Ishmael n’arrête pas de dire qu’il ne veut pas nous forcer, mais tout a l’air
un peu obligatoire quand même.


— Au moins, ils ont forcé Olaf
à se tenir à l’écart, rappela Violette. C’est plus qu’on ne peut en dire de
V.D.C.


— Sirius, ajouta
Prunille ; autrement dit : « Nous sommes si loin de tout,
ici ! Les luttes entre V.D.C. et leurs adversaires, c’est presque une
autre galaxie. »


— Oui, dit Klaus, se penchant
pour examiner le contenu d’une flaque. Les seuls V.D.C., ici, ce sont les
Victuailles Dépourvues de Condiments.


Violette eut un sourire.


— Il n’y a pas si longtemps,
dit-elle, nous nous débattions pour atteindre le dernier lieu sûr avant jeudi.
À présent, tout paraît sûr, et je serais bien en peine de dire quel jour on
est.


— Petit Liré, soupira
Prunille ; autrement dit : « N’empêche que la maison me
manque. »


— Oh ! à moi aussi, avoua
Klaus. Mieux que ça : j’en viens à regretter la bibliothèque de la scierie
Fleurbon-Laubaine.


— La bibliothèque de
Charles ? s’étonna Violette. La salle était très belle, d’accord, mais je
te rappelle, il n’y avait que trois livres. Comment peux-tu regretter un
endroit pareil ?


— Trois livres, dit Klaus,
c’est mieux qu’aucun. Tout ce que j’ai lu, depuis notre arrivée ici, c’est mon
calepin, et en cachette. J’ai suggéré à Ishmael de me dicter l’histoire de la
colonie, pour que les colons puissent mieux connaître leur lieu de vie. Bon
sang, même sur des écorces, sur des feuilles sèches, il y a toujours moyen
d’écrire – sans compter que je parie, Violette, que tu saurais nous
fabriquer de l’encre et du papier. Et je lui ai dit que d’autres pourraient
sans doute écrire leur propre histoire, aussi. De cette manière, l’île finirait
par avoir sa bibliothèque. Et vous savez ce qu’il m’a répondu ? Qu’il ne
voulait pas me forcer, mais qu’à son avis ce n’était pas une bonne idée, des
écrits où il serait question de tempête et de naufragés, que ça mettrait les
gens en émoi. Bon, je ne veux pas secouer la barque, mais lire et écrire me
manquent.


— Je te comprends, dit
Violette. Moi, c’est la tente de Madame Lulu que j’en viens à regretter.


Klaus ouvrit des yeux ronds.


— Avec ses trucs-machins
farfelus ?


— Ses inventions avaient de
quoi faire rire, admit Violette, mais si j’avais sous la main ces pièces de
mécanique toutes bêtes, je crois que je pourrais bricoler un système de
filtration d’eau rudimentaire. Avec de l’eau douce, les îliens ne seraient plus
obligés de boire de ce cordial du matin au soir. Encore que, d’après Vendredi,
l’habitude de le boire soit invétérée.


— Dopamine ? s’enquit
Prunille.


— En gros, elle entend par là
qu’ils boivent de ce truc depuis si longtemps qu’ils ne voudront sans doute
jamais y renoncer. Bon, je ne veux pas secouer la barque, mais travailler à des
inventions me manque. Et toi, Prunille ? Qu’est-ce qui te manque ?


— Fontaine, dit Prunille.


— La fontaine de
Villeneuve-les-Corbeaux ? demanda Klaus. Celle qui était en forme
d’oiseau ?


— Non, dit Prunille. Banque.


— La fontaine de la Finance
Victorieuse ? s’étonna Violette. Et pourquoi diable la regrettes-tu ?


— Plouf, dit Prunille ; et
ses aînés en eurent le souffle coupé.


— Tu ne peux pas te souvenir de
ça, protesta Klaus.


— Tu avais quelques semaines à
peine, dit Violette.


— Souvenir, insista Prunille,
très ferme.


Et ses aînés hochèrent la tête,
médusés.


Prunille faisait allusion à certain
après-midi d’automne, du temps où elle était nourrisson, un jour qu’il faisait
anormalement chaud pour la saison. Les parents Baudelaire, ayant dû se rendre
au centre-ville pour affaires, avaient emmené leurs enfants avec promesse d’une
halte chez un marchand de glaces sur le chemin du retour. Dans le quartier des
banques, toute la famille avait fait une pause autour de la fontaine de la
Finance Victorieuse, puis la mère des enfants avait disparu bien vite dans un
grand bâtiment hérissé de tourelles tandis que leur père attendait au-dehors
avec eux. La grosse chaleur rendait Prunille grincheuse et elle avait commencé
à geindre. Pour la calmer, leur père avait trempé dans l’eau ses petits pieds
nus, et Prunille avait réagi avec tant d’enthousiasme qu’il avait plongé aussi
les petites jambes, puis le restant de sa fille, tout habillée, riant aux
éclats. Comme vous le savez peut-être, un rire de bébé est d’ordinaire très
contagieux, et avant longtemps la grande fontaine avait vu patauger dans son
bassin non seulement Violette et Klaus, mais leur père tout aussi bien, et
c’était à qui rirait le plus fort, au ravissement de Prunille. Peu après, leur
mère était sortie du bâtiment et elle avait paru un peu interloquée de voir
enfants et mari s’ablutionner ainsi dans cette fontaine publique, s’en donnant
à cœur joie. Puis elle avait posé son sac à main, retiré ses escarpins et
rejoint le quatuor dans l’eau fraîche. Sur le trajet du retour, les Baudelaire
avaient ri tout le long du chemin, chacun de leurs pas faisant gaiement
squich ! squich ! Puis tous les cinq s’étaient assis sur le
perron de la maison pour se sécher au soleil. C’était un merveilleux souvenir,
mais si lointain déjà que Violette et Klaus l’avaient presque oublié. Et
pourtant, à présent que Prunille venait de le raviver, il leur semblait
entendre encore le rire de leur sœur si petite et revoir les mines sidérées des
employés de banque sortant des bureaux.


— On a peine à croire, dit soudain Violette, que nos parents
aient pu rire comme ça à l’époque.
Alors qu’ils étaient déjà très impliqués dans V.D.C., avec toutes les bisbilles, tous les conflits, les
ennuis.


— Oui, dit Klaus. Ce jour-là,
le schisme et ses histoires de discorde devaient leur sembler à des
années-lumière.


— Ici loin pareil, dit
Prunille.


Et ses aînés acquiescèrent.


En ce matin de grand soleil, avec la
mer qui scintillait là-bas, tout au bout des grèves immenses, l’île semblait
aussi éloignée des tourmentes et fourberies du vaste monde que l’avait semblé,
ce jour-là, la fontaine de la Finance Victorieuse. Mais les tourmentes et
fourberies du vaste monde sont rarement aussi distantes que nous aurions
tendance à le croire par les matins clairs. En ce lointain après-midi au cœur
du quartier bancaire, par exemple, la tourmente couvait à un jet de pierre,
dans les couloirs du bâtiment à tourelles, où la mère des enfants Baudelaire
s’était fait remettre un bulletin météo et une carte navale qui devaient
révéler, examinés à la bougie le soir-même, une tourmente d’une tout autre
ampleur que ce qu’elle avait imaginé. Et la fourberie rôdait à quelques pas
seulement de la fontaine, où une femme déguisée en vendeuse de bretzels prenait
un cliché du quintette Baudelaire riant aux éclats, puis glissait l’appareil
photo dans la poche de veste d’une conseillère financière, laquelle
s’engouffrait dans un restaurant, où le garçon de vestiaire s’empressait de
retirer l’appareil pour le cacher dans une grande coupe de Tutti Frutti glacé
que certain auteur dramatique devait commander au dessert, mais qu’une serveuse
à l’esprit vif se hâtait de subtiliser sous prétexte que la sauce sabayon avait
tourné, puis d’aller jeter dans une poubelle, le long de la ruelle où je
poireautais depuis des heures, feignant de chercher une jeune chienne égarée
qui en réalité, à cette minute même, se glissait par l’entrée de derrière dans
le bâtiment à tourelles et y retirait son déguisement, puis le fourrait dans
son sac à main – en un mot comme en cent, la tourmente couvait alors, et
ce matin clair sur l’île n’était en rien différent.


Les trois enfants Baudelaire avaient
repris leur cheminement en silence, clignant des yeux dans la lumière vive,
Violette en tête et Klaus derrière, Prunille toujours sur ses épaules, quand
soudain la petite alerta son frère d’une chiquenaude sur le crâne et demanda,
pointant son index menu :


— Vasistas ?


Droit devant, vers le bas de la
grève, quelque chose reposait de guingois sur une levée de sable grossier, et
ce quelque chose signifiait « gros soucis », même s’il n’y paraissait
pas à cette heure.


De quoi il s’agissait, bien malin
qui aurait su le dire, surtout à pareille distance. Tout au plus pouvait-on
avancer que c’était plutôt gros, plutôt parallélépipédique – mot
redoutable à prononcer signifiant ici : « en forme d’énorme boîte à
biscuits » – et plutôt déglingué. Les trois enfants pressèrent le
pas, enjambant flaques et crabes et algues, pour aller y voir de plus près.
Mais pour finir, même vu de près, ce quelque chose n’était pas facile à identifier.


D’une certaine façon, l’objet
carrément gros, carrément parallélépipédique et carrément déglingué semblait
une réponse aux trois souhaits formulés par les trois enfants. Il faisait
songer à une sorte de bibliobus, parce qu’il était clairement constitué
d’énormes piles de livres, juxtaposées avec soin et ligotées de lanières de
caoutchouc de manière à former une sorte de radeau très épais, l’équivalent
d’au moins douze ou treize matelas empilés. Mais il avait aussi quelque chose
d’une invention novatrice, appareil ou engin d’avant-garde, avec ce battant de
bois délabré qui devait pouvoir faire gouvernail à l’arrière. Enfin, il avait
quelque chose d’une fontaine, à la façon dont ses flancs ruisselaient de
partout, l’eau qui s’échappait des volumes détrempés dégoulinant doucement dans
la flaque à son pied.


Mais malgré l’étrangeté de l’épave,
ce n’était pas sur elle que les enfants avaient les yeux rivés, car un objet
dépassait du sommet, plus insolite encore en ce lieu : un pied, un pied nu
en surplomb, comme si quelqu’un dormait là-haut, sur cet énorme radeau de
livres ; et la cheville de ce pied s’ornait d’un œil tatoué.


— Olaf ? souffla Prunille.


Mais ses aînés firent non en
silence. Les pieds du comte Olaf, ils ne les avaient que trop vus, or ce pied-là
était plus menu et, surtout, bien plus rose que ceux du scélérat.


— Prunille, chuchota Violette.
Si tu te mettais debout sur les épaules de Klaus, en faisant très, très
attention, peut-être qu’en grimpant un peu tu pourrais voir quelque
chose ?


Lentement, précautionneusement,
Prunille se redressa sur les épaules de son frère et, s’agrippant de ses
petites mains comme elle l’avait fait dans la cage d’ascenseur du 667,
boulevard Noir, elle se hissa jusqu’au sommet de l’épais radeau afin d’y
risquer un coup d’œil.


Une femme gisait là, inconsciente,
par-dessus les piles de livres. Sa longue robe de velours grenat gorgé d’eau
lui faisait comme une corolle et ses cheveux épars derrière elle, enchevêtrés,
dessinaient un immense éventail. Le pied qui dépassait formait avec la cheville
un angle suspect, mais pour le reste elle semblait indemne. Ses yeux étaient
clos, ses lèvres un peu pincées, mais son abdomen – le ventre rond et
rebondi d’une femme enceinte – s’élevait et s’abaissait à un rythme paisible,
ses mains gantées de blanc posées à plat dessus, comme pour se réconforter ou
réconforter son enfant.


— Kit Snicket, annonça la
petite à ses aînés d’une voix étranglée.


— Ouiii ? répondit une
voix derrière eux, aussi haut perchée que discordante – mot signifiant
ici : « forcée, détestable, et détestablement familière ». On
m’appelle ?


Violette et Klaus pivotèrent pour
voir qui arrivait là et Prunille fit la grimace.


La personne qui venait de surgir,
contournant le radeau de livres, était également vêtue d’une longue robe
descendant jusqu’aux chevilles, également de velours gorgé d’eau, mais sa robe,
au lieu d’être grenat, mêlait le vermillon, l’orange et le jaune vif, coloris
agressifs qui dansaient et se fondaient entre eux à chacun de ses pas. Cette
personne-là ne portait pas de gants, mais elle était coiffée d’une grosse
poignée d’algues qui lui faisaient comme des cheveux longs, cascadant jusque
dans son dos de la plus hideuse façon. Et le ventre de cette personne était
également rond et rebondi, mais d’une rondeur bien peu convaincante. Une
rondeur convaincante eût d’ailleurs été anormale, les traits de cette personne
n’ayant rien de féminin, or la gestation est un phénomène rarissime chez les
sujets de sexe masculin, hormis dans la famille hippocampe où c’est le mâle,
par tradition, qui se charge de l’incubation des œufs dans une poche ventrale
prévue à cet effet.


Mais la personne qui s’approchait,
la mine peu avenante, n’avait rien d’un Hippocampus, fût-il giganteus.
Si l’étrange radeau de livres signifiait « gros soucis », la personne
en question signifiait « fourberies » et, comme tant de fourberies
déjà, son nom s’épelait : c, o, m, t, e, o, l, a, f.


Durant un instant, Violette et Klaus
n’eurent d’yeux que pour l’arrivant tandis que leur cadette n’avait d’yeux que
pour Kit Snicket. Puis tous trois, tournant la tête, virent converger vers eux,
sur les grèves, les îliens venant à leur tour regarder de plus près l’étrange
objet. Alors les trois enfants se demandèrent si les histoires de discorde
étaient à des années-lumière, après tout, ou s’ils n’avaient parcouru tout ce
chemin que pour se retrouver nez à nez avec les tourmentes et fourberies du
vaste monde.


 



Chapitre VI





 


À ce stade, si vous avez quelque peu
suivi la triste chronique des orphelins Baudelaire, vous aurez reconnu dans le
présent épisode plusieurs de ses leitmotive – pluriel de leitmotiv,
mot signifiant ici : « tout ce qui tend à revenir en ritournelle,
comme les goûters d’anniversaire avec soda et boules de glace, ou comme les
photos trempées de larmes dans les histoires de cœurs brisés, ou comme le comte
Olaf en personne, avec son art de tromper le monde ».


De même, les orphelins
Baudelaire – qui, pour autant que je sache, n’ont jamais lu leur propre
saga, bien qu’ils en soient les principaux acteurs – avaient comme un
pressentiment en voyant s’approcher les gens de l’île, chacun d’eux muni de ce
qu’il venait de récupérer sur les grèves. Olaf n’allait-il pas une fois de
plus, comme chaque fois qu’eux trois tentaient de s’établir en un lieu, berner
tout le monde avec son nouveau déguisement ? Le scélérat ne s’était même
pas donné la peine de masquer sa cheville tatouée, bien visible au ras de sa
robe longue, mais que risquait-il après tout ? Ces îliens coupés du monde
devaient être aisés à rouler comme au coin d’un bois.


Pourtant, lorsque les colons furent
tout proches du radeau de livres sur lequel gisait Kit Snicket, l’histoire des
orphelins Baudelaire se détourna de son cours habituel : la petite
Vendredi qui avait accueilli les trois enfants, le premier jour, reconnut le
comte au premier coup d’œil.


— Hé ! c’est le comte
Olaf, s’écria-t-elle, désignant la crapule d’un doigt accusateur. Habillé en
femme enceinte ! Mais quelle idée !


— Je suis habillée en femme
enceinte parce que je suis une femme enceinte, répondit Olaf de sa voix
haut perchée. Je m’appelle Kit Snicket, et je cherchais partout ces trois
enfants.


— Kit Snicket, vous ?
Jamais de la vie ! se récria Mrs Caliban.


— Kit Snicket, elle est
là-haut, sur ce radeau, déclara Violette tout en aidant sa petite sœur à
redescendre. C’est une amie à nous, et elle est peut-être blessée, ou malade.
Et là, c’est le comte Olaf, qui n’est pas un ami à nous.


— Ni à nous ! lança
Vendredi, à l’approbation générale. Et se fourrer quelque chose sous la robe
pour faire comme si on attendait un bébé, ou se coiffer d’algues en guise de
perruque, ça ne suffit pas pour que les gens y croient. (Elle se tourna vers
les trois enfants, qui s’avisèrent que sa tunique à elle se soulevait de façon
suspecte ; soit elle avait ingurgité beaucoup trop d’algues au petit
déjeuner, soit elle aussi cachait quelque chose.) J’espère qu’il ne vous a pas
ennuyés, au moins. Je lui avais pourtant dit de disparaître !


Le comte Olaf lui décocha un regard
meurtrier et en appela au restant de l’assistance.


— Insulaires ! Vous
n’allez tout de même pas chasser une pauvre future maman, n’est-ce pas ?
Je suis dans une situation délica…


— Vous n’êtes pas dans
une situation délicate, coupa Larsen d’un ton sans réplique. Vous êtes dans une
tenue grotesque. Si Vendredi assure que vous êtes un dénommé Olaf, c’est que
vous l’êtes. Et nous ne voulons pas de vous ici, parce que vous n’avez rien de
bon.


— Moi ? bêla le comte, une
main osseuse dans sa crinière d’algues. Je n’ai jamais rien fait de mal de ma
vie ! Je suis une pauvre petite dame qui attend un heureux événement. Ce
sont ces trois Baudelaire qui ont commis toutes sortes de méfaits, sans parler
de l’experte en impostures qui dort au sommet de cette espèce de bibliothèque
détrempée.


— Bib… liothèque ?
balbutia Fletcher. Il n’y a jamais eu de bibliothèque sur cette île.


— Ishmael a toujours dit qu’une
bibliothèque ne pouvait apporter que des ennuis, déclara Brewster. Une chance
que jamais un seul livre ne soit venu s’échouer sur nos côtes.


— Voyez ? triompha Olaf,
sa robe orange et jaune froufroutant dans la brise matinale. Cette femme,
perfide entre toutes, a trouvé le moyen d’introduire des livres ici, dans
l’unique but de vous nuire, innocents primitifs que vous êtes. Et ces trois-là
se disent ses amis ! C’est eux que vous devez bannir, et moi qu’il faut
accueillir à Olaffia et couvrir de présents.


— Cette île ne s’appelle pas
Olaffia ! s’offusqua Vendredi. Et c’est vous que nous rejetons.


— Tout ça est trop
compliqué ! s’écria Omeros. Il nous faut l’avis d’Ishmael.


— Omeros a raison, dit Calypso.
Rien sans consulter Ishmael. Venez, emportons nos trouvailles à sa tente.


Un mouvement général s’amorça, et
deux ou trois des gros bras de l’île se postèrent derrière le radeau de livres
afin de le pousser vers la terre ferme. Ce n’était pas tâche facile : il
s’enfonçait dans le sol gorgé d’eau et bringuebalait de façon inquiétante. Les
enfants Baudelaire virent le pied de Kit tressauter violemment et s’affolèrent.
Si elle allait tomber de là-haut ?


— Arrêtez ! hurla Klaus.
C’est dangereux de déplacer un blessé, et plus encore en cas de grossesse.


— Klaus a raison, dit le Dr
Kurtz. On nous le disait toujours, à l’école vétérinaire.


— Bon, bon, dit le rabbin
Bligh. Si Mahomet ne peut venir à la montagne, c’est la montagne qui viendra à
Mahomet.


Klaus avait la nette impression que
la citation n’était pas très adaptée à la situation, sauf à faire d’Ishmael la
montagne, mais les îliens comprirent immédiatement.


— Oui, mais comment ? dit
la vieille Erewhon. Jamais Ishmael ne marchera jusqu’ici, avec ses pieds
estropiés.


— Non, dit Sherman, mais les
moutons peuvent l’y traîner. Il suffit de mettre son siège sur le traîneau.
Vendredi, tu veux bien garder Olaf et les Baudelaire, s’il te plaît, pendant
que nous allons le chercher ?


— Et refaire le plein de
cordial, aussi, compléta Madame Nordoff.


Il y eut un nouveau murmure
d’approbation, et les îliens repartirent vers l’île, chacun emportant son
épave. Les jeunes Baudelaire se retrouvèrent seuls en compagnie d’Olaf et de
Vendredi.


La petite prit une gorgée de cordial
puis sourit aux trois enfants.


— Ne vous en faites pas,
dit-elle, une main sous son estomac rebondi. Tout va s’arranger. Je vous
promets que ce vilain bonhomme va se faire rejeter une fois pour toutes.


— Je ne suis pas un vilain
bonhomme, s’obstina le comte Olaf. Je suis une dame qui attend un bébé.


— Hyalite, commenta Prunille.


— Absolument, approuva
Violette. Votre déguisement est transparent.


— Hum ! ricana Olaf.
Êtes-vous si sûrs que vous aimeriez me voir non déguisé ?


La voix était toujours aussi
ridiculement aigrelette, mais sous la frange d’algues les yeux étincelaient.
D’une main, le comte saisit quelque chose dans son dos et le brandit en
avant : le lance-harpon, avec sa détente rouge sang et son dernier harpon
prêt à partir.


— Si je me déclarais comte
Olaf, je pourrais bien agir en malfrat et non en cœur noble.


— Jamais vous n’avez agi en
cœur noble, riposta Klaus. Sous aucun déguisement. Et cette arme ne nous fait
pas peur. Vous n’avez plus qu’un harpon, et l’île est peuplée de gens qui
savent ce que vous valez.


— Klaus a raison, dit Vendredi.
Vous feriez mieux de poser cette arme. Elle ne rime à rien ici.


Le comte la toisa un instant et
ouvrit la bouche comme pour proférer quelque nouvelle ignominie. Mais pour
finir il baissa le nez sur la flaque à ses pieds et marmonna :


— J’en ai jusque-là d’arpenter
ces grèves. Rien d’autre à croûter que des algues et de la poiscaille crue. Et
tout ce qui présentait un peu d’intérêt a été raflé par ces arriérés en robe de
chambre.


— Si vous étiez moins odieux,
comte Olaf, lui dit Vendredi, vous seriez accepté sur notre île.


Les enfants Baudelaire échangèrent
un regard alarmé. Condamner Olaf à errer sur les grèves avait beau leur sembler
cruel, ils n’aimaient pas plus l’idée de le voir accueilli au sein de la
colonie. Vendredi, à l’évidence, ne connaissait pas toute l’histoire du
comte – elle avait eu si peu affaire à lui ! Mais les trois enfants
ne pouvaient pas tout lui révéler. Pour raconter l’histoire d’Olaf, il leur
aurait fallu raconter aussi leur histoire à eux, toute l’histoire – leurs
propres coups bas compris, au risque de se faire rejeter aussi.


Olaf observait Vendredi comme s’il
mijotait quelque chose. Puis, avec un sourire crocodilien, il se tourna vers le
trio Baudelaire.


— C’est vrai, au fond, dit-il,
leur tendant le lance-harpon. Ici, cette arme ne rime à rien.


Il parlait toujours de sa voix
aigrelette, caressant son ventre faussement rebondi comme on caresse un enfant
à naître. La dernière fois que les enfants avaient touché à ce lance-harpon, le
pénultième harpon était parti, tuant un homme au cœur noble du nom de Dewey.
Ils n’étaient pas près d’oublier cette vision, Dewey sombrant dans les eaux
noires. Se voir offrir cette arme une fois de plus leur rappelait combien elle
était redoutable.


— Nous n’en voulons pas, de cet
objet, dit Violette.


— Encore une de vos
entourloupes, dit Klaus.


— Ce n’est pas une entourloupe,
prétendit Olaf de sa voix haut perchée. Je renonce à ma vie dévoyée. Je veux
dorénavant vivre dans le droit chemin, sur cette île. Le cœur me fend de voir
que vous refusez de me croire.


À sa mine grave, on aurait presque
cru à ce cœur fendu ; mais ses yeux pétillaient comme ceux de quelqu’un
qui en raconte une bien bonne.


— Tartuff, décréta Prunille.


— Vous m’insultez, madame, se
froissa Olaf. Je suis honnête, moi. Franc comme l’or.


Ce qui, quand on y réfléchit, ne
signifie pas grand-chose : l’or pur est si mou que, sauf exception, ce que
nous appelons « or » est un alliage – or-cuivre, or-argent ou
autre – dans lequel la teneur en or peut se réduire à trois fois rien,
sans parler du plaqué or. Rien de franchement franc dans l’affaire. Les trois
enfants furent soulagés de constater que Vendredi, loin d’estimer qu’Olaf
parlait d’or, ne prenait pas ses affirmations pour argent comptant. En tout
cas, c’est sans sourire qu’elle répliqua :


— Les Baudelaire m’ont dit
qu’il ne fallait pas se fier à vous, comte Olaf. Et je vois bien qu’ils avaient
raison. Vous resterez ici jusqu’au retour des autres et jusqu’à ce que nous
ayons décidé de votre sort.


— Comte Olaf, comte Olaf… Je ne
suis pas ce comte Olaf dont vous ne cessez de parler, dit le comte Olaf. Mais
en attendant, pourrais-je avoir une petite gorgée de ce cordial que j’ai
entendu mentionner ?


— Non, répondit Vendredi tout
net et, tournant le dos à la crapule, elle désigna le grand radeau. Des livres…
dit-elle aux enfants, rêveuse. C’est la première fois que j’en vois. J’espère
qu’Ishmael va bien vouloir qu’on les garde.


— Jamais vu un livre ? s’effara
Violette. Pas un seul ? Mais… tu sais lire ou pas ?


La petite jeta un regard derrière
elle et acquiesça furtivement.


— Oui, souffla-t-elle. Ishmael
a toujours dit que ce n’était pas une bonne idée de nous apprendre, mais le
professeur Fletcher n’était pas d’accord. Alors il nous a donné des leçons en
secret sur les grèves, à moi et à deux autres, nés sur l’île eux aussi. De
temps en temps, pour ne pas oublier, j’écris des choses dans le sable avec un
bâton. Mais sans livres et sans bibliothèque, on ne peut pas aller bien loin.
Pourvu qu’Ishmael ne suggère pas de donner ceux-là aux moutons !


— Même s’il le suggère, rappela
Klaus, rien ne nous obligera à le faire. Tu sais bien, il dit toujours :
« Je ne veux pas vous forcer. »


— Je sais, soupira Vendredi.
Simplement, quand Ishmael suggère quelque chose, tout le monde dit oui ;
et c’est dur de résister à la pression des pairs.


— Fouet, lui rappela Prunille,
tirant de sa poche l’ustensile de cuisine.


Vendredi s’éclaira d’un sourire.


— Range ça bien vite, dit-elle
à mi-voix. Je te l’ai donné parce que tu avais dit que tu aimais cuisiner. Je
trouvais bête de jeter ce truc-là qui pouvait te faire plaisir, simplement
parce que Ishmael a décidé que nous n’avons pas besoin d’ustensiles. Tu ne le
montres à personne, hein ?


— Bien sûr que non, promit
Violette. Mais moi, ce que je trouve bête, c’est de t’interdire le plaisir de
lire.


— Peut-être qu’Ishmael voudra
bien, cette fois, hasarda Vendredi.


— Peut-être, dit Klaus. Sinon,
nous pourrions peut-être tenter une petite pression des pairs, nous aussi.


Vendredi se fit grave.


— Ce qu’il y a, murmura-t-elle,
c’est que je ne veux pas secouer la barque. Depuis la mort de mon père, ma mère
ne songe qu’à ma sécurité. Elle le dit tout le temps. C’est pour ça qu’elle a
voulu renoncer au monde et rester sur l’île. Mais l’embêtant, c’est que plus je
grandis et plus j’ai de choses à cacher. Le professeur Fletcher m’a appris à
lire en cachette. Omeros m’a appris en cachette à faire des ricochets
– Ishmael dit que c’est dangereux. Et c’est en cachette que j’ai donné à
Prunille ce fouet à œufs. En plus, maintenant, j’ai encore un autre secret.
Regardez ce que j’ai trouvé, enroulé dans une caisse en bois défoncée…


Tout le temps de l’échange, le comte
Olaf n’avait plus pipé mot, se contentant de regarder les enfants d’un air
furibard. Mais lorsque Vendredi révéla le secret caché sous sa tunique, il
lâcha un cri perçant, encore plus haut perché que sa voix contrefaite. En
revanche, aucun des enfants Baudelaire ne cria ni ne tressaillit à la vue de
l’effroyable chose que la petite tenait dans ses bras.


Aussi grosse qu’un tuyau de
gouttière, aussi noire et luisante qu’un ruban de réglisse, la chose se déroula
vivement et fusa vers les trois enfants. Mais même lorsque la créature ouvrit
grand les mâchoires et que le soleil fit luire ses dents pointues – deux
crochets basculants conçus pour injecter du venin –, Violette, Klaus et
Prunille, loin de s’épouvanter, s’émerveillèrent de voir leur histoire se
détourner de son cours pour la seconde fois de la matinée.


— Incrédi ! s’écria
Prunille.


Et c’était vrai. L’énorme serpent
qui s’enroulait à présent autour de leurs chevilles était, de façon incroyable,
une créature que les enfants Baudelaire n’avaient pas revue depuis longtemps,
et qu’ils n’espéraient même plus revoir de leur vie.


— L’Incroyable vipère
mort-sûre ! s’écria Klaus à son tour. La vipère mort-sûre du
Bengale ! Mais… comment est-elle arrivée ici ?


— D’après Ishmael, dit
Violette, tout finit, tôt ou tard, par s’échouer sur ces côtes, mais bon sang,
je n’aurais jamais cru revoir cette mégavipère un jour.


— Vipère ? bredouilla
Vendredi. Morsure ? Vous voulez dire… qu’elle est venimeuse ? Je lui
trouvais l’air gentil, moi !


— Oh ! gentille, elle
l’est, la rassura Klaus. C’est l’une des créatures les plus douces, les plus
inoffensives de tout le règne animal. Pas plus dangereuse qu’une peluche. Son
nom est une plaisanterie.


— Comment tu le sais ?
s’étonna Vendredi.


— Nous avons connu le savant
qui l’a découverte, expliqua Violette. Le professeur Montgomery Montgomery.
C’est lui qui lui a donné ce nom. C’était un brillant herpétologue.


— Et quelqu’un de merveilleux,
en plus, dit Klaus d’une voix étranglée. Il nous manque terriblement.


Les trois enfants étreignirent à
pleins bras le gros serpent – surtout Prunille, qui avait noué des liens
d’affection avec ce reptile joueur –, et firent silence en songeant, émus,
au cœur d’or de l’oncle Monty et aux jours heureux passés auprès de lui. Puis
le souvenir leur revint de la façon dont ces jours heureux avaient pris fin, et
ils se tournèrent vers le comte Olaf, qui avait assassiné leur oncle dans ses
manœuvres sans scrupules pour faire main basse sur leur héritage.


Cloué sur place, le regard fixe,
Olaf observait la scène. C’était un spectacle étrange que ce truand pétrifié à
la vue d’un serpent, lui qui n’avait pas hésité à tuer pour tenter de reprendre
les orphelins dans ses griffes. À présent, loin du vaste monde, il semblait
n’avoir même plus de griffes, et ses machinations diaboliques semblaient aussi
lunaires en ce lieu que son lance-harpon.


— Un herpétologue ? dit
Vendredi qui, bien sûr, ne connaissait pas toute l’histoire. Oh ! j’ai
toujours rêvé d’en rencontrer un. Nous n’avons même pas de spécialiste des
serpents ici, sur l’île. Il y a tant de choses du vaste monde dont j’ignore
tout, à vivre ici !


— Le vaste monde est un lieu
mauvais, laissa tomber le comte Olaf d’une voix plate.


Toute la joie des retrouvailles avec
l’Incroyable vipère en fut ternie d’un coup. Malgré le soleil déjà haut, le cœur
des enfants se glaça et c’est dans un silence de mort qu’ils regardèrent les
îliens revenir avec les moutons, Ishmael sur son siège au milieu du traîneau
tel un roi sur sa litière, les pieds emmaillotés d’argile blanche et la barbe
volant au vent.


Lorsque le convoi fut proche, les
enfants virent qu’autre chose était perché sur le traîneau, derrière le siège
du facilitateur : la grande cage à oiseaux de style rococo apportée par
l’avant-dernière tempête, étincelant au soleil comme une boule de Noël géante.


— Comte Olaf ! lança
Ishmael d’une voix de stentor, comme son traîneau s’immobilisait à hauteur du
petit groupe.


Du haut de son siège, il considérait
le nouveau venu, et sous le mépris de son regard dur perçait une étrange
intensité, comme s’il recherchait des traits connus.


— Ishmael ! s’écria le
comte de sa voix perchée.


— Appelez-moi Ish.


— Appelez-moi Kit Snicket.


— Je vous appellerai comme il
me plaira, gronda Ishmael. Votre règne perfide a pris fin, comte Olaf. (Sans
crier gare, il se pencha de biais et, d’un geste large, arracha au comte sa
perruque d’algues.) On m’a tout dit de vos traquenards et mascarades, et nous
n’en voulons pas ici. En conséquence, nous vous arrêtons et vous plaçons sous
les verrous incontinent.


À ces mots, Jonah et Sadie descendirent
du traîneau la grande cage rococo, ils la déposèrent au sol et en ouvrirent
tout grand la porte, posant sur Olaf un regard éloquent. Sur un signe
d’Ishmael, Weyden et Ms Marlow encadrèrent le truand et, lui arrachant des
mains le lance-harpon, ils le précipitèrent dans la cage sans lui laisser le
temps de dire ouf.


Les enfants Baudelaire observaient
la scène, ne sachant trop qu’en penser. D’un côté, il leur semblait avoir
attendu toute leur vie d’entendre retentir la sentence qu’Ishmael venait de prononcer,
attendu toute leur vie de voir Olaf payer enfin pour ses actes inqualifiables.
D’ailleurs, n’avait-il pas lui-même enfermé Prunille dans une cage, un jour,
pour la suspendre au-dessus du vide à la fenêtre de sa tourelle ? D’un
autre côté, le comte Olaf sous clé dans une cage à son tour, même une cage
aussi spacieuse que cette petite volière rococo, ce n’était pas tout à fait ce
dont ils avaient rêvé et il leur venait des doutes. Ce qui se déroulait là,
était-ce enfin le triomphe de la justice ? Ou un regrettable événement de
plus dans leurs désastreuses aventures ? Tout au long de leurs
tribulations, les trois enfants avaient espéré voir un jour le comte Olaf aux
mains des forces de l’ordre et sommé de répondre de ses méfaits devant la Haute
Cour, dans un procès en bonne et due forme. Mais certains membres de la Haute
Cour s’étaient révélés aussi inquiétants qu’Olaf lui-même, et les forces de
l’ordre, quant à elles, étaient bien loin de cette île – sans compter que
le trio Baudelaire figurait sur leurs listes de criminels à rechercher, pour
meurtre et incendie volontaire.


Toutes ces raisons se cumulant, les
trois enfants auraient été bien en peine de dire s’ils approuvaient ou non de
voir le comte Olaf ainsi jeté dans une cage à oiseaux – mais en réalité,
comme la plupart du temps, la question de savoir s’ils approuvaient ou non
était sans importance, car la chose avait lieu.


Weyden et Ms Marlow achevèrent de
pousser le comte, à son corps défendant, à l’intérieur de la cage, l’obligeant
à s’y plier en quatre comme un héron récalcitrant. Le malfrat gronda, pesta,
jura, puis, resserrant les bras sur son ventre au volume incongru, il posa la
tête sur ses genoux et fit le dos rond. Alors le frère et la sœur Bellamy
refermèrent la porte de la cage et la cadenassèrent à triple tour. Le détenu
rentrait dans sa prison, mais de justesse, et il fallait y regarder de près
pour discerner, dans ce fatras de bras, de jambes, de cheveux et de velours
couleur de feu, une personne complète.


— Déni de justice ! glapit
Olaf d’une voix étouffée, quoique toujours aussi haut perchée, comme s’il ne
pouvait s’empêcher de faire semblant d’être Kit Snicket. Je suis une
malheureuse femme enceinte, innocente comme l’agneau qui vient de naître !
Les criminels, les vrais, ce sont ces trois enfants. Vous ne connaissez pas
toute l’histoire !


— Affaire de point de vue,
déclara Ishmael. Vous êtes un vilain bonhomme, Olaf, Vendredi nous l’a dit et
cela nous suffit. D’ailleurs, cette perruque de varech le prouve. Nous n’avons
pas besoin d’en savoir plus !


— Ishmael a raison, soutint Mrs
Caliban. Vous ne savez que nuire, Olaf. Alors que les enfants Baudelaire n’ont
jamais rien fait de mal !


— Jamais rien fait de mal,
gloussa le comte. Ha ! Vous voulez dire qu’ils sont sages et obéissants et
tout ?


— Exactement, dit Mrs Caliban.


— Ah oui ? Eh bien
regardez plutôt dans la poche de la petite, pour voir comme elle est
obéissante. Elle y cache un ustensile de cuisine. Que lui a donné, qui plus
est, quelqu’un de tout aussi sage et obéissant !


 





 


Du haut de son poste d’observation,
expression signifiant ici : « siège monumental perché sur un traîneau
tiré par des moutons », Ishmael considéra la benjamine des Baudelaire.


— Est-ce vrai, Prunille ?
s’enquit-il, sévère. Nous ferais-tu des cachotteries ?


Prunille leva les yeux vers le vieil
homme, puis elle jeta un regard furtif vers la cage, se rappelant fort bien
l’inconfort qu’il y avait à être enfermé.


— Oui, reconnut-elle, tirant le
fouet à œufs de sa poche.


L’assistance frémit.


— Qui t’a donné ceci ? s’informa
Ishmael.


— Personne, se hâta de répondre
Klaus, évitant avec soin de regarder Vendredi. C’est juste un objet qui a
survécu à la tempête avec nous. (Il plongea une main dans sa poche et en retira
son calepin.) Chacun de nous a quelque chose, Ishmael, dit-il. Moi, j’ai ce
carnet de notes et notre sœur aînée, un ruban pour attacher ses cheveux.


L’assistance frémit derechef, et
Violette tira le ruban de sa poche.


— Nous ne pensions pas à mal,
dit-elle.


— Vous avez été informés des us
et coutumes de l’île, que je sache, reprit le facilitateur. Et vous avez choisi
de ne pas vous y conformer. Nous avons fait preuve de bonté envers vous. Nous
vous avons nourris, logés, vêtus, nous vous avons même permis de garder vos
lunettes. Et vous, en retour, vous nous trompez.


— C’est une erreur de leur
part, intervint Vendredi, retirant prestement des mains des trois enfants les
objets interdits – non sans un bref regard de gratitude pour Klaus.
Donnons tout ça aux moutons et il n’y aura plus qu’à oublier.


— Voilà qui m’a l’air juste,
dit Sherman.


— Tout à fait d’accord, dit le
professeur Fletcher.


— Moi aussi, décida le jeune
Omeros, qui venait de ramasser le lance-harpon.


Ishmael parut rechigner, puis, comme
la majorité penchait clairement pour cette solution, il finit par céder à la
pression des pairs.


— Bien, dit-il avec un sourire
réticent. Ils peuvent rester, je suppose, mais à une condition : ne plus
secouer la barque et ne…


Il se tut net, les yeux rivés sur
une flaque. Trouvant sans doute la discussion longuette, l’Incroyable vipère
avait décidé de s’offrir un bain et, de ses beaux yeux vert fluo, elle
contemplait le facilitateur depuis une petite mare d’eau de mer.


— Qu… qu’est-ce que
c’est ? s’alarma Mr Pitcairn.


— Un gentil serpent que nous
avons trouvé, répondit Vendredi.


— Gentil ? Et qui te l’a
dit ? demanda Ferdinand.


Vendredi jeta aux enfants Baudelaire
un petit regard de désarroi. Après ce qui venait de se passer, l’espoir de
convaincre Ishmael de garder le reptile semblait mince.


— Personne, répondit-elle d’un
ton faussement léger. Il m’a paru gentil, c’est tout.


— Je lui trouve plutôt l’air
dangereux, décréta Erewhon. Incroyablement, même. Venimeux et tout. Aux
moutons !


— Aux moutons, je ne pense pas,
dit Ishmael très vite, se caressant la barbe. Il pourrait leur faire du mal. Je
ne veux pas vous forcer, mais je crois qu’il vaut mieux l’abandonner ici, sur
la grève, avec le comte Olaf… (Il se tourna vers le radeau de livres.) Ce qui
doit partir pour le dépotoir, en revanche, et vite, c’est ce gros paquet.
Enfants Baudelaire, veuillez nous aider à le pousser…


— Euh, notre amie ne doit
surtout pas être déplacée, se hâta de dire Violette, indiquant du geste Kit
Snicket, toujours inconsciente au sommet de son radeau. Elle a besoin d’être
secourue.


— Hé ! Je n’avais même pas
vu qu’il y avait quelqu’un, moi, là-haut ! s’écria Mr Pitcairn, avisant le
pied nu qui dépassait. Dites ! vous avez vu ? Elle a le même tatouage
que le truand !


— C’est ma petite amie, déclara
Olaf depuis sa cage. Soit vous nous punissez tous deux, soit vous nous libérez
tous deux.


— Ce n’est pas votre petite
amie ! s’indigna Klaus. C’est notre amie à nous, et elle a besoin d’aide.


Ishmael poussa un soupir appuyé.


— Décidément, vous trois, dès
l’instant où vous mettez les pieds sur notre île, les mensonges et les
fourberies débarquent. Jusqu’ici, jamais nous n’avions eu à punir quiconque, et
nous voilà avec un nouveau suspect sur les bras.


— Dreyfuss ? demanda
Prunille ; autrement dit : « En voilà des accusations !
Pourriez-vous être plus précis ? »


Mais le vieil homme poursuivait,
imperturbable :


— Je ne veux pas vous forcer,
enfants Baudelaire. Mais si vous souhaitez vous joindre au havre de paix que
nous avons créé ici, vous devez oublier cette Kit Snicket – même si je
n’ai jamais entendu parler d’elle.


— L’oublier ? s’insurgea
Violette. Vous voulez dire l’abandonner ? Jamais de la vie ! Elle a
besoin de nous.


— Comme je l’ai dit, je ne veux
pas vous forcer, reprit Ishmael, tripotant sa barbe. Adieu, enfants Baudelaire.
Libre à vous de rester sur ces grèves avec vos livres et votre amie, si tout
cela vous est si précieux.


— Mais que va-t-il advenir
d’eux ? s’inquiéta Willa. Le jour de la Décision arrive, la mer va monter…


— C’est leur problème, dit
Ishmael.


Et il ponctua ses dires d’un haussement
d’épaules magistral – si magistral que quelque chose s’échappa de sa
manche et alla rouler sur le sable pour achever sa course, avec un petit
plouf ! joyeux, au creux d’une flaque de vase, tout près de la cage
d’Olaf. Les enfants Baudelaire n’eurent pas le temps de voir de quoi il
s’agissait, mais Ishmael frappa bien fort dans ses mains, comme pour en
détourner l’attention.


— On y va ! lança-t-il, et
les moutons s’ébranlèrent en direction de la terre ferme.


Plusieurs îliens jetèrent aux
enfants des regards navrés, comme s’ils désapprouvaient les suggestions
d’Ishmael mais n’osaient s’opposer à la pression de leurs pairs. Omeros et le
professeur Fletcher, qui avaient leurs secrets à eux, semblaient
particulièrement désolés, et Vendredi était au bord des larmes. Elle parut sur
le point de dire quelque chose, mais sa mère la prit par les épaules et la
petite ne put qu’adresser au trio un signe de la main avant de se laisser
emmener.


Un long moment, les trois enfants
furent trop abasourdis pour parler. Contre toute attente, le comte Olaf n’avait
pas berné ces îliens qu’il traitait d’arriérés, il s’était même fait écrouer.
Mais eux n’y gagnaient rien : ils se voyaient rejetés comme des épaves.


— Pas juste, murmura Klaus pour
finir.


Mais les îliens ne risquaient pas de
l’entendre. Seuls l’entendirent ses sœurs et le reptile que les enfants avaient
cru ne plus jamais revoir, et bien sûr aussi le comte Olaf tassé dans sa cage,
fauve emprisonné – le comte Olaf qui fut le seul à répondre.


— La vie n’a rien de juste,
dit-il de sa vraie voix, sa voix de comte Olaf. Jamais.


Et, pour la première fois peut-être,
les trois enfants étaient entièrement de son avis.
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— Je n’arrive pas à y croire,
disait Violette. Je n’arrive pas à croire qu’ils nous aient… Elle se tut, ne
trouvant pas de mot à sa convenance.


— Qu’ils nous aient
ostracisés ? proposa Klaus, redescendant prudemment le long de la paroi du
radeau de livres, qu’il venait d’escalader pour jeter un coup d’œil à Kit.


— Belon ? s’étonna
Prunille.


— Oui, dit Klaus, trop heureux
de cette occasion d’expliquer le sens d’un mot. « Ostraciser », c’est
bannir. Tenir à l’écart, si tu préfères, interdire de séjour. Et ça vient d’un
mot grec – j’ai oublié lequel – qui veut bel et bien dire huître,
parce que, dans la Grèce antique, quand on voulait bannir un suspect, chacun
inscrivait son vote sur une coquille d’huître ou sur un tesson en forme de
coquille. Sauf qu’ici on ne peut pas dire que les gens aient vraiment voté.


— Non, dit Violette, mais ça
revient au même.


De nouveau, les enfants se turent.
Ils songeaient à toutes les fois où ils avaient été ostracisés – bannis,
rejetés. Mais là, sur cette grève, avec Kit Snicket inconsciente sur un radeau
de livres, avec le comte Olaf plié en quatre à l’intérieur d’une cage à oiseaux
et l’Incroyable vipère enroulée à leurs pieds, l’ostracisme était plus criant
que jamais, même si les seules coquilles en vue étaient de pétoncles et de
moules.


Klaus poussa un long soupir.


— Et dire qu’en arrivant ici
nous avions cru couper les ponts avec tous nos ennuis…


— Naouwott ? demanda
Prunille.


Violette parcourut les grèves du
regard.


— Pour ce qui est de manger,
dit-elle, on peut toujours ramasser des coquillages et des algues, peut-être
même prendre du poisson. Ça ne nous changera pas beaucoup.


— Si feu, dit Prunille pensive,
bouillabaisse.


— Mais on ne va pas vivre
ici, fit observer Klaus. La fameuse grande marée approche, vous savez bien, le
jour de la Décision. Les grèves vont être entièrement submergées, tout autour
de l’île, au ras de la terre ferme. Il n’y a pas trente-six solutions :
soit nous vivons sur l’île, soit nous trouvons le moyen de retourner d’où nous
venons.


— Sans bateau ? dit
Violette.


Machinalement, elle esquissa le
geste de chercher son ruban pour s’attacher les cheveux.


— Kit a fait, rappela Prunille.


— Drôle de radeau, à propos,
dit Klaus, passant une main le long de la muraille de livres détrempés. Mais
rien ne dit qu’elle soit venue de bien loin.


— J’espère qu’elle a trouvé les
Beauxdraps, murmura Violette.


— J’espère qu’elle va se
réveiller et tout nous raconter, murmura Klaus.


— À votre avis, elle est
blessée ou pas ?


— Difficile à dire sans un
examen médical approfondi, répondit Klaus. À première vue, à part sa cheville,
elle a l’air indemne. J’ai l’impression qu’elle dort. Cette tempête a dû
l’épuiser.


— Souci, dit Prunille d’une
petite voix triste ; ce qui signifiait, grosso modo : « Si
seulement on avait une couverture sèche pour la protéger ! »


— Que oui, dit Klaus. Une pour
Kit, et une pour nous aussi.


— Réfléchissons à un plan
d’action, dit Violette d’un ton las.


Alors les trois enfants poussèrent
trois longs soupirs. Même la mégavipère parut soupirer, puis elle posa la tête,
par compassion, sur les pieds de Prunille. Il y eut un nouveau silence tandis que
les enfants réfléchissaient – non pas tellement à un plan d’action pour le
futur proche, mais aux plans d’action du passé, tous ceux qu’ils avaient mis en
œuvre jusqu’alors, ne se tirant de chaque péril que pour se retrouver face à un
autre. Cette réflexion morose aurait pu s’éterniser, mais le silence fut brisé
par le croassement d’un grand oiseau en cage.


— Un plan ? ricana soudain
le comte Olaf. J’en ai un ! Ouvrez-moi, je vous dirai lequel.


Il avait beau ne plus forcer sa
voix, elle sortait toute déformée de l’intérieur de la cage et, lorsque les
enfants se tournèrent vers lui, une fraction de seconde ils le crurent déguisé
une fois de plus. Sa robe orange et jaune semblait emplir la cage entière. On
ne voyait plus ni sa fausse grossesse, ni le tatouage à sa cheville. Tout juste
si l’on devinait un orteil ou deux, trois doigts osseux crispés sur un barreau
et, à mieux y regarder, un petit œil luisant, luisant et un coin de bouche au
rictus amer.


— Vous ouvrir ? dit
Violette. N’y comptez pas ! Nous avons bien assez d’ennuis comme ça. Pas
besoin de vous avoir, en prime, en train de courir dans la nature.


— À votre aise, dit-il –
et une tentative de haussement d’épaules fit bruire sa robe. Mais je vous
préviens : la mer va monter, vous finirez noyés. Et n’espérez pas
construire un bateau : ces insulaires ont ratissé les grèves. Et n’espérez
pas non plus qu’ils vous acceptent sur l’île : vous y êtes interdits de
séjour. Idem pour moi, d’ailleurs. Naufrage ou pas, nous sommes toujours dans
le même bateau, vous et moi.


— Nous n’avons que faire de
votre aide, Olaf, grogna Klaus. D’ailleurs, sans vous, nous ne serions même pas
ici.


— Ça reste à voir, moucheron,
dit le comte – et son coin de bouche s’étira en un sourire sardonique. Ça
reste à voir. Tôt ou tard, tout finit par s’échouer sur cette île, pour s’y
faire évaluer par cet abruti en burnous. Croyez-vous donc être les premiers
Baudelaire à mettre le pied ici ?


— Comanssa ? demanda
Prunille, incrédule.


Il eut un gloussement étouffé.


— Ouvrez-moi et vous le saurez.


Les enfants échangèrent un regard
dubitatif.


— Encore une de vos manœuvres,
dit Violette.


— Bien sûr que oui, c’est une
manœuvre ! éclata le comte. Et comment croyez-vous donc que tourne le
monde, enfants Baudelaire ? Chacun manœuvre. Comme il peut. Chacun se
balade avec ses secrets, chacun essaie d’être plus malin que les autres.
Ishmael a été plus malin que moi, il m’a fait fourrer dans cette cage. Mais je
sais que faire pour le rouler, et rouler tous ces demeurés. Si vous m’ouvrez,
je sais comment devenir le roi d’Olaffia. Et je ferai de vous mes écuyers, vous
trois.


— Nous n’avons nulle envie
d’être vos écuyers, dit Klaus. Tout ce que nous voudrions, c’est être en
sécurité.


— La sécurité n’existe pas,
asséna Olaf. Nulle part en ce monde.


— Surtout pas quand vous êtes
dans le coin.


— Je ne suis pas pire qu’un
autre. Ishmael est au moins aussi retors que moi.


— Futaine, dit Prunille.


— Mais c’est la vérité !
insista Olaf, bien qu’il n’eût sans doute pas compris ce que venait de dire la
toute-petite. D’ailleurs, voyez ! Me voilà en cage, et sans raison
valable ! Ça ne te rappelle rien, ça, mouflette ?


— Ma sœur n’est pas une
mouflette, intervint Violette, et Ishmael n’est pas retors. Il n’est peut-être
pas toujours bien inspiré, ça, d’accord. Mais ses intentions sont
honnêtes : faire de cette île un havre de paix.


— Honnête ? railla Olaf,
et la cage fut prise de hoquets. Si vous jetiez un coup d’œil dans cette
flaque, histoire de voir ce qu’Ishmael y a laissé tomber ?


Les enfants s’entre-regardèrent. Cette
petite chose échappée de la manche du facilitateur, ils l’avaient presque
oubliée. Avec ensemble, ils se penchèrent sur la flaque, mais c’est
l’Incroyable vipère qui, fouillant dans la vase, en ressortit avec sa
trouvaille entre les mâchoires pour en faire offrande à Prunille.


Violette se pencha vivement.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Un trognon de pomme,
diagnostiqua Klaus.


Et il disait vrai. C’était bien un
trognon de pomme que tenait Prunille au creux de sa main, un trognon de pomme
rongé avec tant de savoir-faire qu’il n’en restait quasiment rien.


— Voyez ? triompha Olaf.
Pendant que les autres font tout le boulot, Ishmael file en douce à l’autre
bout de l’île sur ses pieds parfaitement valides et s’y goberge de pommes en
cachette. Le voilà, votre grand homme ! Croyez-moi, il n’a pas seulement
les pieds dans l’argile ; il a des pieds d’argile, aussi !


La cage à oiseaux fut prise de
nouveaux soubresauts et les enfants Baudelaire échangèrent un long, très long
regard. « Avoir des pieds d’argile » se dit en général d’un colosse,
ou de quelqu’un de très puissant, et il est clair que ce genre de pieds a de
quoi vous fragiliser, même si tout le reste est solide. L’argile est un
matériau friable, de sorte que même si nul ne remarque que vos pieds sont en
argile, vous avez là une faiblesse cachée qui risque de vous faire basculer tôt
ou tard, telle une statue dont la base présente un défaut.


Sans mot dire, les trois enfants
s’efforcèrent de récapituler ce qu’ils savaient d’Ishmael.


Ils l’avaient jugé dans son tort, bien
sûr, pour les avoir bannis de l’île. Mais ils s’étaient dit qu’il le faisait
pour protéger la colonie, un peu comme Mrs Caliban croyait protéger Vendredi en
refusant de lui apprendre à lire. Et ils avaient eu beau approuver rarement le
point de vue du vieil homme, du moins avaient-ils respecté le fait qu’il
s’efforçait de créer ce qu’eux-mêmes recherchaient depuis si longtemps, depuis
le triste jour qui les avait fait orphelins : un refuge, un lieu sûr, tant
pour lui-même que pour ses compagnons, un endroit où se dire : « Je
suis chez moi. »


Mais Olaf n’avait pas tort ; ce
trognon de pomme changeait tout. Il trahissait chez Ishmael une faiblesse
cachée, et même plusieurs. Ishmael mentait en se prétendant estropié. Il
faisait preuve d’égoïsme en se réservant les pommes ; et de fourberie en
faisant travailler tout le monde tandis que lui ne levait pas le petit doigt.
Les yeux sur les marques de dents, les trois enfants passaient en revue
différentes bizarreries du facilitateur : ses affirmations sur ses pouvoirs
magiques, l’étrange lueur dans ses yeux lorsqu’il affirmait qu’aucun livre,
jamais, n’était venu s’échouer sur ces grèves… Quels autres secrets encore le
sage à barbe blanche cachait-il ?


Étourdis par la découverte,
Violette, Klaus et Prunille se laissèrent tomber assis sur une levée de gravier
fin, comme si eux-mêmes avaient les pieds d’argile. Puis, au bout d’un long
silence, Violette demanda au comte Olaf :


— Et quel est-il, ce plan, au
juste ?


— Ouvrez-moi, je vous le dirai.


— Dites d’abord, rétorqua
Klaus, et ensuite, peut-être, nous vous ouvrirons.


— Ouvrez d’abord.


— Dittdabor, insista Prunille,
inflexible.


— Oh ! ça va, gronda Olaf.
Ne comptez pas sur moi pour jouer à « Non ! »,
« Si ! », « Non ! », « Si ! »
toute la sainte journée. Ouvrez-moi et je vous dis tout. Sinon, j’emporterai
mon plan dans ma tombe !


— Un plan, déclara Violette
d’un ton qu’elle voulait assuré, nous pouvons très bien en trouver un sans
vous. Nous nous sommes tirés d’un tas de mauvaises passes sans votre aide.


— Je dispose de la seule arme
capable de faire trembler Ishmael et sa clique.


— Le lance-harpon ? dit
Klaus. Omeros l’a emporté.


— Pas le lance-harpon, monsieur
Je-sais-tout, reprit Olaf avec condescendance – expression signifiant
ici : « en tentant de se gratter le nez malgré l’exiguïté de la
cage ». Le champignon tueur.


— Médusoïde ! cria
Prunille.


Ses aînés se figèrent, et même
l’Incroyable vipère, à sa manière reptilienne, parut retenir son souffle. La
suite, ils l’avaient devinée tous les quatre – et vous aussi probablement.


— Je n’attends pas d’heureux
événement, confessa Olaf comme s’il révélait un scoop. Ce que j’ai là, sous ma
robe, c’est le casque de scaphandre contenant les spores de mort. Si vous
m’ouvrez, je pourrai menacer la colonie entière. Et, grâce à cette arme fatale,
tous ces attardés en robe blanche m’obéiront au doigt et à l’œil !


— Et s’ils refusent ?
demanda Violette.


— Alors je fracasserai ce
casque. Et tout ce qui respire sur cette île sera occis !


— Mais nous aussi, nous serons
occis, dit Klaus. Les spores ne feront pas d’exception pour nous. Ni pour
vous !


— Plujamessa, dit Prunille.


La fausse golmotte médusoïde, la
petite en avait été victime peu auparavant, et les trois enfants aimaient mieux
ne pas songer à ce qui se serait passé s’ils n’avaient disposé d’un peu de
wasabi, antidote à ce poison mortel.


— Nous ? Nous filerons
grâce au canoë, petite tête ! gloussa Olaf. Ces innocents ont passé une
année entière à le bâtir. Il sera parfait pour décamper et retourner où il y a
de l’action.


— En fait, hasarda Violette, il
se peut qu’ils nous laissent repartir, tout simplement. D’après Vendredi,
quiconque souhaite quitter l’île peut le faire à bord du grand canoë, le jour
de la Décision.


Olaf eut un petit ricanement.


— Cette gamine manque
d’expérience, si vous voulez mon avis. Elle croit encore qu’Ishmael laisse les
gens faire ce qui leur chante. Ne soyez pas aussi cruchons qu’elle,
orphelins !


Klaus aurait donné cher pour avoir
son précieux calepin et pouvoir prendre des notes. Dire qu’à présent le carnet
bleu nuit était sans doute au dépotoir, quelque part à l’autre bout de
l’île !


— Comment se fait-il que vous
en sachiez si long sur l’endroit, Olaf ? s’avisa-t-il. Vous n’êtes ici que
depuis quelques jours, tout comme nous !


— Tout comme nous, singea le scélérat – et de nouveau la cage fut secouée de son
grand rire. Tu t’imagines peut-être que ta misérable histoire est la seule au
monde, vermisseau ? Que cette île dormait en t’attendant comme son prince
charmant ? Tu t’imagines peut-être que je me tournais les pouces chez moi,
sans rien faire, en attendant le jour où vous autres lardons viendriez à
croiser mon chemin ?


— René, dit Prunille ; ce
qui signifiait, en gros : « Ne nous racontez pas votre vie, s’il vous
plaît. »


L’Incroyable vipère siffla doucement
comme pour approuver, mais Olaf n’avait rien compris.


— Ah ! je pourrais vous en
raconter, des choses, enfants Baudelaire ! Je pourrais vous révéler des
secrets sur des gens et des lieux dont vous ignorez jusqu’à l’existence. Des
choses que vous n’auriez même pas l’idée d’imaginer. Des histoires de discorde,
de zizanie, d’escarmouches, entamées longtemps avant votre naissance. Même sur
vous, tenez ! je pourrais vous dire des choses dont vous n’avez pas la
moindre idée. Ouvrez cette cage, orphelins, et je vous en révélerai plus long
en cinq minutes que vous n’en découvrirez seuls en une vie.


Les enfants échangèrent un regard et
frissonnèrent. Même en plein jour, même dans une cage, le comte Olaf avait de
quoi vous donner la chair de poule. Son pouvoir de nuisance semblait illimité,
et apte à s’exercer en toutes circonstances, en tous lieux. Ce qui ne les
incitait guère à le prier de leur en dire plus long.


Ce n’est pourtant pas que ces
trois-là manquaient de curiosité. Violette avait brûlé de percer les mystères
de la mécanique du jour où on avait déposé dans son couffin sa première pince
universelle. Klaus avait brûlé de lire tout ce qui lui passait entre les mains
du jour où un ami de la famille avait tracé un alphabet sur les murs de sa
chambre de bébé. Et Prunille avait brûlé d’explorer le monde des arts de la
bouche du jour où elle avait sucé son premier hochet, avant même de mordre tout
ce qui pouvait se mordre, puis de goûter – prudemment – à tout ce qui
pouvait se goûter. Oui, la curiosité faisait partie, plutôt deux fois qu’une,
des coutumes des enfants Baudelaire. On aurait donc pu les croire curieux
d’entendre ce qu’Olaf avait à leur dire. Mais il y avait quelque chose de
profondément sinistre dans sa façon de présenter les choses. L’écouter, c’était
comme se pencher sur un puits sans margelle, comme longer dans l’obscurité le
bord d’une falaise, comme tendre l’oreille, la nuit, à un étrange bruissement
sous la fenêtre, sachant qu’à tout moment l’impensable peut s’inviter sans
prévenir. L’écouter, c’était revoir en pensée, sur l’écran radar du
Queequeg, cette chose non identifiée en forme de point
d’interrogation – cette chose tellement immense, tellement démesurée
qu’elle ne pouvait, les enfants le savaient, se caser tout entière dans leurs
esprits ni dans leurs cœurs, cette chose demeurée enfouie toute leur vie –
et qui pouvait l’anéantir, une fois révélée. Ce qu’était cette chose au juste,
les trois enfants ne tenaient pas à l’apprendre, pas plus de la bouche du comte
Olaf que de quiconque. Et même si c’était là une chose inévitable, ils n’en
voulaient pas moins l’éviter. Aussi, sans un mot de plus, se levèrent-ils d’un
commun accord pour contourner le radeau de livres et aller s’asseoir de l’autre
côté, d’où ils ne voyaient plus ni le comte ni sa cage.


Là, adossés à l’insolite esquif, ils
contemplèrent en silence l’horizon de mer tiré au cordeau, s’efforçant de ne
plus songer à ce qu’Olaf venait de dire. De loin en loin, ils buvaient une
petite gorgée de cordial, dans l’espoir que l’étrange breuvage entêtant ferait
taire les étranges pensées entêtantes qui leur trottaient sous le crâne. Tout
l’après-midi, et jusqu’à l’heure où le soleil rouge commença de sombrer dans
les vagues, les trois enfants assis dans le sable sirotèrent à petites gorgées,
se demandant s’ils oseraient jamais regarder en face la chose tapie au fond de
leurs vies, sous la dernière pelure de cachotteries, de non-dits, de secrets
funestes.


 



Chapitre VIII


 





 


Penser à quelque chose, c’est un peu
comme ramasser une pierre tout en cheminant, que ce soit pour faire des
ricochets sur une plage ou pour fracasser les portes de verre d’un musée.
Chaque fois que vous pensez à une chose, vous vous alourdissez d’autant. À
mesure que vous pensez à ceci, à cela, puis à autre chose encore, vous vous
alourdissez, jusqu’au moment où vous êtes si lesté que vous ne pouvez faire un
pas de plus ; et vous restez planté, à regarder s’agiter mollement la
surface de l’océan ou les gardes chargés de la sécurité, trop occupé que vous
êtes à brasser des tonnes de pensées pour faire quoi que ce soit d’autre en
même temps.


Au coucher du soleil, lorsque les
ombres sur la grève se firent démesurément longues, les enfants Baudelaire
s’étaient alourdis de tant de pensées qu’ils pouvaient à peine remuer. Ils pensaient
à cette île étrange, à la tempête sans merci qui les avait jetés là, au bateau
qui les avait portés à travers cette tempête, au délit qu’ils avaient commis à
l’hôtel Dénouement, délit qui les avait contraints à fuir à bord du bateau
susdit en compagnie du comte Olaf – lequel, pour l’heure, avait enfin
cessé de les appeler à cor et à cri et ronflait comme un blaireau dans sa cage
à oiseaux. Ils pensaient à la colonie sur l’île, ils pensaient à leur
bannissement, à la pression des pairs qui avait provoqué ce bannissement, au
facilitateur qui avait provoqué la pression des pairs, au trognon de pomme
dissimulé, cachotterie qui leur semblait au moins aussi condamnable que celle
de camoufler les objets désapprouvés qui leur avaient valu à eux de se retrouver
dans ce pétrin. Ils pensaient à Kit Snicket, à la tempête qui l’avait laissée
inconsciente au sommet de l’étrange bibliobus flottant, à leurs amis les
triplés Beauxdraps qui peut-être avaient été pris dans cette même tempête, au
sous-marin du capitaine Virlevent tapi quelque part au fond des mers et au
mystérieux schisme qui semblait tapi au fond de tout, immense point
d’interrogation à sa manière.


Mais plus encore, comme chaque soir
au déclin du jour, ils pensaient à leurs parents. Si vous avez vécu un deuil,
vous savez que parfois, lorsque nous songeons à ceux qui nous manquent, nous
essayons d’imaginer où ils se trouvent à l’instant même, et les trois enfants,
ce faisant, ne pouvaient s’empêcher de penser combien leurs parents leur
semblaient à présent infiniment lointains, alors que toute la perfidie du monde
se nichait à quelques pas de là, tout entière concentrée dans une cage à
oiseaux rococo.


Violette pensait, Klaus pensait,
Prunille pensait et, à mesure que le jour tombait, il leur semblait déborder de
pensées au point de ne plus pouvoir en contenir une de plus. Et cependant,
juste comme les derniers feux du couchant venaient de s’éteindre à l’horizon,
une voix se fit entendre, qui les obligea à penser encore.


— Où suis-je ? demanda Kit
Snicket.


Et, par-dessus les ronflements
olaffiens, les enfants entendirent remuer au-dessus d’eux.


— Kit ! s’écria Violette,
sautant sur ses pieds. Vous êtes réveillée !


— C’est nous, cria Klaus. Les
enfants Baudelaire !


— Baudelaire ? répéta Kit
d’une voix affaiblie. C’est vous, vraiment ?


— Anaïs, assura Prunille ;
autrement dit : « En chair et en os. »


— Où sommes-nous ? demanda
Kit.


Les trois enfants furent pris de
court. À leur grande confusion, ils ignoraient tout du nom de l’endroit.


— Sur une plate-forme littorale,
répondit Violette, se gardant bien de préciser qu’ils y étaient assignés à
résidence.


— Il y a une île tout près
d’ici, ajouta Klaus, se gardant bien de préciser qu’ils n’étaient plus admis à
y mettre les pieds.


— Lieu sûr, compléta Prunille,
se gardant bien de préciser que très bientôt une grande marée devait noyer tout
l’estran.


Sans se concerter, les trois enfants
avaient résolu de ne pas raconter à Kit toute l’histoire, pas encore.


— Ah ! évidemment,
murmura-t-elle. J’aurais dû m’en douter. Tôt ou tard, tout finit sur ces côtes.


— Vous êtes déjà venue
ici ? s’étonna Violette.


— Moi, non. Mais j’ai entendu
parler de cette île bien des fois. De son merveilleux centre de recherches en
génie mécanique, de sa très grande bibliothèque, de sa gastronomie raffinée.
Tenez, pas plus tard que la veille du jour où je vous ai rencontrés, enfants
Baudelaire, j’ai pris un café turc avec un confrère qui me disait n’avoir
jamais mangé de meilleures huîtres à la Rockefeller que durant son séjour sur
cette île. Vous devez vous sentir comme des poissons dans l’eau, vous trois,
ici.


— Roberval, commenta Prunille,
soupesant le pour et le contre et découvrant un peu plus de contre que lors de
l’évaluation précédente.


— L’endroit a dû changer, je
pense, depuis le séjour de votre confrère, avança Klaus.


— C’est vraisemblable, reconnut
Kit, songeuse. Les souvenirs de Jeudi ne datent pas d’hier. Et il m’a bien dit,
quand j’y pense, que la colonie avait été déchirée par un schisme, tout comme
V.D.C.


— Un schisme ? dit
Violette. Un autre ?


Du haut de son perchoir, Kit eut un
pauvre petit rire.


— Oh ! des schismes, vous
savez, l’humanité en a connu plus d’un. Croyez-vous donc que l’histoire de
V.D.C. soit unique au monde ? Mais assez parlé du passé. Dites-moi plutôt
comment vous êtes arrivés ici.


— Comme vous, répondit
Violette. Rejetés sur ces grèves. Naufragés. Le seul moyen de quitter l’hôtel
Dénouement était de filer par bateau…


— J’en étais sûre, que vous
aviez eu de gros ennuis là-bas. Nous avions vu la fumée et compris le signal :
vous nous préveniez qu’il y avait danger à venir vous rejoindre. Merci, enfants
Baudelaire. Je savais pouvoir compter sur vous. Dites-moi, Dewey est-il avec
vous ?


Ces quelques mots, sur les trois
enfants, firent l’effet d’un coup de poignard. La fumée qu’avait vue Kit était,
bien sûr, celle de l’incendie qu’ils avaient eux-mêmes déclenché à la laverie
de l’hôtel – pour lancer l’alarme, certes, après le fiasco du
pseudo-procès d’Olaf, mais au péril de la vie de tous ses occupants, les
scélérats comme les innocents. Quant à Dewey, il m’en coûte de le rappeler, il
ne pouvait se trouver auprès du trio puisqu’il reposait au fond d’un étang,
toujours cramponné au harpon dont les enfants, par accident, lui avaient percé
le cœur. Mais Violette, Klaus et Prunille ne se sentaient pas la force de
raconter à Kit toute l’histoire, pas déjà. Ils ne se sentaient pas de taille à
lui dire ce qui était arrivé à Dewey, ainsi qu’à d’autres êtres au cœur noble
croisés en chemin. Pas pour le moment, pas pour l’heure. Peut-être jamais.


— Non, dit Violette. Dewey
n’est pas avec nous.


— Qui est avec nous, en
revanche, dit Klaus, c’est le comte Olaf. Mais sous clé.


— Vipère, compléta Prunille.


— Ink ? Oh ! quelle
joie de la savoir saine et sauve, dit Kit avec du soleil dans la voix. Oui,
Ink, c’est le petit nom que je donne à l’Incroyable vipère mort-sûre de ce cher
Monty. C’est elle qui m’a tenu compagnie, affectueusement, sur ce radeau,
lorsque nous avons été séparées des autres.


— Les autres ? répéta
Klaus. Les Beauxdraps, vous voulez dire ? Vous les avez retrouvés ?


— Oui, répondit Kit, et elle
toussota. Mais ils ne sont pas ici.


— Peut-être que la mer va les
amener sur ces côtes, eux aussi, dit Violette.


— Peut-être, dit Kit d’un ton
incertain. Et peut-être que Dewey nous rejoindra aussi. Plus nous serons
nombreux, mieux cela vaudra, pour regagner le monde et assurer que justice soit
faite. Mais d’abord, je veux rencontrer ces colons dont j’ai tant entendu
parler. J’ai grand besoin d’une douche et d’un bon repas, après quoi vous me
raconterez tout.


Elle esquissa le geste de descendre
de son perchoir, mais s’arrêta net avec un petit cri de douleur.


— Il ne faut pas que vous
bougiez, surtout, s’empressa de dire Violette, soulagée d’avoir cette excuse
pour retenir Kit sur la grève. Vous êtes blessée à un pied.


— Je suis blessée aux deux
pieds, rectifia Kit, se rallongeant à regret sur son radeau. Le téléscripteur
m’est tombé sur les jambes lors de l’attaque du sous-marin… J’ai besoin de
vous, enfants Baudelaire. Besoin de votre aide, besoin de me retrouver bien
vite en lieu sûr.


— Nous allons faire notre
possible, promit Klaus.


— Oh ! et voici du
secours, on dirait, ajouta Kit. En tout cas, quelqu’un vient…


Les enfants se tournèrent vers l’île
et en effet, au loin, sur fond sombre, une petite lumière dansait – un
point très menu, très vif, qui semblait se diriger vers eux en sautillant. Au
début, ce ne fut guère qu’un ver luisant qui zigzaguait de façon bizarre, puis
les enfants devinèrent qu’il devait s’agir d’une torche électrique, grâce à
laquelle deux silhouettes claires se frayaient un chemin sur la grève, entre
flaques et restes d’épaves. À la vue de cette torche, Klaus se souvint soudain
de ses lectures nocturnes sous les couvertures, dans la grande demeure
Baudelaire, tandis qu’au-dehors montaient dans la nuit toutes sortes de bruits
non identifiés, bruits que ses parents, invariablement, attribuaient au vent, y
compris les soirs où il n’y avait pas un souffle de brise. Parfois, le matin,
lorsqu’il entrait dans la chambre de Klaus pour lui dire de se lever, son père
le trouvait sous les draps, dormant encore, sa torche électrique dans une main
et son livre dans l’autre. Et plus cette torche inconnue approchait, plus le
garçon avait du mal à se défendre de l’espoir fou que, peut-être, c’était leur
père qui venait ainsi à travers les grèves au secours de ses trois enfants,
après si longtemps.


Mais bien sûr tel n’était pas le
cas. Les silhouettes claires parvinrent enfin au pied du radeau de livres, et
les enfants reconnurent deux îliennes : Finn, qui tenait la torche, et
Erewhon, qui portait un grand panier couvert.


— Bonsoir, enfants Baudelaire,
dit Finn.


À la lueur de la torche, elle
semblait plus jeune encore qu’en plein jour.


— Nous vous apportons un petit
souper, dit Erewhon, montrant le panier aux enfants. (À la lueur de la torche,
elle semblait plus vieille encore qu’en plein jour.) Nous nous sommes dit que
vous deviez commencer à avoir faim, ici, vous autres.


— Un peu, avoua Violette.


Les trois enfants, bien évidemment,
auraient préféré voir les deux femmes manifester leur sympathie devant Ishmael
et les autres, au moment où la colonie avait pris la décision de les exiler sur
la grève. Mais lorsque Finn ouvrit le panier et qu’ils humèrent la soupe à
l’oignon de tradition sur l’île, leurs estomacs leur dictèrent de ne pas trop
en vouloir à leurs donatrices pour avoir manqué d’audace quelques heures plus
tôt.


— Y en a-t-il assez pour notre
amie ? demanda Klaus. Elle est revenue à elle.


— À la bonne heure ! dit
Finn. Oui, oui, il y en a largement pour quatre.


— Juste une chose, ajouta
Erewhon. N’en parlez à personne, surtout. Ishmael risquerait de ne pas
apprécier.


— Je suis surprise qu’il
n’interdise pas les torches électriques, dit Violette, prenant des mains de
Finn un bol de coco empli de soupe fumante.


— Ishmael n’interdit rien,
rappela Finn. Il n’a pas voulu me forcer à jeter cette torche. Bon, c’est vrai,
il a vivement suggéré de la placer sur le traîneau, mais moi, j’ai préféré la
glisser dans ma poche en secret, et Madame Nordoff, en secret, m’a fourni des
piles pour me remercier de lui avoir appris en secret la technique du chant
tyrolien, dont Ishmael disait qu’il risquerait d’affoler tout le monde.


— Et Mrs Caliban, en secret,
m’a glissé ce panier de pique-nique, enchaîna Erewhon, pour me remercier de lui
avoir enseigné en secret la brasse papillon, dont Ishmael dit qu’elle ne fait
pas partie de nos coutumes.


— Mrs Caliban ? dit la
voix de Kit dans la pénombre. Miranda Caliban ? Elle est sur cette
île ?


— Oui, répondit Finn. Vous la
connaissez ?


— Je connais son mari, répondit
Kit. Lui et moi nous sommes entraidés dans une période d’après conflits, et,
depuis, nous sommes restés en excellents termes.


— Votre amie doit avoir
l’esprit un peu confus après ses épreuves, souffla Erewhon aux enfants, tout en
se hissant sur la pointe des pieds pour tendre à Kit une bolée de soupe. Le
mari de Mrs Caliban a péri dans la tempête qui l’a amenée ici voilà déjà sept
ou huit ans.


— Impossible, dit Kit, se
penchant par-dessus le bord du radeau pour saisir le bol. J’ai pris un café
turc avec lui tout récemment.


— Hum ! toussota Finn. Mrs
Caliban n’est pourtant pas du genre à faire de la dissimulation. C’est même
pour ça qu’elle est restée sur l’île. Parce qu’on y est à l’écart des
malhonnêtetés du monde.


— Enigmorama, dit Prunille,
calant son bol dans le sable afin de partager sa soupe avec l’Incroyable
vipère.


— Ma petite sœur est d’avis que
l’île recèle pas mal de secrets, traduisit Klaus, non sans une bouffée de
nostalgie pour son calepin et tous les secrets qu’il y avait consignés.


— Justement, murmura Erewhon,
c’est un peu d’un secret que nous sommes venues vous parler. Éteins donc cette
torche, Finn, à présent, qu’elle n’aille pas nous faire repérer.


Le temps pour les enfants d’échanger
un regard perplexe et l’obscurité les avait happés. Durant une longue minute,
plus personne ne dit mot.


Voilà bien longtemps, du temps où
les arrière-arrière-grands-parents de la personne la plus âgée que vous
connaissiez n’étaient même pas encore au berceau, du temps où la grande ville
où étaient nés les enfants Baudelaire se résumait à quatre ou cinq cabanes de
terre et l’hôtel Dénouement à une ébauche d’idée pour doux rêveur, du temps où
l’île lointaine avait un nom et n’était d’ailleurs pas considérée comme
lointaine, il existait quelque part un peuple de nomades appelés Cimmériens. Ce
que l’on sait d’eux se réduit à peu de choses, mais la légende laisse à penser
qu’ils se déplaçaient surtout la nuit, que ce fût pour éviter les coups de
soleil ou pour mieux exercer leur profession d’envahisseurs. Quoi qu’il en
soit, les ténèbres, cimériennes ou non, ont conservé depuis ce temps une
fâcheuse réputation, qui va jusqu’à entacher toute activité nocturne. Par
exemple, quiconque creuse un trou au fond de son jardin au milieu de
l’après-midi passe pour un jardinier ; mais qui creuse un trou à la nuit
noire sera aussitôt soupçonné de chercher à enfouir quelque sinistre secret. De
même, quiconque met le nez à sa fenêtre en plein jour est censé contempler la
vue ; mais qui se livre à la même activité en pleine nuit se verra accuser
d’espionnage. Or, le creuseur de trous nocturne peut très bien s’apprêter
bêtement à planter un arbre pour faire une bonne surprise à sa nièce au matin,
et le contempleur de vue en plein jour être un corbeau qui s’apprête à exercer
le pire des chantages sur son voisin. Las ! à cause des Cimmériens et de
la sombre réputation qu’ils ont value aux ténèbres, sitôt la nuit tombée la
plus innocente des activités devient suspecte – et c’est ainsi que la
question posée par Finn aux enfants Baudelaire ce soir-là, à la nuit close,
leur parut immédiatement chargée de noires implications, alors qu’elle aurait
fort bien pu être posée en toute innocence par un honnête professeur dans une
honnête salle de classe.


— Savez-vous ce que signifie
« mutinerie » ? chuchota très bas la jeune îlienne.


Bien qu’à peu près certaines l’une
et l’autre de connaître le sens de ce mot, Violette et Prunille laissèrent à
leur frère le soin de répondre.


— C’est l’action de se mutiner,
répondit Klaus. C’est quand des gens se dressent contre leur chef, contre une
autorité.


— Oui, dit Finn. C’est bien ce
que m’a appris le professeur Fletcher.


— Nous sommes venues vous
informer qu’une mutinerie aura lieu demain matin au petit déjeuner, enchaîna
Erewhon. Nous sommes de plus en plus nombreux à ne plus supporter la façon dont
les choses se passent sur cette île, et la racine du problème, c’est Ishmael.


— Rhizo ? s’étonna
Prunille.


— La racine du problème,
expliqua Klaus, c’est comme la source des ennuis. Leur origine, si tu préfères.


— Exactement, confirma Erewhon.
Et le jour de la Décision va nous fournir une excellente occasion d’éliminer
cette racine.


— Éliminer ? répéta Violette.


Dans les ténèbres, le mot rendait un
son lugubre.


— Juste après le petit
déjeuner, reprit la vieille femme, nous allons forcer Ishmael à embarquer dans
le canoë et, sitôt que la mer sera assez haute, nous le pousserons vers le
large.


— Tout seul ? dit Klaus.
Un homme seul en plein océan a peu de chances de survivre.


— Oh ! il ne sera pas
seul, assura Finn. Il a des partisans. S’il le faut, nous les forcerons à
partir aussi.


— Beaucoup ? s’informa
Prunille.


— Il n’est pas facile de savoir
au juste qui est pour Ishmael et qui est contre, répondit Erewhon – et les
enfants entendirent la vieille femme avaler une gorgée de cordial. Vous avez vu
comment il s’y prend. Il dit toujours qu’il ne veut forcer personne, mais pour
finir tout le monde tombe d’accord avec lui. Sauf que c’est terminé. Demain
matin, nous verrons bien qui le soutient et qui le lâche.


— Oui, renchérit Finn. Et,
comme le dit Erewhon, nous nous battrons s’il le faut. Mais chacun devra
choisir son camp.


Du haut du radeau de livres, un
immense soupir se fit entendre.


— Un schisme, murmura Kit
là-haut.


— À vos souhaits, dit Erewhon.
Bref, voilà pourquoi nous sommes venus à vous, enfants Baudelaire. Nous avons
besoin de toutes les bonnes volontés.


— Et vu la façon dont Ishmael
vous a rejetés, ajouta Finn, nous nous sommes dit que vous seriez sans doute de
notre côté. Vous convenez bien que c’est lui la source de tout ce qui ne va pas
sur cette île ?


Les enfants ne répondirent pas
immédiatement. Ils réfléchissaient en silence, songeant à Ishmael, à ce qu’ils
savaient de lui. Ils songeaient à l’affabilité de son accueil, ils songeaient à
la dureté avec laquelle il les avait bannis. Ils songeaient à son empressement
à faire d’eux des colons, ils songeaient à son empressement à fourrer le comte
Olaf dans une cage. Ils songeaient à la malhonnêteté qu’il y avait à se faire
passer pour estropié comme à manger des pommes en suisse – expression
signifiant ici comme ailleurs : « s’en repaître en solitaire, sans en
proposer à personne ». Mais plus ils songeaient à ce qu’ils savaient du
personnage, plus ils songeaient aussi à ce qu’ils ignoraient de lui. Et les
quelques bribes concernant le passé de l’île glanées auprès de Kit et d’Olaf
leur faisaient mesurer qu’ils ne connaissaient pas toute l’histoire. Et même
s’il leur semblait qu’Ishmael, en effet, était la source d’un certain nombre de
désagréments sur l’île, ils manquaient un peu de certitudes.


— Je ne sais pas, avoua
Violette enfin.


— Tu ne sais pas ? se
récria Erewhon, abasourdie. Quoi ? Nous vous apportons à souper, alors
qu’Ishmael vous a abandonnés sur ces grèves sans rien à manger, et tu ne sais
pas de quel camp tu es ?


— Nous vous avons fait
confiance, nous, quand vous nous avez dit qu’Olaf était un vilain oiseau, argua
Finn. Et vous refusez de nous faire confiance ?


— Ce qu’il y a, hasarda Klaus,
c’est que forcer Ishmael à quitter l’île paraît tout de même un peu radical.


— Et fourrer un homme en cage,
ce n’est pas un peu radical, aussi ? dit Erewhon. Je ne vous ai pas
entendus protester, pourtant !


— Quid pro quo ? demanda
Prunille.


— Si nous vous aidons, traduisit
Violette, aiderez-vous Kit ?


— Notre amie est blessée,
ajouta Klaus. Blessée et enceinte.


— Et en détresse, compléta Kit
faiblement, du haut de son épais radeau.


— Donnez-nous un coup de main
pour renverser Ishmael, déclara Finn, et nous la conduirons en lieu sûr.


— Sinon ? insista
Prunille.


— Nous ne voulons pas vous
forcer, enfants Baudelaire, dit Erewhon, mais le jour de la Décision, c’est
demain. La marée va monter, monter, inonder toutes ces grèves. Vous devez faire
un choix.


Une fois de plus, les enfants
Baudelaire ne répondirent pas tout de suite. Le silence retomba, rythmé par les
lents ronflements d’Olaf. Ni Violette, ni Klaus, ni Prunille ne tenaient à
prendre part à un schisme, ils en savaient trop long sur les misères provoquées
par celui de V.D.C., mais ils ne voyaient pas non plus comment s’y dérober. La
vieille Erewhon parlait de choix, mais choisir entre l’exil sur des grèves
menacées par les eaux, où leur amie blessée était en danger de mort, et la
participation active à une mutinerie non désirée ne semblait pas un choix très
ouvert. Et les enfants se demandaient soudain combien d’êtres humains, avant
eux, s’étaient trouvés face à ce genre de non-choix, lors des innombrables
schismes ayant déchiré le monde depuis qu’il était monde.


— Bon, résolut Violette au bout
d’un moment. D’accord pour un coup de main. Qu’attendez-vous de nous ?


— Que vous alliez en catimini
sur la face cachée du morne, répondit Finn. Tu nous as dit que tu t’y
connaissais en mécanique, Violette ; et toi, Klaus, tu es doué pour les
recherches et les écritures. Tous les objets interdits ramassés au fil des ans
sont là-bas. Certains pourraient nous rendre de grands services.


— Et la petite devrait pouvoir
cuisiner quelque chose, dit Erewhon.


— Aller derrière le morne, d’accord,
dit Klaus, mais pour quoi faire au juste ? Des choses mises au rebut,
là-bas, il doit y en avoir des tombereaux.


— Pour commencer, dit Erewhon
d’un ton sombre, il nous faudrait des armes.


— Oh ! nous comptons agir
de manière pacifique, bien sûr, se hâta de préciser Finn. S’il nous faut des
armes, c’est seulement pour en avoir. Mais si c’est nous qui allons les
chercher, Ishmael risque de nous voir. Alors que vous trois, vous devez pouvoir
sans problème contourner l’île par les grèves, dénicher ou bricoler quelques
armes et nous les apporter au petit matin, que nous lancions la mutinerie.


— Il n’en est pas
question ! protesta Kit du haut de son perchoir, de toutes les forces qui
lui restaient. Enfants Baudelaire, je ne veux pas vous voir mettre vos talents
au service d’une cause aussi infâme ! Je suis sûre que l’île peut régler
ses problèmes sans recourir à la violence.


— Parce que vous les avez
réglés sans recourir à la violence, vous, vos problèmes ? s’informa
Erewhon, acerbe. Est-ce ainsi que vous avez surmonté cette période d’âpres
conflits que vous avez mentionnée, et fini par échouer ici, perchée sur une
palanquée de livres ?


— Mon histoire est sans
importance, répondit Kit. C’est pour les enfants Baudelaire que je me
tourmente.


— Et nous, nous nous
tourmentons pour vous, Kit, dit Violette. Il va nous falloir du renfort, à nous
aussi, si nous voulons vous secourir, puis regagner le monde pour assurer que
justice soit faite.


— Il vous faut un lieu sûr,
ajouta Klaus, où vous remettre de vos blessures.


— Et bébé, conclut Prunille.


— Tout ça n’est pas une raison
pour se lancer dans la déloyauté, plaida Kit.


Mais le ton était incertain, et les
enfants entendirent la jeune femme changer de position lourdement.


— Aidez-nous, s’il vous plaît,
dit Finn, et nous pourrons secourir votre amie.


— Il doit bien exister une arme
qui nous permette de menacer Ishmael et ses partisans, dit Erewhon. Simplement
les menacer.


Les enfants ne répondirent pas. Si
la vieille femme, l’instant d’avant, avait eu des accents rappelant fort celui
qu’elle souhaitait renverser, à présent c’était quelqu’un d’autre qu’elle leur
rappelait fort, et tous trois frémirent à la pensée de cette arme qu’Olaf
détenait dans sa cage.


Violette posa à terre son bol vide
et jucha sa petite sœur sur ses épaules, Klaus prit la torche électrique des
mains de la vieille femme.


— Nous revenons dès que
possible, Kit, promit l’aînée des Baudelaire. Souhaitez-nous bonne chance.


Du haut de son radeau, Kit laissa
échapper un long soupir.


— Bonne chance, enfants Baudelaire,
murmura-t-elle enfin. Mais oh ! je donnerais cher pour que les choses se
présentent autrement.


— Nous aussi, murmura Klaus.


Et, braquant le faisceau de leur
torche sur le sol, les trois enfants se mirent en marche vers l’île dont ils
étaient bannis. Sur la grève détrempée, leurs pas faisaient de petits bruits de
ventouse, accompagnés du glissement doux de l’Incroyable vipère qui les
escortait dans leur mission. Faute de lune et d’étoiles, masquées par la traîne
de la dernière tempête ou par l’avant-garde de la suivante, le vaste monde
semblait aboli, hormis la trouée de lumière clandestine. Et à chacun de leurs
pas mouillés les enfants avaient l’impression de s’alourdir, comme si leurs
pensées étaient des pierres qu’ils emportaient à l’autre bout de l’île, vers le
morne où les attendaient les objets refusés. Ils pensaient aux îliens, au
schisme qui bientôt allait diviser la colonie. Ils pensaient à Ishmael et se
demandaient si ses mensonges méritaient vraiment l’exil. Ils pensaient aux
spores tueuses, ferment de mort à l’intérieur du casque de scaphandre, se
demandant si cette arme-là n’allait pas faire son entrée en scène sans leur
laisser le temps d’en fournir une autre, moins redoutable. Ils cheminaient dans
le noir, comme tant d’autres avant eux, des Cimmériens aux triplés
Beauxdraps – lesquels, à l’instant même, se débattaient dans une situation
non moins sombre, quoique un peu plus humide encore –, et plus ils
approchaient de cette île qui les avait rejetés, plus leurs pensées se faisaient
pesantes. Oui, les trois enfants Baudelaire auraient donné cher, eux aussi,
pour que les choses se présentent autrement.
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Il existe différentes façons d’être
« dans le noir ». La plus banale est, bien sûr, liée à des phénomènes
physiques, telles la tombée de la nuit, une éclipse de soleil ou une éclipse
d’électricité – cette dernière couramment nommée panne.


Mais on peut aussi se trouver
« dans le noir » lorsque les choses sont si obscures qu’on n’y
comprend rien à rien, faute d’éléments clairs sur lesquels se repérer. On se
dit alors, généralement, « dans le noir le plus total » – lequel
réussit ce tour de force d’être encore plus total que total, ce qui donne un
noir plus noir que noir.


Vous retrouver dans le noir le plus
total peut vous arriver en plein jour, voire sous un éclairage aveuglant :
tel sera le cas, par exemple, si, prenant le soleil sur votre balcon, vous
avisez quatre ballerines occupées à creuser un trou dans la pelouse du square
voisin pour quelque obscure, obscure raison. Il s’ensuit, à l’évidence, qu’on
peut être à la fois « dans le noir » et « dans le noir le plus
total ». Ce sera le cas, par exemple, si une éclipse de Soleil survient
juste au moment où les ballerines, pour leurs obscures raisons, se mettent en
devoir de creuser ce trou. Certes, cet exemple peut paraître un peu nébuleux et
j’ignore si je suis clair – mais j’espère que mes explications ne vous
laissent pas dans le noir le plus total.


Les orphelins Baudelaire, pour leur
part, s’étaient bien des fois trouvés dans le noir et ce, de toutes les façons
possibles, du noir simplement noir au noir le plus total, longtemps avant de
cheminer dans les ténèbres, cette nuit-là, vers le morne à l’autre bout de
l’île, où l’arboretum-à-un-arbre gardait ses secrets sans nombre. Le noir, ils
y avaient eu affaire dans la sinistre tanière du comte Olaf, puis dans la salle
de cinéma où l’oncle Monty les avait emmenés, un soir, voir un beau film
intitulé L’Abominable Zombie des neiges. Noir aussi avait été le ciel,
et noires les eaux du lac Chaudelarmes, le jour où l’ouragan Herman avait fait
rage au-dessus de la maison perchée de leur tante Agrippine, et noire la forêt
de Renfermy le jour où le train les avait acheminés vers la scierie
Fleurbon-Laubaine. Noires avaient été les nuits d’entraînement sportif intensif
au collège Prufrock, noirs les escaliers et la cage d’ascenseur du 667,
boulevard Noir. Noire également la case prison par laquelle ils étaient passés
à Villeneuve-des-Corbeaux, noir le coffre de l’auto du comte Olaf qui les avait
menés de la clinique Heimlich à l’arrière-pays, où les attendaient les tentes
noires de Caligari Folies. Noire avait été la fosse creusée de leurs mains au
cœur de noirs décombres, dans les monts Mainmorte, noire l’écoutille par
laquelle ils s’étaient glissés à bord du sous-marin Queequeg, et noire
la réception de l’hôtel Dénouement, où ils avaient cru voir s’achever enfin le
plus noir de leurs désastreuses aventures. Noirs étaient les desseins du comte
Olaf, noirs tous ces passages souterrains que les trois enfants avaient
découverts, tels celui qui reliait le boulevard Noir à la grande demeure
Baudelaire, ou celui qui débouchait sur le Q.G. de la Vallée des Douze Courants
d’air, ou encore celui qui conduisait à la grotte Gorgone, dans les profondeurs
marines – sans parler de tous les souterrains qu’ils n’avaient pas
découverts, et où d’autres avaient mené, dans le noir, leurs désastreuses
aventures.


Mais plus que tout, c’est sur leur
propre histoire que les orphelins Baudelaire se trouvaient dans le noir le plus
total. Ils ne comprenaient toujours pas comment ni pourquoi le comte Olaf était
entré dans leurs vies, comment ni pourquoi il s’y était incrusté, ourdissant
complot sur complot, manigance sur manigance, sans personne pour y mettre le
holà. Ils ne comprenaient toujours pas ce qu’était au juste V.D.C., alors même
qu’à présent ils étaient engagés dans cette organisation, ni comment cette
communauté, avec tous ses codes secrets, ses missions, ses volontaires, avait
pu échouer à mettre en déroute la scélératesse et les scélérats, qui toujours
finissaient par prendre le dessus, anéantissant tour à tour chaque lieu sûr. Et
ils ne comprenaient toujours pas comment ni pourquoi un incendie les avait
privés à la fois de leurs parents et d’un toit, comment ni pourquoi pareille
injustice – triste commencement de leur triste histoire – n’avait été
suivie que d’autres injustices, et d’autres encore et encore. Ils ne
comprenaient toujours pas comment ni pourquoi la bassesse et la vilenie
pouvaient s’épanouir de la sorte, et jusqu’en un lieu aussi reculé, une île au
cœur de l’océan, comment ni pourquoi le bonheur tout simple – celui qu’ils
avaient connu jusqu’à ce sinistre jour où Mr Poe était venu tout gâcher –
restait inéluctablement hors de portée. Oui, les jeunes Baudelaire étaient dans
le noir le plus total en ce qui concernait leur vie, et c’est pourquoi ce fut
un choc pour eux de se dire soudain que, peut-être, ils allaient enfin y voir
clair. Les trois enfants clignèrent des yeux dans les premières lueurs de
l’aube et, contemplant l’immense étendue de l’arboretum-à-un-arbre, ils se
demandèrent s’il n’y avait pas là les réponses à bien des mystères qui avaient
noyé d’ombre leurs jeunes vies.


« Bibliothèque » est l’un
de ces mots dont le sens peut déborder de sa définition première – et
c’est pourquoi, par parenthèse, même dans une bibliothèque on n’est pas
toujours à l’abri des obscurs désordres du monde. Le plus souvent, le mot
« bibliothèque » désigne bien sûr une collection d’ouvrages, livres
et documents, et en ce sens les enfants Baudelaire avaient eu affaire à
quantité de bibliothèques au cours de leurs tribulations, depuis les rayonnages
de la juge Abbott, croulant sous les traités juridiques, jusqu’à l’hôtel
Dénouement, qui était en soi une vaste bibliothèque – doublée d’une autre,
sous son reflet. Mais on dit aussi parfois d’une personne ou d’un lieu :
« C’est une vraie bibliothèque », signifiant par là que cette
personne ou ce lieu recèle une masse impressionnante de savoir, qui en fait une
précieuse ressource. Ainsi, à sa façon, Klaus était une bibliothèque ambulante,
de même que Kit Snicket, irremplaçable source de renseignements sur V.D.C. et
ses nobles missions.


C’est en ce sens élargi qu’il faut
entendre ce terme ici lorsque j’écris que, ce matin-là au point du jour, les
enfants Baudelaire se retrouvèrent dans la plus vaste bibliothèque qu’il leur
eût été donné de voir. Car le fameux dépotoir de l’arboretum-à-un-arbre
représentait à lui seul une somme incommensurable de savoir, une immense source
de connaissances et ce, sans même un bout de papier en vue. Les milliers et
milliers d’objets venus s’échouer, au fil des ans, sur les grèves de l’île sans
nom avaient de quoi répondre à toutes les questions que les trois enfants
s’étaient posées jusqu’alors, ainsi qu’à des milliers de questions qu’ils
n’avaient jamais songé à se poser. À perte de vue s’entassaient là des monceaux
d’objets, des piles de trucs, des amas de machins, des masses de choses, tout
un fatras, tout un fouillis, tout un fourbi, tout un bric-à-brac de babioles et
de bricoles et de bribes de matériaux, sans parler de morceaux plus gros et
d’entiers plus gros encore – bref, une accumulation, un amoncellement, une
concentration, un empilement, un ramassis à donner le tournis, des strates et des
strates superposées d’un immense registre de tout, apparemment tout ce
qu’avaient pu porter à ce jour la terre et ses océans.


Il y avait là tout ce que l’alphabet
peut contenir, des ailerons de voiture et des amulettes, des bandages
herniaires et des baskets, des cithares et des conduits de cheminée, des
dominos et des dentiers, des écus d’or et des écumoires, des fanfreluches et
des face-à-main, des gratte-dos et des grille-pain, des hautbois et des
haltères, des icônes et des imprimantes, des joints de cardan et des jambes de
bois, des képis et du kapok, des lance-pierres et des limes à ongles, des
moulins à poivre et des mirlitons, des nounours et des noyaux de pêche, des
ouvre-boîtes et des œufs d’autruche, des pantoufles et des pieds de guéridon, des
queues-d’aronde et des quarts-de-rond, des réveille-matin et des râpes à
fromage, des sabots de frein et des services à thé, des trottinettes et des
tapis persans, des urnes et des ukulélés, des violons et de la verroterie, des
wassingues et des wagons-lits, des xéranthèmes et de xylorimbas, des yo-yo et
des yaourtières, des zelliges et des zabras, mots signifiant ici,
respectivement, « morceau de brique émaillée servant à la décoration
mauresque » et « ancien bateau basque à deux mâts, qui n’aurait jamais
dû s’aventurer si loin de ses côtes espagnoles natales ». Il y avait là
tout ce qui peut contenir l’alphabet, de la boîte de cubes en abécédaire au
gentil petit tableau noir avec vingt-six lettres aimantées. Il y avait des
objets à l’unité, moto mauve, tractopelle rose à étoiles vertes, d’autres en
nombre incalculable, baguettes chinoises ou cannettes de bière, et des objets
fourmillant de nombres, calculettes, cadrans de contrôle, plaques
d’immatriculation. Il y avait des objets pour tous les climats, de la raquette
à neige au ventilateur de plafond, et pour toutes les occasions, du ballon de
foot à la menora ; il y avait même des objets réservés à certains climats
et à certaines occasions, tel un costume de Père Noël à scaphandre. Il y avait
des haut-parleurs et des bas-reliefs, des par-dessus et des dessous-de-plat,
des tire-bottes et des tire-bouchons, des passe-montagne et des passe-partout,
des hauts-de-forme et des bas de contention, des couffins et des cercueils
– le tout tantôt irrémédiablement disloqué, cabossé, démantibulé, tantôt
simplement décati, tantôt flambant neuf ou quasi.


Il y avait là des objets que les
enfants Baudelaire reconnaissaient, tels ce tableau dans un cadre en triangle
ou cette lampe au pied de cuivre en forme de poisson ; d’autres qu’ils
n’avaient jamais vus, tels ce squelette d’éléphant ou cette espèce de masque
vert, scintillant, qui pouvait bien avoir jadis fait partie d’un costume de
libellule ; et d’autres enfin dont ils n’auraient su dire s’ils les
avaient déjà vus ou non, tels ce cheval à bascule ou cette lanière de
caoutchouc qui évoquait fort une courroie de ventilateur. Il y avait là des
objets qui semblaient venir tout droit de leur propre histoire, tels ce grand
clown en plastique gonflable ou ce fragment de poteau télégraphique, et des
objets qui semblaient venir des histoires d’autrui, tels cet oiseau sculpté
dans du bois noir ou cette pierre précieuse qui luisait comme une lune
indienne. Et tous ces objets, toutes leurs histoires, s’éparpillaient dans le
paysage de telle manière qu’une question s’imposait : cet amoncellement
s’ordonnait-il selon des principes si mystérieux qu’ils ne pouvaient être
décelés – ou ne s’ordonnait-il pas du tout ?


En un mot comme en cent, les enfants
Baudelaire se retrouvaient là face à la plus immense bibliothèque imaginable,
mais ils ignoraient totalement par où entamer les recherches. Un long moment,
frappés de silence, ils contemplèrent cette marée d’objets et d’histoires
muettes, puis ils levèrent les yeux vers l’élément du paysage qui dominait tout
le reste et couvrait l’endroit de son ombre : le pommier titanesque, au
tronc plus large qu’un manoir anglais, aux branches maîtresses plus longues que
les rues d’une grande ville, le pommier vénérable qui abritait ce lieu des
tempêtes et offrait ses pommes âcres à qui osait les cueillir.


— Baba, souffla Prunille très
bas ; autrement dit : « J’en suis sans voix. »


— Moi aussi, avoua Klaus.
D’accord, les îliens nous l’avaient dit, qu’un jour ou l’autre tout finit par
venir s’échouer sur ces côtes. Mais jamais je n’aurais cru trouver ici pareil
bataclan.


Violette ramassa quelque chose à ses
pieds, un ruban rose orné de pâquerettes en plastique, et se mit en devoir
d’attacher ses cheveux. Pour qui ne connaissait pas Violette ou ne l’avait pas
vue depuis longtemps, c’était là un geste anodin. Mais quiconque la connaissait
savait que, lorsqu’elle nouait ses cheveux pour se dégager le front, c’était le
signe que les rouages et les bielles de son esprit inventif tournaient à plein
régime.


— Songez à tout ce que je
pourrais faire ici, murmura-t-elle. Bricoler des attelles pour les pieds de
Kit. Construire un bateau pour quitter cette île. Mettre au point un système de
filtration qui nous permette de boire de l’eau douce… (Son regard se perdit
vers la cime de l’arbre.) Je pourrais inventer tout et n’importe quoi.


Klaus ramassa quelque chose à ses
pieds, châle ou cape de soie écarlate, qu’il déploya devant lui.


— Il doit y avoir des secrets
par milliers en un lieu pareil, dit-il. Même sans livres, je pourrais faire des
recherches sur tout et n’importe quoi.


Prunille parcourut l’endroit du
regard.


— Servissalaruss, dit-elle.


Ce qui signifiait en
substance : « Il y a de quoi s’équiper, ici. Même avec les
ingrédients les plus simples, je pourrais concocter des mets de haute
gastronomie. »


— Je ne sais pas par où
commencer, dit Violette, caressant du doigt le bois ouvragé, à la peinture
blanche écaillée, de ce qui semblait être un vestige d’élégant kiosque de
jardin.


— Par des armes, lui rappela
Klaus d’un ton sombre. C’est ce qu’on est venus chercher ici, au cas où tu
l’aurais oublié. Finn et Erewhon attendent notre aide pour la mutinerie contre
Ishmael.


L’aînée des Baudelaire se cabra.


— Mais est-ce vraiment la chose
à faire ? Est-ce vraiment l’endroit où provoquer un schisme ?


— Peut-être qu’un schisme est
nécessaire, dit Klaus. Il y a ici des millions de trucs et de machins qui
pourraient rendre service à la colonie, mais à cause d’Ishmael tout ça se
trouve au rebut, laissé en plan, à se perdre.


— Personne n’a forcé quiconque
à mettre quoi que ce soit au rebut, dit Violette.


— Pression pairs, rappela
Prunille.


— Eh bien ! à nous de
faire jouer un peu de pression des pairs à notre façon, déclara Violette. Nous
avons mis en déconfiture des gens bien plus redoutables qu’Ishmael, avec des
moyens bien plus limités.


— Mais voulons-nous vraiment la
déconfiture d’Ishmael ? s’interrogeait Klaus. Il a fait de cette île un
lieu sûr, même s’il en est de plus excitants. Et il a mis le comte Olaf hors
jeu, même si c’est de façon un peu rude. Il a des pieds d’argile, c’est un
fait, mais je ne suis pas certain qu’il soit la racine du problème.


— Et quelle est la racine du
problème ? s’enquit Violette.


— Encre ! dit
Prunille ; ce qui signifiait : « Ink ! ».


Ses aînés se tournèrent vers elle,
perplexes, mais ils comprirent que leur cadette ne répondait pas le moins du
monde à la question. Elle désignait l’Incroyable vipère, qui s’éloignait d’eux
à toute allure en ondulant, jetant des regards à droite et à gauche et dardant
sa langue fourchue, en quête de la moindre odeur.


— Elle sait où elle va, on
dirait bien, dit Violette.


— Elle est peut-être déjà venue
là, dit Klaus.


— Talons ! dit
Prunille ; en d’autres termes : « Suivons-la. »


Et, sans attendre l’approbation de
ses aînés, la petite se lança à la poursuite du reptile, aussitôt imitée de
Violette, puis de Klaus.


L’itinéraire de la vipère était
encore plus sinueux que la créature elle-même, contraignant les enfants à une
course d’obstacles avec contournement de toutes sortes d’objets, tels ce grand
carton gondolé, empli jusqu’à la gueule de petits napperons en dentelle de
papier, ou ce panneau de décor de scène représentant un coucher de soleil comme
on les aime à l’opéra. À travers le bric-à-brac sinuait une sorte de sentier, déjà
emprunté par d’autres car on y devinait des traces de pas.


La mégavipère rampait si vite que
les enfants furent bientôt semés, mais il leur était facile de suivre les
empreintes de pied, chacune s’auréolant d’un peu de poudre blanche qui
ressemblait fort à de l’argile sèche. Au bout d’un moment, suivant ces pas, les
enfants atteignirent la fin du sentier, à la base même du pommier géant, juste
à temps pour voir un bout de queue noire disparaître dans un trou, entre deux
racines de l’arbre.


Si vous vous êtes déjà trouvé au
pied d’un arbre vénérable, vous savez que d’énormes racines saillent à fleur de
terre au ras du tronc, et que très souvent bâillent des crevasses à la fourche
de ces racines. C’est dans l’une de ces cavités que venait de se couler l’Incroyable
vipère et, après une pause d’une fraction de seconde, c’est au creux de cette
cavité que se coulèrent les enfants Baudelaire, se demandant quels secrets
pouvaient bien se nicher sous un tel arbre, en un tel lieu.


À la queue leu leu ils se
faufilèrent, Violette en premier, puis Klaus, puis Prunille, dans les
entrailles de la terre. Il faisait fort sombre là-dessous et, dans un premier
temps, leurs yeux écarquillés tentèrent de s’accommoder à l’obscurité. Puis
Klaus s’avisa soudain qu’il disposait d’une torche électrique, il
l’alluma – et le noir le plus total s’éclaircit quelque peu, quoique fort
peu à vrai dire.


L’endroit était infiniment plus
vaste qu’ils ne l’avaient imaginé, et infiniment mieux meublé. Contre un mur
s’adossait un long établi de pierre sur lequel reposaient divers outils,
simples et en excellent état, y compris des lames de rasoir au tranchant
apparemment sans défaut, un pot de verre qui semblait contenir de la colle et
un assortiment de pinceaux fins à manche de bois. Juste à côté se dressait une
immense bibliothèque aux rayonnages bourrés de livres de toutes épaisseurs,
tous formats, sans parler de documents et dossiers empilés, roulés, agrafés,
méticuleusement rangés. Les étagères s’étiraient sans fin dans le halo de la
torche puis se perdaient dans l’ombre, de sorte qu’il était impossible d’en
évaluer la longueur ou de se faire une idée du nombre d’ouvrages et de
documents stockés là.


Lui faisait face une cuisine
remarquablement équipée, avec un gros fourneau ventru, plusieurs éviers de
faïence, un grand réfrigérateur ronronnant, ainsi qu’une table de bois couverte
d’ustensiles variés, du robot-mixeur au grille-pain en passant par le service à
fondue. Au-dessus de la table pendaient à un rail une batterie de casseroles et
divers accessoires, ainsi que des bouquets d’aromates, un assortiment de
poissons séchés et même deux ou trois salaisons, dont un gros salami et un beau
morceau de prosciutto – variété de jambon italien dont les enfants
Baudelaire s’étaient délectés, jadis, lors d’un pique-nique à la sicilienne
avec leurs parents. Au mur était accrochée une imposante étagère à épices,
garnie de flacons de toutes sortes et de bocaux de condiments, à côté d’un
grand dressoir à portes vitrées, au travers desquelles on distinguait des bols,
des chopes et des assiettes empilées.


Enfin, au centre de la pièce ou
plutôt de ce qu’on en voyait, présidaient deux fauteuils de lecture, spacieux
et bien rembourrés, le siège du premier occupé par un livre au format
géant – plus grand que le plus grand des atlas, plus épais que le plus
épais des dictionnaires –, le second attendant le lecteur. Non loin de ces
fauteuils, un étrange appareil complétait l’équipement, composé de ce qui
ressemblait fort à une énorme paire de jumelles, surmontée d’un gros tube de
laiton qui fusait jusqu’au plafond pour disparaître entre les racines.


Laissant la mégavipère siffler
fièrement, tête haute, comme un chien savant agite la queue après un tour
réussi, les enfants explorèrent l’endroit des yeux, chacun se concentrant sur
son domaine d’expertise, expression signifiant ici : « la zone de la
pièce qu’il aurait volontiers faite sienne ». Puis Violette se dirigea
vers l’engin au tube de laiton et jeta un coup d’œil dans les jumelles.


— Hé ! s’écria-t-elle, je
vois la mer ! C’est un immense périscope, bien plus puissant que celui du
Queequeg. Parions que ce tube monte tout le long du tronc et ressort au ras
de la cime.


— Mais pourquoi chercher à voir
la mer depuis le fond de ce trou ? s’étonna Klaus.


— Avec un point de vue aussi
haut perché, raisonna Violette, on doit repérer de très loin les nuages et les
risées. Et voilà comment Ishmael prédit le temps : non par magie, mais
grâce à un excellent équipement.


— Et tous ces outils, dit
Klaus, sont destinés à restaurer des livres. Car des livres viennent s’échouer
ici, bien sûr ; comme tout le reste, à la fin des fins. Mais les pages et
les reliures doivent arriver en triste état, mises à mal par l’eau de mer et
les tempêtes. Ishmael les rafistole, puis les range sur ces étagères. (Il
saisit sur l’établi un gros carnet bleu nuit et le brandit.) Voyez ? C’est
mon calepin qu’il a apporté là. Il a dû s’assurer qu’aucune des pages n’avait
souffert de l’humidité.


Prunille à son tour cueillit sur
l’établi un objet familier – son précieux fouet à œufs – et le flaira
du bout du nez.


— Beignets, dit-elle. Cannelle.


— Hmm-hmm, fit Violette.
Ishmael vient ici, il observe le ciel, il lit des livres, il se mitonne des
mets épicés… Pourquoi diable fait-il semblant d’être un facilitateur éclopé, qui
prédit le temps par la magie, assure que pas un livre n’est jamais venu
s’échouer sur ces côtes et ne jure que par les mets inodores et sans
saveur ?


Klaus se dirigea vers les fauteuils
et souleva l’énorme volume.


— Peut-être que la réponse est
là-dedans.


Et il braqua sa torche sur la
couverture afin d’en déchiffrer le titre et de le montrer à ses sœurs.


— Qu’est-ce que ça peut bien
être, ce bouquin ? dit Violette après lecture. Avec un titre pareil, ce
pourrait être n’importe quoi.


Une bande de velours noir tenait
lieu de marque-page, et Klaus ouvrit le volume à cet endroit. Le marque-page se
révéla être le ruban de Violette – qui s’empressa de le récupérer, le
galon rose à fleurs en plastique n’étant pas du tout à son goût.


— On dirait une histoire de l’île,
diagnostiqua Klaus, parcourant la page. Ou plus exactement une chronique,
écrite à la façon d’un journal de bord. Écoutez ça, c’est la toute dernière
entrée : Encore une figure du sombre passé échouée sur nos rives :
Kit Snicket (Voir page 667). Ai convaincu les autres de l’abandonner, de même
que les jeunes Baudelaire, qui n’ont déjà que trop secoué la barque, je le
crains. Également réussi à enfermer comte Olaf dans une cage. Note pour
moi-même : Pourquoi personne n’accepte-t-il de m’appeler Ish ?


— Cet Ishmael ! s’indigna
Violette. Il avait dit n’avoir jamais entendu parler d’une Kit Snicket. Et ici,
le voilà qui écrit qu’elle est une figure du sombre passé.


— Six six sept, suggéra
Prunille – et Klaus acquiesça.


Confiant la torche à son aînée, il
se mit en devoir de tourner à rebours les pages de l’énorme volume, remontant
dans le temps jusqu’à retrouver la page mentionnée par Ishmael.


— Inky a appris à attraper les
moutons au Lasso, lut-il, et la tempête de la nuit passée a apporté une carte
postale signée Kit Snicket, adressée à Olivia Caliban. Kit est, bien sûr, la
sœur de…


La voix du garçon s’étrangla et ses
sœurs le regardèrent, intriguées.


— Qu’est-ce qui ne va
pas ? s’inquiéta Violette. Il n’y a là rien de particulièrement
renversant.


— Ce n’est pas ce qui est
écrit, répondit Klaus d’un filet de voix, si ténu que c’est à peine si ses
sœurs l’entendirent. C’est l’écriture.


— Famiglia ? demanda
Prunille.


Les deux sœurs se rapprochèrent du
garçon. En silence, blottis autour de cette torche comme autour d’un feu de
camp par une nuit glacée, les trois enfants se penchèrent sur l’ouvrage au
titre insolite. Même l’Incroyable vipère rampa jusqu’à eux pour se percher sur
les épaules de Prunille, comme si elle aussi était curieuse de savoir qui avait
écrit ces lignes, tant d’années auparavant.


— Oui, enfants Baudelaire,
déclara une voix à l’autre bout de la pièce. C’est l’écriture de votre mère.
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À pas lents, Ishmael émergea de
l’obscurité en direction des orphelins, se guidant d’une main le long d’un
rayonnage. La lueur blafarde de la torche ne permettait pas de voir s’il
souriait ou serrait les dents sous sa barbe en bataille, et Violette se
remémora soudain un souvenir enfoui profond dans sa mémoire. Des années plus
tôt, avant la naissance de Prunille, Klaus et elle s’étaient querellés un matin
sur l’épineuse question de savoir à qui revenait la corvée de sortir la
poubelle ce jour-là. L’enjeu était futile, mais l’occasion était de celles où
les protagonistes prennent trop de plaisir à la bisbille pour y mettre fin et,
tout le jour, le frère et la sœur avaient circulé à travers la maison, chacun
vaquant à ses occupations, sans s’adresser la parole. Pour finir, après un long
dîner passé à se regarder en chiens de faïence tandis que leurs parents les
poussaient à se réconcilier – mot signifiant ici : « reconnaître
que la question de savoir qui devait sortir la poubelle importait peu,
l’important étant de le faire avant que toute la maisonnée ne périsse
asphyxiée –, Violette et Klaus avaient été privés de dessert et envoyés au
lit avec interdiction de lire ne fût-ce que cinq minutes. Or, juste comme elle
allait s’endormir, Violette avait eu une idée lumineuse, celle d’une invention
géniale grâce à laquelle plus personne n’aurait à sortir la poubelle, si bien
qu’elle avait rallumé et s’était lancée illico dans un croquis détaillé. Ce
travail l’avait tant absorbée qu’elle n’avait pas entendu des pas dans le
couloir et, quand Mrs Baudelaire avait ouvert la porte, il était bien trop tard
pour éteindre et faire semblant de dormir. Violette avait regardé sa mère sans
un mot, sa mère lui avait rendu son regard, et à la lueur de la lampe de chevet
l’aînée des Baudelaire s’était demandé si sa mère souriait ou si elle
fulminait – si elle était furieuse de voir Violette enfreindre le
couvre-feu ou si ça lui était égal, après tout. Mais pour finir Violette avait
vu que sa mère lui apportait une infusion fumante. « Tiens, ma grande,
avait-elle dit d’une voix douce. Une tisane d’anis étoilé t’a toujours éclairci
les idées. » Violette avait pris des mains maternelles la tasse odorante
et, brusquement, elle s’était souvenue : c’était bien elle qui aurait dû
sortir la poubelle ce jour-là.


Mais Ishmael n’apportait pas la
moindre infusion fumante et lorsque, actionnant un interrupteur, il inonda de
lumière le repaire secret sous les racines, tous les trois constatèrent qu’il
ne souriait ni ne fulminait, mais laissait voir une étrange combinaison des
deux, comme s’il se méfiait d’eux autant qu’eux se méfiaient de lui.


— Je le savais, que vous
finiriez par venir ici, dit-il après un silence. Je n’ai jamais vu un
Baudelaire qui ne secoue pas la barque.


Les enfants sentirent toutes leurs
interrogations se télescoper dans leurs têtes, tels des matelots enfiévrés
quittant le navire en train de sombrer.


— Quel est ce lieu ?
demanda Violette. Comment avez-vous connu nos parents ?


— Pourquoi avoir menti sur tant
de choses ? demanda Klaus. Pourquoi tant de cachotteries ?


— Qui vous ? demanda
Prunille.


Ishmael fit un dernier pas en avant
et toisa la benjamine, laquelle soutint son regard avec aplomb puis posa les
yeux avec insistance sur les grands pieds crottés d’argile.


— Savez-vous que j’ai été
professeur, jadis ? dit-il enfin. C’était il y a très longtemps, dans la
grande ville où vous êtes nés. Il y avait toujours quelques élèves, dans mes
cours de chimie, dont les yeux luisaient comme les vôtres, enfants Baudelaire.
C’étaient toujours eux qui rendaient les devoirs les plus intéressants. (Il
soupira et s’assit dans l’un des deux fauteuils au centre de la pièce.)
C’étaient toujours eux, aussi, qui me causaient le plus de soucis. Je revois un
petit visage, en particulier, avec des cheveux sombres en broussaille et un
sourcil unique…


— Le comte Olaf, dit Violette.


Ishmael fronça les sourcils et, les
yeux mi-clos, fixa l’aînée des Baudelaire.


— Non, dit-il. C’était une
fille. Avec un unique sourcil et, à la suite d’un accident dans le laboratoire
de son grand-père, une seule oreille aussi. Elle était orpheline et vivait avec
ses frères et sœurs dans une maison dont la propriétaire était une horrible
bonne femme, une pocharde connue pour avoir tué un homme, dans sa jeunesse,
avec ses poings nus et un melon cantaloup bien mûr. Le melon provenait d’une
exploitation agricole qui n’existe plus, la ferme Fleurbon-Laubaine, qui
appartenait à…


— Monsieur le Directeur, dit
Klaus.


De nouveau, Ishmael fronça les
sourcils.


— Non, dit-il. La ferme
appartenait à deux frères, dont l’un a été plus tard assassiné dans une petite
bourgade, et trois enfants ont été accusés du crime.


— Jacques, dit Prunille.


— Non, la contredit Ishmael,
fronçant les sourcils derechef. Son nom, en réalité, a fait l’objet de
controverses, car apparemment il utilisait divers noms suivant les tenues qu’il
portait. Quoi qu’il en soit, cette petite élève que j’avais dans ma classe a
fini par avoir des soupçons concernant le thé amer que lui servait sa tutrice à
son retour de l’école. Plutôt que de le boire, elle le déversait dans le pot
d’une plante verte qui avait auparavant décoré un restaurant chic et bien
connu, ayant un poisson pour thème.


— Le café Salmonella, dit
Violette.


— Non, dit Ishmael, fronçant
les sourcils une fois de plus. Le bistro Éperlan. Naturellement, ma jeune élève
a fini par ne plus pouvoir verser son thé à la plante verte, surtout lorsque
celle-ci a péri et que son propriétaire a été expédié au Pérou à bord d’un
étrange paquebot.


— Le Prospéra, dit
Klaus.


Ishmael fronça les sourcils comme
jamais.


— Oui, dit-il. Encore qu’à
l’époque il ait été nommé le Périclès. Mais mon élève, bien sûr, n’en
savait rien. Elle voulait seulement éviter de se faire empoisonner, et c’est
alors que l’idée m’est venue qu’un antidote pouvait se trouver…


— Tangente, coupa Prunille.


Et ses aînés acquiescèrent
discrètement. La petite entendait par là : « Ishmael est très doué
pour la digression », mot signifiant ici : « art de répondre à
côté, et à des questions tout autres que celles que les enfants Baudelaire
avaient posées ».


— Ce que nous voulons savoir,
traduisit Violette, c’est ce qui se passe sur cette île en ce moment. Pas ce
qui s’est passé dans une salle de classe au diable vauvert voilà des années.


— Mais ce qui se passe
maintenant et ce qui s’est passé voilà des années sont deux épisodes de la même
histoire, dit Ishmael. Si je ne vous raconte pas comment j’en suis venu à aimer
mon thé amer comme l’absinthe, alors vous ne saurez pas ce qui m’a amené à
avoir une conversation capitale avec un serveur dans une station balnéaire au
bord d’un lac. Et, si je ne vous dis rien de cette conversation, vous ne saurez
pas comment je me suis retrouvé à bord de certain batyscaphe, ni comment un
naufrage m’a conduit ici, ni comment j’ai fait la connaissance de vos parents,
ni quoi que ce soit d’autre qui est relaté là-dedans.


Il prit le lourd volume des mains de
Klaus et caressa d’un doigt le dos de la reliure, sur lequel était frappé en
lettres d’or le long titre insolite et verbeux.


— Des quantités de personnes
ont écrit dans ce livre au fil du temps, reprit-il, depuis que les premiers
naufragés sont venus s’échouer sur l’île. Et, d’une manière ou d’une autre,
tous leurs récits sont liés. Posez une question et elle mène à une autre, puis
à une autre encore, et une autre, et une autre. C’est comme d’éplucher un
oignon.


— Mais on ne peut pas lire toutes
les histoires, dit Klaus, ni répondre à toutes les questions. Quand bien même
on le voudrait, c’est impossible.


Ishmael sourit et tira sur sa barbe.


— C’est ce que vos parents
m’ont dit un jour, mot pour mot. Quand je suis arrivé, ils n’étaient sur cette
île que depuis peu de temps, mais ils en étaient devenus les facilitateurs et
avaient suggéré quelques nouvelles coutumes. Votre père avait lancé l’idée
d’installer un grand périscope dans l’arbre, afin de surveiller l’arrivée des
tempêtes, et votre mère celle d’un système de filtration de l’eau de mer afin
de disposer d’eau douce directement au robinet de la cuisine. Vos parents
avaient entrepris d’établir une bibliothèque à partir de tous les documents
échoués là, et ils ajoutaient des quantités de récits au grand journal de bord
de l’île. On y servait des mets de haute gastronomie, et vos parents avaient
convaincu d’autres naufragés d’agrandir cet espace en sous-sol. (Du geste,
Ishmael désigna les interminables rayonnages qui disparaissaient dans l’ombre.)
Ils voulaient creuser un passage souterrain afin de relier l’île à un centre de
recherches marines et de conseil en rhétorique quelque part en mer, à une
poignée de milles marins d’ici.


Les trois enfants
s’entre-regardèrent, les yeux ronds. Ce centre de recherches, le capitaine
Virlevent leur en avait parlé, et eux-mêmes avaient passé quelques heures
sombres dans ce qui semblait en être le « sous-sol » marin, ou plutôt
ses vestiges.


— Vous voulez dire, hésita
Klaus, qu’il nous suffirait de marcher tout du long, le long cette
bibliothèque, pour déboucher sur l’Aquacentre Amberlu ?


— Non, dit Ishmael. Le passage
n’a jamais été achevé. Et encore heureux ! Le centre de recherches a été
détruit par un incendie, qui aurait pu se propager par le tunnel et atteindre
l’île. Bien pis : il s’est révélé qu’un champignon abominablement
dangereux était conservé là-bas. Je préfère ne pas songer à ce qui se passerait
si cette fausse golmotte médusoïde – c’est son nom – atteignait nos
côtes.


Les enfants se consultèrent du
regard et décidèrent de taire l’un de leurs secrets, même si Ishmael, pour
finir, daignait leur livrer l’un des siens. Leur histoire à eux avait bel et
bien un lien avec celle d’Ishmael, pour finir, par le biais du contenu de ce
casque qu’Olaf cachait dans sa cage. Mais ils ne voyaient aucune raison de lui
livrer ce détail.


— Certains trouvaient
enthousiasmante l’idée de ce souterrain. Vos parents voulaient transférer tous
les documents venus s’échouer ici vers le fameux Aquacentre Amberlu, d’où ils
auraient pu être transmis à certain bibliothécaire qui disposait d’une
bibliothèque secrète. Mais d’autres ne voulaient pas de ce souterrain ;
ils tenaient à conserver l’île à l’écart des fourberies du monde. À mon
arrivée, un certain nombre d’îliens s’apprêtaient à se mutiner, avec la ferme
intention d’exiler vos parents sur les grèves. (Le facilitateur poussa un gros
soupir et referma le volume sur ses genoux.) D’une certaine façon, je suis
arrivé au milieu de l’histoire, tout comme vous autres au milieu de la mienne.
Certains îliens avaient trouvé des armes parmi les épaves, et la situation
aurait pu très mal tourner si je n’avais convaincu la colonie de se contenter
de bannir vos parents. Nous leur avons permis d’emporter quelques livres dans
un bateau de pêche qu’avait bâti votre père, et au matin ils sont partis avec
une poignée de leurs alliés, profitant de la grande marée. Ils laissaient ici
tout ce qu’ils avaient créé, du périscope qui me permet de prédire le temps à
ce grand livre de bord que je continue d’enrichir.


— Vous avez chassé nos
parents ? dit Violette, ébranlée.


— Ils ne sont pas partis de
gaieté de cœur, concéda Ishmael. Et après tant d’années de V.D.C., ils
hésitaient à l’idée d’exposer leurs futurs enfants aux perfidies du vaste
monde. Mais ce qu’ils refusaient de comprendre, c’est que si le souterrain
qu’ils projetaient avait été achevé, vous auriez été exposés aux perfidies du
monde tout pareil. Tôt ou tard, l’histoire de chacun connaît un désastreux
événement ou deux – un schisme, un décès, un incendie, une mutinerie, la
perte d’un logis, celle d’un service à thé. Il crève les yeux que l’unique
solution est de se tenir le plus possible à l’écart du monde et de mener une
vie simple et tranquille.


— Et c’est pourquoi vous tenez
tant de choses à l’écart des autres, laissa tomber Klaus.


— Affaire de point de vue,
répondit Ishmael. J’ai voulu faire de cette île le refuge le plus sûr qui soit.
Dans ce but, lorsque j’en suis devenu le facilitateur, j’ai suggéré à mon tour
quelques nouvelles coutumes. J’ai établi la colonie à l’autre bout de l’île et
j’ai dressé les moutons à tirer un traîneau, de manière à rejeter le plus loin
possible et hors de vue d’abord toutes les armes, puis tous les livres et tous
les engins mécaniques, afin que ces détritus du vaste monde ne viennent mettre
en péril notre tranquillité. J’ai suggéré que nous soyons tous vêtus de même,
et que nous mangions tous la même chose, afin de nous préserver des
dissentiments, des clivages, des schismes.


— Jojishoji, dit
Prunille ; ce qui signifait en substance : « Bien franchement,
je ne crois pas que brider la liberté d’expression ou toute autre forme de
liberté soit la meilleure façon de diriger une communauté. »


— Et les autres étaient
d’accord avec ces nouvelles coutumes ? traduisit prudemment Violette.


— Je ne les forçais pas, dit
Ishmael, je n’ai jamais forcé personne. Toutefois, je reconnais que le cordial
de coco a bien facilité les choses. La fermentation produit de grands effets.
Ce breuvage est si fort – et si apprécié – qu’il joue ici, pour le
peuple, le rôle d’un opiat.


— Léthé ? s’enquit
Prunille.


— Un opiat, lui expliqua Klaus,
c’est une préparation pharmaceutique opiacée – en principe à base de
pavot, je crois – qui rend les gens somnolents, un peu engourdis, prêts à
tout oublier…


— Plus ils boivent de ce
cordial, compléta Ishmael, moins ils songent au passé et moins ils souffrent
– y compris de ce qui leur manque.


— Voilà pourquoi personne ou
presque ne s’en va, dit Violette. Les gens sont trop engourdis pour y songer
seulement.


— De loin en loin, si,
quelqu’un s’en va, reprit Ishmael, les yeux sur l’Incroyable vipère qui lui
répondit d’un sifflement bref. Voilà un certain temps, deux femmes ont pris le
large avec ce reptile et, quelques années plus tard, c’est un dénommé Jeudi qui
a mis les voiles avec quelques camarades à lui.


— Jeudi est donc bien vivant,
murmura Klaus. Comme le dit Kit.


— Oui, reconnut Ishmael, mais
Miranda, sur ma suggestion, a raconté à sa fille qu’il avait péri dans une
tempête, afin que la petite ne se tourmente pas à l’idée qu’un schisme a
déchiré ses parents.


— Électre, commenta
Prunille ; autrement dit : « On ne devrait jamais avoir de tels
secrets dans les familles. »


Mais Ishmael ne demanda pas la
traduction.


— À part ces fauteurs de
trouble, reprit-il, tous les autres sont restés. Et on les comprend, ma foi. La
plupart de ces naufragés sont orphelins, comme moi, comme vous. Je connais
votre histoire, enfants Baudelaire. Je l’ai apprise par bribes, à partir de
tout ce que la mer a rejeté sur nos grèves – articles de journaux,
rapports de police, gazettes financières, télégrammes, correspondances privées,
fortune cookies chinois avec message à l’intérieur… Depuis le début de vos
désastreuses aventures, vous trois, vous errez de place en place à travers ce
monde fourbe, et jamais encore vous n’avez trouvé de refuge aussi sûr que
celui-ci. Si vous restiez, hmmm ? Renoncez à la mécanique, à la lecture, à
l’art culinaire. Oubliez tout du comte Olaf et de V.D.C. Renoncez à ce ruban, à
ce calepin, à ce fouet à œufs, au radeau de livres sur la grève et optez pour
une vie simple sur cette île, à l’abri de tout danger.


— Et Kit ? demanda
Violette.


— Si j’en crois mon expérience,
les Snicket sont des fauteurs de trouble. Au moins autant que les Baudelaire.
C’est pourquoi j’ai suggéré son abandon sur les grèves, de peur qu’elle n’aille
jeter le désordre dans la colonie. Mais après tout, s’il y a moyen de vous
convaincre, vous trois, d’opter pour une vie simple, il doit en être de même
pour elle, j’imagine.


Les enfants échangèrent un regard
dubitatif. Le plus vif désir de Kit, ils le savaient, c’était regagner le vaste
monde et y faire triompher la justice. En tant que volontaires, ils auraient dû
n’avoir qu’un rêve : se joindre à elle. Mais à vrai dire ils n’étaient pas
certains de tenir à quitter l’île, le premier endroit tranquille pour eux
depuis une éternité, même s’il n’avait rien d’emballant.


— Ne pourrions-nous pas rester,
suggéra Klaus, en menant une vie juste un tout petit peu moins simple, avec les
matériaux et documents amassés ici ?


— Et épices ? ajouta
Prunille.


— Et tenir tout ça
secret ? dit Ishmael, fronçant les sourcils. Le taire aux autres ?


Klaus ne put se retenir :


— Ce n’est pas ce que vous
faites, vous, peut-être ? Tout le jour vous restez assis sur votre siège à
somnoler, à tenir la colonie à l’écart de ce qui vient du monde, et le soir
vous montez ici en cachette, sur vos pieds en parfait état, pour écrire dans ce
grand livre et croquer des pommes amères. Vous voulez que tout le monde mène une
vie simple et sans danger – tout le monde, sauf vous.


— Nul ne devrait mener la vie
que je mène, dit Ishmael, triturant longuement, tristement, sa barbe laineuse.
Voilà des lustres que je répertorie ce que la mer rejette sur ces côtes et
catalogue les récits que chacun de ces objets cherche à raconter. Je remets en
état tous les ouvrages malmenés par les tempêtes, je prends note du moindre
détail. Sur l’histoire tortueuse de ce pauvre monde, j’en ai lu plus long que
quiconque ou quasi. Or, comme l’a dit un jour l’un de mes confrères, l’histoire
du monde n’est pas autre chose que le grand registre des crimes, des folies et
des malheurs de l’humanité.


— Ed Gibbon, commenta
Prunille ; ce qui signifiait clairement : « Mais nous voulons la
lire, nous, cette histoire, aussi misérable soit-elle ! »


Ce que ses aînés s’empressèrent de
traduire.


Ishmael tirailla sa barbe mais il
fit non de la tête, intraitable.


— Ne comprenez-vous donc
pas ? Sur cette île, je ne suis pas seulement le facilitateur, je suis le
père. Si je tiens cette bibliothèque à l’écart du peuple sous mon aile, c’est
pour que jamais les miens ne soient perturbés par les terribles secrets du
monde.


Sur ce, plongeant la main dans la
poche de sa tunique, il en retira un petit objet qu’il montra aux enfants.
C’était un anneau, sorte de bague ou de chevalière de style très orné, avec un
R gravé sur le chaton. Les enfants le considérèrent en silence.


Alors Ishmael ouvrit l’énorme volume
sur ses genoux et le feuilleta un instant, comme à la recherche de ses notes.


— Cet anneau, commença-t-il,
fut jadis possession de la duchesse de Winnipeg, qui le donna à sa fille,
laquelle était également duchesse de Winnipeg, qui à son tour le donna à sa
fille, et ainsi de suite durant des générations. Au bout du compte, la dernière
duchesse de Winnipeg s’engagea dans les V.D.C. et elle donna l’anneau au frère
de Kit Snicket. Lequel en fit don à votre mère. Pour des raisons qu’il me reste
à élucider, celle-ci le lui rendit, et il le donna alors à Kit, et Kit le donna
à votre père, lequel le donna à votre mère lors de leur mariage. Elle le tenait
précieusement rangé dans un coffret de bois que seule pouvait ouvrir une clé
elle-même rangée dans un coffret de bois, coffret qui ne s’ouvrait que par le
biais d’un code que Kit Snicket tenait de son grand-père. Le coffret de bois
fut réduit en cendres dans l’incendie qui détruisit la maison Baudelaire, le
capitaine Virlevent retrouva l’anneau dans les décombres de la grande demeure,
mais le perdit en mer lors d’une tempête, et c’est la mer, pour finir, qui a
rejeté cet anneau sur nos grèves.


— Neiklot ? interrogea
Prunille ; autrement dit : « Mais pourquoi nous parler de cet
anneau ? »


— L’important, dans l’histoire,
n’est pas l’anneau, poursuivit Ishmael. C’est le fait que, jusqu’à cette minute
même, vous ne l’ayez jamais vu, n’en ayez jamais entendu parler. Et pourtant
cet anneau, riche de sa longue histoire secrète, a séjourné sous votre toit, en
même temps que vous, des années durant. Mais jamais vos parents n’y avaient
fait allusion. Jamais, j’en mettrais ma tête à couper, ils ne vous ont parlé
non plus de la duchesse de Winnipeg, ni du capitaine Virlevent, ni de la
fratrie Snicket, ni de V.D.C. Vos parents ne vous avaient pas dit, n’est-ce
pas, qu’ils avaient vécu sur cette île, ni qu’ils en avaient été bannis. Ils ne
vous avaient rien révélé de leurs désastreuses aventures à eux. Ils ne vous
avaient pas raconté toute l’histoire.


— Alors laissez-nous lire ce
livre, dit Klaus, et nous découvrirons tout par nous-mêmes.


Ishmael hocha la tête.


— Tu ne comprends pas,
dit-il – et c’étaient là des mots que le jeune Baudelaire n’aimait guère
entendre. Si vos parents ne vous ont jamais parlé de tout cela, c’était pour
vous protéger, exactement comme cet immense pommier protège des coups de tabac
tout ce qui est accumulé par-dessous, exactement comme je protège la colonie
des complications du monde. Aucun parent doué de raison ne laisserait ses
enfants lire ne serait-ce que le titre de cette funeste et lugubre chronique,
si le choix lui était donné de les tenir plutôt à l’écart du monde et de ses
turpitudes. À présent que vous êtes ici, ne voulez-vous donc pas respecter le
souhait des vôtres ?


Il referma le gros volume, se leva,
posa les yeux sur chacun des enfants tour à tour.


— Ce n’est pas parce que vos
parents sont morts, reprit-il à mi-voix, qu’ils vous ont abandonnés. Surtout
pas si vous restez ici et menez la vie qu’ils auraient voulu vous voir mener.


En pensée, Violette revit sa mère
lui apporter cette tasse d’anis étoilé, au soir de la fameuse journée de
querelle muette.


— Qu’en savez-vous ?
demanda-t-elle, doutant de pouvoir se fier à sa réponse. Êtes-vous sûr que
c’est vraiment ce que nos parents voulaient pour nous ?


— S’ils n’avaient pas voulu
vous protéger, dit Ishmael, ils vous auraient tout raconté, pour vous permettre
d’ajouter votre chapitre à cette désolante histoire. (Il déposa le gros volume
sur le fauteuil et, d’autorité, mit l’anneau dans la main de Violette.) Votre
place est ici, enfants Baudelaire. Sur cette île. Sous ma protection. Je dirai
à mes compatriotes que vous avez changé d’avis, que vous renoncez à votre lourd
passé.


— Seront-ils d’accord avec
vous ? hasarda Violette, songeant à Erewhon et Finn, et à leur projet de
mutinerie au petit déjeuner.


— Mais bien sûr qu’ils le
seront. La vie que nous menons sur cette île vaut mille fois mieux que les
fourberies du monde. Venez avec moi, les enfants. Retournons là-bas ensemble et
vous vous joindrez à nous pour la salade d’algues du matin.


— Avec un peu de cordial, dit
Klaus.


— Pas pommes, dit Prunille.


Ishmael aquiesça en silence, puis il
ouvrit la voie par la trouée entre les racines, n’oubliant pas d’éteindre les
lumières au passage.


Comme ils débouchaient dehors, les
enfants se retournèrent pour jeter un dernier regard au repaire secret. Tout
était noyé dans l’ombre, hormis la silhouette noir de jais de l’Incroyable
vipère qui sinuait par-dessus l’énorme journal de bord pour rejoindre les
enfants dans l’air du matin. Alors un rayon d’aurore se coula sous la feuillée
du pommier géant, faisant luire les lettres d’or au dos de l’épais volume, et
les enfants se demandèrent soudain si c’étaient leurs parents qui avaient
frappé ces caractères ou l’inconnu qui, avant eux, avait écrit dans ces pages,
ou encore celui d’avant, ou celui d’avant celui d’avant. Ils se demandèrent
combien d’histoires contenait cette chronique au titre insolite, combien de
personnes avaient posé les yeux sur ces lettres d’or avant de se plonger dans
la lecture des crimes, folies et malheurs de ceux qui les avaient précédés,
puis d’y inscrire les leurs à la suite, telle une mince pelure d’oignon.


Tout en redescendant du morne à
travers le bric-à-brac, sur les pas de leur guide aux pieds d’argile, les
enfants Baudelaire s’interrogeaient sur leur propre histoire, sur celle de
leurs parents, sur celle de chacun des naufragés rejetés un jour sur ces
grèves, chacun apportant son chapitre à Une série de désastreuses aventures
– Chronique d’infortunes en chaîne.


 



Chapitre XI


Peut-être, un jour, quand vous étiez
tout petit, vous a-t-on bordé dans votre lit, puis lu une histoire intitulée
La Petite Locomotive qui pouvait, et si tel est le cas vous avez toute ma
compassion, car c’est sans doute l’une des histoires les plus barbifiantes qui
soient.


Parions que ce récit vous aura
endormi en cinq minutes chrono, ce qui explique probablement pourquoi on en
fait la lecture aux enfants, et je vais donc vous rappeler l’histoire, qui met
en scène une petite locomotive douée de parole et de raison, ne me demandez pas
comment. Quelqu’un prie la petite locomotive d’accomplir une mission très
difficile, beaucoup trop soporifique pour que je la décrive ici, et la petite
loco, au début, se demande si elle va être à la hauteur de la tâche. Puis elle
se met à marmotter : « Je crois que je peux, je crois que je peux, je
crois que je peux… », et avant longtemps, à force de marmotter, elle
réussit. La morale de l’histoire est que, si vous vous répétez que vous pouvez
faire ceci ou cela, alors vous pourrez faire ceci ou cela. Morale aisée à
réfuter : essayez de vous répéter que vous pouvez ingurgiter d’un trait
cinq litres de crème glacée ou rallier une île lointaine à bord d’un canoë de
location percé de trous, vous m’en donnerez des nouvelles.


Si je résume l’histoire de la Petite
Loco qui pouvait, c’est afin de m’assurer d’être bien compris lorsque j’affirme
à présent que, pour regagner l’autre bout de l’île en compagnie d’Ishmael, les
trois enfants étaient à bord de la Petite Loco qui ne pouvait pas.


Pour commencer, ils étaient bel et bien
à bord du grand traîneau de bois dont Ishmael tenait les rênes, tout raide sur
son siège d’argile et s’efforçant de diriger ses moutons sauvages – mais
si vous vous êtes déjà demandé pourquoi on parle toujours d’attelages de
chevaux ou, à la rigueur, de chiens de traîneau, sachez que c’est parce que les
moutons sont assez mal adaptés à l’industrie des transports. Ils louvoyaient,
ils zigzaguaient, ils s’autorisaient des détours, vagabondaient de çà, de là,
serpentaient à leur guise, s’offraient une pause par-ci pour brouter un peu
d’herbe, une autre par-là pour humer l’air salé – et le pire est
qu’Ishmael cherchait à les convaincre par la persuasion, plutôt qu’au moyen de
méthodes plus conformes à l’art des bergers en transhumance. « Je ne veux
pas vous forcer, répétait-il, mais il me semble que vous autres ovidés pourriez
aller un peu plus vite. » Et les moutons se contentaient de le regarder
d’un air placide, puis de n’en faire qu’à leur idée.


Mais si les orphelins Baudelaire
étaient à bord de la Petite Loco qui ne pouvait pas, ce n’est pas seulement
pour cause de nonchalance ovine – expression signifiant ici :
« inaptitude foncière des moutons à remorquer un lourd traîneau de bois à
une allure acceptable » –, mais plus encore parce que leurs pensées à
eux se révélaient sans effet. Contrairement à la petite locomotive du récit,
les trois enfants avaient beau se répéter : « Je crois que je peux,
je crois que je peux, je crois que je peux », ils n’en demeuraient pas
moins incapables d’imaginer une heureuse issue à leur mauvaise passe. Ils
avaient beau se répéter qu’ils croyaient pouvoir faire comme l’avait suggéré
Ishmael, mener une vie simple sur l’île, ils ne se voyaient pas abandonner Kit
sur les grèves, ni d’ailleurs la laisser regagner le monde pour s’assurer que
justice soit faite sans l’accompagner dans cette mission. Ils avaient beau se
répéter qu’ils croyaient pouvoir se conformer aux souhaits de leurs parents et
vivre dans l’ignorance des désastres antérieurs aux leurs, ils n’imaginaient
guère s’interdire d’aller jeter un coup d’œil au bric-à-brac sur le morne ou de
lire, dans l’énorme livre, au moins les passages écrits de la main de leurs
parents. Ils avaient beau se répéter qu’ils pouvaient se joindre à Finn et
Erewhon dans leur mutinerie matutinale, ils ne se voyaient pas menacer le
facilitateur et ses partisans avec des armes, et ce d’autant moins qu’ils
n’avaient pas rapporté l’ombre d’une arme, pour finir. Ils avaient beau se
répéter qu’au moins ils pouvaient se réjouir de savoir Olaf hors d’état de
nuire, ils ne pouvaient approuver sans réserve son confinement dans une cage,
et frémissaient à la pensée des spores de mort sous sa robe comme du plan
diabolique sous son crâne.


Tout au long des sinusoïdes les
menant du morne à la colonie, les trois enfants se répétèrent désespérément que
tout allait pour le mieux, mais bien sûr tout n’allait pas pour le mieux. En
réalité, tout allait pour le pire. Et Violette, Klaus et Prunille ne
s’expliquaient pas comment un havre de paix avait pu devenir d’un seul coup,
sitôt qu’ils y avaient mis les pieds, un lieu dangereux et compliqué. Assis sur
le traîneau, les yeux rivés sur les pieds d’argile d’Ishmael, ils avaient beau,
de toute leur âme, se dire qu’ils croyaient qu’ils pouvaient, qu’ils croyaient
qu’ils pouvaient, qu’ils croyaient qu’ils pouvaient trouver une heureuse issue
à leur désastreuse situation, ils voyaient bien que, tout simplement, ils ne
pouvaient rien de tel.


Mais pour finir les moutons
amenèrent le traîneau dans le sable des dunes, puis à travers l’ouverture
béante de l’immense tente d’Ishmael. Une fois de plus, l’endroit était noir de
monde, mais du monde en pleine chamaillerie, mot désignant ici, comme ses
ancêtres la chamaille et le chamaillis, une monumentale prise de bec. On se
serait cru dans une volière. À l’évidence, le contenu des coquillages qui se
balançaient aux ceintures jouait mal son rôle d’opiat, et les gens de l’île
étaient tout sauf somnolents et engourdis. Alonso tirait comme un bœuf sur le
bras de Willa, qui hurlait comme un putois en écrasant le pied du Dr Kurtz.
Sherman, plus rubicond que nature, jetait du sable dans les yeux de Mr
Pitcairn, lequel semblait essayer de mordre les doigts de Brewster. Le
professeur Fletcher aboyait aux oreilles d’Ariel, Ms Marlow trépignait face à
Calypso, Madame Nordoff et le rabbin Bligh semblaient prêts à en venir aux
mains. Byam tortillait sa moustache au nez de Ferdinand, Robinson triturait sa
barbe en postillonnant sur Larsen et Weyden s’arrachait les cheveux, le ciel
seul savait pourquoi. Jonah et Sadie Bellamy discutaillaient pied à pied,
Vendredi et sa mère se tournaient le dos comme si elles ne devaient plus jamais
s’adresser la parole, et Omeros était planté derrière le grand siège d’Ishmael,
tenant curieusement les mains dans son dos.


À ce spectacle, Ishmael se figea, et
les trois enfants en profitèrent pour glisser à bas du traîneau et se faufiler
jusqu’à Finn et Erewhon qui les attendaient en piaffant.


— Où étiez-vous donc ? les
accusa Finn. Nous vous avons attendus aussi longtemps que nous avons pu, mais
après ça il a bien fallu quitter votre amie pour venir lancer la mutinerie.


— Vous avez laissé Kit toute
seule là-bas ? s’alarma Violette. Vous aviez promis de rester auprès
d’elle.


— Et vous, riposta Erewhon,
vous nous aviez promis des armes ! Où sont-elles, enfants
Baudelaire ?


— Nous n’en avons pas, avoua
Klaus. Ishmael était là-bas.


— Ah ! le comte Olaf avait
bien raison ! éclata Erewhon. Vous n’êtes pas dignes de confiance.


— Comment ça, demanda Violette,
« le comte Olaf avait raison » ?


— Comment ça, demanda Finn,
« Ishmael était là-bas » ?


— Comment ça, « Comment
ça ? » ? demanda Erewhon.


— Comanssa comanssa
comanssa ? demanda Prunille.


— S’il vous plaît, tous !
lança Ishmael depuis son siège d’argile. Je suggère que nous buvions un bon
coup de cordial et que nous discutions cordialement !


— J’en ai soupé, de ce
cordial ! s’emporta le professeur Fletcher. Et j’en ai soupé de tes
suggestions, Ishmael !


— Appelle-moi Ish, pria le
facilitateur.


— Moi, je t’appelle
facilitateur à la noix ! lança Calypso.


— S’il vous plaît, s’il vous
plaît ! répéta Ishmael, tirant sur sa barbe un bon coup. Quel est ce
hourvari ? De quoi retourne-t-il ?


— Je vais te le dire, moi, de
quoi il retourne ! déclara Alonso. Quand je suis venu m’échouer sur ces
côtes, voilà déjà un fameux bail, c’était après une terrible tempête et un
terrible scandale politique.


— Et alors ? dit le rabbin
Bligh. Tôt ou tard, tout le monde vient s’échouer sur ces côtes.


— Je voulais en finir de ma
désastreuse histoire, poursuivit Alonso, et la troquer contre une vie paisible,
loin des ennuis. Mais voilà que certains, ici, parlent de mutinerie. Si nous
n’y prenons garde, cette île va devenir aussi traîtresse que le vaste
monde !


— Mutinerie ? s’effara
Ishmael. Qui ose prononcer ce mot ?


— Moi, le brava la vieille
Erewhon. J’en ai soupé de ta façon de faciliter, Ishmael. Quand je suis venue
m’échouer sur cette île, c’était après une longue vie sur une autre île, encore
plus lointaine. J’en avais assez de ma vie paisible, j’étais prête pour
l’aventure. Mais chaque fois que, sur cette île, il se présente quelque chose
d’un peu prometteur, aussitôt tu nous le fais jeter sur ce traîneau pour
l’emporter au diable vauvert.


— Affaire de point de vue,
plaida Ishmael. Je ne force jamais personne à jeter quoi que ce soit.


— Ishmael a raison !
intervint Ariel. De l’aventure, nous sommes un certain nombre à en avoir eu
notre compte – assez pour le restant de nos jours ! Je suis arrivée
sur ces côtes après m’être enfin évadée de prison, où j’avais dû me déguiser en
jeune homme pendant une éternité ! Si je suis restée ici, c’est pour vivre
en sécurité, pas pour me lancer une fois de plus dans des intrigues à haut
risque !


— En ce cas, joignez-vous à
notre mutinerie ! la convia Sherman. Ishmael n’est pas digne de
confiance ! Nous avions banni les enfants Baudelaire sur les grèves, et
regardez : le voilà qui nous les ramène !


— Les enfants Baudelaire
n’auraient jamais dû être bannis, pour commencer ! riposta Ms Marlow. Tout
ce qu’ils voulaient faire, c’était venir en aide à leur amie !


— Leur amie, parlons-en !
se récria Mr Pitcairn. Vous lui trouvez l’air honnête, vous ? Elle est
arrivée sur un radeau de livres.


— Et alors ? dit Weyden.
Moi aussi !


— Mais toi, tu y as renoncé, à
tes livres, souligna bien haut le professeur Fletcher.


— Elle n’y a pas renoncé du
tout ! dénonça Larsen. Même que vous l’avez aidée à les cacher,
professeur. Pour forcer ces pauvres enfants à apprendre à lire !


— Mais nous le voulions, nous,
apprendre à lire ! assura Vendredi.


— Quoi ? s’affola Mrs
Caliban. Tu sais lire ?


— Tu ne devrais pas ! se
récria Madame Nordoff.


— Et vous, vous ne devriez pas
chanter des tyroliennes ! contra le Dr Kurtz.


— Quoi, vous iodlez ?
s’étrangla le rabbin Bligh. Peut-être une mutinerie serait-elle une bonne
chose, après tout !


— Iodler, ce n’est pas pire que
de trimbaler une torche électrique ! accusa Jonah, pointant Finn du doigt.


— Trimbaler une torche, ça vaut
mieux que de cacher un panier à pique-nique ! accusa Sadie, désignant
Erewhon.


— Cacher un panier à
pique-nique, c’est moins grave que de se balader avec un fouet à œufs !
riposta Erewhon, indiquant Prunille.


— Toutes ces cachotteries
vaudront notre perte ! prédit Ariel. La vie est censée être simple !


— Un peu de complication dans
la vie ne gâte rien, assura Byam. Moi, au jour de mon naufrage, je menais
depuis des années la vie simple d’un matelot, et je m’ennuyais comme un rat
mort.


— Comme un rat mort ?
répéta Vendredi. Moi, je veux mener la vie simple que menaient mon père et ma
mère, sans disputes et sans cachotteries.


— En voilà assez ! coupa
Ishmael. Je suggère que nous mettions fin à ces discutailleries.


— Et moi, contra Erewhon, je
suggère que nous poursuivions ces discutailleries !


— Je suggère que nous
bannissions Ishmael et ses partisans ! lança le professeur Fletcher.


— Je suggère que nous
bannissions les mutins ! lança Calypso.


— Je suggère une meilleure
tambouille ! cria un autre.


— Je suggère double ration de
cordial ! cria un autre encore.


— Je suggère une tenue moins
tartignole !


— Je suggère de vraies maisons
au lieu de tentes !


— Je suggère de l’eau
douce !


— Je suggère de croquer les
pommes amères !


— Je suggère d’abattre le
pommier géant !


— Je suggère de faire brûler le
canoë !


— Je suggère un concours de
talents !


— Je suggère qu’on lise des
livres !


— Je suggère qu’on brûle tous
les livres !


— Je suggère le chant
tyrolien !


— Je suggère l’interdiction du
chant tyrolien !


— Je suggère un havre de
paix !


— Je suggère une vie
compliquée !


— Je suggère que tout est
affaire de point de vue !


— Je suggère de la
justice !


— Je suggère que nous
mangions !


— Je suggère que nous restions
et que vous partiez !


— Je suggère que vous partiez
et que nous restions !


— Je suggère un retour à
Winnipeg !


Les enfants Baudelaire s’entre-regardèrent,
dépassés. Était-ce donc ainsi que se déclenchait un schisme, chacun montrant
les dents à son prochain, y compris ceux qui étaient amis, ou membres d’une
même famille, ou membres d’une même organisation secrète, ou qui partageaient
une même histoire ? Les trois enfants, bien sûr, avaient déjà vu des
foules en furie, tant à Villeneuve-des-Corbeaux qu’à l’hôtel Dénouement, lors
du procès en aveugle, mais c’était la première fois qu’ils voyaient une
communauté – en apparence paisible et unie – se déliter de façon
aussi soudaine et absolue. En silence, ils regardaient les choses se faire ou
plutôt se défaire, et il leur semblait imaginer à quoi avaient pu ressembler
d’autres schismes, celui qui avait fait éclater V.D.C., celui qui avait valu à
leurs parents de quitter cette île, et tant d’autres schismes encore dans la
triste histoire du monde, chacun des protagonistes apportant sa suggestion,
chaque histoire personnelle pareille à une pelure d’oignon et chaque désastreux
événément pareil au chapitre d’une énorme et triste chronique.


En silence, les trois enfants
observaient la monumentale chamaillerie, et se demandaient comment ils avaient
pu espérer trouver sur cette île un havre de paix, loin des perfidies du monde,
alors que tôt ou tard toute perfidie finissait sur ces côtes, prête à diviser
ceux qui vivaient là.


Les esprits s’échauffaient, le ton
montait, chacun suggérait son idée sans écouter une seule des suggestions
d’autrui, jusqu’au moment où le tohu-bohu fut brisé net par une voix tonnante,
plus forte à elle seule que toutes les autres réunies.


— SI-LENCE ! mugit cette
voix.


Une silhouette s’encadrait dans
l’entrée de la tente et les îliens se turent net, tournés vers la personne qui
les englobait de son regard mauvais, toute raide dans sa longue robe que
soulevait une bosse.


— Que… que faites-vous
ici ? bégaya quelqu’un au fond de la tente. Nous vous avions… Nous vous
croyions sur les grèves !


Alors la silhouette s’avança, et je
suis au regret de dire qu’il ne s’agissait pas de Kit Snicket – elle-même
en longue robe que soulevait une bosse, mais toujours allongée sur son radeau
de livres –, car bien sûr c’était le comte Olaf et, bien sûr aussi, ce qui
soulevait sa robe n’était autre que le casque recélant les spores de mort.
Quant à la robe, les enfants la reconnaissaient à présent, c’était celle
qu’Esmé d’Eschemizerre avait arborée dans les monts Mainmorte, cette chose
hideuse évoquant des flammes, et qui avait fini par venir s’échouer sur cette
île, comme tout le reste. À la seconde même où Olaf, balayant du regard
l’assemblée, marquait un arrêt sur le trio avec un sourire sardonique, les
trois enfants se demandaient quelle pouvait être l’histoire de cette robe et
par quelles voies détournées, tout comme l’anneau que Violette tenait au creux
de sa main, elle faisait ainsi son retour dans leur vie.


— Aha ! vous croyiez
m’avoir chassé, hein ? corna le scélérat. Banni ? Ostracisé ?
Comme si vous le pouviez ! Je suis le roi de cette île, le roi
d’Olaffia !


— Cette île n’est pas Olaffia,
rectifia Ishmael, tirant sur sa barbe d’un coup sec. Pas plus que vous n’êtes
roi, Olaf.


Le comte renversa la tête en arrière
pour rire à gorge déployée, et sa robe un peu fripée froufrouta de mépris,
expression signifiant ici : « bruissa de la plus déplaisante
façon ». Puis il pointa le menton vers Ishmael sur son siège d’argile et
fanfaronna :


— Au fait, Ish, te
souviens-tu ? Je te l’avais dit voilà des années, qu’un jour je te
renverserais. Eh bien ! ce jour est arrivé. Je le savais, que tu étais
toujours planqué sur cette île. Je le tenais de quelqu’un de mon bord, dont le
nom est un jour de la semaine…


— Jeudi, lâcha Mrs Caliban.


Olaf se tourna vers la jeune femme
aux taches de rousseur, fronça le sourcil et plissa les paupières.


— Non, dit-il. Lundi. Et elle
essayait de faire chanter un vieux monsieur impliqué dans un scandale
politique.


— Gonzalo, dit Alonso.


— Non, trancha Olaf, fronçant
le sourcil derechef. Nous étions allés observer des oiseaux, ce vieux monsieur
et moi, quand l’idée nous est venue d’emprunter une goélette phoquière dont le
propriétaire était…


— Humphrey, avança Weyden.


— Non, dit Olaf, fronçant le
sourcil une fois de plus. Son nom, en réalité, faisait l’objet de controverses,
car un bébé adopté par ses enfants, devenus orphelins, portait le même.


— Bertrand, proposa Omeros.


— Non, dit Olaf, et son sourcil
en chenille se contracta plus que jamais. Les papiers d’adoption étaient cachés
dans le chapeau d’un banquier que sa banque a, par la suite, promu à un poste
haut placé, le département des Orphelins ou quelque chose de ce tonneau-là.


— Mr Poe ? suggéra Sadie.


— Oui, dit Olaf, la mâchoire mauvaise. Encore que, à l’époque, il ait été
plus connu sous son nom de scène. Mais je ne suis pas venu ici discuter du
passé. C’est d’avenir que je veux parler. Comme tu peux le voir, Ishmael, tes
insulaires mutines m’ont libéré de ma cage – et ce, pour te bouter hors de
cette île et me couronner roi !


— Roi ? croassa Erewhon.
Ce n’était pas au programme, Olaf.


— Si tu tiens à ta peau, la
vieille, lui dit le comte fort peu courtoisement, je te suggère de filer doux.


— Des suggestions, déjà ?
dit Brewster ébranlé. Vous ne valez pas mieux qu’Ishmael, monsieur, même si
votre tenue est plus chic.


— Merci, dit Olaf avec son
sourire de requin. Mais ce n’est pas la seule différence entre ce facilitateur
à la gomme et moi. Il en est une autre, et une belle.


— Votre tatouage ? hasarda
Vendredi.


— Non, dit Olaf. D’ailleurs, si
vous sortiez de l’argile les grands pieds d’Ishmael, vous pourriez constater
qu’il porte le même que moi.


— Un trait d’eyeliner ?
tenta Madame Nordoff.


— Non ! aboya Olaf. La
différence, c’est qu’il est désarmé. Ishmael a renoncé aux armes voilà bien
longtemps déjà, lors du schisme de V.D.C. Il a renoncé à toute forme de
violence. Et aujourd’hui vous allez voir quel empaillé vous avez là.


Il se tut, balaya de nouveau
l’assemblée du regard et, de ses mains jaunes, caressa son ventre rond à la
façon d’une future maman. Puis il se tourna vers le facilitateur, qui venait de
prendre quelque chose des mains d’Omeros, et enchaîna d’une voix forte :


— J’ai ici une arme, Ishmael.
La seule qui puisse vous mettre en péril tous à la fois, tes partisans et toi.
Je suis le roi d’Olaffia, ni tes moutons ni toi n’y pouvez rien.


— J’en serais moins sûr, si
j’étais toi, dit Ishmael.


Et il brandit bien haut, à la vue de
tous, ce qu’Omeros venait de lui remettre : le lance-harpon, celui-là même
que la mer avait apporté avec Olaf et les jeunes Baudelaire ; l’arme qui
avait tiré, entre autres, sur un oiseau en mission devant l’hôtel Dénouement,
sur un engin volant à air chaud au-dessus de Villeneuve-des-Corbeaux, et sur
une machine à barbe à papa dans une fête foraine, au temps où les parents
Baudelaire étaient encore très, très jeunes. Pointée droit sur le comte Olaf,
elle ne demandait pas mieux que d’ajouter un nouveau chapitre à sa propre
histoire secrète.


— J’avais dit à Omeros de
garder cet objet à portée plutôt que de le jeter aux moutons, déclara Ishmael,
et je vois que j’avais bien fait. Parce que je m’en doutais, Olaf, que tu
risquais de sortir de cette cage ; tout comme je suis sorti de celle où tu
m’avais enfermé, le jour où tu as mis le feu à ma maison.


— Ce feu-là ? Ce n’était
pas moi, dit Olaf, ses petits yeux luisant comme des braises.


— J’en ai soupé, de tes
mensonges ! explosa Ishmael.


Il se leva d’un bloc. À la vue du
vieil homme debout, lui qui souffrait tant des pieds, les îliens restèrent
bouche bée – ce qui n’est jamais recommandé quand l’air risque d’être
contaminé, que ce soit par les spores d’un champignon tueur ou par tout autre
polluant délétère.


— Et maintenant, Olaf, reprit
Ishmael, je vais faire ce que j’aurais dû faire voilà tant d’années. Te
supprimer. Oui, je vais te tirer dessus, droit dans ton espèce de bedaine.


— Nooon ! hurlèrent en chœur les enfants Baudelaire.


Mais leurs trois voix réunies furent
couvertes par le rire satanique d’Olaf, et Ishmael, sans même les entendre,
pressa sur la détente fatidique.


Il y eut un clic ! suivi
d’un whoosh ! puis, comme le harpon frappait le comte Olaf de plein
fouet, droit où l’avait annoncé Ishmael, un bruit de verre pulvérisé. Et
Amanita gorgonoïdes, la fausse golmotte médusoïde à la sombre histoire
bien à elle, se retrouva libre enfin de disperser ses spores à tout vent,
jusque dans ce havre sûr à l’écart des perfidies du monde.


Sous la grande tente aux flancs
battant mollement, chacun eut le souffle coupé – hommes, femmes, enfants,
orphelins, cœurs nobles et scélérats, gens de bonne volonté, gens de mauvaise
et de toutes nuances intermédiaires. Or, vous l’avez sûrement remarqué,
lorsqu’on a le souffle coupé, on s’empresse invariablement, par instinct de
conservation, d’aspirer une bonne bouffée d’air, happ ! juste avant
le blocage du souffle. C’est ce que fit tout un chacun et, ce faisant, tout un
chacun inhala sa dose de spores mortifères à la vue du comte Olaf qui basculait
à la renverse, riant encore à gorge déployée, inhalant lui-même tant et plus.


Et à cette seconde précise le
schisme îlien prit fin, parce que tout un chacun – y compris les enfants
Baudelaire – se retrouva pris brutalement dans le même désastreux
événement.
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C’est un phénomène étrange, mais
avec l’âge et l’expérience on découvre que les bonnes choses produisent des
effets d’accoutumance infiniment plus vite que les mauvaises.


Par exemple, la deuxième fois que
vous dégustez un flotteur à la racinette – appellation contrôlée
signifiant ici : « boisson gazeuse sucrée à base de racines variées,
dans laquelle flotte une boule de glace à la vanille » –, l’extase
procurée par cette mixture exquise n’est pas tout à fait aussi vertigineuse que
la première, et la douzième fois elle l’est encore moins, et ainsi de suite
jusqu’à ce que le flotteur à la racinette ne vous procure presque plus
d’extase, parce que vous vous êtes accoutumé au mariage de la crème glacée
fondante avec la boisson à petites bulles. À l’inverse, la deuxième fois que
vous découvrez un clou de tapissier dans la mixture susdite, votre
consternation est sans commune mesure avec la première, en laquelle vous
n’aviez vu qu’un accident et non une manœuvre délibérée du serveur, mot
signifiant ici : « garçon de bar qui cherche à vous mettre la langue
en charpie ». Et la douzième fois cette consternation tourne à
l’accablement, au point que bientôt vous ne pourrez plus prononcer ces mots
pourtant réjouissants, « flotteur à la racinette », sans ravaler un
sanglot. Bref, tout se passe comme si les bonnes choses perdaient très vite
leur capacité à nous surprendre, alors que les mauvaises suscitent toujours
notre ébahissement incrédule. Ainsi, lorsque éclata le verre du casque de
scaphandre, les orphelins, cloués sur place, commencèrent par refuser de croire
à ce que, pourtant, ils voyaient de leurs yeux ; et même lorsqu’ils
sentirent les spores du champignon fatal pénétrer leurs voies respiratoires,
chacun de ces minuscules grains de poussière leur chatouillant le gosier comme
un trépignement de fourmi, même alors ils refusèrent de croire que pareil
désastre venait de frapper leur vie une fois de plus.


— Qu’est-ce qui se passe ?
cria Vendredi. J’ai entendu comme un bruit de verre cassé !


— Du verre cassé, dit la
vieille Erewhon, peu importe. Mais quelque chose m’irrite le gosier !


— Votre gosier, dit Finn, peu
importe. Mais je vois Ishmael debout sur ses deux pieds !


Toujours à terre, le comte Olaf
hulula de rire. D’un geste théâtral, il arracha le harpon du fouillis d’éclats
de verre et de lambeaux de velours sur sa panse et renvoya l’arme aux pieds
d’Ishmael dans leur gangue d’argile.


— Ce que vous avez entendu,
dit-il avec un ricanement mais sans faire mine de se relever, c’est le bruit
d’un casque de scaphandre pulvérisé. Ce qui vous irrite la gorge, ce sont les
spores de la médusoïde, champignon mortel entre tous. Et votre assassin,
sachez-le, c’est l’homme que vous voyez là, debout sur ses deux pieds !


— Médu… soïde ? répéta
Ishmael hébété. Sur ces côtes ? Impossible ! J’ai passé ma vie à
tenir cette île à l’abri de ce champignon meurtrier !


— Rien n’est jamais à l’abri
pour toujours, grâce au ciel, railla le comte Olaf. Et vous êtes bien placés,
vous autres insulaires, pour savoir que, tôt ou tard, tout vient s’échouer sur
ces côtes. Voyez ? La famille Baudelaire a fait son grand retour ici,
après avoir été bannie des années. Et ce sont ces trois-là, sachez-le, qui vous
ont apporté le précieux champignon !


Ishmael stupéfait sauta à bas du
traîneau pour faire face aux orphelins. À l’atterrissage, la coque d’argile qui
empaquetait ses pieds se brisa et les trois enfants constatèrent que la
cheville gauche du facilitateur s’ornait d’un œil tatoué, comme le leur avait
dit Olaf.


— Vous ? rugit le vieil
homme, les yeux sur les orphelins. C’est vous qui avez apporté ça ici ?
Vous aviez ce champignon mortel depuis le début, et vous nous l’avez
caché ?


— Ah ! tu peux parler de
cachotteries ! éclata Alonso. Regarde-moi ces pieds. Invalides,
hein ? La racine du problème, c’est ta malhonnêteté !


— Non, cria Ariel, la racine du
problème, ce sont ces mutins ! S’ils n’avaient pas libéré le comte Olaf,
rien de tout ça ne serait arrivé !


— Affaire de point de vue, dit
le professeur Fletcher. À mon avis, la racine du problème, c’est nous tous. Si
nous n’avions pas mis Olaf dans cette cage, il ne nous aurait pas menacés.


— La racine du problème, en
vérité, dit Ferdinand, c’est que nous n’ayons pas trouvé nous-mêmes ce casque
de scaphandre. Si nous l’avions récupéré après la tempête, à l’heure qu’il est,
les moutons l’auraient emporté.


— La racine du problème ?
dit le Dr Kurtz. C’est Omeros ! C’est lui qui a donné ce lance-harpon à
Ishmael, au lieu de l’envoyer au dépotoir.


— Non, non, non ! protesta
Larsen, la racine du problème, c’est Olaf. C’est lui qui a introduit le
champignon sous la tente.


— Je ne suis pas la racine du
problème ! gronda Olaf, redressé sur ses coudes, puis il toussa un bon
coup. Je suis le roi de cette île !


— Roi ou pas, dit Violette, ça
n’a pas grande importance. Vous avez respiré des spores mortelles, comme nous
tous.


— Violette a raison, dit Klaus.
Ce n’est pas le moment de discutailler ! Savez-vous ce qu’on dit de la
médusoïde ? (Il réfléchit une fraction de seconde, le temps de retrouver
deux vers que lui avait appris Fiona, peu avant de lui briser le cœur.) En
une heure, une spore est assez / Pour faire de vous un trépassé. Laissons
de côté nos bisbilles et unissons nos forces ! Sans quoi, nous sommes
perdus.


Instantanément, la tente s’emplit de
hauts cris, de lamentations, de glapissements d’horreur et de panique.


— Perdus ? gémit Madame
Nordoff. Mais nous n’en avons pas mangé, de ce champignon ! Moi, je
croyais que c’était seulement un aliment interdit de plus !


— Je ne suis pas restée sur
cette île pour mourir ! se lamentait Ms Marlow. Mourir, je pouvais faire
ça chez moi !


— Personne ne va mourir,
déclara Ishmael d’un ton ferme.


— Affaire de point de vue, dit
le rabbin Bligh. Nous mourrons tous, la chose est certaine.


— Pas si vous vous rendez à mes
suggestions, soutint Ishmael. Pour commencer, je suggère que nous buvions tous
vin bon coup de cordial. De quoi chasser de nos gosiers ces vilaines spores.


— Absolument pas ! s’écria
Violette. Le lait de coco fermenté est sans effet sur la fausse golmotte
médusoïde !


— Et quand bien même ? dit
Ishmael. Au moins, ça nous calmera.


— Ça nous rendra somnolents et
apathiques, oui, plutôt ! rectifia Klaus. Ce cordial agit comme un opiat.


— Un peu de cordialité n’a
jamais fait de mal à personne, soutint Ishmael. Je suggère que nous discutions
de la situation bien cordialement. Recherchons, à nous tous, quelle est la
racine du problème. Ce débat nous fournira la solution.


— Voilà qui paraît raisonnable,
dit Calypso.


— Trahison des clercs !
cria Prunille, ce qui signifiait, en clair : « Vous oubliez à quelle
vitesse le poison agit ! »


— Prunille a raison, dit
Klaus : il y a urgence ! Pas le temps de nous asseoir autour d’une
table, même sans table, pour discuter en sirotant. Il nous faut une solution
tout de suite !


— Et si solution il y a, dit
Violette, elle ne peut être qu’à l’autre bout de l’île. Dans le repaire secret
sous les racines du grand pommier.


— Repaire secret ? répéta
Sherman. Quel repaire secret ?


— Il y a une bibliothèque,
là-bas, dit Klaus – et l’assistance eut un choc. Tout ce qui est venu
s’échouer sur cette île y est répertorié par le menu, avec toutes les histoires
qui s’y rapportent.


— Et cuisine, ajouta Prunille.
Radis cheval peut-être.


— Le radis de cheval, c’est le
raifort, expliqua Violette en hâte. Un contrepoison. (À son tour, elle se
concentra une seconde pour retrouver la suite du petit poème sur la médusoïde.)
Comme l’assure le dicton : Et l’antidote à ce mal / Est le radis de
cheval (Elle parcourut des yeux les visages tournés vers elle, décomposés
par la terreur.) Dans la cuisine sous le pommier géant, il pourrait y avoir du
raifort. C’est notre seule chance – si nous faisons vite.


— Ils mentent ! cria
Ishmael. À l’autre bout de l’île, il n’y a que la décharge, avec tout le rebut
jeté là depuis des décennies ! Et sous les racines du pommier, il y a de
la terre, pardi ! Une fois de plus, ces Baudelaire essaient de vous
rouler.


— Nous n’essayons de rouler
personne, insista Klaus. Nous essayons de sauver tout le monde.


— Ne les croyez pas !
s’entêta Ishmael. Ils le savaient, que le champignon était ici, et qu’ont-ils
fait ? Ils ont gardé bouche cousue ! On ne peut pas leur faire
confiance ! Je suggère que nous nous asseyions tous et prenions un peu de
cordial.


— Razoo ! commenta
Prunille ; autrement dit : « C’est à vous qu’on ne peut pas
faire confiance ! »


Mais ses aînés, plutôt que de
traduire, s’approchèrent d’Ishmael pour le prendre en aparté, du moins autant
que faire se pouvait.


— Mais pourquoi perdre du
temps ? lui dit Violette à mi-voix. Chaque minute de parlote, c’est une
chance de survie en moins.


— Nous avons tous respiré le
poison, dit Klaus. Nous sommes tous dans le même bateau.


Ishmael leva les sourcils, puis il
eut un sourire dur et marmonna entre les dents :


— C’est ce qu’on verra.
Maintenant, ouste, vous autres ! Disparaissez.


— Schnell ! répondit
Prunille ; ce qui signifiait : « Plutôt deux fois
qu’une ! » Et ses aînés étaient entièrement d’accord.


Les trois enfants sortirent de la
grande tente, non sans un dernier regard pour les îliens hagards, pour leur
facilitateur rechigné, et pour le comte Olaf qui, curieusement, gisait toujours
sur le dos, se tenant le ventre, comme si le harpon n’avait pas seulement pulvérisé
le casque, mais l’avait touché aussi, finalement.


Pour regagner l’autre bout de l’île
sous le soleil de l’après-midi, les trois enfants n’étaient pas, cette fois, à
bord d’un traîneau tiré par des moutons, et pourtant, une fois de plus, il leur
sembla cheminer à bord de la Petite Loco qui ne pouvait pas. Non seulement
l’issue de l’expédition était des plus incertaines, mais encore les spores
diaboliques amorçaient leur invasion. De minute en minute, Violette et Klaus
découvraient ce qu’avait enduré leur petite sœur lorsque, au fin fond de
l’océan, elle avait failli périr asphyxiée par le champignon tueur ; et
Prunille elle-même subissait un odieux cours de recyclage, expression
signifiant ici : « nouvelle chance d’éprouver en direct les
sensations inédites que procure la prolifération de champignons caoutchouteux
au fond de votre gosier ». Chemin faisant, à plusieurs reprises, les trois
enfants durent s’arrêter pour tousser, les spores ayant entamé leur germination
fatidique, et lorsqu’ils atteignirent le pied du pommier géant, ils sifflaient
plus fort, en respirant, que trois locomotives réunies.


— Vite, souffla Violette. Temps
compté.


— Direction : la cuisine,
dit Klaus en se coulant par la trouée entre les racines, comme le leur avait
montré l’Incroyable vipère.


— Radis cheval, pourvu !
dit Prunille, suivant son frère, sans soupçonner l’amère déception qui les
attendait tous trois.


Violette actionna l’interrupteur, la
cuisine s’éclaira, et les trois enfants se ruèrent sur l’étagère à épices pour
en inventorier le contenu. Mais à mesure qu’ils passaient en revue les
étiquettes des pots et flacons alignés là, leurs espoirs s’amenuisaient.
Oh ! il y avait bien leurs épices et aromates favoris, y compris la sauge,
l’origan, le paprika – et même plusieurs de chaque, classés suivant la
provenance et la force. Et il y avait aussi ceux qu’ils aimaient le moins, tels
le persil séché, qui a tout juste goût de foin, et l’ail en semoule, qui
annihile toute autre saveur. Il y avait là diverses substances qu’ils associaient
à des plats précis, tels le curcuma, dont leur père aromatisait sa fameuse
soupe de cacahuètes au curry, ou la noix muscade, que leur mère râpait pour en
parfumer son pain d’épice, et d’autres qu’ils n’associaient à rien du tout,
tels la marjolaine, dont chacun semble posséder son flacon sans jamais en
mettre nulle part, ou le zeste de citron en poudre, qui ne devrait être utilisé
qu’en dernière extrémité, en cas de panne sèche de citron frais. Il y avait là
ce qu’on trouve partout, comme le sel et le poivre, et ce qu’on ne trouve guère
qu’en certains points du globe, comme le piment chipotle, qui exige un palais
blindé, ou le mélange d’épices pour vindaye, non moins corsé même s’il fait sa
composition. Mais aucune de ces étiquettes, aucune, ne disait RAIFORT ni RADIS
DE CHEVAL. Et lorsque, fiévreusement, les trois enfants ouvrirent chacun des
pots et flacons afin d’en flairer le contenu, aucune de ces poudres, brisures
de feuilles ou graines variées ne dégageait la forte odeur qu’ils se rappelaient
avoir respirée au passage, naguère, devant l’usine de moutarde et raifort de la
route des Pouillasses.


— Pas de raifort, résuma
Violette accablée, remettant à sa place un flacon d’estragon. Il y avait le
wasabi, aussi, qui pouvait le remplacer.


— Eutrema, confirma Prunille
d’une petite voix sifflante.


— Sauf qu’il n’y en a pas non
plus, dit Klaus, refermant un flacon de macis avec une grimace. À moins qu’ils
ne soient cachés quelque part ailleurs.


— Qui veux-tu qui aille cacher
du raifort ou du wasabi ? dit Violette après une quinte de toux.


— Parents, dit Prunille. À
nous.


— Hé ! pas faux, reconnut
Klaus. Puisqu’ils connaissaient l’Aquacentre Amberlu, ils devaient connaître
aussi les dangers de la médusoïde. Tout raifort venu s’échouer sur ces côtes en
devenait sacrément précieux.


— Et tu crois que nous avons le
temps de remuer ciel et terre pour trouver du raifort caché ? dit
Violette. (Tout en parlant, elle plongeait la main dans sa poche afin d’y
repêcher, sous l’anneau donné par Ishmael, le ruban dont il s’était fait un
marque-page, celui dont elle s’attachait les cheveux pour mieux réfléchir.) Ce
serait mission impossible, tu sais, conclut-elle. Plus encore que de retrouver
le sucrier à travers tout l’hôtel Dénouement.


À ce mot, « sucrier »,
Klaus essuya ses lunettes en hâte et ouvrit son calepin récupéré pour le
feuilleter vivement, tandis que Prunille, pensive, rongeait son fouet à œufs.


— Au fait, dit-il en tournant
les pages, peut-être que le raifort est caché dans un autre flacon ?


— On les a tous flairés, lui
rappela Violette dont la respiration se faisait chuintante. Aucun ne sent le
raifort.


— Mais l’odeur pourrait être
masquée par celle de l’autre épice, s’entêta Klaus. Quelque chose d’encore plus
agressif que le raifort. Prunille, qu’est-ce qu’il y a de plus agressif, comme
épices ?


— Girofle, dit Prunille, et
elle reprit son souffle. Cardamome. Arrow-root. Absinthe.


— Absinthe, répéta Klaus,
songeur, et il se reprit à feuilleter son calepin de plus belle. Kit avait
parlé de l’absinthe, un jour…


Leurs pensées allèrent à cette
pauvre Kit, toute seule sur la grève. Pour elle aussi, il fallait faire vite.


— Oui, se souvint Violette.
Elle nous avait dit que le thé doit être amer comme l’absinthe et mordant comme
un glaive à deux tranchants. Et on nous a redit la même chose, je me rappelle,
en nous servant du thé juste avant le procès.


— Absinthe, dit Prunille, a
pas.


— Non, admit Violette, mais
Ishmael aussi a parlé de thé amer. Vous savez bien : son histoire d’élève
qui craignait de se faire empoisonner…


— Empoisonnés, en attendant,
c’est nous qui le sommes, dit Klaus qui sentait ces maudits champignons
s’ancrer dans son pharynx et y prendre vigueur. Dommage qu’on n’ait pas entendu
le fin mot de l’histoire.


— Dommage qu’on n’ait pas
entendu toutes les histoires, dit Violette, la voix rouillée. Dommage
que nos parents ne nous aient pas tout raconté, au lieu d’essayer de nous
protéger des fourberies du monde.


— Tout raconté… peut-être
qu’ils l’ont fait ? dit soudain Klaus, encore plus enroué que son aînée,
et, gagnant le centre de la pièce, il ouvrit, sur l’un des fauteuils, Une
série de désastreuses aventures. Ils ont inscrit là-dedans des tas de
secrets, apparemment. S’ils ont caché du raifort quelque part, parions que
c’est indiqué ici.


— On n’aura jamais le temps de
lire tout ça, se découragea Violette. Pas plus que de farfouiller à travers
tout le dépotoir.


— Si trop tard, dit soudain
Prunille, sa petite voix à demi étouffée, trop tard ensemble.


Alors les trois enfants
s’étreignirent en silence un instant.


Comme la plupart des mortels, il
leur était arrivé déjà, pris d’une étrange humeur morbide, d’essayer d’imaginer
leur propre fin – encore que, depuis ce triste jour où, sur la plage de
Malamer, Mr Poe les avait informés de l’incendie, ils avaient été bien trop
occupés à sauver leur peau pour avoir le loisir de jouer à s’inventer une fin.
Sauf exception, il va de soi, nous n’avons guère notre mot à dire sur la façon
dont nous finirons, mais si les trois enfants s’étaient vu proposer le choix,
ils auraient sans doute opté pour une honnête longévité – ce qui,
d’ailleurs, pourrait être leur lot, du moins pour autant que je sache. Mais
tant qu’à périr à l’âge tendre, s’il le fallait vraiment, partir tous trois
ensemble, en lisant ce qu’avaient écrit leurs parents, leur semblait une option
préférable à bien d’autres. Aussi se casèrent-ils dans l’un des deux grands
fauteuils de lecture, délibérément serrés comme trois sardines, puis, ouvrant
l’énorme volume, c’est ensemble qu’ils tournèrent les pages, à la recherche de
celles qui correspondaient à l’arrivée de leurs parents sur l’île et à
l’apparition de leurs écritures dans le grand journal de bord.


Les deux écritures familières
alternaient, tantôt celle de leur père, tantôt celle de leur mère, et les
enfants imaginaient sans peine leurs parents assis dans ces mêmes fauteuils, se
faisant mutuellement la lecture à voix haute, chacun suggérant à l’autre des
détails à ajouter dans ce grand registre des crimes, des folies et des malheurs
de l’humanité que se révélait être Une série de désastreuses aventures.
Les jeunes Baudelaire, bien évidemment, auraient mieux aimé savourer les mots
tracés là – expression signifiant ici : « lire lentement, en
prenant leur temps, chaque phrase tracée par leurs parents, ces écrits se
révélant une sorte de cadeau posthume ». Mais les progrès du champignon
les forçaient à lire en diagonale, à la recherche des mots-clés « radis de
cheval », « raifort » ou « wasabi ».


S’il vous est déjà arrivé de lire un
livre en diagonale, vous savez qu’on en retire une étrange idée du contenu, un
fatras d’informations décousues, et certains auteurs n’hésitent pas à insérer
au milieu de leurs écrits les phrases les plus saugrenues, dans le seul but
d’égarer le lecteur qui lirait en diagonale. Trois bonshommes courts sur pattes
transportaient un immense panneau de bois très plat, sur lequel était peint un
décor de salle de séjour. Parcourant les pages à sauts de criquet, de
paragraphe en paragraphe, à la recherche du secret qu’ils ne désespéraient pas
de dénicher, les trois enfants tombaient sur des bribes d’autres secrets de
leurs parents, des noms de gens qu’ils avaient croisés, des choses dites ou
chuchotées, des échanges de codes compliqués et mille autres détails
intrigants – et ils souhaitaient vivement qu’un jour l’occasion leur
serait donnée de relire Une série de désastreuses aventures, dans des
circonstances moins pressantes. Cet après-midi-là, hélas, il leur fallait lire
de plus en plus vite, cherchant fébrilement l’indice qui seul pourrait les sauver,
tandis que s’écoulait le compte à rebours fatidique et que le champignon tueur
accélérait sa croissance, comme si lui-même n’avait pas le temps de savourer sa
progression infernale. Les minutes passaient, les enfants lisaient, leur
respiration se faisait de plus en plus laborieuse et sifflante – et
lorsque Klaus, pour finir, repéra l’un des mots qu’il cherchait avec tant
d’avidité, il crut un instant s’être trompé, la vue brouillée par les maléfices
de la fausse golmotte médusoïde.


— Raifort ! coassa-t-il d’une voix cassée. Regardez, là : « À cause
d’Ishmael, cet alarmiste de première bourre, les travaux de creusement du
tunnel sont arrêtés, alors que nous avons pléthore de raifort, en cas
d’urgence. »


Violette voulut dire quelque chose,
mais elle commença par s’étouffer, et dut tousser longuement.


— Alar… miste… de première
bourre ? dit-elle enfin. Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Plétor ? demanda
Prunille d’un filet de voix.


— Un « alarmiste »,
dit Klaus dont le goût pour les définitions n’était pas affecté par le
champignon, c’est quelqu’un qui exagère les dangers. « De première
bourre », ça signifie : « excellent dans son domaine ». Et
« pléthore », c’est : « plus qu’assez ». (Il respira
un grand coup, sifflant comme une cocotte-minute, puis reprit sa lecture à voix
haute :) « De plus, nous sommes en train d’introduire les principes
actifs du raifort dans le végétal de notre voûte racinaire et, si nos efforts
portent fruit, la sécurité sera assurée pour l’avenir, même si le danger
perdure pour ceux de nos membres encore in utero. Naturellement, au cas où nous
serions bannis, Beatrice en cache une petite quantité dans un récip… »


Le garçon s’interrompit, pris d’une
quinte de toux si violente qu’il en laissa tomber le gros volume à terre.


Ses sœurs s’agrippèrent à lui pour
tenter d’apaiser ses spasmes et, sitôt qu’il eut recouvré son souffle, il
reprit la parole, désignant le plafond d’une main pâle.


— Voûte racinaire… Sûrement,
notre père voulait parler de ces racines, là, au-dessus de nos têtes. Et le principe
actif, dans une substance, c’est la partie qui agit. Mais je… je ne vois pas ce
que… (Il eut un violent frisson et ses lunettes s’embuèrent.) Je ne comprends
pas, acheva-t-il, misérable.


Violette leva les yeux vers les
racines pythons au-dessus de leurs têtes, là où le tube du périscope
disparaissait dans l’entrelacs. À sa grande horreur, elle s’aperçut que sa vue
se brouillait, comme si les champignons croissaient aussi sur ses yeux.


— Ce que je comprends, moi,
hésita-t-elle, c’est qu’ils ont essayé de mettre de… de ce qui fait la force du
raifort – le principe actif, comme tu dis – dans le pommier géant.
Par ses racines. Une espèce de… d’hybridation… enfin, peut-être pas
d’hybridation vraiment, l’hybridation ne se fait pas par les racines, il ne me
semble pas, mais de… de mélange. Pour assurer la sécurité sur l’île. Du moins
si l’expérience a réussi, c’est ce que signifie sans doute « si nos
efforts portent fruit ». Comme un arbre porte ses fruits…


— Pomme ! s’écria Prunille
d’une petite voix étranglée. Pommamère !


— Hé ! mais oui, chuinta
Klaus. Le pommier doit contenir quelque chose qui vient du raifort, de sa sève,
de ses gènes, de je ne sais quoi. Et voilà pourquoi ses pommes sont
amères !


— Si c’est vrai, dit Violette,
c’est que l’expérience a réussi et donc elles doivent contenir de l’antidote.


— Eden, dit Prunille avec un
petit couac. Gen, troi, cink.


Et, glissant à bas des genoux de ses
aînés, non sans souffler comme un bébé phoque, elle se précipita en direction
de la trouée. Klaus voulut la suivre, mais le poison lui donnait le vertige, un
vertige si féroce qu’il dut se rasseoir, se tenant la tête à deux mains.
Violette toussa très fort, à en cracher ses poumons, puis elle tira son frère
par le bras.


— Viens ! dit-elle,
sifflant avec frénésie.


Il fit non de la tête.


— Crois pas… que j’y arriverai.


Prunille avait presque atteint la
trouée, mais brusquement elle se roula par terre, recroquevillée de douleur.


— Kaput ? dit-elle d’une
voix minuscule.


— On ne va tout de même pas
mourir ici, souffla Violette, si faiblement que c’est à peine si ses cadets
purent l’entendre. Alors que nos parents ont tout fait pour nous sauver, sans
le savoir, ici même…


— Mais peut-être… que c’est la
fin quand même, murmura Klaus. La fin de notre histoire.


— Cordeuchap, dit Prunille.


Mais ses aînés n’eurent pas le temps
de lui demander ce qu’elle entendait par là, car un autre son se fit entendre,
confidentiel, étrange, dans le repaire secret sous le pommier géant que leurs
parents avaient mâtiné de radis de cheval, des années plus tôt. C’était un son
sibilant, mot que les médecins emploient, justement, pour qualifier le râle que
produisaient les enfants étouffés par le champignon tueur, et que les
linguistes, de leur côté, réservent à certaines consonnes comme le s et
le z – bref, c’était un son sifflant, tel celui que peut produire
une locomotive à vapeur s’immobilisant le long d’un quai, ou une salle de
spectacle à la fin d’une pièce signée Al Funcoot.


Dans le désarroi où ils se
trouvaient, les enfants Baudelaire crurent un temps qu’il s’agissait là du
sifflement narquois d’Amanita gorgonoïdes célébrant son vénéneux
triomphe, ou peut-être celui de leurs espoirs achevant de s’évaporer. Mais la
sibilance en question, malgré sa similitude saisissante avec les sons sifflants
susmentionnés, était de tout autre origine. Elle provenait de l’un des rares
occupants de l’île à se trouver là non après un naufrage, mais après deux. Or,
peut-être en raison de sa propre triste histoire, cet insulaire-là éprouvait la
plus profonde compassion pour les orphelins Baudelaire – même s’il est
toujours difficile de savoir dans quelle mesure un animal, aussi affectueux
soit-il, peut éprouver de la compassion. Étant donné la nature de l’animal en
question, j’avoue m’être abstenu d’enquêter personnellement sur ce point, et
mon unique camarade herpétologue, hélas ! a vu son histoire s’achever
avant l’heure voilà longtemps déjà, de sorte que nous ne connaîtrons sans doute
jamais le fond de la pensée du reptile. Mais hormis ce détail non élucidé, la
suite de l’histoire ne fait aucun doute. Le gros et long serpent se coula dans
le repaire par la trouée entre les racines, et le doux sifflement par lui
susurré était sans équivoque : entre ses maxillaires, l’Incroyable vipère
apportait une offrande aux orphelins Baudelaire.


Une pomme.


 



Chapitre XIII





 


C’est un fait inexpliqué mais
certain : la première bouchée
d’une pomme est toujours la meilleure, ce qui est d’ailleurs pourquoi l’héroïne
d’un livre infiniment plus plaisant que celui-ci passe un après-midi entier à croquer la première bouchée de tout un boisseau de pommes. Mais même cette
petite fille frondeuse – et ici frondeur signifie :
« aimant les pommes » – ne savoura jamais bouchée de pomme aussi
fabuleuse que la première bouchée que chacun des orphelins Baudelaire préleva
sur ce fruit du pommier que leurs parents avaient enrichi de raifort. La pulpe
en était loin d’être aussi amère que les trois enfants s’y étaient attendus, et
le raifort donnait à son jus un petit goût piquant comme un matin d’hiver.


Mais bien évidemment le principal
attrait de cette pomme offerte par le serpent fut son effet instantané sur le
champignon tueur qui colonisait leurs voies respiratoires. À peine y eurent-ils
planté les dents – Violette d’abord, puis Klaus, puis Prunille – que
les chapeaux et les pieds de la fausse golmotte médusoïde commencèrent à se
racornir, à se recroqueviller, se flétrir, et en quelques instants toute trace
du champignon fatal s’élimina d’elle-même comme par enchantement et les enfants
retrouvèrent une respiration normale. De surprise et de soulagement, ils
commencèrent par s’embrasser, puis ils se mirent à rire sans pouvoir s’arrêter,
réaction courante chez ceux qui viennent d’échapper de justesse à la mort. Et
l’Incroyable vipère semblait rire, elle aussi, même si peut-être, en réalité,
elle appréciait simplement de se faire grattouiller par Prunille entre ses
ouïes microscopiques.


— Nous ferions bien de croquer
chacun une pomme entière, décida Violette, se relevant. Pour être certains
d’avoir absorbé assez d’antidote.


— Oui, dit Klaus, et
dépêchons-nous de ramasser de ces pommes pour aller en porter aux autres. À
l’heure qu’il est, ils doivent être en aussi triste état que nous voilà un
instant.


— Plaute ! s’écria
Prunille.


Elle alla se planter sous l’étagère
à casseroles et l’Incroyable vipère, se dressant de toute sa hauteur, décrocha
pour elle une grande marmite, capable de contenir un boisseau de pommes –
marmite qui, d’ailleurs, avait derrière elle un long passé de marmelades en
tous genres.


— Commencez à la remplir, vous
deux, dit Violette. Je vous rejoins tout de suite, mais d’abord je jette un
coup d’œil au périscope. Je veux voir ce que devient Kit. Sauf erreur, la
grande marée commence à monter sur les grèves, Kit doit être terrorisée.


— J’espère qu’elle n’a pas respiré de
spores, dit Klaus. Je préfère ne pas songer aux effets que ça pourrait produire
sur son bébé.


— Prior ! déclara
Prunille ; autrement dit, en gros : « C’est auprès d’elle qu’il
faut aller en premier. »


— Sauf que les gens de l’île
sont en plus grand danger encore, dit Klaus. Passons par la tente d’Ishmael,
puisque c’est sur notre chemin, et ensuite nous foncerons au secours de Kit.


— La tente d’Ishmael, pas la
peine, signala Violette qui fronçait les sourcils sur le périscope. Vite,
remplissons cette marmite, et cap sur les grèves au bas des dunes !


— Comment ça ? dit Klaus.


— Ils lèvent le camp, répondit
Violette. Venez voir.


Et j’ai le grand regret de confirmer
l’information. Dans l’objectif du périscope, l’aînée des Baudelaire distinguait
la silhouette du canoë géant et tout autour, telles des fourmis, les îliens qui
poussaient le bateau sur la grève, droit vers le radeau de livres sur lequel
était allongée Kit Snicket.


À leur tour, ses cadets jetèrent un
coup d’œil dans les jumelles et les trois enfants se changèrent en statues. Ils
n’avaient pas une seconde à perdre, pourtant, mais durant un instant ils
restèrent les bras ballants, comme s’ils renâclaient à reprendre le cours de
leur triste histoire et à mener jusqu’au bout un désastreux épisode de plus.


Si vous avez lu jusqu’ici, sans rien
sauter, l’épopée Baudelaire – et j’espère vivement que tel n’est pas le
cas –, vous savez que vous venez d’entamer le treizième chapitre du
treizième tome de cette affligeante chronique et que, par conséquent, la fin
est proche – même si le présent chapitre traîne tellement en longueur que
peut-être vous ne tiendrez pas jusqu’à la fin. Quoi qu’il en soit, le moment
est venu d’une mise au point sur ce mot, « fin ».


« Fin » est le petit mot qui
signale l’achèvement d’un récit ou l’accomplissement d’une tâche – mission
confidentielle, investigation titanesque – et le fait est que ce treizième
volume marque la fin de mon enquête sur l’affaire Baudelaire, enquête qui a
exigé de moi une patience de bénédictin, des recherches tous azimuts, une foule
de missions secrètes, sans parler d’héroïques contributions de nombre de mes
camarades, depuis un conducteur de trolley jusqu’à un botaniste spécialiste de
génie génétique et d’hybridation moléculaire, en passant par des dizaines et
des dizaines de réparateurs de machines à écrire. Cependant, on ne peut pas
dire que La Fin nous livre la fin de l’histoire des orphelins
Baudelaire, pas plus que Tout commence mal n’en livrait le commencement.
L’histoire de ces trois enfants avait débuté longtemps avant le terrible jour
sur la plage de Malamer, mais il faudrait au moins un volume de plus pour
remonter à leur naissance, et au mariage de leurs parents, et dire qui jouait
du violon dans le restaurant où ces deux-là soupaient aux chandelles le soir où
leurs regards se croisèrent pour la première fois, et ce qui était caché dans
le violon, et quelle avait été l’enfance de l’homme qui avait rendu orpheline
la fille qui avait glissé ce secret dans le violon, et même alors il serait
erroné de situer là le vrai début de l’histoire des orphelins Baudelaire, parce
qu’il faudrait encore parler de certaine réception – un thé, pour être
précis – donnée naguère dans un grand appartement au dernier étage d’un
immeuble, et du boulanger qui avait confectionné les scones servis à ce thé, et
de l’assistant du boulanger qui avait introduit clandestinement certain
ingrédient secret dans certain scone, avant cuisson, par le biais d’un tuyau
étroit, et de la façon dont une ingénieuse personne avait créé l’illusion d’un
incendie dans la cuisine en revêtant certaine robe et en bondissant en tous
sens – et même alors le véritable début de l’histoire serait encore loin,
à une distance dans le temps aussi considérable qu’entre le naufrage ayant jeté
sur l’île les parents Baudelaire et ce matin de grande marée, jour de la
Décision, où les îliens, sous nos yeux, s’apprêtent à prendre le large.


On pourrait dire, au bout du compte,
qu’aucune histoire n’a jamais de commencement ni de fin, puisque toutes les
histoires au monde s’enchevêtrent à l’infini, tel l’immense bric-à-brac entassé
sous le pommier géant, tous les fragments, tous les lambeaux imbriqués
pêle-mêle, de sorte que le début et la fin de chaque histoire sont entièrement
affaire de point de vue. À la limite, on pourrait dire que le vaste monde se
trouve toujours in media res – expression latine signifiant :
« au milieu des choses, au milieu de l’action, du récit » –, de
sorte qu’il est impossible de découvrir jamais la véritable clé d’une énigme,
l’authentique racine d’un problème, la source première d’une série d’ennuis. Si
bien que La Fin est en réalité le milieu d’une histoire, puisque bon
nombre des personnages cités auront encore une longue vie bien pleine à mener
au-delà du chapitre treize, et c’est même le début d’une histoire, puisqu’un
enfant va venir au monde vers la fin de ce même chapitre.


Mais le stationnement au milieu des
choses n’est jamais autorisé. Le moment vient où il faut accepter que la fin
est proche, et la fin de La Fin est en effet toute proche – et si
j’étais vous je me garderais bien de lire la fin de La Fin, car on y
voit la fin d’un scélérat notoire, mais aussi la fin d’un cœur généreux, et la
fin du séjour des colons sur l’île, puisqu’ils vont prendre le large sitôt
qu’ils auront atteint le bas de l’estran. La fin de La Fin contient
toutes ces fins, c’est là un fait indéniable, nullement une affaire de point de
vue. Et sans doute seriez-vous sage de mettre fin à votre lecture de La Fin
avant d’en atteindre la fin, car les histoires qui commençaient dans Tout
commence mal et qui prennent fin dans La Fin commencent à finir à
partir d’ici.


Les trois enfants achevèrent en hâte
d’emplir leur marmite de pommes, après quoi, du plus vite qu’ils purent, ils
franchirent le sommet du morne pour regagner l’autre bout de l’île. Lorsqu’ils
atteignirent la plage, il était midi passé ; les eaux montaient déjà bien
plus haut qu’elles n’étaient jamais montées depuis leur arrivée en ce lieu. Ils
s’avancèrent sur la grève en pataugeant, et bientôt Violette et Klaus hissèrent
la marmite sur leurs épaules, chacun la tenant par une anse, Prunille et
l’Incroyable vipère juchées sur le chargement. Plus bas sur l’estran, le radeau
de Kit flottait déjà, redevenu bateau, et à quelques coudées de lui dansait le
canoë géant.


En s’approchant, les trois enfants
constatèrent que les îliens avaient cessé de pousser leur embarcation vers le
large et qu’ils commençaient de monter à bord, toussant à qui mieux mieux. À la
proue, calé dans son siège d’argile, face à ses compatriotes intoxiqués,
Ishmael regardait les enfants approcher.


— Arrêtez ! cria Violette
sitôt qu’ils furent à portée de voix. Nous avons un remède ! L’antidote au
poison !


— Enfants Baudelaire ?
répondit la voix de Kit, très faible, du haut de son radeau de livres. Grâce au
ciel, vous voilà enfin ! Je crois que je commence… je crois que je suis en
travail !


« Travail », vous le savez
sans doute, est un mot qui recouvre des quantités de sens et désigne notamment
le processus par lequel une femme met un enfant au monde, tâche herculéenne
entre toutes, expression signifiant ici : « activité à laquelle vous
aimeriez mieux ne pas vous livrer sur un radeau de livres flottant au milieu
d’une plateforme littorale un jour de très grande marée ». Du haut de son
perchoir de pommes, Prunille vit Kit se tenir le ventre et lui adresser un
petit sourire grimacé.


— Nous venons à vous tout de
suite, promit Violette. Dès que nous aurons donné ces pommes aux îliens.


— Ils n’y toucheront pas !
prévint Kit. J’ai essayé de les persuader d’aller en chercher eux-mêmes pour se
désintoxiquer d’urgence, mais ils n’ont qu’une idée : partir !


— Personne ne les y force, dit
Ishmael, très calme. J’ai seulement suggéré que cette île n’était plus un lieu
sûr, et que nous devions nous mettre en quête d’un autre.


— C’est vous, madame, qui nous
avez apporté cette malédiction, accusa Mr Pitcairn d’une voix ensomnolée,
rendue pâteuse par le champignon et par le cordial de coco. Vous et les enfants
Baudelaire. Mais Ishmael va nous tirer de là.


— Jusqu’ici, cette île était un
havre de paix, renchérit le professeur Fletcher. À l’écart des perfidies du
monde. Mais depuis votre arrivée, tout est devenu dangereux et compliqué.


— Nous n’y sommes pour rien,
plaida Klaus, se rapprochant du grand canoë, de l’eau jusqu’aux aisselles. La
vérité, c’est que ça n’existe pas de vivre à l’abri des perfidies du monde.
Même ici, tôt ou tard, la mer finit par les rejeter sur la côte.


— C’est bien ça, dit Alonso en
bâillant. La mer vous a rejetés et notre île est polluée à jamais.


— Oui, dit Ariel entre deux
quintes de toux, pouvez vous la garder, cette île. Nous, nous changeons
d’auberge. C’est notre seule chance de survie.


— Survie ici ! cria
Prunille, brandissant une pomme.


— Vous ne nous avez pas assez
empoisonnés, peut-être ? siffla la vieille Erewhon, et les autres
opinèrent du chef. Assez de vos perfidies !


— Mais vous étiez prête à vous
mutiner, lui rappela Violette. Vous ne vouliez plus des suggestions d’Ishmael.


— C’était avant votre satané champignon,
répliqua Finn d’une voix rauque. Ishmael est le plus ancien de nous tous. Il
sait mieux que nous comment nous protéger. À sa suggestion, nous avons bu un
bon coup de cordial, tandis qu’il recherchait la racine du mal. Et la racine du
mal, c’est vous, les Baudelaire.


Les enfants venaient de rejoindre le
canoë. Ils firent appel à Ishmael qui les regardait, impénétrable.


— Mais pourquoi tout ça ?
demanda Klaus, se retenant de dire : « À quoi
jouez-vous ? ». Nous ne sommes pas la racine du mal et vous le savez
bien.


— In médias res ! pépia
Prunille.


— Prunille a raison, dit
Violette : la médusoïde, elle rôdait déjà avant notre naissance. Et, pour
le cas où elle serait arrivée ici, nos parents avaient introduit les bienfaits
du raifort dans la sève du grand pommier.


— Si vous ne mangez pas de ces
pommes amères, plaida Klaus, vous courez tous à votre fin. Dites-le-leur,
Ishmael, dites-leur tout, toute l’histoire ! Qu’au moins ils puissent se
tirer d’affaire.


— Toute l’histoire ?
répondit Ishmael, et il se pencha vers les enfants, baissant la voix. Leur
raconter toute l’histoire, ce serait renoncer à les protéger du monde et de ses
monstrueux secrets. L’histoire, ils ont presque failli l’apprendre ce matin
même, et vous avez vu le résultat ? S’ils connaissaient tous les secrets
de l’île, nous aurions un schisme en un rien de temps.


— Mieux vaut un schisme que la
mort, dit Violette.


Mais Ishmael hocha la tête et
déclara, lissant posément sa barbe laineuse :


— Personne ne va mourir. Ce
canoë bien profilé va nous mener sur une plage à cent pas de la route des
Pouillasses, et nous n’aurons plus qu’à gagner un endroit que je connais, tout
près de là, où on traite le raifort en gros.


— C’est bien trop loin, objecta
Klaus. Jamais vous n’arriverez à temps.


— Parions que si, soutint
Ishmael. Même sans boussole, je crois que je peux nous mener à bon port.


— C’est une boussole morale
qu’il vous faudrait, oui ! se rebiffa Violette. Ces spores sont capables
de tuer en l’espace d’une heure, mettons deux. Toute la colonie est menacée. De
plus, à supposer que vous touchiez la terre ferme, vous risquez de transmettre
le mal à ceux que vous croiserez en chemin. Vous appelez ça
« protéger » ? Vous mettez en danger le monde entier, oui !
La seule chose que vous protégez, ce sont vos petits secrets. Drôle de façon de
prendre soin des autres ! Moi, je dis : c’est monstrueux !


— Affaire de point de vue,
trancha Ishmael. Adieu, enfants Baudelaire.


Il se rassit bien droit, se cala
dans son siège et lança aux îliens qui lui faisaient face, toussant et sifflant
comme un club d’asthmatiques :


— Je suggère que vous
commenciez à ramer.


Alors les colons, plongeant les bras
dans l’eau, se mirent à pagayer comme ils purent, et le canoë bien profilé
s’ébranla doucement. Éperdus, les enfants Baudelaire s’agrippèrent au plat-bord
et tentèrent d’en appeler à celle qui, la première, les avait accueillis sur la
grève.


— Vendredi ! cria
Prunille. Prends pomme !


— Résiste à la pression des
pairs ! supplia Violette.


Vendredi se tourna vers les enfants,
son petit visage ravagé de frayeur. Klaus lui tendit une pomme, et la petite se
pencha par-dessus bord pour lui effleurer la main.


— J’ai le cœur gros de vous
quitter, vous trois, dit-elle, mais je dois suivre les miens. J’ai déjà perdu
mon père, je ne voudrais pas…


— Ton père ? commença
Klaus. Mais il…


Mrs Caliban le fit taire du regard,
et elle détacha sa fille du plat-bord.


— Ne secoue pas la barque,
veux-tu ? dit-elle. Tiens, prends plutôt un peu de cordial.


— Ta mère a raison, Vendredi,
déclara Ishmael. Tu dois respecter le souhait de tes parents. Ce que ces
Baudelaire n’ont jamais su faire.


— Au contraire !
s’insurgea Violette, levant plus haut encore la marmite de pommes. Nous
respectons le souhait de nos parents ! En réalité, ils ne voulaient pas
nous tenir à l’écart des perfidies du monde ; ils voulaient que nous
apprenions à en réchapper.


Ishmael posa une main sur le flanc
de la marmite.


— Ha ! ricana-t-il. En
réchapper ! Parce que vos parents étaient experts en survie,
peut-être ?


Et d’un geste cruel le vieil
orphelin repoussa le récipient, écartant du même coup le canoë hors de portée
des enfants. Violette et Klaus tentèrent un pas de plus, mais l’eau était trop
haute, ils perdirent pied et se retrouvèrent en train de nager. La marmite
bascula et Prunille, avec un petit cri, se réfugia sur les épaules de sa sœur
tandis que sept ou huit pommes sautaient à l’eau avec de joyeux petits
plouf ! Ce bruit rappela aux enfants le trognon qui avait échappé à
Ishmael, la veille, et ils comprirent soudain pourquoi le vieil homme restait
de marbre face à la médusoïde, et pourquoi seule sa voix n’était pas encrassée
par la prolifération champignonneuse.


— Rattrapons-les ! s’écria
Violette. Sans pommes, ils sont perdus !


— Les rattraper, comment
veux-tu ? dit Klaus qui tenait toujours la pomme destinée à Vendredi. Et
il faut porter secours à Kit, aussi.


— Scinde ? suggéra
Prunille, les yeux sur le canoë qui s’éloignait.


— Non, dit Klaus. Pour aider
Kit, nous n’allons pas être trop de nous trois, je pense.


Mais lui aussi suivait des yeux le
long bateau de bois et d’herbes qui filait vers l’horizon, emportant sa
cargaison de quintes de toux et de respirations sibilantes.


— Ils ont pris leur décision,
murmura-t-il pour finir.


— Kontiki, dit Prunille d’une
petite voix étranglée.


Ce qui signifait, en gros,
« ils n’ont aucune chance d’en réchapper », mais je dois dire qu’en
l’occurrence la benjamine des Baudelaire se trompait. Il leur restait bel et
bien une chance, une toute dernière chance sous forme de pomme, une unique pomme
à se partager – chacun une minuscule bouchée –, et ce fruit amer aux
effets puissants avait de quoi leur permettre de tenir en attendant mieux. Oui,
il leur restait une chance d’être sauvés par une pomme, tout comme les trois
enfants eux-mêmes venaient de l’être, grâce à leurs parents – sauvés du
pire désastre jamais apporté sur cette île par la mer. Mais à l’évidence, pour
donner cette pomme aux îliens, il fallait être capable de nager très vite,
capable de rattraper le canoë bien profilé, et capable aussi d’agir en toute
discrétion afin d’échapper au regard d’aigle du facilitateur.


Les enfants Baudelaire, trop occupés
à secourir Kit, ne remarquèrent pas immédiatement la disparition de
l’Incroyable vipère, de sorte qu’ils ne surent jamais au juste ce qu’il était
advenu du reptile, et mes enquêtes à ce sujet sont demeurées incomplètes, si
bien que j’ignore quels nouveaux chapitres vinrent s’ajouter à son histoire et
comment Encre, comme certains préfèrent nommer cette surprenante créature,
poursuivit son chemin sinueux à travers le vaste monde, tantôt se préservant
des perfidies, tantôt en commettant de son cru – histoire qui n’est pas
sans rappeler celle des orphelins eux-mêmes, dans laquelle certains ont vu, à
échelle réduite, un registre des crimes, des folies et des malheurs de
l’humanité.


Quoi qu’il en soit, pour ce qui est
des îliens, libre à vous d’enquêter sur leur sort, mais pour ma part je ne
saurais dire ce qu’il advint d’eux après qu’ils eurent quitté cette île qui
avait été leur terre d’attache. Encore une fois, il n’est pas exclu qu’ils
aient survécu à leur expédition grâce à cette dernière chance reptilienne,
scénario qui peut sembler invraisemblable mais ne l’est pas plus, tout bien
pesé, que trois enfants aidant une femme à donner la vie.


Klaus et Violette, reprenant pied,
se hâtèrent jusqu’au radeau de livres où ils hissèrent Prunille et marmite,
avec ce qu’il restait de pommes, auprès de Kit Snicket dont la respiration
s’était faite haletante. Alors la benjamine prit la main de la jeune femme et,
tandis que ses aînés se chargeaient de pousser le radeau vers la terre ferme,
elle lui proposa d’une voix douce :


— Crocpomme ?


Mais Kit fit rouler sa tête de
droite et de gauche et murmura :


— Pas pour moi…


— Mais vous avez été
intoxiquée, vous aussi, dit Violette. Vous avez respiré une spore ou deux,
forcément, quand les îliens sont passés si près.


— Ce serait mauvais pour le
bébé, expliqua Kit. Il y a quelque chose, dans ces pommes amères, qui est
toxique pour les enfants à naître. Votre mère n’y avait jamais touché,
d’ailleurs. Parce qu’elle t’attendait, en ce temps-là, Violette. (D’une main,
par-dessus le bord du radeau, elle effleura les cheveux de l’aînée des
Baudelaire.) J’espère être aussi bonne mère qu’elle, tu sais. Même à moitié
aussi bonne, ce serait bien.


— Oh ! mais vous le serez,
dit Klaus.


— Je n’en suis pas certaine,
murmura Kit. J’étais censée veiller sur vous, l’autre jour, quand vous avez
enfin refait surface sur la plage de Malamer. J’aurais voulu, de toutes mes
forces, vous conduire en lieu sûr avec mon taxi. Au lieu de quoi je vous ai
jetés au cœur d’un tourbillon de perfidies, à l’hôtel Dénouement. Et j’aurais
voulu, de toutes mes forces, vous ramener vos amis Beauxdraps. Au lieu de quoi
je les ai perdus de vue.


Elle eut un long soupir sifflant et
se tut.


Comme elle poussait le radeau vers
l’île, Violette avisa soudain le titre au dos d’un ouvrage qu’elle avait sous
le nez, Ivan Chaudelarmes, explorateur, et elle se souvint :
c’était l’un de ceux que leur tante Agrippine avait tenus cachés sous son lit.
Puis elle nota que son frère avait sous le nez Secrets intimes des
champignons, fleuron de la bibliothèque de Fiona, la jeune mycologue du
Queequeg.


— Que s’est-il passé ?
dit-elle à mi-voix, un peu pour elle-même, s’efforçant d’imaginer par quelles
coïncidences ces livres pouvaient se trouver là.


— J’ai failli à ma mission,
répondit Kit d’une voix triste, et elle fut prise d’une longue quinte de toux.
Quigley était parvenu à rejoindre la maison volante d’Hector, comme je l’avais
espéré, et à eux quatre, Quigley, Hector, Isadora et Duncan, ils avaient réussi
à capturer ces vilains aigles dans un immense filet. Et moi, pendant ce temps,
j’étais allée retrouver le capitaine Virlevent et ses beaux-enfants.


— Fernald et Fiona ?
demanda Klaus, revoyant en pensée, côte à côte, l’homme aux crochets qui avait
naguère été le bras droit d’Olaf et la jeune demoiselle qui lui avait brisé le
cœur. Avec le capitaine ? Mais… ils l’ont trahis, tous les deux ! Et
nous aussi, d’ailleurs, ils nous ont trahis.


— Le capitaine leur avait
pardonné leurs manquements, dit Kit, comme vous me pardonnerez les miens, je
l’espère, enfants Baudelaire… À nous quatre, nous nous sommes démenés pour
rafistoler le Queequeg afin de rejoindre les Beauxdraps dans leur bataille
aérienne, et nous sommes arrivés juste à temps pour voir les ballons de l’engin
volant éclater, percés par le bec d’aigles échappés du filet. Tout est tombé en
chute libre, engin, contenu, passagers – droit sur le Queequeg, qui
n’a pas résisté au choc. L’instant d’après, nous étions tous naufragés au
milieu d’une marée de débris flottants. (Elle se tut un instant.) Pauvre Fiona,
elle tenait tant à te revoir, Klaus ! Elle tenait tant à ce que tu lui
pardonnes, toi aussi !


— Est-ce que… (Klaus n’eut pas le
courage d’achever sa phrase.) Et ensuite ?


— Ensuite, je n’en sais trop
rien, avoua Kit. Des profondeurs de la mer, une forme étrange est remontée, un
peu comme un point d’interrogation, elle a surgi de l’eau…


— Nous l’avons vue un jour sur
un écran radar, dit Violette. Le capitaine Virlevent n’a pas voulu nous dire ce
que c’était.


— Mon frère l’appelait le
« Grand Inconnu », dit Kit, tenant à deux mains son ventre pris d’un
soubresaut. J’étais terrorisée. Vite, j’ai confectionné un Vaporetto de Débris
Choisis, comme on m’a entraînée à le faire…


— Vaporetto ? demanda
Prunille.


— En italien, c’est un bateau,
expliqua Kit. C’était l’un de nombreux mots italiens que m’avait appris Monty.
Le Vaporetto de Débris Choisis, c’est une façon, lors d’un désastre, de se
sauver soi-même en même temps qu’un certain nombre de choses auxquelles on
tient. Avant que tout n’achève de couler, j’ai rassemblé à la va-vite les
bouquins à ma portée – ceux que j’aimais bien ; les barbants, je les
ai jetés à la mer –, j’ai ficelé le tout en radeau et puis j’ai supplié
les autres de me rejoindre là-dessus. Mais… je ne sais pas, soit ils voulaient
tenter leur chance avec le Grand Inconnu, soit… En tout cas, j’ai appelé,
appelé, le Grand Inconnu approchait, mais seule Ink est venue me rejoindre. Les
autres…


De nouveau elle se tut. Les enfants
n’entendaient plus que sa respiration bruyante. Puis elle reprit enfin :


— Tout s’est passé très vite.
En l’espace d’un instant, ils avaient disparu. Avalés ou secourus par cette
chose indescriptible.


— Et donc vous ne savez pas ce
qui a pu leur arriver ?


— Non. Je n’en sais rien. Tout
ce que j’ai entendu, c’est l’un des triplés Beauxdraps appeler Violette.


Prunille se pencha sur la jeune
femme en détresse.


— Quigley ? demanda-t-elle
doucement. Duncan ?


— Je n’en sais rien, répéta
Kit. Je ne sais rien de plus. Je suis désolée, enfants Baudelaire. J’ai échoué.
Je n’ai pas été à la hauteur de vos attentes. Vous, vous avez mené à bien vos
nobles missions à l’hôtel Dénouement, vous avez sauvé Dewey et les autres, mais
moi, je ne peux même pas vous dire si nous reverrons un jour les jeunes
Beauxdraps et leurs compagnons. Oh ! j’espère que vous voudrez bien me
pardonner. Et, quand je reverrai Dewey, j’espère qu’il me pardonnera, lui
aussi.


Les enfants Baudelaire, atterrés, se
consultèrent du regard en silence. L’heure était venue, ils le voyaient bien,
de raconter à Kit toute l’histoire, comme elle venait de le faire pour eux.


— Nous vous pardonnons, dit
Violette. Comme vous allez devoir nous pardonner…


— Nous aussi, nous avons
échoué, dit Klaus. Nous non plus, nous n’avons pas été à la hauteur. Nous avons
été obligés de mettre le feu à l’hôtel Dénouement, et nous ne savons pas si
tout le monde a pu s’échapper à temps…


Prunille serra la main de Kit dans
les siennes.


— Et Dewey mort, dit-elle d’une
très petite voix.


Et tous éclatèrent en sanglots.


Il est une façon de pleurer dont,
j’espère, vous n’avez pas l’expérience, et qui va bien plus loin que pleurer
pour quelque chose de terrible qui vient d’arriver, parce qu’elle revient en
fait à pleurer pour tout ce qui a pu arriver de terrible, non pas seulement à
soi mais à tous ceux qu’on connaît, et même à ceux qu’on ne connaît pas, et
même à ceux qu’on ne tient pas à connaître ; et lorsque vous pleurez de cette
façon, rien ne peut vous soulager, il n’est pas d’antidote, ni promesse, ni mot
doux, sauf peut-être quelqu’un qui vous étreint tandis que vos épaules
tressautent et que les larmes coulent sur vos joues. Prunille étreignait Kit,
Violette étreignait Klaus, et durant un moment les quatre naufragés ne firent
que sangloter, laissant leurs larmes couler à leur guise et se joindre à la
mer, dont certains assurent qu’elle n’est autre qu’un grand registre de toutes
les larmes versées depuis le commencement des temps. Kit et les trois enfants
laissèrent leur chagrin se joindre au chagrin, pleurant pour tous ceux qu’ils
avaient perdus. Ils pleurèrent pour Dewey Dénouement et pour les triplés
Beauxdraps, et pour tous leurs compagnons de route et tuteurs, amis et camarades,
ils pleurèrent pour tous les manquements, tous les échecs pardonnés, pour
toutes les fourberies, les trahisons subies. Ils pleurèrent pour le monde et,
surtout, en ce qui concerne les enfants Baudelaire, ils pleurèrent pour leurs
parents dont ils comprenaient enfin qu’ils ne les reverraient plus. Certes, Kit
Snicket ne leur avait apporté aucune nouvelle d’eux, mais ce qu’elle venait de
dire du Grand Inconnu leur donnait à penser que la plupart de ceux dont les
écritures se succédaient dans Une série de désastreuses aventures
avaient eu affaire à cet inconnu-là et qu’eux trois, à leur tour, étaient
presque sûrement orphelins pour toujours.


— Arrêtez… là… souffla Kit pour
finir, dans un hoquet de pleurs. Arrêtez de pousser ce radeau. Je ne… je ne
peux pas aller plus loin.


— Il le faut pourtant, dit
Violette.


— Nous sommes presque arrivés à
la plage, dit Klaus.


— Marée monte, dit Prunille.


— Tant pis. Qu’elle monte. Je
ne peux plus, enfants Baudelaire. Plus continuer. Et à quoi bon ? J’ai
perdu trop des miens. Mes parents. L’homme que j’aimais. Mes frères.


À cette mention, « mes
frères », la mémoire revint à Violette et elle tira vivement de sa poche
l’anneau délicatement orné, marqué d’un R stylisé.


— Parfois, dit-elle, ce qu’on a
perdu réapparaît où on ne l’attendait pas.


Et elle leva bien haut le bijou pour
le montrer à Kit. La jeune femme en détresse retira ses gants et prit l’anneau
dans ses mains tremblantes.


— Ceci n’est pas à moi,
murmura-t-elle. Cet anneau appartenait à votre mère.


— Mais avant de lui appartenir,
dit Klaus, il vous appartenait à vous.


— Oh ! dit Kit, son
histoire avait commencé bien avant ma naissance, et il faut qu’elle se
poursuive après nous. Vous la donnerez à mon enfant, voulez-vous ? Que mon
enfant fasse partie de mon histoire, même s’il doit être orphelin, seul au
monde.


— Seul au monde ? Sûrement
pas ! se récria Violette, farouche. Si vous mourez, Kit, nous l’élèverons,
nous. Comme s’il était le nôtre.


— Je ne pourrais demander
mieux, murmura Kit très doucement. Donnez-lui le nom de l’un de vos parents,
enfants Baudelaire. Dans ma famille, la coutume veut qu’un enfant reçoive le
nom de quelqu’un qui est mort.


— Pareil, dit Prunille, se
souvenant d’une chose que son père lui avait dite à l’oreille, quand elle était
tout bébé.


— Nos deux familles ont
toujours été proches, reprit Kit, malgré tout ce qui les séparait… Et à présent
nous voici réunis, comme au sein d’une même famille.


— Alors laissez aider, dit
Prunille.


Avec un petit sanglot sifflant, Kit
Snicket acquiesça, et les aînés Baudelaire achevèrent de pousser le radeau
jusqu’à la plage au bas des dunes. Là, ils se retournèrent – à l’instant
même où le grand canoë, là-bas, se faisait happer par l’horizon. Une seconde ou
deux, les trois enfants regardèrent disparaître ceux qu’ils devaient ne plus
jamais revoir – du moins, pour autant que je sache –, puis ils se
tournèrent vers le radeau de livres et l’épineuse priorité : comment
transférer une femme blessée, enceinte et en détresse en un lieu sûr où donner
le jour à son enfant.


— Pensez-vous pouvoir descendre
seule ? demanda Violette.


— Non… souffla Kit, la voix
pâteuse. Trop mal…


— On devrait pouvoir la
transporter, nous, suggéra Klaus à son aînée.


— Non, répéta Kit plus bas
encore. Trop lourde. Je risquerais… de vous échapper des mains… Trop dangereux
pour le bébé.


— Nous allons bricoler quelque
chose pour vous transporter jusqu’à la dune, décida Violette.


— Oui, dit Klaus. Courons
chercher ce qu’il nous faut.


— Pas le temps, dit Prunille.
Urge.


Et Kit acquiesça.


— Le bébé… arrive… Vite… (Elle
haletait.) Allez chercher… de l’aide.


— Il n’y a plus que nous, ici,
dit Violette.


Mais à cet instant précis, levant
les yeux vers la dune, les enfants virent se traîner lentement, hors de la
tente d’Ishmael, la seule et unique personne pour laquelle ils n’avaient pas
songé à verser une larme.


Vive comme un écureuil, Prunille se
laissa glisser à bas du radeau et les trois enfants, emportant les pommes,
gravirent en hâte la pente sablonneuse vers la silhouette agenouillée du comte
Olaf.


— Hello, orphelins, les
salua-t-il, la voix plus éraillée que jamais sous l’effet du champignon tueur.


La robe d’Esmé avait dû tomber de sa
carcasse maigre et ses vêtements, par-dessous, étaient tout enfarinés de sable.
Il rampait sur les genoux, un coquillage de cordial dans une main, l’autre main
plaquée sur sa poitrine.


Il prit son souffle tant bien que
mal et articula :


— Alors ? On vient se
prosterner devant le roi d’Olaffia ?


— Trêve de sottises, coupa
Violette, le temps est compté. Nous avons besoin de votre aide.


Il leva son sourcil unique et
regarda les trois enfants, estomaqué.


— Vous ? Me demander de
l’aide à moi ? Et où sont donc passés ces ahuris en blanc ?


— Partis, dit Klaus.


Olaf laissa échapper un affreux
sifflement, et les enfants mirent plusieurs secondes à comprendre qu’il riait.


— Elle est trop bonne !
dit-il enfin entre deux hoquets. Je le disais bien, que c’étaient des pommes à
l’eau !


Traiter quelqu’un de « pomme à
l’eau », « pauvre pomme » ou même « pomme » tout
court, c’est en gros le traiter de « patate ». Mais Prunille n’en
savait rien et elle se méprit sur le sens du mot.


— Pomme, dit-elle au comte,
montrant la marmite. Si aidez.


— Pas envie de fruits, grogna
Olaf et, au prix d’un gros effort, il s’assit. Tout ce qui m’intéresse, c’est
votre héritage.


— Notre héritage ? lui dit
Violette. Il est loin ! Et, si ça se trouve, ni vous ni nous n’en verrons
jamais le premier sou.


— Même s’il était là, dit
Klaus, on ne voit pas très bien ce que vous en feriez.


— McGuffin, compléta
Prunille ; autrement dit : « Vos manigances, ici, c’est du pipi
de moineau. »


Le comte porta le coquillage à ses
lèvres, et les enfants virent qu’il tremblait.


— De toute manière, dit-il
soudain d’une voix rauque, j’arrête tout. Plus envie de continuer. À quoi
bon ? Trop perdu. Mes parents. Celle que j’aimais. Mes hommes de main. Une
énorme fortune que je n’ai pas gagnée. Et jusqu’au bateau à mon nom.


Les trois enfants ne soufflèrent
mot. Ils songeaient à cet instant où, sur le bateau, ils avaient été tentés de
le pousser à l’eau. Si cette crapule s’était noyée en mer, alors peut-être
jamais le champignon tueur n’aurait-il frappé l’île ; d’un autre côté,
peut-être aussi serait-il arrivé là par ses propres moyens. Et Olaf encore en
vie représentait la dernière chance de secourir Kit et l’enfant à naître.


Violette s’agenouilla dans le sable
et posa les mains sur les épaules du malfrat.


— Continuer, dit-elle, il le
faut. Pour une fois, Olaf, faites quelque chose de bien. Une fois dans votre
vie.


— Quelque chose de bien ?
J’ai fait des tas de choses très bien dans ma vie. Je vous ai recueillis, vous
trois. Et j’ai été nominé plusieurs fois pour de prestigieuses récompenses
théâtrales.


Klaus s’agenouilla à côté de sa sœur
et regarda le comte dans les yeux.


— C’est vous qui nous avez
faits orphelins, pour commencer, dit-il, énonçant tout haut pour la première
fois ce que les trois enfants avaient gardé enfoui en eux si longtemps.


Olaf ferma les paupières un moment
avec une grimace de douleur, puis il les rouvrit et, lentement, considéra tour
à tour chacun des jeunes Baudelaire.


— Vous le croyez
vraiment ? dit-il pour finir.


— Savons, dit Prunille.


— Vous ne savez rien du tout,
reprit-il sans élever le ton. Ah ! vous n’avez pas changé, vous trois,
depuis la première fois que j’ai posé les yeux sur vous. Vous vous imaginez que
pour triompher en ce monde il suffit d’un esprit ingénieux, d’une pile de
bouquins, d’un repas fin de temps à autre. (Renversant la tête en arrière, il
déversa la dernière gorgée de cordial dans son gosier encrassé, puis il rejeta
le coquillage dans le sable.) Vous êtes bien comme vos parents, allez !


À cet instant, au bas de la plage,
s’éleva un long gémissement.


— Il faut que vous aidiez Kit,
répéta Violette. Son bébé arrive.


— Kit ? glapit le comte.


D’un seul et même geste, il saisit
une pomme dans la marmite et la porta à sa bouche pour y planter les dents.
Grimaçant de douleur, il se mit à mastiquer avec fureur et, en trente secondes,
sa respiration se fit moins sifflante, le champignon terrassé net par la substance
active que les parents Baudelaire avaient introduite dans ces fruits, des
années plus tôt. Il croqua une deuxième bouchée, une troisième et sans
prévenir, avec un odieux grognement, le scélérat se redressa sur ses pieds.
Alors les enfants découvrirent que, sur le devant, sa chemise s’étoilait de
sang.


— Vous êtes blessé, dit Klaus.


— Pas la première fois de ma
vie, répondit le comte Olaf.


Et, chancelant sur ses longues
jambes, il descendit la pente sableuse puis s’avança dans l’eau. En douceur, il
souleva Kit du haut de son radeau et la transporta jusqu’à la dune. Les yeux de
la jeune femme en détresse étaient clos, et les enfants Baudelaire, se hâtant
vers elle, ne furent certains qu’elle était vivante que lorsque Olaf, avec
précaution, la déposa sur le tapis d’herbe fine et de sable blanc, et qu’ils
virent sa poitrine s’élever et s’abaisser doucement. Le scélérat contempla Kit
un moment, puis il se pencha vers elle et fit quelque chose d’étrange. Sous les
yeux des trois enfants muets, il déposa un baiser furtif sur la bouche
tremblante de Kit Snicket.


— Je te l’avais dit,
murmura-t-il très bas. Je te l’avais dit, que je ferais cela encore une fois.


— Tu es un sans-cœur, murmura
Kit. Crois-tu qu’il suffise d’un seul geste bon pour te faire pardonner toutes
tes traîtrises ?


Il s’écarta de trois pas
chancelants, se rassit dans le sable et poussa un long soupir.


— Jamais demandé qu’on me
pardonne, dit-il enfin, regardant d’abord Kit, puis les trois enfants.


Alors Kit tendit le bras et lui
effleura la cheville, droit sur ce tatouage d’un œil qui n’avait cessé de
hanter les enfants depuis la première fois qu’ils l’avaient vu. Tous trois
posèrent les yeux sur ce motif, récapitulant en pensée le nombre de fois où il
avait été délibérément camouflé et celui où il s’était trouvé à découvert, sans
parler des autres endroits où ils avaient vu le même œil, car, si l’on y
regardait bien, les initiales V., D., C. se cachaient dans ce tracé. Et plus
les enfants avaient enquêté sur la mystérieuse organisation – qui réunissait
apparemment des volontaires pour la défense de la communauté, d’abord contre le
feu au sens propre, puis contre toutes sortes d’embrasements au figuré, et qui
exigeait d’eux vigilance, droiture, courage –, plus il leur avait semblé
que ces yeux étaient braqués sur eux trois, quoique sans jamais pouvoir dire,
pas même à cet instant, si ce regard fixe était bienveillant ou hostile, animé
de nobles intentions ou de noirs desseins. Et, bien qu’ayant tenté eux-mêmes,
gauchement, de prendre part à d’héroïques missions, les trois enfants
soupçonnaient à présent que le mystère de ces yeux leur échapperait à jamais.


— « La nuit a des milliers
d’yeux », dit soudain Kit dans un murmure rauque, la tête tournée vers le
scélérat (et, à la façon dont elle prononçait ces mots, les enfants comprirent
qu’elle citait ceux de quelqu’un d’autre), « le jour n’en a qu’un ;
et cependant l’éclat du monde s’éteint quand meurt le soleil. L’esprit a des
milliers d’yeux, le cœur n’en a qu’un ; et cependant l’éclat de vie
s’éteint quand l’amour n’est plus. »


Le comte Olaf lui dédia un pâle
sourire.


— Tu n’es pas la seule, dit-il,
à pouvoir réciter les mots de nos confrères.


Et son regard se perdit vers la mer,
où le jour en déclin combattait vaillamment dans l’après-midi finissant.


— « L’homme ne peut léguer
à l’homme que la peine », reprit-il à mots lents, « En pente à perdre
pied, inexorable estran. Sors dès que tu pourras… »


Il fut pris d’une quinte de toux,
terrible râle, les mains crispées sur sa poitrine. Puis il acheva d’un trait :


— « Et n’aie jamais
d’enfant. »


Il eut un rire strident, presque un
jappement – et son histoire s’arrêta là, à la renverse sur le sable, loin
des perfidies du monde.


Les trois enfants, debout, cloués,
contemplèrent son visage en silence. Ses yeux luisaient d’un étrange éclat, sa
bouche était ouverte comme pour dire quelque chose ; mais plus jamais les
jeunes Baudelaire n’entendirent la voix du comte Olaf.


Kit jeta un cri de douleur épaissi
par le champignon, ses mains se tordant sur son ventre qui se soulevait par
saccades, et les enfants se ruèrent auprès d’elle. Ils ne virent même pas le
comte Olaf fermer les yeux pour la dernière fois – et peut-être
feriez-vous mieux de fermer les yeux, vous aussi, moins pour éviter de lire la
fin de l’histoire des enfants Baudelaire que pour imaginer le début d’une
histoire neuve.


Selon toute probabilité, à la minute
où vous êtes né, vous aviez les yeux fermés, de sorte que vous avez quitté le
lieu sûr du ventre maternel – ou, si vous êtes hippocampe, le lieu sûr du
sac ventral paternel – pour rejoindre le monde et ses perfidies sans voir
exactement où vous alliez. Vous ne connaissiez pas les personnes qui étaient là
pour vous aider à accomplir ce grand saut, ni celles qui s’apprêtaient à
prendre soin de vous durant vos débuts dans la vie, en ce temps où vous étiez
plus petit, plus fragile et plus exigeant encore qu’aujourd’hui. Sans doute
vous semble-t-il étrange de vous être ainsi abandonné aux mains de parfaits
étrangers, n’ouvrant les yeux que très prudemment pour voir ce qui causait tant
d’agitation, et pourtant c’est ainsi qu’à peu près chacun de nous vient au
monde. Peut-être que si nous savions ce qui nous attend, si nous jetions
d’avance ne serait-ce qu’un coup d’œil aux crimes, aux folies, aux malheurs qui
nous guettent, nous déciderions tous de rester au creux du ventre maternel, si
bien que pour finir il n’y aurait plus au monde qu’une foule de femmes très
rondes, très lourdes et de très méchante humeur. Quoi qu’il en soit, c’est
ainsi que débute l’histoire pour chacun d’entre nous : dans l’obscurité,
les yeux clos, exactement comme elle s’achève, au fond, ou à peu de choses
près, chacun marmottant ses dernières paroles – ou à la rigueur celles de
quelqu’un d’autre – avant de glisser de nouveau dans l’ombre, mettant fin
à sa propre série de désastreux événements. Et c’est ainsi, avec le début du
chemin pour le bébé de Kit Snicket, que nous touchons quant à nous à la fin des
Désastreuses Aventures.


Durant un long, trop long moment,
l’accouchement fut très difficile, et il sembla aux enfants que les choses se
déroulaient de façon aberrante – expression signifiant ici :
« tout de travers, très douloureusement et sans aucune avancée
visible ». Mais pour finir le monde vit venir une toute petite fille, le
portrait craché de sa mère, il me serre le cœur de le dire, tandis que ma sœur
quittait ce même monde après une longue nuit de souffrances – et cependant
une nuit de joie, car la naissance d’un enfant est toujours une joie, quelles
que soient les tristes nouvelles que cet enfant apprendra plus tard.


Le soleil se leva sur les grèves,
d’où la mer s’était retirée pour ne plus monter aussi haut avant une année
entière, et les orphelins Baudelaire, tous trois blottis sur le rivage, tinrent
ce bébé dans leurs bras et regardèrent ses yeux s’ouvrir pour la première fois.
Le petit bout de fille de Kit Snicket battit des paupières dans le soleil
levant et tenta de se figurer où diantre elle pouvait être, puis, ne trouvant
pas la réponse, elle résolut de se mettre à pleurer. Peu après, la
toute-petite, prénommée en souvenir de la mère des enfants Baudelaire, hurlait
à pleins poumons et, tandis que commençaient ses propres désastreuses
aventures, l’histoire des orphelins Baudelaire prit fin.


Entendons-nous ; les trois
enfants ne moururent pas ce jour-là. Ils avaient beaucoup trop à faire. Bien
qu’encore enfants eux-mêmes, ils étaient parents à présent, et ce n’était pas
l’ouvrage qui manquait. Violette s’affaira à concevoir et fabriquer tout
l’attirail qu’exige l’arrivée d’un bébé – et, si vous êtes parent ou aîné,
vous mesurez l’ampleur de la tâche, mais par bonheur, sous le pommier géant,
les matériaux abondaient. Klaus explora les rayonnages de l’immense
bibliothèque, à la recherche d’ouvrages savants sur l’art d’élever un enfant, et
il prit soin de noter au jour le jour les progrès du nourrisson. Prunille se
fit bergère de moutons sauvages et apprit à traire les brebis afin de nourrir
le bébé, puis elle se servit de son fouet pour lui préparer des purées lorsque,
avec ses premières dents, il fallut diversifier son alimentation. Et tous trois
semèrent des pépins de pommes amères un peu partout sur l’île, par mesure de
précaution contre la fausse golmotte médusoïde. Même si le champignon tueur,
ils s’en souvenaient, était censé affectionner les lieux confinés, ils
voulaient être bien certains de l’éradiquer de l’île, afin d’en faire pour la
toute-petite un havre aussi sûr qu’avant le désastre.


Ces tâches les accaparaient tout le
jour, puis, le soir venu, tandis que la petite apprenait à dormir, les trois
enfants prenaient place dans les deux grands fauteuils de lecture et, tour à
tour, les aînés Baudelaire lisaient à voix haute de longues pages du journal de
bord que leurs parents avaient laissé – non sans ajouter parfois quelques
lignes de leur propre histoire sur les pages blanches en fin de volume. Tout en
lisant et en écrivant, les enfants découvraient souvent la réponse à quelque
question longtemps demeurée en suspens – encore que chaque réponse, bien
sûr, ne fit qu’apporter un mystère de plus, bien des détails de leur vie ayant
la forme indéchiffrable d’un Grand Inconnu en modèle réduit. Mais la
persistance de mystères ne les préoccupait pas outre mesure, et même bien moins
qu’on pourrait le penser. On ne peut passer sa vie à s’interroger sur les
énigmes de sa propre histoire. Et on aura beau lire et enquêter, jamais on ne
connaîtra celle-ci tout entière. Pour ce qui est des orphelins Baudelaire, ce
qu’ils en savaient leur suffisait. Les circonstances étant ce qu’elles étaient,
lire les écrits de leurs parents était déjà beaucoup – le mieux qu’ils
pussent espérer.


La nuit avançant, ils
s’assoupissaient, comme leurs parents avant eux, dans les grands fauteuils du
repaire secret sous les racines de l’arbre à pommes amères, au flanc du morne
de l’île solitaire, loin, bien loin des perfidies du monde. Quelques heures
plus tard, évidemment, le nourrisson s’éveillait et emplissait l’espace de
pleurs égarés, confus, affamés. Alors celui des Baudelaire dont c’était le tour
se levait et, laissant les deux autres dormir, il calait la toute-petite dans
une écharpe porte-bébé conçue par Violette et l’emportait jusqu’en haut du
morne où ils s’installaient tous deux, parent et nourrisson, pour
petit-déjeuner en contemplant la mer.


Parfois, ils allaient tous les
quatre visiter la tombe de Kit et y déposer quelques fleurs sauvages, ou encore
celle du comte Olaf, où ils faisaient silence un moment. Sur bien des points,
la vie des orphelins Baudelaire cette année-là différait assez peu de la
mienne, à présent que j’ai achevé cette enquête. Tout comme Violette, Klaus et
Prunille, je rends visite à certaines tombes et je passe des heures, le matin,
debout sur certain morne, à contempler la mer. Ce n’est pas là toute
l’histoire, bien sûr, mais c’est assez. Les circonstances étant ce qu’elles
sont, c’est le mieux que vous puissiez espérer.


















  


Ô Mort, vieux capitaine, il est
temps ! levons l’ancre


Ce pays nous ennuie, ô
Mort ! Appareillons !


Si le ciel et la mer sont noirs
comme de l’encre,


Nos cœurs que tu connais sont
remplis de rayons !
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Pour Beatrice


 


Nous sommes des bateaux passant
dans la nuit –


Toi surtout.













[bookmark: bookmark10]Chapitre XIV


La toute dernière entrée de la main
des parents Baudelaire dans Une série de désastreuses aventures est
ainsi rédigée :


 


Comme nous le soupçonnions, nous
allons une fois de plus nous trouver rejetés, quoique pas par la mer, cette
fois. Les autres sont d’avis que cette île doit à tout prix rester coupée du
monde et de ses perfidies, de sorte que, pour nous, ce lieu sûr n’est plus sûr
du tout. Nous avons prévu de partir sur un bateau que B a bâti et baptisé de
mon nom. J’ai le cœur brisé, mais j’ai déjà eu le cœur brisé dans ma vie, et
peut-être est-ce le mieux que je puisse espérer. Tenir nos enfants à l’écart de
tout danger est une entreprise illusoire, ici comme ailleurs, où que ce soit,
aussi vaut-il sans doute mieux, pour nous et pour l’enfant à naître, nous
replonger dans le vaste monde. Incidemment, si c’est une fille, nous
l’appellerons Violette, et si c’est un garçon, ce sera Lemony.


 


Les enfants Baudelaire lurent ce
passage un soir, après un souper d’algues en salade suivies d’un flan de crabe,
puis de grillade d’agneau, et, lorsque Violette se tut, tous trois éclatèrent
de rire. Même la toute-petite, assise sur les genoux de Prunille, poussa un cri
réjoui.


— Lemony ? répéta
Violette. Ils m’auraient appelée Lemony ? Où diable avaient-ils péché
cette idée ?


— Sans doute le nom de
quelqu’un qui était mort, rappela Klaus. C’est la coutume familiale, tu sais
bien.


— Lemony Baudelaire, testa
Prunille.


Et la toute-petite sur ses genoux
eut un nouvel éclat de rire. Elle avait près d’un an et ressemblait énormément
à sa mère.


— Ils ne nous ont jamais parlé
d’un Lemony, dit Violette, peignant ses cheveux entre ses doigts.


Tout le jour, elle avait travaillé à
réparer le système de filtration d’eau et elle se sentait bien fatiguée.


Klaus versa à ses sœurs une nouvelle
rasade de lait de coco, que tous préféraient nature.


— Il y a des tas de choses dont
ils ne nous ont jamais parlé, tu sais, dit-il. Que croyez-vous que
signifie : « J’ai déjà eu le cœur brisé » ?


— Cœur brisé, répondit
Prunille ; autrement dit : « Tu connais l’expression, tout de
même ! »


Et elle approuva vigoureusement
lorsque la fille de Kit murmura :


— Abélar.


Des trois enfants, Prunille était
celle qui décodait le mieux le langage singulier de la toute-petite.


— Ce que tout ça signifie,
surtout, décida soudain Violette, c’est que nous devrions partir, je crois.


— Quitter l’île ? dit
Klaus. Pour aller où ?


— Peu importe. Nous n’allons
pas rester ici jusqu’à la fin des temps. Nous ne manquons de rien, c’est un
fait, mais il n’est pas bon de vivre entièrement coupé du monde.


— Et perfidies ? rappela
Prunille.


— Pour ça, concéda Klaus, nous
avons été servis, c’est vrai. Mais il n’y a pas que la sécurité dans la vie.


— Nos parents ont bien quitté
l’île, eux, renchérit Violette. Peut-être devons-nous respecter leur souhait.


— Chekrio ? fit la
toute-petite, et les enfants Baudelaire posèrent les yeux sur elle un moment.


La fille de Kit grandissait vite, et
elle ne manquait pas une occasion d’explorer l’île à sa façon, à quatre pattes.
Les trois enfants avaient fort à faire pour la tenir à l’œil, surtout au pied
du pommier géant, toujours encombré d’épaves malgré une année passée en tris,
en grands rangements et en inventaires minutieux. Bien des objets entassés là
étaient dangereux pour un bébé, il va de soi, mais jamais la toute-petite ne
s’y était fait plus que des égratignures. Et elle avait le sens du danger, bien
sûr, grâce à ce registre des crimes, des folies et des malheurs de l’humanité
dont les enfants Baudelaire lui faisaient lecture à voix haute chaque soir. Mais
naturellement ils avaient soin de ne pas lui livrer toute l’histoire ; la
petite ne connaissait pas tous les secrets Baudelaire – et il en était
même que, sans doute, elle ne connaîtrait jamais.


— La tenir à l’écart de tout
danger serait une entreprise illusoire, reprit Klaus. Sans compter que les
perfidies du monde peuvent venir s’échouer sur ces côtes du jour au lendemain.


— Oui, je suis même étonnée que
ce n’ait pas encore été le cas, dit Violette. Des débris de naufrage, il en est
arrivé beaucoup, mais pas un seul naufragé.


— Mais Rip Van Winkle ?
insista Prunille ; ce qui signifiait : « Mais si nous regagnons
le monde, qu’allons-nous y trouver ? »


Il y eut un silence. Faute de
livraison de naufragés, les quatre enfants, depuis un an, avaient reçu fort peu
de nouvelles du vaste monde, hormis quelques pages de journaux détrempées. À en
juger d’après les articles, il y avait toujours là-bas des scélérats en
exercice, et aussi quelques volontaires qui semblaient avoir survécu à la
tourmente, en tout cas des gens vaillants se débattant pour la cause commune.
Les articles, cela dit, provenaient du Petit Pointilleux, et les enfants
hésitaient à s’y fier. Pour ce qu’ils en savaient, la colonie en fuite pouvait
tout aussi bien avoir propagé les spores de la médusoïde et le monde entier
avoir péri intoxiqué. Cette dernière hypothèse, cependant, leur semblait peu
probable, l’humanité étant toujours parvenue jusqu’alors, malgré la
monstruosité de certaines attaques, à ne pas succomber tout entière comme un
seul homme. Perdus dans ces réflexions, les trois enfants songeaient aussi à
ceux qu’ils espéraient revoir un jour – même si, pour nombre d’entre eux,
l’espoir était d’une extrême minceur.


— Hmm, finit par répondre
Violette. Ça, nous ne le saurons qu’une fois là-bas.


— En tout cas, dit Klaus, si
nous partons, nous n’avons pas de temps à perdre. (Il se leva pour gagner
l’établi, au-dessus duquel était accroché un calendrier de sa fabrication,
qu’il estimait à peu près exact.) La grande grande marée, celle qui monte assez
haut pour permettre le lancement d’un bateau, c’est la semaine prochaine.


— Pas besoin beaucoup, dit
Prunille.


Elle songeait, évidemment, aux
provisions de bouche. Les tempêtes avaient déposé largement assez de conserves
et autres denrées non périssables pour envisager un tour du monde.


— J’ai mis de côté un petit
stock d’instruments de navigation, dit Violette.


— Et moi quelques bonnes cartes
marines, dit Klaus. Mais nous devrions aussi prévoir d’emporter quelques-unes
de nos épaves préférées. Il y a deux ou trois romans de P.G. Wodehouse que
j’avais l’intention de lire…


— Moi, des plans de machines,
dit Violette, rêveuse.


— Mon fouet, déclara Prunille,
brandissant l’ustensile que Vendredi lui avait glissé en contrebande, un an
plus tôt, et qui lui était toujours précieux pour préparer quantité de bonnes
choses, même à présent que la plus jeune de ses convives avait une douzaine de
bonnes petites dents.


— Gatô ! approuva celle-ci
de sa voix flûtée, et ses trois tuteurs éclatèrent de rire.


— Et ça, l’emporterons-nous ?
s’avisa Violette, soulevant l’énorme volume qu’elle venait de refermer.


— Je dirais plutôt non,
répondit Klaus. D’autres naufragés pourraient arriver, et avoir envie de
poursuivre l’histoire.


— Et lire, dit Prunille.


— Donc, nous partons bel et
bien, conclut Violette.


Et bel et bien, ils partaient.


Après une bonne nuit de sommeil, les
enfants Baudelaire se mirent en devoir de préparer ce voyage, et il était tout
à fait exact qu’ils n’avaient pas besoin de grand-chose. Prunille réunit des
vivres sous forme condensée, de quoi subsister le temps d’une longue traversée,
et elle n’oublia pas d’y glisser quelques extras, tels des œufs de poisson
prélevés sur la faune aquatique locale, ainsi qu’une tarte aux pommes un peu
amère, mais goûteuse. Klaus roula plusieurs cartes en cylindre parfait, puis il
ajouta au paquetage quelques lectures à son goût, prélevées dans l’immense
bibliothèque. Violette enrichit la pile de divers instruments de navigation,
plus cinq ou six plans et schémas complexes, puis c’est elle qui se chargea de
sélectionner un bateau parmi la collection d’épaves entreposées sous le pommier
géant. Elle fut surprise de constater que celui qui convenait le mieux à
l’entreprise était finalement celui dans lequel ils étaient arrivés, encore que,
lorsqu’elle l’eut remis en état et armé pour le voyage, elle ne fût plus
surprise du tout. Elle avait réparé la coque et l’avait gréée de nouvelles
voiles lorsque, avisant la plaque qui clamait : COMTE OLAF, elle
eut un petit froncement de sourcils et décida de l’arracher. Comme les enfants
l’avaient remarqué durant le voyage aller, il y avait une autre plaque
par-dessous. Et quand Violette put la lire, quand elle appela ses cadets et
leur fille adoptive pour la découvrir à leur tour, un mystère de plus fut levé,
et un nouveau prit sa place.


Le jour du départ arriva et, tandis
que l’eau montait sur les grèves, les enfants portèrent le bateau – le
« vaporetto », comme l’aurait peut-être appelé l’oncle Monty
– au pied de la dune, en lisière de la plage, et s’employèrent à y
embarquer leurs provisions. Violette, Klaus et Prunille regardèrent le sable
blanc où déjà, entre les touffes d’herbe des dunes, poussaient les petits
pommiers nés des pépins qu’ils avaient semés. Durant l’année écoulée, les trois
enfants avaient passé le plus clair de leur temps du côté du morne et du grand
pommier, là où avaient vécu leurs parents, si bien que pour eux « l’autre
bout de l’île » était désormais l’emplacement de l’ancienne colonie.


— Sommes-nous prêts pour ce
grand plongeon dans le vaste monde ? demanda Violette.


Klaus eut un éclair de malice.


— Moi, oui, dit-il. Du moment
que c’est dans le vaste monde et pas dans les profondeurs marines.


— Pareil, dit Prunille, copiant
son sourire.


— Où est la petite ?
s’enquit Violette. Je veux m’assurer que ce gilet de sauvetage que j’ai fait
pour elle est bien à sa taille.


— Tombe de Kit, répondit
Prunille. Pour au revoir. Elle arrive.


Et en effet la petite silhouette à
quatre pattes venait de franchir le sommet du morne et redescendait, plus vive
qu’une souris, en direction des trois enfants et du bateau. Les jeunes
Baudelaire la regardèrent approcher, se demandant quelle allait être la suite
de l’histoire pour cette enfant et, accessoirement, pour eux trois. À vrai
dire, c’est là un point sur lequel on manque de certitudes. Certains affirment
que ces trois-là ont rejoint les rangs de V.D.C et qu’à ce jour encore ils sont
lancés dans de nobles missions. D’autres assurent qu’ils périrent en mer, mais
la rumeur se plaît assez à vous faire passer pour mort, et il est courant que
ce genre de bruit se révèle sans fondement, pour finir. Quoi qu’il en soit, mon
enquête étant close, ici se conclut le dernier chapitre de l’histoire des
orphelins Baudelaire, même si, pour eux, l’heure de conclure n’a pas sonné.


Les trois enfants prirent place à
bord de l’embarcation, et ils laissèrent la petite, toujours à quatre pattes,
gagner la lisière de l’eau, où elle n’avait plus qu’à se redresser en
s’agrippant au tableau arrière. Bientôt, au plein de la marée, la mer allait
lécher le rivage là où jamais elle ne montait le restant de l’année – et
les enfants Baudelaire allaient prendre le large, se replonger dans le vaste
monde et disparaître du champ de ce récit. Même la toute-petite cramponnée au
bateau, et dont l’histoire débutait à peine, s’apprêtait à disparaître de cette
chronique, mais non sans avoir prononcé quelques mots.


— Vi ! cria-t-elle,
joyeuse, car c’est ainsi qu’elle appelait Violette. Klau ! Pru !


— Nous n’allions pas partir
sans toi, va ! la rassura Violette en riant.


— C’est l’heure d’embarquer,
matelot ! lui dit Klaus, qui lui parlait toujours comme à une grande.


— Boutchou ! conclut
affectueusement Prunille ; c’était son petit nom préféré.


La petite marqua un temps d’arrêt,
puis ses yeux se posèrent sur l’arrière de la coque, où était fixée la plaque
portant le nom du bateau. Elle n’avait aucun moyen de le savoir, bien sûr, mais
cette plaque avait été vissée sur le tableau arrière par une personne qui
s’était tenue très exactement au même endroit qu’elle – du moins, si j’en
crois mes recherches. La toute-petite se tenait donc sur un emplacement
historique pour une autre personne avant elle, mais bien sûr, dans sa petite
tête ronde, elle n’avait ni l’histoire de cette personne, noyée dans les brumes
du passé, ni son histoire à elle, grande ouverte sur le futur comme l’horizon
s’ouvrait tout grand face au bateau. Mais elle regardait cette plaque avec
insistance, et ses fins sourcils se fronçaient comme sous l’effet d’une grande
concentration.


Et, pour finir, elle prononça un
mot.


Les orphelins Baudelaire en eurent
le souffle court, sans pouvoir dire, bien sûr, si la petite lisait
l’inscription à voix haute ou si, plus simplement, elle prononçait son propre
nom – encore une question destinée à rester à jamais sans réponse.
Peut-être ce mot-là était-il le premier secret de la toute-petite, secret venu
se joindre à ceux que les enfants Baudelaire lui taisaient, et à tous les
autres secrets enfouis çà et là, de par le monde. Mais peut-être aussi vaut-il
mieux ne pas savoir au juste ce qu’elle entendait par ce mot, certaines choses
gagnant nettement à demeurer dans le Grand Inconnu. Et il est, à coup sûr, des
mots qu’il vaut mieux taire – quoique pas celui, me semble-t-il, que
prononça ma nièce alors, mot signifiant ici que mon récit s’achève.


 


Beatrice.


 




FIN
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