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  À celles et ceux qui, un jour, ont eu envie de partir




  
    Prologue

    
      Une clé.

      Ce n’est rien, une clé.

      C’est un petit objet qui tient dans le creux de la main, qui se glisse dans le fond de la poche, qu’on pourrait perdre par mégarde ou dont on pourrait oublier la valeur.

      Mais, une clé, c’est l’objet le plus libérateur qui soit. C’est avoir un lieu à soi, un lieu qui ferme, un lieu où l’on décide de qui entre et qui n’entre pas. Un lieu de protection, un refuge, un cocon.

      Dans une prison, la clé fait toute la différence. Entre le dedans et le dehors. Entre celui qui a la clé et celui qui ne l’a pas. Celui qui ne peut s’échapper et celui qui est libre.

      Asservie et coupable, je l’ai longtemps été. Je n’avais pas la clé de ma vie. Jusqu’à ce jour où je suis partie. Et désormais je la tiens fermement dans mon poing, la clé de ma maison.

      La clé de ma nouvelle vie.

    

  




  Printemps

  
    
      Un lieu à soi.

      Virginia Woolf

    

  




  Chapitre 1

  
    Terre promise, je te trouve. Finistère. La fin de la terre.

    Quand je sors de la voiture, c’est la tempête. Les éléments sont en colère. Les rafales de vent, les embruns, la mer déchaînée. Personne sur la jetée. Ils sont tous aux abris.

    Mes cheveux fouettent mon visage, les bourrasques salées claquent sur mes joues. Je m’en prends plein la figure, mais je résiste, droite et forte.

    Je reprends ma marche le long de la plage, enfonce mes mains dans les poches, remets ma capuche, accélère le pas. Et je me mets à courir. Contre le vent. Je fais la course avec les éléments. Avec mon passé aussi.

    Mon pouls bat dans mes tempes, le froid fouette mes oreilles. Je cours, je n’écoute que mon cœur. Lui sait. Des années que cette fièvre coule dans mes veines. Cet appel sauvage, cette envie de liberté.

    Je cours. L’air froid s’engouffre dans mes poumons, il brûle, j’ai mal.

    Toutes ces larmes ravalées, tous ces élans refrénés, toutes ces idées avortées, toutes ces routes que je n’ai pas prises, tous ces projets délaissés, tous ont le goût des regrets.

    Alors, je cours, toujours plus loin, je fuis. Fuir ma vie, ce monde qui ne me correspond plus, qui m’oppresse, m’étouffe, m’enferme. Je veux quitter cette existence qui me rend malheureuse, quitter ce monde hostile, ses bruits, sa vitesse, ses divertissements, ses compétitions, ses guerres, ses obligations futiles.

    Je veux respirer, danser, écrire, travailler, accueillir, jouer, chanter, créer, jardiner, nager, ressentir. Je veux vibrer, vivre des choses exceptionnelles. Me sentir libre.

    J’ai toujours attendu qu’on vienne me sauver, mais je l’ai compris désormais : personne ne viendra. Alors, je me sauve moi-même à plus de quarante ans.

    Si chaque matin du monde ressemble à celui-ci, je ne douterai plus de ma force ni de mes idées. Si chaque battement de mon cœur tape comme ceux-là, je ne me soucierai plus de ma mort, ni de ce que je vais laisser.

     

    Tous les matins du monde ne suffisent pas, si on ne peut plus rire, espérer, rêver. Plutôt mourir que vivre enterrée.

    Alors, il faut s’enflammer, être indulgent et patient, rallumer son destin et ses envies.

    Essayer, réessayer, douter et y parvenir.

    Peut-être qu’il y aura des tempêtes,

    peut-être des galères,

    peut-être une maladie,

    peut-être des deuils,

    peut-être.

    Sûrement.

    Mais je m’accrocherai malgré tout, la force me viendra comme au premier cri. On ne part pas pour trembler ni douter. On ne brûle pas sa vie d’avant pour finalement renoncer.

    Et si encore je dois tomber, je tomberai. Si encore je dois me relever, je le ferai.

    Car c’est fini de subir, de tolérer, d’être à terre. Les autres ne se pensaient grands que parce que j’étais à genoux. Mais aujourd’hui, je me redresse. Avec la volonté de réussir, la force de me prouver, qu’un jour après l’autre, j’y arriverai. Oui, je mérite cette vie. Je mérite la joie.

     

    Parfois, quand on est dans une impasse, la seule solution, c’est faire demi-tour et aller tout droit. Tout droit, c’est la mer, ce sont les couchers de soleil, avec leurs ciels roses, violets, orange, feu, pourpres, gris, et parfois bleus. Tout droit, c’est la nature avec ses cyprès, ses chênes, ses forêts. Ses hortensias, ses agapanthes, ses roses, ses clématites, ses arums, ses iris. La musique du bruissement des feuilles, le clapotis de la pluie au-dessus de ma tête, l’odeur des marées dans ma gorge, la rosée sous mes pieds. Par là, c’est mon futur, ma nouvelle vie.

    Si je pouvais la réécrire, elle commencerait maintenant. Ici.

     

    On a tous une raison de partir. On porte, on encaisse, on tolère. Et puis un jour, c’est fini. Il n’y a plus de retour en arrière.

    Aujourd’hui est le début de ma nouvelle vie. De mon second printemps. Le jour 1 d’un recommencement.

  


Chapitre 2
Ma clé. Je la sors fébrilement et l’insère. Ma main tremble.
Quand j’entre pour la première fois dans ma maison, les rayons du soleil illuminent la porte d’entrée et j’entends les oiseaux gazouiller.
Une fois la cuisine traversée, je pénètre dans une grande pièce baignée de lumière, en forme de L. Sur la gauche, un salon couleur vert bouteille avec, sur le mur d’en face, une bibliothèque. Un pan entier, du sol au plafond, rempli de livres appartenant sûrement à la propriétaire précédente. Je n’ai pas voulu en savoir plus au moment de la vente, tout s’est fait si vite, mais j’ai retenu que la maison appartenait à une femme. Je crois que cette idée m’a plu.
Il y a une odeur entêtante de résine ou d’encens. Je m’approche, touche les rayonnages, lis les premiers titres : Une chambre à soi, Les Hauts de Hurlevent, Rebecca, Jane Eyre…
La nature sauvage et la lande anglaise m’accueillent. Je me sens déjà chez moi.
Sur le mur en face de la bibliothèque, une cheminée, et au bout une longue fenêtre devant laquelle trône un canapé crème, devant lui une table basse à chevrons.
Dans le recoin entre le mur de la cheminée et celui de la fenêtre, une porte discrète donne sur la chambre, il y a un lavabo et deux petites fenêtres, l’une au nord, l’autre à l’est. Un lit et une commode meublent la pièce.
Je retourne dans le salon vert, qui se prolonge sur la gauche, s’ouvrant sur une verrière, avec sa fenêtre magistrale devant laquelle court une longue table de ferme. Je m’imagine déjà assise là, à travailler, en m’éparpillant à mon aise sans avoir à ranger.
Je continue à parcourir la maison. En face de la verrière, un mur contre lequel est apposé un piano, et à côté une large porte mène au garage, non débarrassé des affaires de l’ancienne propriétaire.
Je grimpe quatre à quatre les marches vers l’étage sous pente, un grenier aménagé : sur la gauche de l’escalier l’espace chambre, à droite la salle de bains, avec sa fenêtre sous les toits.
Je redescends et fais résonner mes pas sur le parquet de ma maison.
Près de la porte d’entrée, des bottes de pluie, taille 40, et un ciré. Bienvenue.
*
Je vide ma voiture. Je n’ai emporté avec moi que l’essentiel : des draps, un sac à dos de vêtements avec une trousse de toilette minimaliste, quelques livres et un tableau. Aller vite pour ne pas être rattrapée. Pour ne pas changer d’avis.
Je pose la toile sur la cheminée. Un premier pas pour faire de cette maison un lieu à moi, un endroit qui me ressemble. Un endroit à mon goût, sans compromis.
Un premier tableau qui, j’espère, sera accompagné d’autres, encadrés ou non. Pour faire entrer les couleurs dans ma demeure.
*
Je n’ai que peu d’informations sur l’histoire de cette maison et sur les propriétaires précédents. Si j’ai bien compris, elle a d’abord été un ancien atelier de menuiserie, une bâtisse d’une seule pièce, réaménagée ensuite, mais l’âme et le très bel espace ont été gardés. Et sur la longueur, cette fenêtre qui baigne la maison de lumière. J’aime que le soleil entre ainsi. Jusqu’à moi.
J’ouvre le buffet : quatre assiettes et quatre verres à eau, ainsi que deux verres ballon, trois fourchettes et deux couteaux à bout rond. Et une multitude de tasses, de toutes tailles, toutes couleurs, toutes formes.
J’aimerais m’offrir de jolies assiettes en porcelaine, blanches ou beige crème, dépareillées sûrement mais avec une histoire et un peu d’âme.
    Je tire un tiroir et tombe sur une feuille griffonnée. Une liste. Les gens font des listes de tout. Pour ne pas oublier de vivre. Moi la première. Des listes de bonheurs simples, et des listes de passions tristes, des listes de choses à vivre et des listes de choses terribles.
Peut-être qu’en la remplissant, la vie finit-elle par devenir plus intense ?
 
Je me sers une tasse de thé, puis traverse la verrière, à moins que ce ne soit une véranda, une serre, un jardin d’hiver, un solarium ou une baie vitrée. Peu importe le terme, j’aime cette lumière et cette ouverture qui appellent vers l’extérieur.
 
J’ouvre la porte-fenêtre au bout de la longue table de ferme et sors explorer le jardin.
Des centaines de petites roses rouges courent et grimpent le long d’une treille, une glycine au-dessus de la porte attend son heure pour fleurir, à gauche le parfum du chèvrefeuille, et à droite, celui du jasmin étoilé. Au loin, devant, entre les pins maritimes, le bleu de l’horizon. De l’autre côté, c’est l’Angleterre. À vol d’oiseau, la maison de Daphné du Maurier est juste en face, en Cornouailles.
 
Le jardin est en fleurs et les fleurs bourdonnent de vie.
Le long de la baie vitrée, des agapanthes violettes, des roses blanches et rose pâle, et un magnifique rosier rouge. Entre le portail et la porte d’entrée, de généreux hortensias débordent de fleurs bleues. Près de la route, une espèce plus rare, dont la fleur est allongée et d’une double teinte. Des hortensias vanille fraise et vanille pistache.
Je ne vois pas la mer depuis ma maison mais si je sors, par le sentier où commence la forêt, je vois du bleu à travers les branches des cyprès. J’observe ces azurs, ces émeraudes et ces turquoises découpés, une beauté volée qui s’offre à moitié, se mérite.
Je reviens sur mes pas. Sur le portail, ni numéro ni sonnette, et pas plus de boîte aux lettres. Ça ne m’embête pas. Au contraire. Je n’attends rien. Et j’aime l’idée de ne pas être accessible, pas joignable, pas interrompable.
 
Je coupe les fleurs fanées avec un ciseau de cuisine et en prends quelques fraîches pour confectionner des bouquets que je dépose dans des carafes d’eau – vases improvisés –, l’un sur la longue table de ferme, un autre sur la table basse du salon entre la bibliothèque, le canapé et la cheminée, le dernier sur la table de la cuisine.
Faire entrer la beauté.
 
Le soleil descend dans le ciel, sa couleur se réchauffe et la maison se teinte de jaune.
J’attrape un balai. Je dépoussière lentement chaque recoin, caresse le plancher, rassemble les restes d’une vie endormie et je découvre un cheveu auburn mi-long.
Je repose le balai le long d’un mur et je tourne, et je danse dans cette lumière du soir qui s’avance, solennelle et sacrée, qui éclaire d’espoir mon monde et ma vie, mes doutes et mes peines.
Et je tourne, et je danse, dans un tourbillon que ces murs ont connu et revivront peut-être avec moi.
*
Le ciel est devenu rose, strié de traînées orange. Je m’assois dans l’herbe pour profiter du spectacle. Sur la droite, j’aperçois ma plus proche voisine, une brune tout de noir vêtue, qui admire le ciel sur le pas de sa porte. De l’autre côté du chemin, en face, une silhouette, homme ou femme, je ne distingue pas correctement, équipée d’un énorme appareil photo, ne rate rien des flamboyances de cette fin de journée. Nous nous saluons timidement et continuons à en prendre plein les yeux.
*
Je fais mon lit, puis, moi qui ne prends jamais de bain, je fais couler l’eau dans la baignoire au tiers, l’eau est chaude et la pression agréable. Fenêtre ouverte, j’entends au loin les bateaux passer. J’enfile un pyjama chaud, puis dîne. Quand je pars faire un dernier tour, au fond du jardin, j’aperçois deux lapins. Ils grignotent les fleurs une à une et se déplacent tranquillement dans les herbes hautes. Je reste longtemps. La nuit est maintenant tombée, on distingue de nombreuses étoiles mais je suis trop fatiguée pour les observer, c’était une longue première journée.
 
Je vais te découvrir, chère Maison, et te redécouvrir à chaque saison, en t’aimant chaque fois davantage. Même si tu me réserves des surprises plaisantes, comme les lapins qui s’invitent le soir dans le jardin, et des moins agréables comme le vent et le froid, la pluie qui goutte, les gouttières qui débordent, les lumières aveuglantes, les jours de soleils absents, de brumes qui feront disparaître le bout de mon jardin. Tout ne sera pas rose mais ce sera nouveau et je sais que je vais aimer enfiler mes bottes chaque matin pour marcher dans la rosée du printemps.

Chapitre 3
Le lendemain matin, allongée sur l’herbe, je regarde les nuages blancs qui passent au-dessus de la maison. Un chien cotonneux me sourit.
J’ai très bien dormi. Première fois depuis bien longtemps que je dormais seule. Je me suis mise en diagonale, en m’enroulant dans la couette. J’ai entendu un couple de chouettes hulottes se répondre pendant la nuit, lui avec son souffle triplé et elle avec son cri aigu. Ce n’est pas en ville que je pouvais assister à cela.
Je pense à mon ancienne vie, chronométrée, où tout allait trop vite, pressée tout le temps, en retard sur tout. Une horloge dans la cuisine suffit désormais, plus de montre, pas de réveil. Juste le soleil et les oiseaux. J’ai aimé dormir sans volets, sans rideaux.
Je retourne à l’intérieur et ouvre la fenêtre de la chambre pour faire entrer l’air du jour. Toilette de chat. Je me lave au lavabo avec le savon bicolore resté dans la salle de bains et j’enfile sans réfléchir mon uniforme du moment : jeans bleu, chemise en coton, pull marine côtelé avec boutons dorés sur l’épaule gauche et baskets compensées.
Je prépare du thé, fais griller des tranches de pain et j’attrape un pardessus, un cabas et le trousseau de clés, prête à partir au village pour faire mes premières courses. Je m’arrête un instant sur le pas de la porte, et observe ma clé, encore, je la glisse fébrilement dans la poche de mon jeans.
Équipée de mon grand cabas en toile beige et blanc, je parcours chaque rayonnage du magasin bio, alourdis mon sac puis passe en caisse.
Deux femmes souriantes m’accueillent derrière le comptoir et me proposent une carte de fidélité. C’est ma première visite, mais je sais déjà que ce ne sera pas la dernière. Elles ont l’air heureuses d’être là, de prendre soin des gens du coin qu’elles nourrissent, de soutenir les entrepreneurs et agriculteurs locaux. Elles me demandent mon nom. Inès. Elles se présentent à leur tour, Claire et Soizic, puis m’annoncent que cet après-midi les asperges arrivent et que la rhubarbe qui trône sur le comptoir est délicieuse. Je l’ajoute à mes achats. Un thermos y est également posé, Claire m’invite à goûter à la tisane maison de sa collègue. Elle est très bonne. Jusqu’alors je n’étais pas une buveuse de tisane, mais pourquoi pas le devenir ? Je prends un paquet et claudique jusqu’à la voiture, où j’abandonne lourdement le sac sur le fauteuil passager.
Sur le chemin du retour, je ne mets pas de musique, j’entrouvre les fenêtres, écoute les piaillements des oiseaux, hume le parfum iodé, sens l’air qui fouette et caresse ma peau tour à tour.
Je ne prends pas le chemin le plus court, je bifurque, fais un détour par les côtes au nord. Vent violent, vagues écumeuses, goélands planeurs et de nombreux surfeurs.
Je m’arrête un instant sur le bas-côté pour les observer. J’en vois deux revenir, deux femmes, l’une blonde, l’autre rousse. Elles s’arrêtent devant un van jaune, couleur Little Miss Sunshine, un jaune soleil ou bouton d’or, chaud, et sur le flanc du véhicule cette inscription en grosses lettres : « Nina & Simone ».
Je le reconnais, et c’est un choc : c’est ce van que j’ai suivi par hasard pendant des centaines de kilomètres et qui m’a menée jusqu’ici. Le signe qu’il m’avait fallu sur la route ce jour où je suis partie. C’est donc à elles que je dois de m’être établie sur cette terre sauvage. Des amies qui surfent ensemble le mardi matin avant d’aller travailler.
Je remonte en voiture et redémarre. Le sourire aux lèvres. Cela ne m’arrive jamais d’habitude, mais là, j’ai une bonne raison. Je vais chez moi !
*
Sur la table du jardin, je retrouve du courrier, le journal de la ville, avec un mot manuscrit sur l’enveloppe, « Bienvenue ! Au plaisir de vous rencontrer. Morgane ». La factrice, sûrement.
Les gens semblent gentils. Je ne suis plus habituée. J’ai été si malmenée que j’ai tendance à ne pas trop me laisser approcher. Pourtant, ici, j’ai l’impression que ça peut être différent. Ici, je ne suis plus la moitié d’un couple, ni le quart d’une famille, ni le centième d’une entreprise, ni le cent millième d’une ville. Je suis, Inès, quarante-sept ans, pleine et entière.
 
Le frigo est quasi vide quand je finis de ranger les courses. Je dois admettre que je ne sais pas les faire juste pour moi. D’ailleurs mon ventre s’en rend compte et décide de se manifester, je rince alors mes radis, les équeute et déguste mon premier repas, debout dans la cuisine, en regardant dehors.
Je passerai cette semaine à la recyclerie à côté de la déchetterie pour essayer de trouver de la vaisselle. J’ai vu, sur le chemin du retour, qu’ils étaient ouverts trois après-midis par semaine.
Je m’arrête net. Première règle de cette maison, pas de règles. Pas d’agenda. Ni « Il faut » ni « Je dois ». C’est décidé : le premier mois, je ne ferai rien. Pas de grands travaux dans la maison, je prends mes marques et je me laisse vivre.
 
Évidemment, ma tasse de thé n’est pas finie que je me vois dresser une liste : acheter un sécateur, des gants, des pinceaux, un escabeau…
Je débarrasse la table, en me forçant à tout laisser dans le fond de l’évier, puis je mets de la musique. Cat Power, Nina Simone, Kate Bush. Je m’assois, me relève, tourne en rond et rôde auprès de la bibliothèque. Vu le nombre de livres que j’ai à disposition, il n’y aura pas de télévision ici. Pareil avec Internet. Ça ne capte pas. Aucun réseau 4G ou 3G. J’ignorais même que de telles zones « blanches » existaient encore. Tant mieux.
J’attrape un livre. Je me rends compte que je n’ai pas du tout envie de lire, agaçant pour moi qui adore mais qui n’en ai jamais le temps. D’habitude, lire, c’est pour me nourrir, m’évader, m’isoler. Mais là, je suis seule, alors tout m’attire, sauf ça.
Je dois bien me rendre à l’évidence : je suis incapable de ne rien faire et surtout je n’en ai pas envie. Moi qui voulais faire des choses manuelles, c’est le moment. Je me relève et m’attelle aux vitres.
*
Une fois toutes les fenêtres propres, je m’attarde dehors. Le coucher de soleil est de nouveau flamboyant. Deux lapins au fond du jardin se moquent totalement du spectacle. La mer est haute, elle touche le muret le long de la promenade. Eau émeraude, qui caresse la digue, poussée par le vent.
Trois lapins également chez la voisine. Elle se tient sur le seuil de sa porte. J’hésite à aller me présenter. Il est tard, peut-être aurais-je dû le faire avant. M’a-t-elle vue emménager ? Avec mon hypermétropie, je ne la distingue pas bien. Elle doit croire que je l’épie à jeter des coups d’œil matin et soir pour apercevoir mes compagnons de l’aube et du crépuscule.

Chapitre 4
Ce matin, je me suis levée tard, après n’avoir pas dormi, agacée par le bruit du compteur électrique.
J’enfile mon débardeur, ma combinaison verte, mes bottes, mes gants et m’attaque au jardin. Grande première. Je déblaie le chemin qui descend vers la plage, nettoie les marches en pierre, redresse comme je peux la porte dans ses gonds. Beaucoup de ronces, je me griffe, je tiens sûrement mal la cisaille, ce qui, je le sens, va me causer des courbatures dès demain. Une fois le passage ouvert, je transporte à bout de bras toutes les branches et crée un tas « déchetterie ». Je me pique à chaque aller : il faudrait une brouette pour tout transporter.
La tâche finie, je m’assois dans la verrière. J’observe les oiseaux qui volent d’arbre en arbre, puis mon regard s’attarde sur un promeneur qui lance inlassablement une balle à ses chiens, qui sautent, courent et la lui rapportent. Dans mon bocal de verdure, je profite du silence, de ma solitude et d’être coupée du monde.
L’après-midi, changement de décor : bruit de tronçonneuse, de coupe d’arbres, et de débit de bois chez un voisin en face de l’autre côté de l’aber. J’ai dû lui donner l’idée de faire son jardinage. J’aurais dû m’abstenir.
*
J’attrape le vieux poste de radio. Je l’allume, mais aucun son ne se fait entendre. Manuellement, je fais défiler chaque station et, à la toute fin, une musique grésille au loin, puis disparaît dès que je cesse de toucher l’antenne. Je reste là, accrochée à ce bout de ferraille, accrochée à la vie qui essaie d’entrer ici.
Ce que je n’avais pas soupçonné, c’est que je ne serai pas seulement seule face au silence, mais aussi face à du vide.
On est au bout du monde. On ne capte pas. Loin de la civilisation, comme je le souhaitais. Tu l’as voulu, tu l’as eu. Tu ne vas pas te plaindre, ma vieille !
*
Morgane, la factrice, frappe à la fenêtre de la cuisine. J’ai toujours le doigt en l’air. Elle a des traits doux. Brune aux yeux bleus, une frange qui mange son front et cache son regard. Elle a l’air timide. Et avec son sourire franc, son teint laiteux et ses lèvres rouges, on dirait une Blanche-Neige des temps modernes.
« J’ai essayé de t’appeler, me dit-elle, mais apparemment, tu as le seul opérateur qui ne capte pas ici ! »
Vérification faite, aucun service en effet. Avoir le meilleur réseau du territoire ne me sert à rien dans cette région qui tient à rester en retrait. Il faut absolument en changer. Vivre sans Internet pourquoi pas, mais sans recevoir ou passer aucun appel, cela devient compliqué. Surtout avec ma mère que j’ai besoin d’entendre : sa santé est fragile et elle s’est mis en tête de partir en vadrouille.
Pour le reste de ma famille, je suis tranquille : mes enfants sont bien trop occupés avec leurs études à l’étranger pour penser à leur mère, quant à mon mari, je lui ai expressément demandé de ne pas m’appeler. S’il y avait le moindre premier pas à faire, ce serait à moi d’en décider.
*
Depuis plusieurs jours, je procrastinais le fait d’aller acheter une boîte aux lettres : ici, sans nom, on ne peut pas me trouver.
Je finis pourtant par m’y résoudre – Morgane, qui a pris l’habitude de me déposer mes colis et mes lettres sur ma table de cuisine, ne pourra pas éternellement faire exception en gardant le sourire. D’ailleurs, je trouve cela étrange que l’ancienne propriétaire ait choisi de ne pas avoir de boîte. Comment faisait-elle les jours où elle n’était pas là ? Morgane entrait-elle systématiquement dans la maison, avec en retour un café ou un brin de discussion ?
Je prends la plus discrète possible, que je cacherai dans un arbuste. Je fais coulisser l’étiquette, attrape un stylo et y inscris mon nom, puis remets l’étiquette à sa place.
En revenant de la déchetterie, j’y jette un coup d’œil rapide et cela me fait tout drôle. Mon nom sur une maison. Personne dans ma famille, parmi mes ancêtres, n’a pu devenir propriétaire avant moi. Une pointe de fierté ou d’orgueil me pique, que je balaie d’un revers de main. Cependant un sentiment s’impose. Là-bas, même sur la boîte aux lettres, je n’existais pas. Dans cette ville trop grande, je n’étais personne.
Ici, je suis quelqu’un.
*
Quand je sors de la verrière avec ma tasse, mon regard tombe sur un oiseau figé au sol. Une grive musicienne. Mon cœur se serre.
Si seulement j’étais venue plus tôt, cette porte n’aurait pas été fermée et, petite grive, tu aurais pu passer, ce vol n’aurait pas été le dernier, tes rêves de liberté n’auraient pas été percutés.
Pourquoi faut-il que le premier être que je rencontre sur le pas de ma porte soit mort ? Je refuse d’y voir un mauvais présage.
Je vais t’enterrer, ma musicienne, te trouver un abri et y déposerai une pierre blanche. Je viendrai te voir et je te raconterai ce que tu as manqué. Toi, tu me guideras, joueras, chanteras et peut-être que ta famille viendra aussi. Je laisserai toutes les portes ouvertes dorénavant. Fini de barricader nos cœurs avec nos peurs. Que la vie entre ! Que les idées et la pensée circulent ! Vous êtes chez vous ; je ne suis que de passage.
J’aimerais faire de ce lieu mon nid, entre vos chants, vos plumes et vos cris. Faites-moi une place dans votre vie. Acceptez-moi, je viens en paix.

Chapitre 5
Je profite d’un rayon de soleil dans mon jardin. Je pense que l’ancienne propriétaire y passait beaucoup de temps, elle l’aimait sauvage. Et les pics-verts lui rendaient bien. Ils aimaient les pissenlits qu’elle laissait pousser, ils venaient y manger les graines. Elle prenait soin aussi de son verger : ses prunes, ses abricots et ses pêches énormes. Je peux suivre les animaux à leurs traces. La taupe longe consciencieusement le muret. Les chevreuils se rapprochent le plus possible du bras de mer et essaient de passer sur l’autre rive. Quant aux lapins, ils font vraiment ce qu’ils veulent, passant d’un jardin à l’autre à leur guise.
 
Je suis en train de tailler les branches les plus robustes, quand j’entends sur le chemin des aboiements nourris et un râle plus essoufflé que je n’identifie pas tout de suite. Je cesse mon activité et me dirige vers le sentier qui mène à la mer. De ma droite, surgissent trois bêtes noires qui descendent à toute allure vers la plage. Tout d’abord, je crois voir trois chiens, mais lorsqu’ils passent devant moi je me rends compte qu’il s’agit d’un mouton poursuivi par deux molosses. Le mouton continue sa course, haletant avant de se jeter dans l’eau. Les chiens avancent sur le rivage mais n’osent pas progresser. Derrière moi, j’entends le maître qui rappelle ses bêtes, ils font alors demi-tour. Le mouton, lui, reste dans l’eau et semble s’enfoncer sous le poids de sa laine mouillée. Autour de moi, personne. Le maître et les chiens sont partis. Nulle trace du berger.
Le mouton continue de se débattre, mais il s’enfonce.
Alors je me jette à l’eau, nage jusqu’à la pauvre bête, que j’agrippe et qui n’a plus la force de résister. Heureusement j’ai encore pied, je parviens à la tirer sur le rivage. Aussitôt, le mouton remonte vers l’enclos qui longe le sentier, un peu plus haut, en face de ma maison. Je le suis en courant, de peur qu’il ne prenne un coup de jus sur son pelage mouillé. Il passe entre les fils et les barreaux sans trop de difficultés et rejoint le groupe. Tous broutent, l’un d’entre eux, sur le dos, semble même dormir.
Je suis trempée, j’hésite à retourner directement chez moi. Je me décide à aller indiquer au berger que l’un de ses moutons est peut-être à surveiller.
Je remonte alors le chemin, pénètre dans la cour et tombe sur une jeune femme, accroupie auprès d’un agneau. Ses cheveux blond vénitien sont retenus dans un chignon lâche. Son visage est parsemé de taches de rousseur.
— Bonjour, excusez-moi de vous déranger, je suis Inès, votre nouvelle voisine, et je cherche le berger. Peut-être pourriez-vous m’aider ?
Elle me lance un regard noir. Clairement, je tombe mal ou alors j’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas.
— C’est moi que vous cherchez. Qu’est-ce que vous leur voulez, à mes bêtes ? Vous êtes trempée !
Elle me tend une serviette et je lui raconte la scène.
— Voilà, je voulais juste m’assurer que vous gardiez un œil sur lui, pour vérifier qu’il se remette bien de ses émotions.
Elle me fixe en silence. Ses yeux de félin me mettent mal à l’aise.
— Bon, j’y vais. Je dois me changer. À une prochaine fois.
Je lui rends sa serviette et, sans attendre plus longtemps un remerciement qui, de toute évidence, ne viendra pas, j’ajoute :
— Au fait, dans l’enclos, il y avait un mouton sur le dos. Est-ce que c’est…
Je n’ai pas le temps de finir ma phrase qu’elle me colle l’agneau dans les bras et déguerpit comme une dératée jusqu’à l’enclos. Elle attrape la bête couchée et la retourne comme si elle soulevait un paquet de plumes. Le mouton chancelle et repart en trottant. La bergère revient, essoufflée :
— Non, ce n’est pas normal. Il était en train de s’asphyxier. Vous venez de lui sauver la vie, à lui aussi.
Son visage, jusque-là fermé, s’adoucit. Elle sourirait presque, mais je doute que ce soit une habitude chez elle. Sans transition, elle me demande :
— Vous tricotez ?
— Non. Mais il m’arrive de broder.
La bergère part un instant et revient avec deux pelotes de laine, je tiens toujours l’agneau tremblant dans mes bras.
— Tenez. Vous continuerez de penser à mes bêtes comme ça. Allez, j’y retourne. Je vous débarrasse de l’agnelle ?
Elle reprend l’animal et moi mon chemin, trempée et les mains pleines de mes deux pelotes, comme des trophées, l’une vert émeraude et l’autre vieux rose, presque saumon.
Elle ne m’a pas vraiment remerciée. Peut-être ne veut-elle rien devoir à personne ? Étrange jeune femme qui offre autant d’amour à ses moutons et que de mépris aux êtres humains.
Je m’arrête à sa boîte aux lettres. Servanne.

Chapitre 6
Sur le sentier devant la maison, la camionnette jaune de ma factrice s’arrête. Morgane en descend et vient directement me voir avec le courrier du jour.
— Bonjour Inès, j’avais quelque chose à te rendre…
Elle me tend un livre qu’elle avait emprunté à l’ancienne propriétaire. De Edna St. Vincent Millay.
— C’était son autrice préférée, enfin je ne sais pas, mais il y avait une citation qu’elle adorait et qu’elle voulait que l’on mette sur sa tombe.
Je me raidis. Elle est donc morte. Pas simplement « partie ».
— Merci, m’entends-je bredouiller. Si tu veux prendre un autre livre, n’hésite pas.
— C’est gentil. Avec plaisir. C’est vrai que j’ai toujours aimé piocher dans la bibliothèque d’Anna. Elle savait que j’aimais beaucoup lire. On s’échangeait nos coups de cœur, nos dernières découvertes. Allez, j’y retourne. À demain, Inès.
Avant de le ranger, je l’ouvre, curieuse. Un court poème est recopié à la main. 1918.
« My candle burns at both ends ; It will not last the night ; But ah, my foes, and oh, my friends – it gives a lovely light ! »
Je l’aime aussitôt. En quelques mots, il y a tout : être dans l’instant, prendre plaisir à la vie qui se consume très vite mais brille malgré tout d’un bel éclat. La générosité et surtout l’ironie de savoir grâce à qui on avance dans la vie – les foes (les ennemis) sont mentionnés avant les friends (les amis).
Ces vers ont-ils réellement été inscrits sur sa tombe ? À qui manque-t-elle aujourd’hui ?
Je reste là, seule, avec mes questions.
*
« C’était à Anna », m’a-t-elle dit.
Anna donc, la patronne de la Bretagne, des femmes en couches, des mamans et des veuves. Hannah. La sainte patronne des femmes.
La barre est haute.
 
Je m’approche de la bibliothèque pour glisser l’ouvrage. Majestueuse, telle une forêt de papier, elle protège en son sein l’âme de chaque auteur. Dans ces pages noir et blanc, ces écrivains nous ont légué leur pensée et leurs doutes dans un acte de transmission. Des gens qui écrivent seuls pour d’autres qui liront seuls.
En cherchant les noms sur les étagères, je ne comprends rien. Pas de classement clair : un véritable capharnaüm auquel je sens qu’il y a pourtant une logique, que ce n’est pas par hasard si tel livre est proche de tel autre. Comme si Anna avait recréé des familles.
Persévérant dans ma quête de sens, je m’aperçois alors qu’il n’y a dans cette bibliothèque que des livres écrits par des femmes. Deborah Levy, Maggie Nelson, Alice Munro, Auður Ava Ólafsdóttir… Était-ce un choix conscient ? Je ne pense pas. Moi-même je suis venue avec quelques ouvrages pris à la va-vite – romans, essais, biographies –, et tous, je m’en rends compte maintenant, sont également d’écrivaines. Ils avaient tellement résonné en moi que je les voulais à mes côtés pour me sentir moins seule, pour m’y replonger et retrouver un monde dans lequel j’avais envie de vivre. Ces autrices avaient simplement raconté un bout de leur vie qui avait été, ou aurait pu être, la mienne. Et moi, grâce à leurs histoires, j’avais trouvé des âmes sœurs.
J’avais entendu un écrivain russe, Dostoïevski, je crois, qui résumait la littérature en disant que tous les grands livres parlent toujours et uniquement d’une chose : de possession – que ce soit l’amour ou la guerre. Ce n’est pas ma vision de la littérature.
Moi, je cherche des histoires minuscules, qui parlent des arbres et des oiseaux, des femmes et des chiens, des fleurs et des hommes. Des récits de transformation, de beauté, de renaissance. De ce qu’on fait de nos blessures pour mieux nous reconstruire, pour devenir plus forts. Des livres qui ne nous oublient pas.
 
Anna a créé un matrimoine littéraire dans sa matrimonière. Et me l’a légué. Je vais essayer d’être à la hauteur.

Chapitre 7
Je passe mes journées à prendre soin du jardin – arroser, biner, tailler, désherber, tondre. Je retrouve le goût de l’effort. Et celui de la fatigue physique. Celle qui fait du bien. Celle qui me fait m’endormir comme un bébé. Celle qui me fait me coucher tôt et refaire des rêves. Depuis combien d’années n’avais-je plus fait de rêves qui finissent bien ? Comme on en voit tant dans les contes.
 
Ils se marièrent et eurent beaucoup d’enfants.
 
Mais ça ne peut pas être la fin de l’histoire ! Ils ne sont pas arrivés à destination. Ils sont à la moitié de leur vie. Que font-ils après ? L’avenir, ça ne peut pas être juste regarder la vie passer et nous en satisfaire ?
Je suis heureuse de ce que j’ai bâti, une famille, une carrière de rédactrice mais je ne peux me dire, à la moitié de mon existence, qu’il me suffit de continuer. J’attends encore tant de la vie, j’en espère tellement ! Des surprises, des fous rires, des amis. Des baumes sur le cœur, des mains tendues et des bras qui enveloppent.
Est-ce que tout cela je vais le trouver ici ? Je ne sais pas. Ce que je sais en revanche, c’est qu’on ne part pas impunément. Dans notre valise, beaucoup de doutes s’invitent. Et tellement de culpabilité. Mais partir n’était pas un choix, c’était une nécessité.
 
Est-ce qu’Anna avait fui, aussi ? Avait-elle trouvé la paix en s’installant ici ? Si les murs de sa chambre pouvaient parler, que raconteraient-ils d’elle ? Peut-être diraient-ils les insomnies à regarder le plafond craquelé, à fixer le papier peint jusqu’à distinguer les mêmes visages, l’ours du cirque avec son petit chapeau pointu, l’esclave devenu prince, le bouledogue boudeur, l’enfant cyclope à la bouche en fleur. Et puis des nouveaux venus, que l’on trouve et que l’on perd aussitôt de vue.
Mais peut-être diraient-ils aussi les piles de livres lus à deux, les câlins d’un enfant qui se réfugie dans le grand lit à baldaquin et se blottit contre elle, les réveils matinaux, pleins de bisous, qui murmurent : « Maman, lève-toi, j’ai faim ! » ou même des « Maman, je t’aime ». Il y a eu un enfant, ici, j’en suis sûre. La balançoire a bien dû servir. Comme cette cabane, où sont désormais rangés mes outils de jardinage.
Cela peut paraître bizarre, mais je ressens un lien très fort avec l’âme de ce lieu. Avec cette terre aussi. Elles semblent me comprendre. Comme si elles avaient le pouvoir de me réparer, de me consoler.
 
Dans le salon, je caresse une cicatrice sur le mur vert. La peinture s’arrête net : comme si la vie elle-même s’était arrêtée. Telle une frontière entre la vie et la mort, entre le passé et le présent, le possible et l’impossible.
Les murs sont abîmés mais ils vont le rester pour le moment. Ils ont des choses à me raconter. Et moi, j’ai à apprendre.

Chapitre 8
Cette nuit, je les ai attendus longtemps, Monsieur et Madame Hulotte. Ce n’est que vers 2 heures du matin qu’ils ont enfin daigné se manifester. D’habitude, à 23 heures on s’est salués. Le hibou, lui non plus, n’a rien dit.
*
J’aère ma chambre et m’installe pour prendre mon petit-déjeuner, quand derrière moi la porte claque. Un simple courant d’air, pourtant j’ai une impression de déjà-vu. Des enfants qui sortent précipitamment de la maison ? Un ado en colère ? En sursautant, j’ai fait tomber une assiette. Elle est fêlée. Je crois que je l’aime plus encore.
*
L’eau tiède de la douche m’attend, ma tête fatiguée dans le miroir aussi. Encore dans le brouillard de la nuit, je fais tomber ma crème derrière le meuble du lavabo, je le tire, le déplace, ramasse mon tube et découvre une petite chose brillante au sol. Une bague étroite de petite fille.
Cette découverte en appelle d’autres, il faut dire que je les cherche. Dans le petit secrétaire de la chambre du bas, le premier tiroir ne coulisse plus. J’observe la serrure et vais chercher le dégrippant. Quand le tiroir s’ouvre enfin, je trouve des papiers jaunis. Des dessins d’enfants.
Derrière le buffet de la cuisine, des toiles d’araignées, quelques fourmis affolées et là, de nouvelles reliques attendaient d’être découvertes : encore des dessins d’enfants. Et une photo de deux petites filles, punaisée au mur – elles ont l’air d’avoir six ou huit ans. Oubliée derrière ce meuble depuis… Depuis combien de temps ? Qui sont-elles ? Est-ce que le petit anneau appartenait à l’une d’elles ? Est-ce l’autre qui a gravé une étoile à même le mur ?
Sur les murs du salon, des dizaines de traces de cadres. Des grands, des petits, des ovales, des carrés. Qu’est-ce qui était accroché ? Des photos de famille, des dessins, des peintures ? Et à côté de la cicatrice sur le mur, une toise marquée d’un petit trait, une date et un prénom, que je n’arrive pas à déchiffrer. J’ai l’impression d’être une archéologue à l’affût de la moindre poussière.
Cette maison a été habitée de manière joyeuse, probablement avec des enfants qui dévalaient l’escalier telle une troupe d’éléphanteaux. Alors pourquoi n’y a-t-il eu personne pour finir de la vider ? Que faire désormais du bateau dans le garage ? Ce vieux piano, qui y jouait ? Et cette lampe-tempête, qui s’en servait ? Je ne sais rien à part son nom, Anna, pas même une profession.
*
Beaucoup de choses ont été laissées ici. L’équipement de la cuisine, les tables, un buffet, un canapé, deux lits, une commode, et tous les livres. Était-ce sa volonté ? Si je comprends aisément la décision de ne pas toucher aux objets fonctionnels et nécessaires, je m’interroge quant au choix d’avoir laissé la bibliothèque.
C’est très intime. J’ai l’impression que, moi, je ne pourrais jamais laisser mes livres à un inconnu. Je suis trop pudique. J’aurais peur qu’à travers eux l’on sache tout de moi, comme si j’étais nue.
Au-delà de ce qu’on a lu, c’est un portrait de qui on est, de ce qu’on a choisi de garder, ces auteurs et ces personnages que l’on aime avoir près de soi. Un portrait en creux d’une famille aussi. Je découvre un album pour enfants que je ne reconnais que trop bien pour l’avoir lu des centaines de fois aux miens. La Maison bleue, de Phoebe Wahl. L’histoire d’une vieille maison, qui s’écaille, se craquelle, vieillit, fuit. Ce n’est pas une maison parfaite, mais c’est leur maison, avec ses secrets et ses cachettes, ses trésors et ses découvertes. C’est aussi l’histoire d’un déménagement et d’une nouvelle vie avec ses renoncements, ses tristesses, ses deuils et ses recommencements. Et la morale : parfois l’on part, pas parce qu’on n’aime plus, mais parce qu’on n’a plus le choix. Parce que c’est la seule manière de continuer.
*
Mais c’est vrai : cela aurait été tellement triste des rayonnages vides ! Enlever ou jeter des livres, c’est tuer l’âme de la maison et de la personne en tirant un trait sur les heures heureuses de lecture. Des livres anciens cohabitent avec des livres récents, des anglais avec des français. Et si elle-même avait déjà hérité des ouvrages de la propriétaire précédente, en une continuité de belles âmes ? Les ouvrages importants de leur vie, ceux qui les ont relevées, ceux qui les ont aidées à traverser les épreuves et fait devenir qui elles étaient ?
21 heures. Je me couche. J’ai pris un livre. Rebecca, de Daphné du Maurier.
« J’ai rêvé la nuit dernière que je retournais à Manderley. »
Je plonge dans cette histoire sombre, celle d’une maison gorgée de mystères, de violences sourdes et de fantômes.
Je me réveille en sursaut. Cette nuit, j’ai rêvé que je retournais là-bas, dans mon ancien chez-moi. Et ce n’était pas un beau rêve.

Été
État des lieux.
Deborah Levy


Chapitre 1
J’ai terminé la lecture de Rebecca. Je ne peux m’empêcher de faire un parallèle entre ce que je vis et les deux femmes du roman, la nouvelle propriétaire et l’ancienne qui revient la hanter, par son absence trop présente.
Assurément aucune malveillance de sa part dans mon cas, je l’aurais senti, il faut juste que nous nous apprivoisions toutes les deux. Et que j’apprivoise sa maison. Que je la fasse mienne. Mais comment prendre ma place sans trahir l’âme des lieux ? Qu’est-ce qu’Anna aurait voulu, elle ?
*
Sans tergiverser davantage, je me lance. Les murs du salon sont abîmés mais je commence par la chambre défraîchie : si je me rate, ce ne sera pas trop visible. J’arrache le papier peint tissé. Je me demande si, derrière chaque lé que je décolle, je vais trouver un nouveau trésor. Pour le moment, rien. Pas de mauvaises surprises non plus. Je gratte le mur, ponce, nettoie, époussette, rebouche les trous et lisse les imperfections. J’applique l’enduit, laisse reposer mais les murs refusent de sécher. J’attends jusqu’au lendemain et quand j’y retourne les murs sont gorgés d’eau et s’effritent. Je regratte, remets une couche d’enduit, laisse reposer encore et, le lendemain, de nouveau, ils se montrent récalcitrants. Pour préparer ma pièce, j’en suis à plus de quinze kilos d’enduit. Les murs ne tiennent pas. J’ai envie de jeter l’éponge. Mais si je ne le fais pas, qui d’autre le fera ?
*
La maison résiste et a décidé de m’en faire baver. Le plafond, par lequel j’avais commencé et qui était nickel, cloque désormais. J’avais pourtant déposé la peinture au rouleau puis au pinceau, délicatement, comme des caresses d’amour, fines et sans excédent, et là il va me falloir recommencer. Aussi. Et avec bienveillance encore.
Ce n’est pas un bras de fer mais je ne suis pas loin de capituler. Prendre son temps, lire les silences et les réactions de ma maison, entendre ses « D’accord » et ses objections. Je ne la force pas. J’attends qu’elle comprenne que je ne lui veux que du bien. Elle a aimé et été aimée par une autre qui n’est plus là. La maison aussi doit faire son deuil. D’ailleurs l’horloge de la cuisine s’est arrêtée à 12 h 15. Comme si elle attendait inlassablement son retour pour déjeuner.
*
Au bout de nombreuses heures d’acharnement, les efforts paient. Le plafond se laisse enfin domestiquer.

Chapitre 2
Le paysage est vert et gris. La pluie tombe depuis des jours. Ils avaient pourtant dit que cela allait s’arrêter. Mais il me semble au contraire que cela ne fait qu’empirer.
En pleine nuit, je reçois une goutte. Il pleut dehors comme dedans. J’allume la lampe torche, monte au grenier et essaie de repérer d’où cela vient. Je mets un seau et tente de me rendormir.
Le lendemain, c’est la douche froide. Le parquet est noirci à plusieurs endroits et le plafond imbibé d’eau. Des grosses bulles ont remplacé le rendu lisse de la veille. J’ai envie de pleurer.
Je remonte vérifier au premier étage, observe les centimètres d’eau au fond de mon seau. Il est fissuré. Sur toute la longueur. Comment ai-je pu ne pas le voir en l’achetant ?
Il pleut dans la maison et le seau fêlé se remplit devant moi. Qui est le plus fêlé de nous trois ?
 
Je me ressaisis et appelle le couvreur. Il passe en urgence dans l’après-midi. Je lui explique que j’ai tenté de le réparer seule mais… « C’est un métier », comme il le dit, avant d’ajouter : « De toute façon, une femme entre deux âges comme vous, il vaut mieux laisser faire les professionnels. » Entre deux âges !? C’est la première fois que l’on me dit ça.
C’est vrai, je n’ai plus trente ans, mais pas encore soixante. Je ne suis plus celle à marier ou à draguer, ni même celle qu’on désire et qui pourrait tomber enceinte. Cela me convient bien. Et bientôt je serai d’un certain âge, puis d’un âge certain.
— Pour la facture, je verrai ça avec monsieur ? demande-t-il. C’est un peu technique.
Encore une fois, il me prend au dépourvu. J’aurais dû lui dire : « Monsieur, c’est moi. Et je devrais y arriver. Je ne suis pas plus stupide qu’un autre. » Mais je ne parviens qu’à murmurer : « Laissez-la-moi, je vais m’en occuper. »
Ne pas regarder le montant, surtout que je commence à avoir mal au ventre. Allez ! Ne pas se laisser abattre. Je suis ici pour prendre mes responsabilités, je ne peux pas me défiler. Ni excuses ni distractions.
*
J’observe la bibliothèque. Une sensation étrange m’envahit, j’essaie de m’en défaire mais elle persiste.
Auparavant, je ne voyais que des artistes, mais là je ne vois que des mortes, figées, dans leur place éternelle sur ces rayonnages. Des artistes décédées tragiquement. Woolf. Brontë. Dickinson. Plath. Suicide. Accident. Mort prématurée. C’est gai !
*
J’ai besoin d’air. Je sors. Je longe la mer et regarde le rivage. Sur la plage de gros cailloux, je pense à Virginia Woolf. Je les regarde, les considère, imagine leur poids dans mes poches, puis chasse cette idée horrible de mon esprit. Mais qu’est-ce qui m’arrive ? Je ne me reconnais plus.

Chapitre 3
Ce matin je me réveille avec un poids énorme dans la poitrine et l’impression d’être incapable de prendre la moindre décision. Je peine à sortir de mon lit.
D’abord la grive musicienne, ensuite le plafond qui résiste, puis l’inondation, maintenant mon ventre qui me plie en deux. Je perds mes forces et mes certitudes.
Peut-être que cette maison ne veut pas de moi ? Peut-être que c’est sa façon de me dire qu’elle aurait préféré quelqu’un d’autre ? Une famille pleine de vie, avec des adolescents qui jouent au foot dans le salon et claquent les portes quand ils ne sont pas contents ?
Nos maisons sont aussi faites pour ça – les cris, les disputes, les retrouvailles, les fous rires, les pique-niques, les grands dîners et les anniversaires au coin du feu.
*
Toute la journée, je tente de lancer un podcast sur mon téléphone. Il cherche le réseau pendant de longues minutes, perd la moitié de sa batterie, le message « Aucun signal » apparaît, puis « Réessayer ». Je soupire. Ce n’est pas encore ça, ma vie. C’est encore trop vide, trop silencieux, trop triste, trop subi, trop monacal, trop solitaire. Pourquoi ne parviens-je pas à en profiter ? Je sais ma chance d’avoir pu partir, quand d’autres n’ont le choix que de rester.
*
Le soir, je dîne frugalement dans un silence de cathédrale, puis vais me coucher. Il est très tôt. 20 heures peut-être. Je prends un livre.
Je n’ai jamais eu le temps de lire Les Hauts de Hurlevent. Ici, j’ai le temps, mais j’ai du mal à me concentrer. Mes pensées tournent, m’agressent.
Le vent souffle dans la maison, traverse la cheminée. Mr. Heathcliff en devient encore plus menaçant. Accrochée à mon ouvrage, j’attends la rédemption, les regrets, une personnalité qui enfin apprend à aimer. En vain.
*
Dans la nuit, je me réveille. La lune est énorme, blanche, comme un spot dirigé vers mon lit. Je suis pleine de doutes, prise d’un vertige, j’ai presque des regrets d’avoir acheté cette maison. Saisie par la culpabilité et la folie de cette fugue, me voilà punie par mon ventre d’avoir pu croire qu’ici je pourrais vivre heureuse.
Et puis, la Bretagne. Quel rapport ? Quelle légitimité ? Je ne connais rien. Mes parents sont nés ailleurs, moi aussi. Je n’y ai pas d’histoire et pourtant j’ai senti que là était ma place.
J’ai envie de voir ma mère. Mais que va-t-elle dire de ma décision ? Que je n’aurais pas dû partir ? Et que va-t-elle penser de ma nouvelle maison ? Que j’ai fait une bêtise ? Je ris intérieurement. Me voilà à appeler « Maman » à la première difficulté. Je ne vaux pas mieux qu’un enfant ou qu’un mari dépendant. Et comment puis-je en être à avoir besoin de son aide alors que c’est elle qui est malade ?
 
Au matin, je rallume mon téléphone. Le réseau fonctionne. Deux appels en absence s’affichent. Mon mari. Il ne manquait plus que lui ! Je lui ai dit de me laisser tranquille. Ça ne devrait pas être trop compliqué, des années qu’il passait à côté de moi sans me voir. J’efface ses appels et compose le numéro de ma mère.
« Oui, Maman, je t’entends mais ça capte mal. Comment vas-tu ? Un peu mieux ? Moi, ne t’inquiète pas, tout va bien. Je prends mes marques, je m’occupe, j’essaie de retaper ce qui peut l’être, ce que je sais faire. Pour le reste, on verra. Tu veux venir ? Lundi ? Parfait. »
*
Nouvelle journée inutile, vide. J’ai attendu un coucher de soleil extraordinaire qui n’est pas venu. Trois jours qu’il me boude. Pas vu non plus de lapins, mais une chauve-souris.
Je dîne rapidement mais j’ai toujours mal au ventre. Fatiguée, je me mets au lit sans lire. Je n’en ai pas la force. Intoxication alimentaire, sans doute. J’ai mal aux reins, au ventre, partout. Je me relève, bois un grand verre d’eau, inspecte mes placards en quête d’un médicament. Rien. Il faut tenir. Jusqu’à demain.

Chapitre 4
Devant le portail, je guette l’arrivée de ma mère. Elle a un peu plus de trois heures de route depuis Nantes. Elle m’a dit qu’elle arriverait vers 10 heures. 10 h 30, toujours personne. À 11 heures, sa voiture s’engage enfin dans l’allée, le capot complètement enfoncé.
— Mais qu’est-ce qui s’est passé ? lui demandé-je en l’embrassant.
— Oh, trois fois rien, un accrochage avec un camion !
— En venant ici ?
— Oui, un imbécile heureux qui faisait une marche arrière et ne m’a pas vue. Il m’a entendue l’appeler Arthur, enfin je ne suis pas sûre qu’il ait compris, il était lituanien.
— Mais, tu ne t’es pas fait mal ?
— Absolument pas. On était quasiment à l’arrêt. Pas de quoi s’inquiéter, ma chérie. C’est juste de la tôle ondulée.
Elle me dévisage longuement.
— Dis donc, t’as mauvaise mine. Il faut penser à dormir, la nuit !
— J’y penserai à ma prochaine insomnie. Et qu’est-ce que tu vas faire pour ta voiture, alors ? Tu as besoin de quelque chose ?
— Non, non. Tout est réglé. Le constat est fait, le camion était en tort, mon assurance et mon garage sont prévenus, ils s’occupent de ma voiture la semaine prochaine, donc tout va bien. En attendant, on utilisera la tienne. Tiens, aide-moi à décharger.
Sa voiture est pleine à ras bord. Comme si elle avait prévu de s’installer ici pour toujours. Deux valises, un vanity-case, un cabas de courses, un autre plein d’outils de jardinage dont elle sort un long machin qui ressemble à un ciseau pour géant.
— Tiens, je t’ai rapporté un sécateur de force. Parce que si tu tailles les branches de tes arbustes avec ta cisaille, pas étonnant que t’aies des courbatures.
Observant l’outil qu’elle me donne, je constate que ce n’est pas du tout celui que j’ai utilisé pour déblayer le passage.
— Effectivement…, dis-je.
— Les bons outils font les bons jardiniers, ma fille !
Alors qu’elle vient pour la première fois et que je lui ai préparé un grand verre de limonade, elle dépose ses sacs sur le pas de ma porte, bifurque aussitôt et me laisse seule à l’intérieur avec mes explications extatiques sur l’incroyable luminosité de la verrière ou la bibliothèque magistrale. J’aurais dû m’en douter, une seule chose l’intéresse : le jardin.
Les mains dans le dos, elle s’approche des roses, y trempe son nez, puis du bout des doigts, elle caresse les feuilles du magnolia. Elle papillonne de fleurs en fleurs, se penche, s’accroupit, fait ainsi le tour du jardin et finit par entrer dans la maison par la verrière.
— Mais il fait un froid de canard chez toi ! Il fait bien meilleur dehors…
Voilà donc ses premiers mots sur la maison. Ne pas se formaliser.
— Pourquoi t’as pas fait de feu ? Elle n’a pas été ramonée, ta cheminée ?
— Si. Mais un feu en plein été ?
Ma mère secoue la tête de désapprobation et se relève les manches. Elle ouvre la porte du garage – le seul endroit de la maison que je ne voulais pas qu’elle voie, et encore moins en premier –, se faufile entre le voilier qui trône au milieu de la pièce et le bric-à-brac qui s’amoncelle du sol au plafond, attrape deux grosses bûches, et retourne dans le jardin ramasser quelques branches. Puis elle prend des allumettes, le papier journal qui avait protégé mon tableau et, en quelques secondes, fait apparaître dans l’âtre un rougeoiement. Avec elle, tout semble facile.
— On mange quoi ce midi ? On pourrait faire un barbecue ? J’ai vu que t’en avais un.
Je n’avais même pas remarqué.
— En plus, tu as du charbon dans ton garage.
— Je ne sais pas trop. J’ai un peu mal au cœur et je ne suis pas certaine de pouvoir avaler quoi que ce soit.
— Quelle rabat-joie ! Va acheter les saucisses, moi je m’occupe du reste. Et pour ton ventre, j’ai apporté assez de médicaments pour tout un régiment.
*
Ma mère est un véritable soldat. Avec elle, c’est marche ou crève. Personne n’a le droit de se plaindre. Elle, la première. Pas besoin d’aide, pas besoin d’être sauvée. Sauvons-nous nous-mêmes est sa devise depuis des années.
*
Après avoir enfumé tout le voisinage, ce qui ne risque pas d’arranger mes relations inexistantes, nous nous installons à la table du jardin. En sa compagnie, l’été, les déjeuners doivent être pris dehors, qu’il faille un pull, un imperméable ou des mitaines. Avec la pince, elle retourne les saucisses, certaines sont carbonisées, mais elle ne semble pas s’en offusquer.
À peine a-t-on commencé le repas qu’elle sort sa liste de questions.
— Alors, comment vas-tu, ma chérie ? Tu trouves tes marques ? Tu as rencontré des gens du coin ? Tu te sens bien dans ta maison ?
— Oui, bredouillé-je, la bouche pleine. Je suis très heureuse. J’adore ma maison, cette région, devoir me débrouiller toute seule. Là, j’ai un petit coup de moins bien parce que j’ai fait une intoxication, que la maison a pris la pluie et que j’ai du sommeil en retard, mais ça va passer…
Elle pose ses lunettes.
— C’est normal d’avoir des premiers mois d’apprentissage. Il faut laisser le temps à ta maison de t’accepter.
— Mais quand même je doute beaucoup…
— Tu viens de changer absolument tout dans ta vie ! Ça ne peut pas se faire sans que ton inconscient s’en mêle. Je me souviens que dans une conférence, un grand neurologue disait cette phrase folle : « Le cerveau n’est pas prévu pour envoyer des pensées positives, il est prévu seulement pour envoyer des signaux d’alerte, plutôt négatifs donc, parce qu’il est là pour nous défendre. »
Depuis quand ma mère écoute-t-elle des conférences de grands neurologues ?
— Le cerveau est fait pour ça, comme le cœur est fait pour battre, le foie pour filtrer, notre intestin pour expulser. C’est ça, son métier. Donc il te réveille en pleine nuit, il commence à cogiter, à penser à tout ce qui pourrait mal se passer. Il faut apprendre à se distancer de lui ; on se rend compte alors qu’il n’arrête pas d’intervenir. « Attention, tu dois… » « N’oublie pas de… » « Vite, tu vas être en retard », « Imagine, s’il arrive… ». Mais on n’est pas notre pensée, Inès ! Il faut reprendre le contrôle et, au lieu de paniquer, se dire « Il vient encore de penser à un truc que je ne lui ai pas demandé, cet imbécile ! » Et l’ignorer. « Vas-y, abruti, continue de m’envoyer du négatif, moi, je m’en fiche, j’étais en train de penser à un truc sympa. » En faisant ça, le cerveau est déconcerté, il devient plus aimable, et on arrive à le renvoyer sur des pensées positives.
Elle se lève et va respirer l’une des roses près de la verrière.
— Rosa centifolia. Tu viendras sentir, elle est utilisée à Grasse pour son parfum.
Elle se rassoit.
— En tout cas, tu as un magnifique jardin. Tu vas pouvoir en faire un petit paradis.
— Avec ton aide, parce que moi je ne sais rien faire.
— Pourquoi crois-tu que je suis venue avec un sac entier d’outils de jardinage ? D’ailleurs, rien à voir, mais tout aussi intéressant…
Je la vois se lever, fouiller dans son autre cabas et revenir avec un plat rond.
— Le dessert !
Moi qui ne suis pas gourmande, elle a trouvé la seule douceur qui puisse véritablement me réconforter. Le goût du bonheur et de l’insouciance. Le gâteau aux noix de mon enfance.
— Je déborde de noix cette année. Je t’en ai rapporté d’ailleurs.
— Tu me donneras ta recette, dis-je en raclant du doigt le plat. Humm, c’est bon ! Une lichette et ça va déjà mieux.
— Je t’en referai un avant de partir. Mais, dis-moi, qu’est-ce qui te tracasse au juste ?
— Tout. Ce qui m’agace, c’est que je suis là où je rêvais d’être, c’est moi qui l’ai voulu mais je me pose beaucoup trop de questions, encore plus que d’habitude. Je dors mal la nuit, je réfléchis. Et pour rien, comme si je voyais le verre à moitié vide. Moi qui l’ai toujours vu archi plein…
— Tu as la responsabilité d’une nouvelle maison, où tout est à faire, et ça repose uniquement sur tes épaules. Alors, oui, c’est lourd à porter. Tu as sauté dans le vide, c’est normal que tu aies le vertige ! Encore heureux que tu paniques et que tu trouves ça un peu difficile !
Je fais une drôle de moue.
— Tu passes d’un appartement dans une grande ville à une maison dans un trou paumé. Tu aurais acheté un 17 m2 à Paris que tu aurais eu aussi cette phase de doutes, à regarder le mur décrépi, humide, à guetter les bruits des bêtes. Donc évidemment, il y a des changements auxquels tu n’étais pas préparée, parce que tu n’y avais jamais été confrontée avant. Un jardin, c’est de l’entretien, une maison restée vide longtemps, c’est des vérifications à faire – toit, électricité, chauffage… C’est normal qu’il y ait des petites surprises, mais ne doute pas de tes évidences. Cette maison, c’était une évidence !
— Je me demande quand même si j’ai bien fait de la prendre, de m’installer dans cette région où je ne connais personne, où je n’ai aucune attache, aucune racine. Qu’est-ce qui m’a pris ?
— Ma chérie, tu devrais être fière de toi. Tu ne te rends pas compte ! Regarde tout ce que tu as accompli en l’espace de quelques mois. Changer radicalement de vie, c’est la chose la plus folle que l’on puisse faire, et toi tu le fais avec grâce et détermination.
— Ce n’est pas ce que je ressens.
— Moi, de l’extérieur, je vois le cygne qui glisse sur l’eau. Majestueux.
— Eh bien, sous la surface, je peux te dire que ça se débat beaucoup pour ne pas couler.
Je me lève et vais sentir la rose à mon tour.
— C’est vrai qu’elle sent bon. Je me demande quand même si je n’ai pas fait du mal aux autres pour rien. À tout faire exploser comme ça. De manière aussi égoïste.
— Stop. Arrête avec cette culpabilité. Ton bonheur est légitime. Fais sortir les autres de ta tête. C’est toi qui décides désormais, tu le fais pour toi, pas pour leur faire plaisir. Tu as assez donné. Vingt ans d’une vie, c’est assez.
— Facile à dire, non ?
— C’est de la rééducation, Inès. Quand tu dis non aux autres, tu dis oui à toi-même ! Alors tu n’as pas à avoir de regrets ou à te reprocher quoi que ce soit. Surtout pas toi.
Elle boit une gorgée.
— Des nouvelles de ton mari ?
— Aucune. Il a cherché à me joindre mais je lui avais demandé de ne pas le faire. Alors je ne l’ai pas rappelé.
— C’est bien. Qu’il te laisse tranquille, celui-là. Il n’avait besoin de toi que pour se sentir supérieur. À ton tour de vivre maintenant. Et ton travail ?
— Je me débrouille, j’ai quelques commandes qui attendent. Je n’étais pas indispensable de toute façon…
Elle me tend une tasse de café et s’en sert une seconde pour elle.
— Eh bien moi, je lève mon verre, enfin ma tasse, à cette petite fille qui me disait déjà à huit ans : « Moi, Maman, quand je serai grande, j’aurai une maison aux volets bleus, au bord de la mer, en Bretagne, et j’aurai un grand jardin. Et, toi, Maman, tu seras ma jardinière ! » Tu l’as voulue, cette maison, Inès. Tu en as tellement rêvée, de ta cabane à toi. Et aujourd’hui, tu l’as.
— Oui, mais…
— Il y a ceux qui en rêvent, et ceux qui le font. Et toi, ma chérie, tu me rappelles qu’il n’est jamais trop tard pour réaliser ses rêves. Je suis fière de toi ! Quand tu veux et que tu peux, tu dois.

Chapitre 5
Le ciel est devenu menaçant, nous rentrons. Mordre dans de la viande et dans son gâteau m’a fait du bien. Elle avait raison. Et ses médicaments ont aidé à faire le reste. Quand nous pénétrons à l’intérieur, le feu a complètement fait disparaître l’humidité de la pièce. Elle lève les yeux vers le tableau que j’ai posé sur la cheminée.
— Tu as emmené Mona avec toi. C’est bien. Tu as besoin de t’entourer d’amies ici. Même si les plus anciennes ne sont plus là.
Je reste silencieuse, le regard posé sur le tableau aux reflets violets.
J’ai récemment perdu ma meilleure amie, Mona. Cela a été très soudain. Et très violent. On avait le même âge, on se connaissait depuis l’école maternelle, on avait été bien plus longtemps amies que pas. Elle était artiste peintre.
La dernière fois que nous nous sommes vues, c’était elle qui s’inquiétait pour moi. Elle me voyait étouffer et chercher la porte de sortie. Elle m’avait demandé : « Si tout était possible, de quoi rêverais-tu ? » Et sur le moment, je n’avais pas su répondre.
J’avais réfléchi à sa question, quand soudain ma gorge s’était serrée et je m’étais mise à pleurer. Je m’étais sentie bête.
J’avais tout pour être heureuse, aucune raison de me plaindre. La vie pouvait continuer comme elle s’était toujours déroulée.
Mais ce qui me chamboulait, c’était de me demander si je l’avais seulement risquée, ma vie, si je l’avais tentée, ou si depuis toujours je l’avais simplement rêvée ? Je la regardais défiler, comme une simple spectatrice, la laissant passer.
Mona m’avait posé une question qui était restée éternellement en suspens. Comme le vide qu’elle avait laissé dans ma vie.
Pourtant, la réponse, je l’avais trouvée depuis. J’étais partie. Je m’étais à nouveau souvenue de mon rêve, de cette maison aux volets bleus.
 
Ici cependant, les choses ne sont pas plus légères. Mona est toujours morte, mes enfants ont toujours quitté la maison et ma mère a toujours un cancer.
Elle a enchaîné les chimios, les périodes de mieux et de moins bien. Elle semble avoir stabilisé la situation, avoir meilleure mine et un moral à toute épreuve. Mieux encore, elle a de l’énergie à revendre.
— Bon, il faut s’activer, ma fille ! Profitons du beau temps pour faire tout ce qu’il y a à faire. Les corvées avant les plaisirs. Vu le bazar dans ton garage et le moral dans tes chaussettes, je te propose d’aller à la déchetterie. Rien de tel que faire du vide pour aller mieux.
Je la regarde, dubitative, et lui lance de mes yeux un « Vraiment ? » plaintif.
— Oui, oui. Tu as besoin de ton espace à toi, tes meubles, tes objets. Ça manque de vie ici, dit-elle en posant à nouveau les yeux sur mon tableau.
Je suis fatiguée, j’aimerais profiter tranquillement de ma mère et ma mère reste Solange, quoi !
— Allez, approche ta voiture, on va replier les sièges arrière pour entasser tout ce qui peut entrer.
J’essaie une dernière fois de la raisonner.
— Mais Maman, il faudrait faire au moins quatre allers-retours pour se débarrasser de tout ça…
Ma mère lève un sourcil et me fixe :
— Parce que tu avais prévu autre chose pour aujourd’hui ?
 
Ce sont six allers-retours que nous faisons en réalité avec ma toute petite voiture !
Sur le chemin du retour, après notre dernier passage devant les responsables de la déchetterie, affichant notre plus grand sourire à défaut de présenter une carte d’accès en bonne et due forme, ma mère regarde sa montre :
— 17 h 50. C’est parfait ! Nous avons tout juste le temps de passer au magasin de meubles.
Je me retiens de piler.
— Pour quoi faire ?
— Acheter des chaises, par exemple !
— Mais on pourra y aller demain…
— Tu manges sur des chaises bancales depuis le début et ça ne te dérange pas ? Moi si.
Je la sonde. Elle paraît on ne peut plus sérieuse. Je tourne alors une deuxième fois sur le rond-point, direction le magasin d’ameublement. Quand nous arrivons, le parking est bondé. C’est l’heure de pointe. Tout ce que j’aime.
Ma mère sort de la voiture, attrape un large chariot et trotte devant moi. Je la suis en maugréant. Quarante minutes plus tard, je ressors avec six chaises aux assises larges confortables, dans un tissu blanc crème en velours. Ma mère, de son côté, pousse un deuxième chariot : elle tenait absolument à ce que nous repartions avec des lampes, lampadaires et suspensions, ainsi que des ampoules de toutes sortes.
Tout faire rentrer dans l’habitacle me rappelle Tetris, un vieux jeu que mes enfants n’ont jamais connu. C’est calé au millimètre près. La voiture déborde. Nous repartons.
Quand nous arrivons enfin, ma mère sort la limonade du frigo et nous verse deux grands verres. Puis elle me tend un tournevis et va s’asseoir dans un transat du jardin. Je l’entends râler :
— Ah, des journées comme ça, je n’en souhaite à personne !
C’est l’hôpital qui se fout de la charité !
*
Je m’installe dans la verrière pour monter les chaises et les lampes achetées. Je m’échine, sue à grosses gouttes pendant qu’elle, dehors, raye les lignes de sa liste une par une. Soudain, j’entends un doux clapotis au-dessus de ma tête : première pluie de la journée. Ma mère se rapatrie à l’intérieur. Avec la paire de ciseaux de cuisine, elle coupe les cartons qui s’entassent. Une pensée me traverse. Il va falloir retourner à la déchetterie !
 
Alors que nous dînons, je commence à nouveau à avoir mal partout. Je m’installe dans le canapé, cale un oreiller contre mon ventre, un autre sur mes reins. Ma mère pose sa main sur mon front et me redonne un comprimé. Quelle tristesse ! C’est elle qui est malade et c’est elle qui prend soin de moi.
Je la regarde avec mes yeux brillants et il m’échappe un « Comment je vais faire sans toi ? ». Je pense à son départ, mais la phrase résonne autrement. Elle me répond d’une voix douce : « Tu sais, Inès, je ne serai jamais très loin… »

Chapitre 6
Deuxième jour avec ma mère. Je vais un peu mieux, même si je me sens toujours faible et que je serais bien restée au lit une heure de plus. Mais je l’ai entendue se lever, se préparer, prendre son petit-déjeuner et faire de multiples allers-retours vers la cuisine, alors je me lève à mon tour.
Je la retrouve attablée, son petit-déjeuner débarrassé, en train d’établir la liste de tout ce qui doit être fait dans ma maison.
Elle m’embrasse et se rend dans la cuisine faire la vaisselle. Sa liste du jour est restée sur la table. Longue comme le bras, comme d’habitude. Je jette un œil rapide, fatiguée d’avance par ses « Lui demander si… » et mon regard tombe au bas de la page sur une phrase soulignée deux fois. « Lui dire… » Je n’ai pas le temps d’en lire davantage qu’elle revient déjà.
— On va se balader ?
Je regarde mon bol vide devant moi. Je n’ai pas commencé mon petit-déjeuner, pas bu mon café, mais apparemment c’est déjà l’heure d’y aller. Je jette un œil dehors. Il pleut des cordes. Elle continue.
— J’ai vu que tu avais des bottes de pluie à ma taille. Et puis, j’aimerais bien découvrir ce coin de la Bretagne. Tout le monde me dit que c’est magnifique ! Tu as un chemin préféré ?
— Je n’ai pas encore eu le temps de me promener, en fait…
— Alors faisons la boucle du GR. Ils indiquent seulement trois heures de balade.
— Ah bah si c’est seulement trois heures… Super !
*
Temps pourri, pluie non-stop.
Sur le chemin, elle a sorti une vingtaine de fois le sécateur qu’elle garde toujours dans sa poche. « C’est pour nous faire un bouquet », dit-elle comme pour s’excuser. « Et puis, c’est à personne, c’est sur le bas-côté. »
C’est un vrai concept de se promener avec elle : elle est soit deux mètres devant, soit deux mètres derrière, à couper toutes les jolies fleurs qui dépassent.
Trois heures et quinze minutes plus tard, nous longeons mon jardin. Je redresse la porte du fond en passant devant. Il manque des gonds qu’il faudra que je refixe.
Revenue les bras chargés de fleurs, elle attrape de gros brocs d’eau et agence chaque tige avec application, avant de me les tendre pour que je les dispose sur chaque table.
— Courses ? dit-elle aussitôt.
J’avais l’impression que le frigo était assez plein pour survivre un mois, mais apparemment elle a besoin de passer au supermarché pour acheter des marques bien particulières. J’abdique.
Sur le chemin, ma voiture fait un drôle de bruit.
— Qu’est-ce qui lui arrive ? me demande ma mère.
— Je ne sais pas trop. Elle s’exprime…
— « Elle s’exprime » ? C’est comme le corps, ma chérie, quand il s’exprime, c’est qu’il a quelque chose à nous dire. Tu devrais aller au garage la faire réviser avant qu’elle ne te lâche en pleine cambrousse…
— Oui, oui, mais ce n’est pas ma priorité. J’aimerais d’abord finir les travaux de la maison. Et puis, je l’utilise peu, ma voiture. Juste pour les courses en ville.
— Ne te trompe pas de combat : la maison peut attendre, mais la voiture, c’est l’indépendance ! Je peux te prêter de l’argent si tu en as besoin. De toute façon, mon PEL te reviendra dans pas longtemps.
— Ne dis pas ça enfin ! Et puis, c’est bon, je t’assure. Au pire, j’ai des jambes et un vélo.
— Un vélo ? Non ! Les départementales ici sont dangereuses, il n’y a pas de pistes cyclables, ce n’est pas éclairé. Tu as vu, la mémé, là, elle a failli se faire tailler un short ! Alors ta vieille voiture, écoute ta mère s’il te plaît, et fais-la vite réparer !
— Oui, Maman.
Elle descend de la voiture et part seule dans la supérette, dont elle revient au bout de dix minutes en me tendant le sac de courses. Nous repartons – ma mère, le bruit du moteur et moi. Elle reprend sa diatribe.
— Tu te rends compte que si tu as pu partir, c’est grâce à ta voiture ?
Je la fixe longuement, pas certaine de comprendre, pas certaine non plus d’être d’accord.
— Nous, quand on voulait partir, je veux dire les femmes de ma génération et celle de ma mère surtout, on ne pouvait pas. Il fallait avoir le permis et une voiture.
— Certes, mais ce n’était pas ça, le principal problème.
— Non, mais c’était le premier empêchement pratique qui cassait tout rêve d’évasion. Mais tu as raison, le véritable empêchement des femmes à l’époque, c’était qu’elles ne travaillaient pas, et donc n’avaient pas de salaire à elles. Enfin, elles travaillaient à la maison, à la terre, aux champs, mais gratuitement. Et après, elles étaient coincées.
Je regarde ma mère et pense à la sienne. J’ai grandi en entendant ma grand-mère répéter : « Je ne vais pas divorcer maintenant ! Après toutes ces années… Je vais attendre qu’il meure. » Et elle est morte avant. Malheureuse. Quant à ma mère, elle m’a élevée comme une femme qui ne jurait que par sa liberté, que par des « Mais qu’est-ce qu’on irait se faire chier avec un bonhomme ? Je mange quand je veux, je vais où je veux et je n’ai de comptes à rendre à personne ».
Moi, j’avais envie de croire en l’amour, j’avais besoin de prouver que l’on pouvait trouver l’âme sœur et être heureux en couple. Sauf qu’on ne voit pas quand ça ne marche pas, on ne veut voir que ce que l’on veut croire. Et, sans que je m’en aperçoive, le piège s’est refermé sur moi.
Intarissable sur le sujet, ma mère continue :
— Encore à mon âge, combien d’amies ne peuvent pas divorcer parce qu’elles n’ont jamais eu l’idée d’avoir un revenu à elles, d’avoir leur propre compte en banque ou ne se sont jamais autorisées à épargner de leur côté ?
On arrive à la maison. Le moteur a arrêté de faire son drôle de bruit. Ma mère aussi.
Je déballe le contenu du sac sur la table de la cuisine et m’aperçois que ce sont principalement des produits d’hygiène et d’entretien. Je redoute l’activité qu’elle a en tête pour l’après-midi. Elle attrape chacun de ses achats et fait des piles bien précises, les classant pour chaque pièce de la maison, tout en continuant son monologue, dont je commence à connaître le contenu par cœur.
— Tu sais que j’ai retracé notre arbre généalogique sur quatre cents ans avant toi, eh bien en quatre cents ans, la famille n’a pas bougé de plus de vingt kilomètres. C’est fou !
— C’est qu’ils étaient heureux, non ?
— Non, c’est qu’ils avaient une terre fertile. Et qu’ils n’étaient pas mobiles. Les voitures, c’était pour les riches. Vingt kilomètres, tu te rends compte ! Et toi, en une journée, tu as parcouru plus de trois cents kilomètres !
Elle s’arrête et, d’une voix toute douce, reprend :
— Si tu es partie, c’est que c’était la bonne décision. La seule. Assurément. Tu as le droit de vivre, de profiter, de prendre soin de toi. Si tu ne le fais pas, qui le fera ? Moi, je ne serai pas toujours là. Alors arrête de culpabiliser !
Elle a raison.
Sa voix se fait impérieuse à nouveau.
— Et tu ne manges pas assez ! Tu te laisses dépérir. On dirait que tu te punis. Va nous acheter des huîtres, tiens ! J’ai vu qu’il y avait un ostréiculteur juste en bas de chez toi. Et, les huîtres, j’adore ça !
« Oui, Maman ! Mais pas moi… », retiens-je, les yeux au ciel.
*
Je longe les parcs à huîtres et me dirige vers le vivier. Dans la boutique, une femme est à la caisse. À la façon dont elle s’adresse aux autres employés, aucun doute possible : c’est la patronne.
Grande, longiligne, elle a une beauté préraphaélite avec son visage ovale, son nez droit et ses longs cheveux roux légèrement ondulés. Elle doit avoir entre quarante-cinq et cinquante ans.
Sur l’enseigne derrière elle, un nom réputé sur trois générations d’ostréiculteurs, une médaille d’or, et son prénom : Alicia.
Lorsque j’arrive devant elle, son regard droit et profond s’illumine, son sourire devient chaleureux.
— Ah ! Ma nouvelle voisine ! Enfin ! Depuis le temps que je t’attends ! Tu n’aimes pas les huîtres ou quoi ?
— Pas encore !
— C’est parce que tu n’as pas goûté les miennes !
— Justement, je suis avec ma mère, qui passe quelques jours à la maison et qui, elle, est une inconditionnelle.
— Je t’en mets deux douzaines ? Creuses, numéro 3, ça te va ? Ou tu en veux aussi des plus petites pour commencer ?
— Disons que je sors juste d’une intoxication, donc je vais y aller doucement, et je ne vais pas en prendre trop, je ne sais même pas les ouvrir.
— Ça, ce n’est pas un problème. Je peux le faire pour toi. Et la prochaine fois quand tu auras plus de temps, je te montrerai.
Alicia passe derrière les étals, attrape deux douzaines, les ouvre en moins de deux minutes et revient.
Deux skippers entrent dans la boutique et s’installent dans la partie restaurant. Je récupère mon plateau et lui lance.
— Au fait, j’ai un bateau dans mon garage. Il a l’air en bon état, même si je n’y connais rien et…
— Anna t’a laissé son bateau ?
— Heu… Oui. Est-ce que tu connaîtrais quelqu’un que ça pourrait intéresser ? Un pêcheur ? Un voileux ?
— Je connais quelqu’un que ça intéresse beaucoup, oui !
— Qui ?
— Moi.
*
Sur le chemin, les paroles d’Alicia tournent dans ma tête. C’était donc bien le bateau d’Anna. Sûrement parce que je suis incapable de faire quoi que ce soit sur un voilier, je m’étais dit que ce bateau ne devait pas être à elle. Qu’elle le gardait pour quelqu’un. Un amoureux, un voisin.
Elle savait donc naviguer, en plus de beaucoup lire et de jardiner. Et elle savait l’entretenir, ce bateau. Il est impeccable. Elle devait beaucoup l’aimer. Peut-être lui avait-elle même donné un nom ? Je n’ai rien lu sur la coque.
Est-ce que, comme Anita Conti, l’océanographe, elle avait la mer dans le sang et partait seule plusieurs jours entiers ? Il faudra que j’interroge Alicia. Quand je me sentirai prête.
*
À mon retour, j’ai droit à un interrogatoire.
— Alors, elle était sympa ? Je suis sûre que oui. Les femmes qui aiment les huîtres sont de bonnes vivantes.
— Je ne cherche pas d’amis, Maman. Ma vie est déjà assez compliquée. J’en suis plutôt à simplifier mes interactions et mon existence, pas à multiplier les déceptions potentielles.
— Essaie donc de vivre recluse pour toujours, sans interagir avec personne. Essaie. Fais ton sport, ton jardinage, ta cuisine, ton ménage, ton travail, ta lecture, et tu verras par toi-même si oui ou non tu as besoin de faire entrer les autres dans ta vie, ou si tu préfères rester seule, absolument seule. Même Salinger, le soi-disant reclus pendant cinquante ans n’a jamais vécu seul ! Il vivait avec sa troisième femme, qui allait chercher le rôti de bœuf pour eux, et lui sortait aussi : il participait aux fêtes de quartier, aux déjeuners paroissiaux, faisait quelques courses à l’épicerie, achetait son journal, allait à la bibliothèque municipale, allait voter, sympathisait avec les voisins, ouvrait sa maison aux enfants pour Halloween ou pour qu’ils fassent de la luge dans son jardin. Personne ne peut vivre 100 % seul sans jamais adresser la parole à quiconque. Même les voisins deviennent sympathiques. C’est dans notre nature, l’homme est un animal social. « L’enfer, c’est les autres. » Tu parles ! L’enfer, c’est l’absence des autres ! On a tous besoin d’interactions, de se sentir exister. On ne peut pas survivre avec si peu d’amour. Même toi.
— Mais moi ça me va de finir vieille fille, lui dis-je. Seule, à parler à mon chat. Sauf que je n’ai même pas de chat…
— Tu veux que je t’en offre un ?
— Surtout pas, tu sais bien que je suis allergique ! Je vais rester seule, avec mes cheveux blancs, mon cou de dindon, à passer mes journées au téléphone à parler à ma mère parce que c’est ma seule amie.
— Voilà un beau projet de vie. Je ne te comprends pas, Inès. Il y a plein de gens ici. Pourquoi tu te braques ? Et je ne parle pas de rencontres amoureuses… Moi, je ne me suis jamais sentie plus vivante que quand ton père m’a quittée pour sa greluche. En dix ans de vie commune, ça a été son meilleur cadeau. Je l’en remercie tous les jours.
 
Aucune envie de partir sur ce genre de sujets avec ma mère ni de remuer le couteau dans la plaie. Il ne l’aimait plus, il nous a laissées et ne m’a jamais manqué.
*
Le temps se découvre, se pare de bleu et nous passons notre après-midi dans le jardin. Le grand cabas plein d’outils de jardinage qu’elle a apporté est pour moi. Elle me montre quels instruments servent à quoi, quelles fleurs nécessitent quelle coupe, quand et à quelle hauteur.
Elle s’installe dans son transat, qui ressemble davantage à un trône, quand elle pointe du doigt une plante en silence et je dois alors deviner ce que je dois lui faire et avec quel outil. Avec quelques humiliations à la clé, car chaque fois que je me trompe, elle lève les yeux au ciel, manifestement agacée.
Sa pédagogie a toujours été particulière.
*
En fin de journée, ma mère rentre préparer une quiche lorraine. Elle a laissé les portes de la verrière et de la cuisine ouvertes pour faire entrer la chaleur de l’extérieur. Elle a pris place sur une chaise que j’ai montée et installée autour de la longue table de ferme. Je les observe. Les deux ont l’air de tenir le coup. Elle s’est servi un grand verre de vin. Moi, je passe mon tour. Quand je la vois s’attabler, j’enlève mes gants, retire le haut de ma combinaison verte, passe par la cuisine pour me laver les mains et prends la quiche dans le four.
— Aïe ! Purée, mais c’est pas vrai !
— Qu’est-ce qui se passe ? Tout va bien, ma chérie ?
Je passe ma main sous l’eau froide. Ma mère me rejoint dans la cuisine.
— Je me suis brûlée avec le plat. Qu’est-ce que je suis nulle !
Elle m’attrape le bras et plante ses yeux dans les miens.
— Je ne veux jamais t’entendre dire ça ! Personne n’insulte ma fille. Jamais. Plus jamais. Surtout pas toi.
Je reste interdite. Je n’ai plus l’habitude de me faire rabrouer par ma mère. Elle s’absente un instant et revient avec un tube de crème cicatrisante qu’elle applique délicatement.
— Je ne veux plus que tu te parles comme ça ! Promis ?
— C’est bon, Maman. C’est rien.
— Non, c’est pas rien ! Imagine si toute la journée tu te répètes « Je suis bonne à rien », « Je n’y arriverai pas », « Je ne prends que des mauvaises décisions »… Parle-toi comme le ferait une meilleure amie, pas comme lui t’a toujours parlé.
— Tu penses que j’aurais dû partir plus tôt ?
— Avec des « si », on mettrait Paris en bouteille, ma chérie. Tu n’as pas à te torturer : c’était maintenant, pas avant. Point. On fait toujours les choses quand c’est le moment, et là, c’était le moment. Et puis, les enfants sont grands… Tu sais, ma chérie, ce n’est pas vrai qu’à vingt ans tout est possible. Ce n’est pas vrai non plus à trente ans. C’est à quarante que ça commence. On sait un peu mieux qui on est, ce qu’on veut et on a parfois la liberté de suivre ses rêves !
— Et si je m’étais trompée de rêve…
— Tu n’es pas obligée de te dire que tu t’engages pour la vie entière. Laisse passer une première année, puis une deuxième et si dans trois ans tu as des doutes ou des remords, tu revends. C’était la maison de tes rêves, il fallait que tu le fasses sinon tu aurais eu des regrets, mais parfois nos rêves changent et c’est la vie. On s’adapte. Et puis, ce ne serait pas un échec de vendre, tu auras appris quelque chose et tu continueras d’avancer, dans une nouvelle direction qui sera la bonne pour toi. Tu sais, les soi-disant échecs, ce ne sont que des murs qui sont là pour te repousser doucement sur le chemin qui était fait pour toi. Tu te souviens du Petit traité de manipulation…
Ma mère n’a jamais lu de philosophie de sa vie, ou alors un livre au maximum, mais cela semble suffisant pour ressortir des citations à chaque fois qu’elle veut me faire la leçon.
— Combien de temps es-tu prête à attendre le bus avant de renoncer ? Il y a des jours où attendre pendant des heures lors d’une grève qu’on ignore n’est pas une bonne idée, alors que renoncer si. Et dans ce cas, abandonner ou faire demi-tour, ce n’est pas un échec. C’est au contraire la meilleure décision. Un jour, tout ça sera derrière toi, Inès, et tu pourras te retourner et regarder ce moment compliqué de ta vie avec fierté. Tu l’auras surmonté, tu y auras survécu. Rien ne dure. Pas même la vie.
— Je compte bien parler à ma vieille mère encore quinze ou vingt ans.
— Je ne suis pas éternelle.
Elle prend une grande inspiration. Son « Lui dire… » apparaît devant mes yeux.
— J’ai décidé d’arrêter mon traitement. Il n’y a plus rien à faire. Et pour le peu de temps qu’il me reste, je veux vivre.

Chapitre 7
Je n’ai à nouveau pas dormi de la nuit. Cette fois, à cause de ma mère. Il m’est inconcevable de la perdre.
Et puis, cela est venu réveiller quelque chose de très profond chez moi. Une peur panique de la mort, pour les miens et pour moi-même, que j’avais mise sous le tapis depuis des années.
Chaque jour qui passe, je sais que ça ne va pas dans la bonne direction, je sais que moi aussi je me rapproche de la fin, que je suis peut-être même dans la toute dernière partie de ma vie, sans le savoir…
Les enfants qui grandissent et quittent la maison, les décennies qui s’enchaînent, les bougies qui s’accumulent, le corps qui change, les personnes que l’on aime et qui tombent malades, puis disparaissent…
J’admire les gens qui n’ont pas peur, qui s’en fichent ou qui n’y pensent pas. Pour moi, ça a toujours été là. Et cette nuit, c’est revenu jusqu’à devenir incontrôlable.
Je me suis mise à étouffer, à manquer d’air, j’ai rouvert les yeux d’un coup pour reprendre mon souffle, comme si j’allais mourir dans la seconde ! Mon cœur palpitait tant que j’ai cru qu’il allait s’arrêter. J’étais en train de me faire mourir par la peur de mourir.
Je sais que je n’ai pas le droit de paniquer, de penser à moi et non à ma mère, que la mort, de toute façon, on ne peut rien y faire. J’ai la chance d’être arrivée à cet âge-là, je devrais profiter de chaque instant plutôt que de tout gâcher. Je me suis toujours efforcée de consacrer mon énergie à ce qui était entre mes mains. Empêcher ma mort, je ne le peux pas, je devrais donc ne pas m’en soucier. Et pourtant…
*
Ironie du sort, j’ai passé la nuit à pleurer et, quand je me lève, il fait beau, même beaucoup trop chaud. Nous passons notre dernière journée là où ma mère est la plus heureuse. Dans le jardin.
Je ne peux m’empêcher de la regarder en ressassant tout ce qu’elle m’a dit. Sa décision d’arrêter son traitement après vingt-deux interventions. Les chimios, les radios, elle en a marre, elle est fatiguée et elle veut profiter des moments qui lui restent pour vivre. Prendre le temps pour elle, pour moi, et non faire des allers et retours à l’hôpital ni subir les vomissements, les pertes de cheveux, d’appétit, de poids, de sommeil.
— Comment le vis-tu, Maman ?
— Du mieux possible. Je suis désolée pour ce pauvre corps, mais en même temps il m’a tellement bien servi et tellement longtemps. Il ne m’a jamais imposé de régime, de difficultés jusqu’au début de ma maladie. Il fallait bien qu’il se manifeste un jour. Alors on lutte, ensemble, du mieux qu’on peut, et puis, au bout d’un moment, on sait : c’est fini, il n’y a plus rien à faire !
— Comment le sais-tu ?
— J’ai eu besoin de comprendre pourquoi j’avais encore mal tout le temps. J’ai demandé au médecin et j’ai compris. Le traitement me tue et ne me guérit plus, alors je n’ai pas l’intention de me battre contre cette maladie, j’ai l’intention de vivre avec. Le temps qu’il me reste.
Je bois un grand verre d’eau.
— Tu es si courageuse.
— Je ne crois pas, je crois surtout que je n’ai pas vraiment eu le choix. Il valait mieux que je m’adapte, parce que ce n’était pas le médicament ou la maladie qui allait s’adapter à moi. Là, j’ai fait ma part du contrat. Je suis allée au bout de ce que j’étais capable de supporter. Pas de regrets.
Elle sait que c’est fini et elle a tout de même demandé à passer de dernières IRM pour savoir, pour dater plus précisément. Comment fait-elle ? Moi, une fois que je sais que c’est foutu, qu’il me reste six mois, un an ou trois, je préfère faire l’autruche.
Ma mère ne redoute pas la mort. Elle ne redoute pas grand-chose, en vérité.
— Chaque jour qui passe est une chance, cela veut dire qu’on n’est pas mort, justement. J’ai beaucoup moins peur de la mort depuis la maladie, beaucoup moins, voire plus du tout. J’ai le sentiment que la mort est une espèce de transition. Le fait d’être malade, ça a donné un nouveau sens à ma vie. Ça a complètement modifié mon rapport à la spiritualité, à ce que l’on ne peut pas expliquer, cela a même donné un autre sens à mon quotidien.
Elle se ressert un verre de vin. La boule dans ma gorge reste coincée. Je soupire :
— De toute façon à quoi ça sert de se battre, c’est toujours la mort, le mal et le chaos qui gagnent à la fin. Ça me tue !
— Je ne suis pas d’accord, ma chérie. Ce n’est pas la mort qui gagne… C’est la vie. La vie transforme tout : le malheur en bonheur, la jeunesse en vieillesse. Et la vieillesse, elle la transforme en sérénité, et la sérénité en transmission, et la transmission en transition, et la transition, elle la transforme en mort, et la mort en renouveau, et le renouveau en éternité. Et alors, là, ce n’est plus du tout triste. Au contraire, ça donne de l’espoir. Elle fait de la place aux autres pour qu’ils continuent à notre place. De toute façon, la vie n’est pas importante. C’est le passage qu’on y a fait et qui mène à une forme de continuité, certains diraient à l’éternité, qui est important.
Elle se lève et rentre à l’intérieur. « J’ai froid », dit-elle avant de reprendre.
— Et puis, je n’aurai peut-être pas une longue vie, mais j’aurai eu une belle vie.
Je déglutis. C’est beau d’entendre cela, mais que c’est dur ! J’aurais aimé avoir une sœur. Une sœur avec qui parler, partager le poids de cette maladie, quelqu’un qui puisse être triste avec moi et pleurer aussi. Je ne peux pas le montrer, pas maintenant, pas tant qu’elle est là. Comment fait-elle pour ne pas flancher, pour rester si droite, si impériale ? À sa place, je ne serais que larmes, je ne pourrais ni parler ni faire semblant.
Mais je n’ai pas de sœur, alors je dois traverser les inquiétudes, seule. Et rester debout ensuite. Enfin j’espère…
Ma mère me tire de ma rêverie.
— Tu sais, Inès, il y a deux secrets à une vie réussie. Le premier répond à la question qu’on se pose tous, pourquoi on est sur Terre, quel sens tout cela a… On est là pour faire des expériences, pour tout vivre, tout expérimenter intensément.
— Et le deuxième ?
— Le second correspond au « Comment ». Faire le maximum de choses donc, sans limites. Nos seules limites, ce sont celles que l’on se met à nous-mêmes ou celles que l’on nous enseigne. Mais tout est possible, Inès, tout !
Le ton change, il s’adoucit. Sa voix murmure presque.
— Moi, je suis fière de toi, Inès. Tu l’as fait. Tu es partie. Tu aurais pu avoir plein de peurs avant de t’installer. Tu as été courageuse.
— Courageuse ? Non. C’est juste que la nécessité était plus forte que la peur, Maman. Mais la peur était toujours là.
— Tu me fais penser à la philosophe Anne Dufourmantelle, qui expliquait dans L’Éloge du risque que notre peur est le commencement de toute création, parce qu’elle se loge à l’endroit exact du cœur où se trouve notre désir le plus profond. Celui qui nous a hantés, nous a fait rêver et a toujours constitué en filigrane un destin possible pour nous. Avant que, de peur d’échouer, nous choisissions de l’oublier.
Bon, en fait, ma mère a peut-être lu deux ou trois livres de philo et retenu quelques passages…
— Maman, c’est toi qui n’as jamais peur ! Moi, j’ai tout le temps peur ! J’ai dû me faire violence pour m’installer seule ici.
— Il faut aimer tes peurs, Inès, elles indiquent ce qu’il y a de plus important pour toi. Une sorte de boussole qui montre le chemin, là où est vraiment ta place. Il faut prendre le risque de vivre sinon on risque de passer à côté de sa vie. Les plus belles victoires, ce sont les risques que l’on prend et qui toujours paient, d’une certaine façon. On ne peut jamais regretter. De toute façon, il n’y a jamais rien de grave !
— Mais tu n’as pas peur de la mort ? lui demandé-je, me trouvant aussitôt maladroite avec mes questions trop directes.
— Maintenant qu’elle est là, je n’ai plus peur, non. J’aurais préféré que ça continue un peu, c’est vrai. Te voir encore, savoir ce que tu vas faire, admirer celle que tu vas devenir, mais quelque part je le sais déjà, et je sais que, pour toi, tout ira bien désormais.
Elle me sourit.
— Et puis, je ne serai pas si loin. Je serai un gentil fantôme, à toujours veiller sur toi, et un jour si tu cherches le marteau pour accrocher un nouveau tableau, réparer ton toit ou taper sur ceux qui t’embêtent, tu n’auras qu’à me demander.

Chapitre 8
Départ de ma mère. Elle sera restée trois jours. Et m’aura été infiniment précieuse.
Je lui ai proposé de prolonger son séjour. Aussi longtemps qu’elle le souhaitait. Jusqu’à la fin, ai-je pensé. Elle a décliné, m’expliquant qu’elle avait des tonnes de choses à faire. Que désormais, elle avait une vie à vivre, du temps à rattraper, des milliers de gens à voir. Bref, ma mère… Égale à elle-même.
Et surtout elle veut faire le tour du monde. Pas comme une simple touriste, mais pour aller voir les plus beaux jardins du monde et revenir, chaque fois, avec la bouture d’un rosier.
Quand elle m’annonce cela, j’oscille entre immense inquiétude et grande admiration pour sa force de caractère : elle a raison de rester libre, de ne pas se laisser enfermer ni s’enterrer vivante.
Je lui propose alors de l’accompagner. D’un revers de main, elle réplique :
— Jamais de la vie. C’est mon voyage et je veux le faire seule. Je t’appellerai et je t’enverrai peut-être des cartes postales si j’ai le temps.
Dans l’allée devant chez moi, elle sort son sécateur et coupe deux fleurs d’hortensia. « Ça tient deux semaines, comme ça je penserai longtemps à toi et à ta belle maison aux volets bleus. »
*
Elle est partie. C’était inattendu de passer ces quelques jours toutes les deux. Auparavant, on n’avait pas de lieu pour se retrouver, sans mon mari, sans mes enfants. Cette maison aura permis ça.
À refaire, au moins une fois, j’espère.
*
Quand j’entre dans la cuisine, je retrouve l’odeur du gâteau aux noix qui termine de cuire dans le four. Sur la table, la recette qu’elle a recopiée de sa belle écriture, et sur une feuille à côté, sa liste qu’elle a oubliée. Sa longue liste des « Lui demander si… ».
Je l’observe, la lis attentivement et retombe sur « Lui dire… ». Beaucoup de références à ses roses, ses envies de voyages et le tout dernier, en bas de la page : « … Que j’arrête mon traitement et reprends ma vie. » Mon cœur se serre. J’hésite entre la garder comme le plus précieux souvenir ou la jeter, espérant en tenir encore des centaines entre mes mains.
Puis mon regard s’attarde sur une nouvelle catégorie. « À faire ».
Cinq lignes se succèdent :
1/ Remplumer Inès ;
2/ Remettre son moral sur pied ;
3/ Vider sa maison et la remplir de meubles, de nourriture et de fleurs ;
4/ Lui faire rencontrer des gens ;
5/ S’occuper de son jardin.
 
Toutes sont barrées.
 
Finalement, je ne suis pas si seule. Il y a encore quelqu’un qui s’inquiète pour moi.

Automne
« This is my place, my house, my rules. »
Hannah Reid


Chapitre 1
Le lendemain, je vais mieux. À l’heure du déjeuner, je m’installe sur l’une des chaises achetées grâce à elle et je prends une assiette dans le buffet. Je choisis toujours l’assiette fêlée. C’est elle que je cherche dans la pile, elle que je veux et aucune autre.
En se fissurant et en exposant sa fragilité, cette assiette du quotidien, qui faisait partie d’un service insipide, est devenue précieuse pour moi. Parce qu’elle raconte notre histoire.
Il y a eu un déménagement, une maison qui s’est vidée, et elle est restée pour m’accueillir. Elle raconte aussi qu’un jour, elle m’a échappé des mains et qu’elle est devenue ma préférée, mon habitude. Elle dit surtout que, même à terre, rien n’est fini, que cela peut être le début d’une nouvelle histoire. Oui, cette assiette raconte tout ça. Parce que la vie est ce qu’on fait de nos brisures.
J’espère que la fêlure va tenir encore. Sinon je tenterai de la réparer. Comme ce mur, avec sa cicatrice, qui est toujours là et dont j’aime me raconter qu’il tient bon, en puisant sa force auprès des belles âmes de la bibliothèque qui lui font face.
*
Nous habitons avec nos livres. Ils ont un impact sur nous. Ce n’est pas rien de vivre avec de la poésie sur sa table de chevet, des romans dans sa pièce à vivre et des essais sur sa table de travail. D’être constamment entourée de leurs idées. Ils me portent, donnent de la force.
Je regarde ces noms, Beauvoir, Despentes, Varda, Wittig, Woolf… Et ce que je vois désormais, ce sont des femmes fortes, en action. Des femmes qui ont consacré du temps de leur vie, le feu de leur énergie, à leur art. Je me sens encouragée par ces écrivaines qui vont au bout des choses, ne s’économisent pas et relèvent les défis, sans peur, en prenant des risques, en ayant l’audace de leur liberté. Je ne peux pas, moi, rester à ne rien faire quand elles sont allées au bout d’elles-mêmes. Quand elles ont eu la force de regarder le monde en face, de le provoquer en duel et d’agir.
*
Direction la recyclerie. Objectif : chercher de nouveaux objets pour chez moi.
Je me gare à côté d’une camionnette violette sur laquelle est inscrit « Sacha, artisan peintre ». Ils aiment les couleurs sur leurs véhicules professionnels, ici. J’entre. Une véritable caverne d’Ali Baba. Et du monde ! Peut-être sont-ils même plus nombreux en train de travailler à inventorier, répertorier, étiqueter qu’à déambuler comme moi dans les allées.
Je trouve rapidement de jolies assiettes beige et bleu. Deux plates et trois creuses. Cinq euros. Je prends le lot, refais un tour, puis me dirige dans un recoin où un vieux meuble est en train d’être décoré au pinceau : une rose avec ses épines est ajoutée sur le flanc. Cela me rappelle les ornements des meubles alsaciens.
Je regarde celle qui exécute ce travail minutieux. Une mèche s’obstine à lui retomber devant les yeux, elle la repousse chaque fois. Ses cheveux sont châtains, plutôt foncés et épais, dans un carré juste sous l’oreille, qui aurait pu être une coupe courte ayant commencé à repousser. Elle a une trentaine d’années, pas plus. Très concentrée, elle ne m’a pas vue, appliquée à apposer les couleurs avec soin.
— C’est très beau, dis-je. J’aime les couleurs que tu as choisies.
— Merci. Généralement je repeins des murs, mais, là, c’est une commande.
— Tu es peintre ?
— Oui.
Elle se relève et sort ranger ses affaires dans la camionnette garée à côté de ma voiture. Je n’ose la suivre avec mes assiettes pas encore réglées. Je l’observe. Lorsqu’elle était accroupie, je ne pouvais juger de sa taille, elle s’avère petite et menue. Elle flotte dans son pull anthracite trop large, mais avec son jeans gris et ses bottes noires, il se dégage quelque chose d’impressionnant chez elle.
Elle revient vers moi, je me surprends alors à lui demander :
— Est-ce que tu serais intéressée pour repeindre un mur chez moi ?
— Pourquoi pas ! Appelle-moi. Je te trouverai un créneau.
*
Je rentre et je passe la soirée à broder. J’ai besoin de m’occuper l’esprit et les mains. Je n’ai rien trouvé d’autre pour me détendre et ne pas trop penser à ma mère. Deuxième soirée d’affilée. Je vais bientôt être à court de laine. J’aimerais en acheter directement à Servanne, mais elle se fait rare.
Quand je la croise le lendemain à la boulangerie, je me retiens de l’accoster mais je sens que ce n’est ni le lieu ni le moment : elle ne regarde personne, ne parle à personne, comme perdue dans son grand sweat à capuche bleu ciel, les yeux fixes devant elle, son chignon fait à la va-vite dont des mèches vénitiennes s’échappent, elle reste immobile cinq longues minutes, jusqu’à ce que cela soit son tour. Je jette des coups d’œil vers elle. Non, apparemment, nous ne nous connaissons pas. Mais qu’est-ce qui lui est arrivé pour qu’elle réagisse comme ça ? Pour être aussi sauvage ? À peine servie, elle salue la boulangère de la tête et repart sans avoir adressé la parole à quiconque.
Servanne. J’ai l’impression de ne pas avoir la clé avec elle. Certaines personnes viennent au monde sans mode d’emploi. Et ici, ils semblent avoir chacun le leur.

Chapitre 2
En fin de journée, je prends une bière fraîche et profite du soleil dans le jardin. Je me balade, m’étire, fais détaler un lapin et finis par m’asseoir par terre, les yeux perdus dans l’horizon.
Devant moi apparaît soudain une frêle silhouette noire. Je relève la tête : Sacha, la peintre que j’avais croisée à la recyclerie. Elle me sourit, d’un sourire franc et chaleureux qui fait pétiller ses yeux foncés.
— Tu m’offres une bière ? me demande-t-elle. C’était bien ça le geste que tu m’adressais, le bras en l’air ? Je ne veux pas m’imposer, peut-être que je tombe mal.
Je prends alors conscience que Sacha est ma voisine directe, celle qui a la maison sur ma droite, celle aussi qui a dû croire que je l’espionnais à tant observer les lapins dans son jardin. Comment avons-nous mis autant de temps à nous rencontrer alors qu’elle habite à côté de chez moi ?
— Je t’ai vue emménager mais je n’ai pas eu le temps de passer. J’ai été pas mal occupée, j’ai enchaîné les chantiers tout l’été, mais, toi, t’es pire ! Je te vois dans ton jardin : t’arrêtes jamais ou quoi ?
— Moi ? J’ai plutôt l’impression de ne pas en faire assez. Tu donnes souvent des coups de main à la recyclerie ?
— Non. J’aimerais y aller plus régulièrement mais j’ai beaucoup de boulot. C’est le Secours pop qui s’en occupe. Ils font ce qu’ils peuvent mais ils manquent de tout : de bras, d’espace, de moyens, de dons.
— Il n’y a que des femmes, non ?
— Oui, sauf le président et le trésorier. Je peux venir la semaine prochaine pour tes peintures. Tu me montres ce que tu attends de moi ?
Elle entre, lâche un « Toujours aussi lumineux, ici ! », et s’arrête net devant le tableau de ma meilleure amie. Le mur à repeindre est pourtant juste derrière.
— C’est magnifique !, dit-elle.
— Merci. Je l’aime beaucoup, en effet.
— C’est de qui ?
— Ma meilleure amie, Mona. Elle était artiste. C’était une amie d’école. Elle assemblait des plumes pour en faire des tableaux ou des sculptures. J’adore les reflets violets qui évoluent avec la lumière. Elle aimait montrer la beauté simple de la nature. Elle me l’a donné, sinon je n’aurais pas pu me l’offrir. D’autant que ces derniers mois, elle a encore pris de la valeur.
— Elle est morte ?
— Il y a presque deux ans.
Elle reste silencieuse. Je reprends.
— Ce qui m’attriste, c’est qu’elle n’a pas été reconnue de son vivant, qu’elle ne sait pas tout le bien qui est désormais dit sur elle. Moi, j’ai toujours adoré son travail. Déjà en maternelle, j’achetais ses dessins avec des gommettes ou des bonbons, et ensuite je les accrochais dans ma chambre et présentais aux amies de ma mère les œuvres de ma galerie. Dans une autre vie, j’ai dû être galeriste ou mécène…
— Alors c’est sur ce mur que je vais opérer ? Et ce plafond aussi, je suppose ?
Je lève la tête. Je n’avais pas pensé au plafond. Seul celui de la chambre, avec ses auréoles et craquelures, m’avait semblé être une priorité.
— Avec le temps de séchage, il faut compter quatre demi-journées. Lundi, ça te va ?

Chapitre 3
Première journée de peinture pour Sacha. Je me suis installée sur la longue table de ferme avec mon ordinateur. J’ai des piges qui attendent, du travail à rattraper. Je lui laisse toute la place dans le salon et je l’observe du coin de l’œil.
Elle est consciencieuse. Elle bâche tout. Elle monte son échafaudage sans un bruit. Elle va commencer par le plafond, elle s’attaquera ensuite au mur face à la bibliothèque. Elle met un peu de musique en fond sonore. Je crois reconnaître une chanson de Garbage, « The World is Not Enough. »
« Le monde ne suffit pas. »
Effectivement, pendant longtemps je l’ai pensé. J’ai rongé mon frein. Mais pourquoi faudrait-il se contenter ? Moi, j’ai toujours voulu une vie extraordinaire.
*
Avant qu’elle ne se lance dans le ponçage, je lui propose une tasse de thé qu’elle accepte. Autour de la bouilloire qui siffle, je lui demande si elle est d’ici.
— Non, me répond-elle. Je suis originaire d’Alsace. Un jour, j’ai décidé de fuir ma famille et je suis venue m’installer là. J’aurais bien continué à rouler pendant des milliers de kilomètres encore, mais je ne pouvais pas aller plus loin. La terre s’arrêtait.
Je vois tout à fait ce qu’elle veut dire, je l’ai ressenti aussi.
— On ne se comprenait plus et j’ai accepté le fait que je ne pourrai pas les changer. Alors je suis partie et ne l’ai jamais regretté. Ici j’ai trouvé ma place, j’ai trouvé ce que j’aimais faire, et je le fais. Point. Et toi, pourquoi le Finistère ?
Je ne sais par où commencer, je lui sers une tasse et réfléchis un instant.
— Par hasard, m’entends-je souffler. Un jour, je suis partie. Je ne savais pas trop où aller, alors j’ai pris plein ouest et j’ai fait la course avec le soleil. Je n’étais pas sûre d’arriver la première, pas sûre d’arriver avant la nuit, pas sûre non plus de savoir où dormir. Mais je n’ai pas réfléchi. Et puis, à un moment donné, je me suis rendu compte que je suivais un van jaune depuis plusieurs dizaines de kilomètres. Il allait dans la même direction que moi. Je pensais qu’il tournerait bien plus tôt, mais on a parcouru plus de deux cents kilomètres l’un derrière l’autre.
— Mais t’es une psychopathe, Inès ! lâche-t-elle en s’arrêtant de boire pour ne pas s’étouffer, puis elle me jette un regard interloqué. Qui fait ça ? Personne. À part le taré dans Duel.
— Disons que j’ai une circonstance atténuante. Comme ma vieille voiture n’a pas de régulateur de vitesse et que, sur cette route, il y a des dizaines de radars, il m’arrive de prendre une voiture en lièvre.
— Psychopathe ! C’est bien ce que je dis.
— Non, mais au début, je ne faisais pas exprès. J’en ai choisi une de couleur agréable qui roulait à ma vitesse, à travers laquelle je pouvais voir dans le parebrise, et je ne l’ai pas lâchée pendant des heures.
Je reste un instant silencieuse. J’hésite avant de reprendre, je ne la connais pas si bien. C’est facile de faire rire les gens, mais plus difficile de se confier. Je m’éclaircis la voix.
— Pour tout te dire, je n’ai pas choisi cette camionnette par hasard. Certes la couleur était belle, un beau jaune soleil, mais à l’arrière de la fourgonnette, il y avait une inscription que j’ai lue et relue pendant des kilomètres. « Nina & Simone ». Tout de suite, j’y ai vu un signe. Une femme talentueuse qui en a bavé avant d’être libre. J’ai eu l’impression que cette voiture était là pour moi. Pour me montrer le chemin. Pile le jour où je fuguais et où je ne savais pas où aller, pile au moment où je décidais de reprendre ma vie en main.
Je m’arrête. Je ne me vois pas en dire plus, comme ça, debout, autour d’une table de cuisine. Mon regard se perd au-dehors. J’entends Sacha murmurer :
— On a toutes une bonne raison de partir.
Je lui souris et nous déposons nos tasses dans l’évier. Elle laisse planer un silence qu’elle finit par rompre.
— Alors pour toi aussi cette région, c’était un hasard…
— D’y être arrivée, oui. D’y être restée, non. Ici, j’ai l’impression de pouvoir trouver tout ce que j’ai toujours cherché. La beauté des lieux, l’accueil des gens, la solidarité…
J’aimerais ajouter « l’amitié », mais je m’abstiens.
— Allez, ce n’est pas tout ! me coupe-t-elle. Un plafond m’attend et il ne va pas se poncer tout seul.
*
Sacha a terminé de poncer. Elle débranche son appareil, enlève son casque, et moi mes boules Quies. Elle descend de son échafaudage, boit de longues gorgées dans sa gourde et se tourne vers moi.
— OK pour le Finistère, mais comment t’as atterri dans ce patelin ? me demande-t-elle soudain. Ça me travaille depuis tout à l’heure.
Elle a de la poussière de plâtre sur la joue et quelques mèches de ses cheveux sont devenues blanches. Je pense au livre qui lui fait face dans la bibliothèque. Sorcières. D’une autre Mona.
Elle poursuit.
— Tu sais qu’ici, c’est deux mille habitants max l’été, pour quatre mille moutons. Ça donne une idée de la place qu’on accorde au genre humain… Il y avait d’autres villes plus accueillantes.
— C’est vrai que j’ai été surprise par le nombre de moutons. J’en ai rencontré certains de très près d’ailleurs. Mais ce qui m’a plu ici, c’est que je me suis dit que tout serait possible, qu’un nouveau moi plus libre et nature serait à portée de main. Qu’il fallait essayer. Je me suis dit aussi que pour venir me chercher jusqu’ici, il fallait vraiment le vouloir. Ou vraiment m’aimer…
— C’est sûr que c’est un trou paumé.
— Je ne connais pas beaucoup la Bretagne mais cela me semblait assez unique d’avoir cette baie dont la vue est à couper le souffle. Ce sable blanc si fin, littéralement éblouissant ! Et puis cette eau, turquoise. Que demander de plus !
— Des couchers de soleil flamboyants tous les soirs…, ajoute Sacha.
Je revois alors la silhouette noire de ma voisine de droite, qui, comme moi, observait le soleil se coucher depuis le pas de sa porte.
Sacha reprend.
— Moi, ce qui m’a plu quand je suis arrivée ici, c’était le paysage vallonné. Les prés, séparés entre eux par des haies. C’est tellement rare, les bocages. Et puis, les gens. Il y a beaucoup de jeunes agriculteurs comme Servanne et son jules, qui veulent faire bouger les choses et se remontent les manches. Avec toutes les complications et difficultés qui vont avec. Ça fait du bien de savoir que l’on n’est pas seule à partager certaines valeurs. Après la population reste mélangée : certains sont issus de familles d’agriculteurs et ont toujours habité là, et d’autres sont des néoruraux qui ont décidé de fuir les villes. Comme nous. Allez, j’y retourne !
Sacha passe une première couche d’enduit. Chaque geste est sûr, sans une once de réflexion. Moi, à sa place, j’en serais encore à me demander quel pinceau utiliser.
— Tu as quoi comme formation ?, lui demandé-je.
— Les Beaux-Arts.
Silence.
— Ouais, je sais ce que tu te dis. Tout ça pour finir par repeindre des murs…
— Non, je me disais que j’adorerais voir ton travail. Tu peins des toiles aussi, non ?
Elle referme son gros pot d’enduit et lâche :
— Oui mais je les montre à personne.
Elle a dit cela de manière très détachée, mais je sens que quelque chose en elle s’est refermé. Mille questions se bousculent dans ma tête, je n’ose en poser qu’une.
— Comment arrives-tu à avoir une telle maîtrise ? C’est presque parfait du premier coup.
— Certains diraient : « c’est l’expérience ». Moi, je dirais plutôt que j’ai décidé d’arrêter de me mettre la pression. En tout cas, sur ça. Je commence en me disant que je fais le brouillon de ce que j’ai à faire. Et comme ça, j’arrête de me juger ou d’être tétanisée. Il ne faut pas être dans le fantasme de soi. D’une perfection inatteignable. Juste se dire « Oui, il y a ce que je voudrais être et il y a ce que je suis ».
— Et tu voulais être quoi ? Artiste peintre ?
— Pause-déjeuner ?
Je lui souris. Je ne vais pas la laisser botter en touche aussi facilement.
— OK, si tu me laisses t’inviter !
*
À la coopérative bio, ce matin quand j’ai fait les courses, Claire m’a mis son dernier arrivage de choux de Bruxelles entre les mains. J’en gardais le souvenir fade de la cantine mais je me suis laissé tenter.
Je pose le plat sur la table, un peu stressée que ce ne soit pas au goût de Sacha.
— Ça sent bon, déclare-t-elle, alors que je soulève le couvercle de la sauteuse.
— Tant mieux, parce que je ne suis pas une grande cuisinière. Je les ai fait revenir avec des lardons et des oignons. Si tu aimes, je peux t’en refaire toute la semaine !
— Donc t’es vraiment une psychopathe ! Toi, tu peux manger tous les jours la même chose ? demande-t-elle en me tendant son assiette, visiblement affamée.
— Quand c’est bon, oui ! Après, pour être honnête, j’ai toujours vécu la cuisine comme une corvée, une activité qui me prenait plus de temps et d’énergie qu’elle ne m’en rendait. Ma créativité en cuisine a de vraies limites. Ma patience aussi. En famille, c’était nécessaire, mais je n’y prenais pas de plaisir, et je n’avais pas davantage de compliments. Alors cuisiner pour moi, je n’y arrive pas. Là, c’est bien que tu sois là, je suis heureuse de me mettre aux fourneaux pour nous deux. Sinon, je me laisserais volontiers dépérir.
Je la regarde piquer de sa fourchette un demi-chou caramélisé, puis un deuxième. Elle me lance alors :
— C’est délicieux, Inès. Quand tu dis « ta famille », c’est…
Je prends quelques gorgées d’eau. Son assiette est déjà vide. Je n’ai même pas eu le temps de commencer la mienne. Je la ressers.
— J’ai un mari et deux enfants. Deux garçons de vingt et vingt-deux ans. Ils ont dix-huit mois d’écart. Ils viennent tous les deux de partir aux États-Unis pour leurs études. Pour la première fois, on ne va pas se voir pendant un an au moins. Même à Noël… Ce sera mon premier sans eux.
Je soupire et me retiens de lâcher une banalité. Un « C’est la vie. Ils grandissent, ils prennent leur indépendance. C’est normal ».
Nous terminons nos assiettes. Je me lève et les emporte vers la cuisine. Sacha me suit avec la sauteuse vide.
— Café ? suggéré-je.
Sacha acquiesce. Je prépare deux espressos et nous nous réinstallons sur la table de la verrière. Dehors, le vent souffle fort. L’été indien ne s’est pas décidé à arriver, pourtant on en aurait tous besoin.
— Et toi, tu as des enfants ?
— Je n’en veux pas.
Je relève les yeux sur elle. Elle boit une première gorgée et poursuit.
— D’où la rupture avec ma famille. Ils disent que je ne suis qu’une égoïste, me demandent qui paiera les retraites, essaient de me faire changer d’avis en me disant « Mais qui va s’occuper de toi quand tu seras vieille ? Tu verras, tu le regretteras ! ». Comme si on faisait des enfants pour ces raisons-là. Enfin si c’étaient leurs raisons, je trouve ça triste.
Sacha reste silencieuse, à souffler longuement sur sa tasse pourtant tiède. Elle reprend.
— Ma mère m’a quand même balancé : « Mais qu’est-ce que j’ai raté avec toi ? ».
Sa jambe tressaute sous la table. Elle continue d’une voix plus serrée.
— Le problème avec le fait que ça ne soit pas du tout accepté, c’est que l’on te fait ressentir que, si tu déroges à la règle, t’as intérêt à avoir une sacrée bonne raison. Sinon tu n’es rien d’autre qu’un parasite, quelqu’un qui profite et ne sert à rien. C’est tolérable seulement si c’est pour te consacrer à une œuvre plus grande que toi, que tu légueras aux autres à ta mort. Mais pourquoi je n’aurais pas le droit de juste exister ?
Ses yeux sont humides. Je lui souris. Elle se lève et s’étire.
— Allez, c’est fini pour aujourd’hui. Je ne peux rien faire de plus. Il faut attendre que l’enduit sèche. Ça devrait être bon demain.
Et puis, dans un souffle, elle lâche.
— Parfois, dans la vie, c’est comme ça, on ne peut rien faire de plus. On ne peut pas tout changer, pas changer tout le monde. Alors on fait ce qu’on peut, avec les cartes que l’on a.

Chapitre 4
8 h 00. Sacha frappe au carreau de la cuisine. Je lui ouvre, propose un café qu’elle décline d’un « Déjà pris » et elle rejoint aussitôt le salon. Elle grimpe sur son échafaudage et inspecte chaque recoin pour vérifier que l’enduit a séché de manière homogène.
— Je suis contente, déclare-t-elle. Ça a bien pris. J’avais peur que ça cloque avec la pluie de cette nuit. Mais non, ça a tenu. Je vais pouvoir passer ma première couche de peinture.
Elle prend son rouleau et son pot, et commence à peindre en rythme avec le fond sonore qu’elle a choisi ce matin, plus rapide qu’hier. Je reconnais « Shake it Off », de Taylor Swift.
Derrière mon ordinateur, où je regarde les dernières photos postées par mes enfants, je relève régulièrement la tête et l’observe. Ses mouvements sont précis, répétés avec exactitude.
— Comment ça se fait que tu saches tout faire ? lui lancé-je. Ce n’est pas ta formation d’origine.
— J’ai appris sur le tas, me dit-elle. Ça m’a toujours intéressée de faire par moi-même, de comprendre comment les choses étaient construites, de mettre les mains dedans.
Une mèche de cheveux retombe devant ses yeux, elle la rejette, et poursuit.
— J’ai acheté la maison à côté de la tienne il y a six ans maintenant. J’y ai tout refait : l’intérieur et la toiture. L’exercice le plus jouissif de ma vie. C’était un peu comme les constructions que l’on fait enfant, mais là c’était réel.
— Ça doit prendre un temps monstre !
— Oui mais ça fait partie du jeu et ce n’est pas grave. Il ne faut pas être pressée, mais jusqu’au-boutiste. Perfectionniste. Obsessionnelle aussi. Parce que ça ne marche jamais du premier coup. Et on n’a pas le droit de s’arrêter à un truc moyen : on va habiter dedans et, après, on ne va voir que cela.
— Et tu t’es fait aider par des artisans du coin ? Ils t’ont montré comment faire ?
— Non, les locaux ne m’ont pas particulièrement tendu la main. Et puis, le plaisir et l’intérêt pour moi, c’était de tout faire toute seule. Et j’ai été servie. Au départ, c’était une maison d’artisans qui a été délaissée et qui était complètement dans son jus. Elle ressemblait à une très grande cabane d’enfants, avec une énorme pièce nue, des murs en ciment et de la terre battue au sol.
— Et choisir une maison toute prête, en état, tu n’y as jamais pensé ? C’est pratique aussi…, ironisé-je.
— T’es pas la seule à me dire ça. J’te dis pas le nombre de curieux qui s’approchaient, commentaient, me regardaient, moi, une jeune femme, toute petite et sans muscles, faire le truc le plus débile qu’ils aient vu de leur vie. Les gens passaient sur le chantier, parfois de manière agréable, parfois pas, et on me disait : « Qu’est-ce que vous faites là ? Pourquoi vous faites ça ? Et pourquoi sur une ruine ? Et vous n’avez pas peur qu’à la première bourrasque, elle vous tombe sur le coin de la figure ? » Certains entraient carrément en imaginant qu’il n’y avait personne… J’ai eu plus peur des malotrus malintentionnés que des travaux à réaliser. Mais tu apprends fissa à les laisser dire. Ils te sous-estiment, mais toi tu sais que tu es capable. Que tu ne vas pas t’arrêter à la première difficulté. Et pourtant, j’en ai eu ! C’est pas parce que personne ne l’a jamais fait que c’est impossible. C’est ce que pensait Anna aussi. Son bateau, elle l’avait retapé seule. Et tout le monde s’était moqué. Mais elle savait qu’un jour, il prendrait la mer.
Sacha inspire longuement et ajoute.
— Elle n’a pas eu le temps de le mettre à l’eau. Mais il ira, je le sais. Et il tiendra bon. Comme nous toutes.
Je déglutis, me demandant si je veux en savoir davantage, mais elle enchaîne d’une voix soudainement plus enjouée.
— Et toi, alors ? Pourquoi t’as choisi cette maison-ci ?
La maison d’Anna, ne puis-je encore m’empêcher de penser.
— Ça a été une évidence. C’était celle-là. Je l’ai su tout de suite. Je n’ai eu aucun doute. Pas un. Je l’ai reconnue.
— Reconnue ?
— Tu vas encore me prendre pour une psychopathe mais… Après avoir pris en chasse mon van jaune, j’ai roulé, roulé, roulé, loin vers la mer, et je me suis assise sur une plage isolée. J’observais les bateaux, les goélands, les maisons et mon regard s’est arrêté sur l’une d’elles. Je l’avais déjà vue des centaines de fois, je la connaissais par cœur. Parce que c’était la maison de mes rêves. Celle que je voyais la nuit, où je m’imaginais heureuse, dans ma maison à moi.
Je me ressers une tasse de thé et conclus.
— Rien n’était prévu, mais tout était en germe. Il a suffi d’un signe. D’un panneau « À vendre » sur l’une des fenêtres. J’ai pris rendez-vous avec l’agent immobilier et le banquier. Et en quelques jours, ma vie a changé.
Elle m’interroge du regard mais je ne dis plus rien. Elle demande alors.
— Et c’était vital, n’est-ce pas ?
Je m’entends lâcher d’une petite voix étranglée :
— J’avais tout pour être heureuse…
— Mais tu ne l’étais pas. Ou plus.
Je lui souris, secoue la tête et dis :
— Choux de Bruxelles ?
*
Sacha ouvre le placard et attrape les assiettes, saisit les couverts dans le tiroir, remplit la carafe d’eau, et une fois la table dressée, me rejoint dans la cuisine. Je lui demande alors :
— Tu veux un verre de vin, au fait ? Je ne t’ai pas proposé hier…
— Jamais quand je travaille. Surtout que j’aimerais finir le plafond aujourd’hui. Mais je ne suis pas contre un verre en fin de soirée, chez moi, quand je bosse sur mes toiles.
— Avec tout ce que tu fais, tu as encore le temps et l’énergie pour peindre le soir ?
— Alors, réponse de Normande. Oui et non. Avec le travail manuel, il n’y a pas besoin de réfléchir donc ça permet à l’esprit d’aller où il veut, et pendant que je travaille de mes mains, mon cerveau travaille aussi dans son coin au prochain tableau. Parfois, j’ai des fulgurances, je dois sortir mon carnet et noter, je fais un croquis rapide et je repars dans mes pensées. La musique et le geste répétitif aident beaucoup. Ça emmène loin. Et puis, le fait d’être empêchée, de ne pas pouvoir peindre en journée, ça crée une telle frustration que j’ai besoin de me rattraper le soir, enfin… surtout les week-ends. Après, je ne vais pas te mentir, je ne peins pas en ce moment. Je suis trop crevée. Mais hier soir, tu vois, après ma journée ici, j’ai repris mon carnet et j’ai eu une idée. Cela faisait très longtemps que ça ne m’était pas arrivé.
Sacha se penche au-dessus de la poêle et fait un geste de la main pour faire monter le fumet à ses narines. Elle se tourne alors vers moi :
— Tu n’as pas répondu à ma question tout à l’heure, et tu ne vas pas t’en sortir comme ça, Inès, mais la seule et vraie question qui en vaille la peine, c’est : est-ce que les choux seront meilleurs qu’hier ? tranche-t-elle dans un sourire.
Je coupe le feu, prends la poêle et Sacha me suit avec le pain et des rillettes. Silence religieux pendant que nous goûtons.
— Eh bien, je crois que je préfère comme ça, dit-elle. Simplement rôtis au beurre, ils restent croquants juste comme il faut, et on a toutes les saveurs. Qu’est-ce que tu en penses ? Mais les deux étaient très bons.
— J’hésite. Je crois que demain…
Elle me jette un regard amusé et comprend que je la taquine.
— Non, demain, j’ai prévu des cèpes.
— Mais dis donc, tu vas devenir ma cantine ! Pour quelqu’un qui n’aimait pas cuisiner…
*
Après le déjeuner, Sacha retourne travailler. L’après-midi est studieux. Peu de discussions. Elle passe la deuxième couche. Je la vois scruter certaines zones de mon plafond. Elle repousse la mèche devant ses yeux d’un souffle. Certains endroits nécessitent une retouche. Elle change alors d’outil, délaisse le rouleau et caresse délicatement le plafond à l’aide d’une brosse.
Puis, vers 16 h 30, Sacha descend de son échafaudage et m’annonce avoir fini pour aujourd’hui. Elle s’arrête alors face à la cheminée et touche la cicatrice sur le mur.
— Demain, c’est à ton tour, mon beau.
Je repense à la première fois que je l’ai vue, donnant une seconde existence à un meuble abîmé par la vie. Je lui demande :
— Comment répare-t-on un mur comme ça ?
— Il faut l’écouter. Toutes les cicatrices ont des choses à nous dire.
Puis elle met sa veste et ajoute :
— Parfois certaines blessures ont besoin de temps.

Chapitre 5
Troisième journée de peinture.
Hier soir, je me suis couchée tard, j’ai passé ma soirée à broder, lire et à penser à ma mère. J’ai essayé de l’appeler mais elle n’a pas répondu. Est-elle partie en voyage ? Elle m’aurait prévenue quand même… Résultat, j’ai beaucoup trop cogité et loupé le train du sommeil, comme je le disais à mes enfants autrefois. Et, ce matin, l’enclume sur ma poitrine est revenue. Je me suis réveillée avec les vers de la poétesse Emily Dickinson. « I’m nobody ! Who are you ? Are you – Nobody – too ? » Il y a des jours où j’ai moi aussi l’impression de n’être personne.
Quand Sacha arrive, elle accepte une tasse de café, elle a oublié son thermos, puis elle se met aussitôt au travail. Le mur vert qui fait face à la bibliothèque a besoin d’elle. La musique du jour est encore différente, plus mélancolique. London Grammar. Je tends l’oreille et entends l’interprète, Hannah Reid, chanter « Wasting My Young Years ».
*
Sacha ponce, enduit toute la matinée puis laisse sécher pendant notre pause-déjeuner. Assise face à moi, elle m’observe de longues minutes avant de lâcher :
— Si je peux me permettre, tu as une sale tronche aujourd’hui.
Je lui souris.
— Je n’ai pas dormi de la nuit. Déjà, j’ai mis des heures à trouver le sommeil, à penser à ma mère, à sa maladie, à essayer de trouver comment l’aider davantage, alors qu’elle m’a fait bien comprendre, ce matin quand je l’ai appelée, qu’elle n’en a ni besoin ni envie. Et quand enfin je me suis endormie, j’ai fait un rêve que je faisais auparavant et qui avait cessé depuis que j’étais partie. Mais apparemment il a décidé de venir me hanter jusqu’ici.
— On dirait que ton inconscient a quelque chose à te dire, déclare Sacha. C’est un cauchemar ?
— Non, pas vraiment. Dans mon rêve, je suis dans ma maison actuelle, ou une autre qui serait à moi mais que je ne reconnais pas, et d’un coup je découvre que, dans un recoin, il y a une porte secrète, et derrière elle plusieurs pièces, énormes, que la maison contenait en fait depuis le début, mais que j’avais oubliées. Et dans mon rêve, je me rends compte que depuis des années je m’étais contentée de vivre dans mon petit chez-moi alors que ces pièces-là sont vides et immenses. En plus, elles sont magnifiques : c’est souvent très haut de plafond, avec un beau parquet en point de Hongrie, une couleur beige clair aux murs, des moulures en chêne, et il y a toujours une lumière poussiéreuse qui entre à travers de grandes fenêtres en pied. Tout à fait le genre de lieux trop grands pour moi et surtout trop bourgeois.
— Ça ne m’a pas l’air bien terrifiant.
— Un peu quand même parce que je parcours chaque nouvelle pièce avec appréhension, redoutant que des voisins se soient installés chez moi pensant que, comme c’était inutilisé, c’était à eux…
— C’est plutôt cool de découvrir que l’on possède un palace.
— Mouais. Je me demande surtout pourquoi je fais ce rêve si souvent ? Qu’est-ce qu’il essaie de me dire ? Parce que en plus, chaque fois, il s’achève au moment où je me dis « Malheureusement, je dois partir, mais cette fois il ne faut plus que j’oublie que ces pièces existent ! Je dois y habiter, les meubler, en profiter ». Et là je me réveille. Et ma maison est juste ma maison, pas de pièces en plus, pas de passage secret. Alors après ça me travaille toute la nuit parce que je ne comprends pas ce que ça veut dire ! Est-ce un désir mégalo d’en avoir toujours plus ? Je n’en sais rien.
Sacha boit un grand verre d’eau, le repose et me fixe.
— Pourtant la signification me semble très claire, dit-elle. La maison, c’est toi.
— C’est-à-dire ?
— Les pièces en plus signifient de nouveaux développements pour toi. Des parts de toi non exploitées ou à redécouvrir. Ce que ce rêve essaie de te dire, c’est qu’il est temps d’explorer tes envies, d’arrêter de les oublier et surtout de foncer.
— Tu penses ? En tout cas, ce rêve m’a laissée triste. Je me suis réveillée à la lisière de moi-même, sans aucun élan vital.
— C’est un rêve qui te veut du bien et qui est justement là pour te réveiller. Pour que ta vie prenne une nouvelle tournure. Celle qu’elle aurait dû prendre depuis longtemps. Tu fais quoi d’ailleurs comme travail ? me demande-t-elle soudain.
— Mon métier ? Bonne poire. Que ce soit au travail ou à la maison.
— Mais encore ?
— Rédactrice. J’écris des articles pour des revues d’entreprise, des catalogues. Mais j’ai demandé à partir.
— Pourquoi ?
— J’ai cette fâcheuse tendance à vouloir être la bonne élève et à lever la main à chaque fois qu’aucun volontaire ne se propose. Récemment j’ai accepté tout ce qui passait, des papiers politiques, économiques, et plus seulement ce que j’aimais faire, les articles culture et société. J’avais besoin de me changer les idées, oublier un peu la maladie de ma mère. Et mes boss n’étaient pas loin d’en profiter. Mais c’était ma faute, je n’avais qu’à pas offrir du travail gratuit. Puis j’ai senti que j’avais fait le tour.
— Tu n’aimais plus écrire ?
— J’étais arrivée au bout. Les sujets qui m’intéressaient, et qui étaient vraiment utiles, étaient de plus en plus rares. Et puis j’avais l’impression de travailler d’arrache-pied pour des patrons qui me prenaient pour une conne, de leur prémâcher le travail pour qu’eux puissent briller et repartir avec tous les éloges. J’en ai eu marre, j’avais atteint ma limite.
— Comment vis-tu en ce moment ? Financièrement, je veux dire.
— Je leur ai demandé un congé pour création d’entreprise, et je fais quelques piges à côté, mais je sais déjà que ce sera reculer pour mieux sauter : parce que je ne me mettrai jamais à mon compte. Il y a des gens qui sont des loups solitaires, faits pour l’entrepreneuriat, qui ont le goût du risque. Et puis il y a moi, un chien de meute, qui aime travailler avec les autres autour d’une belle cause. Comme il me restait des jours de congé, j’ai un peu plus d’un an pour trouver quelque chose. Et en attendant je fais attention. Mais je me vois déjà revenir, la queue entre les jambes, implorant qu’ils me redonnent des missions.
— Je suis sûre que non… Et tu as une idée de ce que tu aimerais faire ?
— Pas vraiment. J’ai toujours voulu faire rayonner les autres, travailler avec les mots ou dans l’art, mais c’est si vague. Tout ce que je sais, c’est que je suis fatiguée de donner à ceux qui ne le méritent pas. Je ne donnerai désormais qu’à ceux qui donnent aussi. Dans ma vie professionnelle comme personnelle.
Je m’arrête, avale une gorgée de café. D’un regard, Sacha m’incite à continuer :
— Et à la maison, tu disais… Pourquoi une bonne poire aussi ?
— Parfois on ne part pas à cause de certaines mauvaises loyautés, alors qu’on devrait. Et parfois, on part et on culpabilise.
Elle me regarde et ajoute :
— Mais dans le fond, on sait qu’on a eu raison de le faire.
*
Au moment où Sacha s’apprête à repartir, elle s’arrête devant le petit canevas avec ma broderie en cours que j’ai laissé sur la table de la verrière.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Ça ? Rien, dis-je en le glissant sous la table.
— Ne le cache pas ! C’est super beau ! Qui a fait ça ?
— Moi. Je l’ai commencé la semaine dernière avec les pelotes que Servanne m’a données.
— Non, mais j’adore, Inès ! On dirait un tableau.
— Je n’ai pas beaucoup de mérite, j’avais fait une formation chez Lesage il y a des années.
— Arrête de te dénigrer ! C’est sublime. Tu fais des grands modèles aussi ?
— Je peux. Là, ça faisait une vie que je n’avais rien fait. Ni le temps ni l’envie. Mais en ce moment, j’ai à nouveau besoin de m’occuper l’esprit et les doigts.
— Si tu en refais une, je te l’achète.
Je secoue la tête.
— Tu veux rire ! Je te l’offre.
— Non, tout travail mérite salaire et je sais ce que c’est. Moi, je peins, je veux dire je peins aussi des toiles, et même si je le fais par plaisir, ça reste un métier qui doit être rémunéré. C’est déjà assez dur de vivre de sa passion. Enfin… pour ceux qui exposent leur travail.
— J’aimerais tellement voir ce que tu fais !
— Je te l’ai dit, je ne montre pas mon travail. Enfin, normalement. Mais comme j’ai vu le tien, peut-être qu’une prochaine fois…
— J’adorerais.
— Ne t’emballe pas ! Je ne travaille sur rien de précis en ce moment. Mais depuis quelque temps je suis obsédée par une couleur. Je la vois et l’imagine partout.
— Laquelle ?
— C’est le rose fuchsia des aurores boréales. Aurora Pink. Tu sais qu’on en a depuis peu en Bretagne nord. Je les ai loupées la dernière fois, c’était à 3 heures du matin et je m’étais bêtement endormie. Depuis, cette couleur m’obsède. Je veux la mettre dans tous mes tableaux. Mais qui voudrait d’une toile rose quasi fluo dans son salon ?
— Moi.
— Ne dis pas de bêtises, Inès. Allez, je te laisse, j’ai un tableau qui m’attend. À demain pour notre dernière journée, lâche-t-elle en me faisant une bise. Et puis, il ne faudrait pas que tu t’habitues à ma présence !
Elle coupe sa musique alors que la playlist était encore sur un titre de London Grammar. Une vieille chanson, « Nightcall », et cette phrase résonne plus fort encore quand je referme la porte derrière elle. « Have no fear. »
Non, je n’aurai plus peur.

Chapitre 6
Pour sa dernière journée, Sacha met un fond sonore doux. The Corrs, puis The Chicks. Des voix féminines qui entrent les unes après les autres et créent une harmonie.
Concentrée sur un article que j’écris pour une revue d’art, la voix de Sacha me sort de ma rêverie.
— Voilà, j’ai fini !
Je relève la tête et regarde l’heure. Presque midi.
— Déjà ?
Sacha s’essuie le visage de sa manche, elle a un peu de peinture verte sur la joue.
— Ce mur était effectivement récalcitrant, mais je suis heureuse d’en être venue à bout. Alors qu’est-ce que t’en penses ?
— C’est magnifique ! bredouillé-je d’une voix qui reste coincée dans ma gorge.
Je ne sais si je suis émue parce que c’est beau ou parce qu’elle n’a plus de raison de rester.
— C’est tout ce que j’aime dans mon métier, continue Sacha, trouver comment réparer. Geste après geste, couche après couche, avec lenteur, application et amour. Il ne fallait pas le brusquer. Travailler avec lui, pas contre lui.
Mon mur revêt désormais une couleur verte, profonde et chaude. Et il a perdu sa cicatrice. Mais je sais qu’elle est là. On vit avec nos fantômes. Invisibles, mais présents.
Je reprends le tableau de Mona et le replace au-dessus de la cheminée. Cette teinte émeraude le met en valeur. Puis je sors deux bières du frigo et nous trinquons. Un geste silencieux pour célébrer la fin des travaux.
Une fois nos verres vides, je lui propose de déjeuner, mais elle décline : elle a un rendez-vous en début d’après-midi. Nous restons là, sans trop savoir quoi nous dire. Comme des étrangères, à nouveau. Comme si ces derniers jours d’intimité n’avaient pas existé. Elle balaie ma maison du regard, l’observe une dernière fois, et lâche :
— Tu as bon goût. Enfin, disons plutôt que j’aime tes goûts.
Elle enfile sa veste. Il ne reste plus rien du chantier. Elle a débâché, démonté son échafaudage, coupé la musique. Ne reste peut-être que l’odeur de sa peinture.
— Allez, c’est fini, ma Inès. Il fallait bien que ce moment arrive. Et puis maintenant que tu as vu comment faire, tu vas pouvoir te passer de moi.
— Tu vas me manquer, m’entends-je dire malgré moi.
— Bah, il faudra retaper une autre maison, que j’aie de nouvelles peintures à faire. Après, si on cherche bien, il te reste ta cuisine, ta salle de bains…
Je lui tends alors ma broderie achevée pendant la nuit.
— Prends-la.
— Tu es sûre ?
Je hoche la tête.
*
Sacha est partie. Le silence n’a jamais été aussi lourd dans cette maison. La solitude aussi présente. Je me tourne vers les rayonnages de la bibliothèque en quête de compagnie. Et tout m’apparaît enfin !
Ces livres, dont je n’avais rien compris au rangement aléatoire, sont en réalité classés par prénom ! Se côtoient, en tant que voisines, Alice, Anne, Benoîte, Chantal, Charlotte, Colette, Daphné, Elena, Emily, Jane, Louisa, Margaret, Marie, Mona, Monique, Rebecca, Simone, Virginia, Zadie. Des amies. Qui tiennent debout, parce qu’elles s’appuient les unes sur les autres.
*
Sacha a remis des couleurs dans ma vie.

Chapitre 7
Le lendemain, je vais prendre des nouvelles de Servanne et de ses moutons. J’ai besoin de laine aussi. Je vais bien, je respire mieux, je suis plus légère. Je m’inquiète toujours autant pour ma mère, mais ce matin, quand je lui ai parlé au téléphone, sa voix était joyeuse. Elle me racontait que l’un de ses rosiers lui préparait encore de nouvelles fleurs. « Le rosier Madame Alfred Carrière », a-t-elle précisé.
En pénétrant dans la cour, je remarque l’arbre en plein milieu, il doit probablement empêcher les camions de passer. J’aime l’idée que Servanne ait décidé de le conserver, qu’il était là, chez lui, depuis bien cinquante ans, et que jamais elle ne s’autoriserait à le couper.
Quand je trouve enfin Servanne, elle a son air renfrogné des mauvais jours. Je la salue, lui demande comment elle va. Elle pose le seau de lait qu’elle tient à la main et me fixe.
— Difficile d’aller bien dans un monde qui va mal. Quatre cents poissons sont morts empoisonnés hier, tu as vu ? Et c’est toujours la faute du même ! J’ai l’impression que l’on revit le drame de l’Amoco Cadiz et que tout le monde s’en fout.
Je ne sais quoi dire. Effectivement, elle me l’apprend.
— Je me fais chier avec mon vélo pour me faire doubler par des Hummers. Je me fais chier à avoir repris une terre polluée, à suivre des normes insensées pour la rendre bio. Et l’autre abruti d’au-dessus pollue l’eau et la terre, nous empoisonne tous et s’en contrefout. Mes bêtes sont malades, j’ai été malade…
Je déglutis.
— C’était quand ? J’ai été malade aussi, mais je n’ai pas compris pourquoi.
— Bien sûr que c’était ça, Inès. Et il continue en toute impunité. Personne ne le voit, tout le monde est naïf, et ça me rend folle !
Elle donne alors un énorme coup de pied dans le seau de lait, qui atterrit de l’autre côté de la cour. Une flaque blanche se répand entre nous.
Elle soupire, soudain, dépitée.
— Putain, je l’avais dit. J’en ai marre d’avoir raison, d’être Cassandre, de prévenir et de me sentir impuissante.
Elle s’assoit par terre et continue d’une voix plus faible.
— J’ai l’habitude pourtant, je lutte, j’essaie de rester forte, d’avancer coûte que coûte, de serrer les dents, de ne pas réfléchir à mes états d’âme. Mais quand c’est le corps qui te dit stop, quand tu ne peux physiquement plus te lever le matin… Tu fais comment ?
Je ne sais que répondre. Elle me fixe de ses yeux embués.
— Il faut être infatigable aujourd’hui, et moi, je suis fatiguée.
Elle se relève lentement et se frotte les yeux. Je me sens démunie devant une telle détresse mais je m’entends balbutier.
— Est-ce que je peux faire quelque chose ? Si tu as besoin d’un coup de main avec tes moutons, je peux peut-être…
— Écoute, Inès, t’es mignonne, mais garde tes distances. Tu ne sais pas dans quoi tu t’embarques avec ce que tu proposes, et moi je vais y croire, et ça va me blesser. Je réfléchis à deux fois avant de faire confiance, maintenant. Alors, il est fort probable qu’on se recroise, qu’on s’entende bien, mais que ça s’arrête là. Je n’ai pas besoin de tes visites ni de tes services.
— Mais justement, ça sert à ça, les voisins, les amis… À aider, soutenir ? Je peux faire quelque chose quand même…
— Eh bien, continue à faire l’autruche ! Continue à ne pas voir, à ne pas savoir et à ne pas prendre la réelle mesure des choses. Je te comprends et je t’envie, Inès. Parce que c’est dur de vivre, une fois qu’on sait, ça fait mal et ça fait peur. Alors, reste sur ton petit nuage, dans ton monde pas trop abîmé et laisse-moi tranquille.
Servanne s’est retournée et a rejoint son entrepôt. Je reste seule un instant, sous le coup de ses mots si durs, puis je redresse le seau dans lequel elle a donné un coup de pied.
Je ne suis pas certaine d’être d’accord avec elle : quand on ne va pas bien, on a intérêt à s’entourer.
Je jette un coup d’œil en direction de la porte derrière laquelle elle a disparu. Servanne ressurgit dans ma direction avec un sac en papier.
— Tiens, tu étais venue pour ça, non ?
Des pelotes. Pas le temps de bredouiller un merci, de savoir si c’était un geste gentil ou une claque de plus, elle fait déjà demi-tour.
*
Servanne était-elle comme ça avec Anna ? Quel type de relation entretenaient-elles ? Étaient-elles engagées écologiquement ? Peut-être manifestaient-elles ensemble ? Si c’est le cas, Servanne doit m’en vouloir d’avoir perdu au change. Je me souviens avoir vu dans ma bibliothèque Printemps silencieux, de Rachel Carson. Je le mettrai ce soir sur ma table de nuit. Il n’était sûrement pas dans la bibliothèque d’Anna par hasard.
*
Je repars penaude. En chemin, je passe devant la maison de Sacha. Celle-ci apparaît sur le perron et m’interpelle.
— Tu voulais voir mon travail ? C’est le moment, je suis sur une toile.
En une seconde, je passe d’une émotion à une autre. De l’injustice à la joie. Je n’en reviens pas que Sacha ait changé d’avis aussi vite. Hier encore, elle ne voulait rien me montrer.
C’est magnifique et très chaleureux chez elle. Les lumières sont douces, tamisées, il y a beaucoup de bois. C’est bien plus grand que chez moi. Elle a aussi une fenêtre sur la longueur de sa maison en plus d’une ouverture sur le toit.
— J’ai ressorti le chevalet ce matin. Je me suis réveillée avec une vision. Un flash. Et c’est devenu une telle obsession qu’il a fallu que je m’y mette tout de suite.
Elle est toute excitée, on dirait une enfant. Un sourire extra-large se dessine sur mon visage.
— Ne t’attends à rien, dit-elle aussitôt pour calmer mes ardeurs. C’est encore un brouillon.
Je m’approche de son chevalet et d’un mouvement brusque elle se met devant.
— Bon, je te montre, mais je sais déjà que ça ne va pas te plaire. C’est spécial. Je suis repartie de l’idée que j’ai eue l’autre jour chez toi…
C’est étonnant comme la femme face à moi a perdu l’assurance qu’elle avait hier encore.
Elle se décale enfin et me laisse observer. Il s’agit d’un cadrage resserré sur un visage de femme, déformé par un hurlement. Effectivement, je ne m’attendais pas du tout à ça ! Pas à cette douleur ni à cette noirceur d’âme. Surtout venant d’une personne aussi joyeuse qu’elle.
— Évidemment, cela me fait penser au tableau d’Edvard Munch, Le Cri…, dis-je pour commencer.
— Trop contente que tu aies la réf !
— Mais en plus intime. Le plus troublant, c’est que je vois un tableau et aussitôt j’en imagine une dizaine d’autres. Pour chaque raison qu’une femme a de crier.
Sacha me sourit.
— C’est exactement ça, et c’est bien le problème… J’ai carrément fait toute une série de croquis de femmes qui hurlent dans mon carnet. J’imagine chaque fois une couleur unique, très forte. J’en ai ébauché une vingtaine. Faut croire que j’ai des choses à faire sortir. Mais je me suis arrêtée. Qui voudrait d’une telle toile dans son salon ?
— Attends, Sacha, ce n’est pas la question. Si la femme qui crie a toujours une bonne raison, la femme qui crée aussi. Ça part toujours d’une nécessité de faire ressentir et partager quelque chose.
— Mouais… De toute façon, ce ne sont que des esquisses. Et elles resteront longtemps ainsi.
Quand je regarde le travail qu’elle fait, je me dis que les brouillons sont parfois ce qu’il y a de plus beau dans les œuvres des artistes. Le risque étant que l’on puisse toute sa vie ne faire que des brouillons…
Passé la surprise de la violence du crayonné, j’ai envie d’en voir plus. Sa palette est sortie, les pinceaux aussi, mais pour le moment, elle n’a rien osé figer. Il lui faudrait un déclencheur. Je tente une idée qui me passe par la tête.
— Et si, quand tu n’es pas sur un chantier, on travaillait ensemble ? Toi à peindre tes toiles, moi à écrire mes articles ou à broder ?
Elle réfléchit un instant, enlève sa mèche de cheveux de devant ses yeux.
— Pourquoi pas ? C’est vrai que c’était cool cette semaine. Et c’est toujours bien d’avoir quelqu’un à qui parler. Enfin, je veux dire quelqu’un comme toi.

Chapitre 8
Le lendemain, Sacha me rejoint chez moi avec sa toile et son matériel. Je m’attable sous la verrière et prends ma broderie. La main gauche sur le dessus, la main droite en dessous. Je fais un grand format, un paysage de landes, sauvage, balayé par les vents. D’avoir lu Printemps silencieux hier soir m’a beaucoup chamboulée. J’aurais aimé broder des oiseaux, des fleurs, mais ce n’est pas ce qui vient. C’est d’abord la colère qui veut sortir.
J’ai appris pourquoi, de quoi et comment est morte Rachel Carson et je ne m’en suis pas encore remise. Elle a dénoncé le printemps silencieux à venir, a alerté sur les dangers mortels des pesticides et est morte d’un cancer. Pas par fatalité. Mais par la lâcheté des hommes !
À cette époque, les médecins avaient l’habitude de ne rien dire aux malades eux-mêmes, mais aux époux ou aux proches. Comme elle n’était pas mariée et n’avait pas d’enfant, les médecins n’ont pas osé lui annoncer la gravité de sa maladie et elle n’a jamais été informée qu’elle devait se soigner au plus vite. Ils se sont tus, et elle en est morte. Elle qui avait toujours dit la vérité.
Je me sers une tasse de café. Sacha branche sa musique. Elle est plus rock, plus rythmée. Les femmes du jour n’hésitent pas à crier dans leur micro. PJ Harvey, Patti Smith, Dolores O’Riordan. Cela va bien avec la colère qui m’anime.
Nous travaillons silencieusement, chacune dans son coin. À l’heure du déjeuner, je dresse la table et sors le plat du four. Sacha a apporté des lasagnes maison.
— Pourquoi avais-tu cessé de peindre ? lui demandé-je en lui servant une part.
— J’ai un problème avec le monde des galeristes. C’est un petit milieu, un entre-soi où il faut montrer patte blanche, entrer dans les cases, séduire les collectionneurs spéculateurs, et certains galeristes ne protègent pas leurs artistes. Ils ne cherchent qu’à vendre à tout prix. Alors ils t’incitent à peindre plus ceci et moins cela, et moi, je ne suis pas un produit. Je ferai toujours mes choix pour des raisons artistiques, jamais commerciales.
J’ai côtoyé ce milieu, j’ai écrit des articles pour des fondations, j’ai travaillé avec des collectionneurs privés et avec des galeries, et personnellement j’ai surtout eu l’impression de rencontrer des personnes passionnées. Mais je ne suis pas surprise que cette réalité-là existe. Qu’elle casse et blesse, notamment les jeunes artistes.
Sacha poursuit.
— En vérité, si je suis honnête, cela me coûtait trop pour, en retour, ne rien obtenir du tout. C’est difficile d’être dans une position d’attente. Moi, je ne veux pas que quelqu’un me dise si je vaux quelque chose ou pas. J’ai une valeur et elle n’a peut-être rien à voir avec mes toiles, mais quand on est artiste, on a tendance à l’oublier. Et puis, je devais manger et payer mes factures. Alors, j’ai repris mes espoirs, mes toiles et j’ai arrêté les frais.
Elle marque une pause. J’en profite pour aller chercher la salade. Quand je reviens, je ne dis rien. J’attends qu’elle reprenne.
— Ne me lance pas ce regard. Oui, j’ai choisi le confort, la facilité et une vie normale. Est-ce si grave ? Je n’avais pas non plus le talent de Picasso…
Je fais une drôle de moue.
— Arrête avec tes mimiques, Inès. Si cela avait été une nécessité impérieuse, j’aurais continué à peindre jusqu’à crever de faim, de froid ou de dépression.
— Tu ne crois pas que les règles ont changé ? Avec Internet, on peut plus facilement montrer son travail. Et puis, le métier de galeriste s’est beaucoup féminisé.
Elle soupire.
— J’adorerais, mais non. Et je n’ai plus envie de me battre avec ce système. Si je dois me battre, je préfère que ce soit avec un mur, même s’il me résiste. Parce que je sais qu’à la fin, j’aurai le dernier mot, et ce sera une grande satisfaction. Et toi tu seras heureuse de vivre dans une pièce plus belle. Nos quotidiens aussi ont besoin de beauté.
Elle pique la dernière feuille dans le saladier.
— Moi, je vise grand, Inès, toujours plus grand. Je suis dans une quête de vérité, je cherche ce qui est essentiel à montrer. C’est ce qui fait que je pousse mes toiles aussi loin. Parce que j’ai tellement peur qu’elles soient vaines ! Mais c’est épuisant. Alors, oui, j’ai jeté l’éponge.
Sacha s’arrête un instant, boit un verre d’eau et me regarde.
— Et toi ? T’as renoncé à quoi ?
Je me lève.
— Tu ne t’en sortiras pas comme ça, Inès… Pas cette fois.
— Je fais les cafés, dis-je en hurlant depuis la cuisine. Qu’est-ce que tu dis ? Je ne t’entends pas.
Quand je reviens avec les deux tasses, elle me sourit. Je prends une grande inspiration.
— Tu vois, c’est ce tableau qui m’a permis de partir, dis-je de la voix la plus détachée possible.
Elle regarde à nouveau l’œuvre de Mona, me dévisage et me fait comprendre qu’elle ne voit pas le rapport.
— C’est l’amitié qui a rendu mon départ possible. Matériellement, je ne pouvais pas me le permettre, mais avec le tableau de mon amie sous le bras, je me suis sentie invincible. Et je devais le faire pour elle. Elle aussi voulait partir. Il n’était pas d’accord. Et elle n’est pas partie à temps.
Le visage horrifié de Sacha semble attendre une confirmation à ce qu’elle imagine. Je hoche la tête.
— Ce qui est injuste, c’est qu’on ne peut pas toutes partir. Pas quand il le faudrait, au premier signal. La liberté a un coût. Alors, ce tableau de Mona que tu vois, le seul que j’ai, c’est un peu mon assurance vie. Il faudra me passer sur le corps pour que je le vende. Je pourrai vendre la maison et dormir dans ma voiture, mais lui sera toujours avec moi.
— Pourquoi es-tu partie, Inès ?
— La vraie question, c’est pourquoi je ne suis pas partie avant. Je me suis retrouvée piégée et je ne sais toujours pas comment. J’avais juré que ça ne m’arriverait jamais. D’autant que j’ai toujours vu ma mère heureuse et encore plus forte après le départ de mon père. Je savais qu’il fallait faire attention, que la pente était glissante, qu’il fallait poser des limites. Mais, par amour, j’ai fait des concessions, des sacrifices et des erreurs.
— On peut faire beaucoup de choses bêtes par amour.
Sacha laisse planer un silence qu’elle rompt quand je reviens de la cuisine avec le dessert.
— Un gâteau aux noix ?
— Recette de ma mère.
— J’adore ! dit-elle avant de reprendre plus sérieusement. Tout le monde ne mérite pas notre amour. Quand un proche nous blesse, cela laisse une cicatrice sur le cœur. Et l’amour, ça se répare pas. L’amour, ça s’en va, peu à peu. J’ai appris à mes dépens qu’il n’y a pas toujours quelqu’un pour nous relever une fois qu’on nous a brisé le cœur en mille morceaux.
— Qu’est-ce qu’on peut faire ? On arrête d’essayer ?
Sacha pousse un long soupir puis reprend.
— Je ne sais pas. Même être célibataire, c’est mal vu. Il y a des rappels à l’ordre permanents, et toujours de la part de ceux qui te veulent soi-disant du bien – ta famille, tes amis. Pourquoi n’aurais-je pas le droit de choisir pour moi ? Je suis quand même la mieux placée pour savoir ce qui me rend heureuse ! Je crois que ça arrangerait tout le monde que je sois lesbienne. Cela mettrait un mot, un endroit pour me ranger, pour me « normaliser ». Mais même pas ! Même là, j’échoue. Il n’existe aucune case pour moi.
— Qu’est-ce qui te fait dire qu’ils se méprennent sur toi ?
— Je ne suis pas très féminine. Et pourtant, j’ai essayé les codes du féminin, mais j’avais l’impression de m’éloigner de moi, et je n’étais pas très heureuse. Et un jour, je me suis laissée tranquille, et j’ai accepté que moi, Sacha, ce qu’on me propose, ça ne me va pas. Ça m’arrive encore d’essayer de mettre une jupe, mais chaque fois, je remonte aussitôt me changer. Je ne fais pas exprès d’être comme ça. C’est simplement que la garde-robe des femmes est toujours sexualisée, et ça ne me va pas d’être sexualisée dans l’espace public. Ça ne me va pas d’être d’abord considérée comme une femme dans la rue, avant d’être vue comme un être humain. Je ne le voyais pas auparavant, je n’avais pas compris ce qui me gênait, mais depuis peu, j’ai pris conscience de tous les diktats qui m’étaient imposés et j’ai dit « non » ! Je suis comme je le décide et non comme on voudrait que je sois. Alors forcément, une coupe de cheveux trop courte, pas de maquillage, pas de sourire permanent, j’ai été le mouton noir de ma famille…
— Encore une histoire de mouton…, dis-je, bêtement à voix haute.
— Justement, dans l’enclos de Servanne, il y a des moutons noirs et des moutons blancs, ça ne choque personne. Alors, ma famille, je les laisse croire ce qu’ils veulent…
— Mais c’est triste ! Ils ne te connaissent pas.
— Ils ne me comprennent pas, ne cherchent pas à écouter, c’est ça qui est triste. C’est pour ça que je suis partie. Pour ça que, moi aussi, j’ai fugué. J’ai fugué de l’obligation d’être féminine, de l’obligation d’être mère, je fugue encore aujourd’hui de l’obligation d’être en couple. Je suis une adulte et je n’ai aucun compte à rendre à personne, encore moins quand je rentre chez moi le soir. Je ne veux plus être en couple : je n’en ai pas envie et pas besoin. Je suis de très bonne compagnie pour moi-même. Et je demande simplement le droit de faire ce que je veux de ma vie ! Créez une nouvelle case pour moi si vous le voulez, mais je ne changerai pas.
Elle prend une grande inspiration.
— Tu vois, à certaines, on demande : « Est-ce que vous êtes née femme ou est-ce que vous l’êtes devenue ? ». Je crois que, moi, je suis devenue moi-même. Et c’est déjà pas si mal.

Chapitre 9
J’ai passé plus de quatre heures penchée sur mon ouvrage sans bouger. J’ai l’impression d’être une mangaka stakhanoviste qui doit sortir un chapitre tous les dimanches, et qui en a plein le dos. J’ai de nouveau mal comme quand, dans ma vie précédente, je jouais à la contorsionniste pour satisfaire tout le monde.
Je me lève, m’étire, grimace. Sacha me lance un regard réprobateur.
— Tu fais du sport depuis que tu es ici ?
— Pas vraiment. Je déteste faire du sport pour faire du sport. Je ne peux pas courir après rien. Faire des dizaines d’abdos juste pour avoir un ventre plus dur. J’ai besoin que le corps et l’esprit soient connectés. Si cela allume quelque chose dans mon cerveau, mon corps suit, et s’il se sent bien, ça me redonne de l’énergie et de la joie. Mais en ce moment, c’est vrai, je ne fais plus rien.
— Tu devrais essayer la danse de salon. C’est le mardi. Je ne peux plus y aller, j’ai commencé la boxe, et c’est le même jour.
Je la regarde et lui souris. La boxe et la danse, il n’y a pas plus opposé.
— Oui, je sais, dit-elle ! Je fonctionne par phases. C’est comme pour mes toiles. J’ai eu besoin de douceur, et là j’ai besoin de me défouler. Et toi aussi tu as besoin d’une activité qui prenne soin de ton dos. Essaie la danse !
— Tu n’as peut-être pas tort.
— En plus, c’est Alicia, l’ostréicultrice, qui donne les cours. Elle est sympa, et ça te socialisera…
— Arrête, on dirait ma mère ! Non, vraiment, je ne suis pas sûre… Déjà je ne sais pas danser, encore moins à deux, et puis je suis très mal à l’aise avec le toucher.
— Ne cherche pas d’excuses. Essaie. Tu te feras un avis après.
Sacha me regarde soudain avec gravité et ajoute :
— Il faudra bien qu’un jour tu laisses les autres t’approcher.
*
En fin de journée, quand Sacha repart, je me rends compte qu’elle a touché un point sensible. Je me dirige alors vers la bibliothèque, à la recherche d’un livre qui évoquerait de près ou de loin la danse. Je parcours les noms, j’en cherche un à consonance latino espérant plonger dans l’histoire du tango. J’en attrape un : il ne parle pas du tout de danse, mais de bébés volés sous la dictature argentine. Je le repousse aussitôt mais, dans mon mouvement brusque, il tombe ouvert au sol. En le ramassant, je vois une dédicace inscrite sur la première page : « À toi qui as besoin de faire le deuil. » Mon cœur se serre. Je n’aime pas les signes et je n’y crois pas. Il me brûle les mains et je le range n’importe où dans la bibliothèque.
Je me sers un verre de vin, et m’assois sur mon canapé, face à cette bibliothèque. Je la fixe, elle me défie. Après quelques gorgées, le syrah fait son effet et je sens mon cœur battre un peu moins vite. Je me relève. Je reprends les livres que j’ai déjà lus et les ouvre eux aussi à la première page.
Rebecca. À toi qui veux te libérer de ton passé…
Les Hauts de Hurlevent. À toi qui aimes la lande sauvage et les âmes tourmentées.
Printemps silencieux. À toi qui, sur ton lit de mort, espères encore entendre les oiseaux chanter.
Au début de chacun, une annotation adressée à une prochaine lectrice. Un flambeau tendu à une amie depuis l’autre rive.
Moi qui ai grandi avec les livres de la médiathèque, je me suis fait une religion de ne pas y laisser la moindre trace de mon passage. Personne ne pourrait savoir que je les ai lus. Seuls mes yeux ont usé les lignes noires de chaque page.
Je continue mon exploration. Tous les livres sont annotés. Tous. Et ils commencent systématiquement par l’initiale du prénom de celle qui l’a lu, le lieu et la date.
J’attrape une vingtaine de romans au hasard et me rassois. Je peux retracer les lectures d’Anna au fil des jours, comprendre comment elle a navigué d’un ouvrage à un autre, d’une pensée à un apprentissage. Je remarque que certains sont surlignés ou largement griffonnés dans les marges. Je ressens un pincement dans la poitrine à plonger ainsi dans sa vie, à découvrir ses tremblements d’émotion et ses recommandations amicales.
Il semblerait qu’elle se soit délestée de tous les livres qui ne lui aient été d’aucune aide, qu’elle les ait supprimés de sa bibliothèque pour ne garder que les plus utiles, les béquilles qui l’ont aidée à vivre, afin de les transmettre à son tour.
Parfois, deux initiales se succèdent. J’attrape celui que la factrice m’a rendu. Sous celle d’Anna, Morgane y a mis sa trace. Cette bibliothèque est aussi une archive de leur amitié. J’en frissonne.
J’étale devant moi les livres ouverts à la première page.
 
À toi, qui as besoin de réconfort
À toi, qui as besoin d’une amie
À toi, qui as besoin d’apprendre à faire confiance à nouveau
 
Puis, je repère une variante :
 
À vous, qui ne savez où aller
À vous, qui avez besoin d’un souffle nouveau
À vous, qui avez besoin de vous ficher la paix
 
Je les range, un par un, du mieux que je peux. Quand j’attrape le dernier, ses mots me saisissent :
 
À toi, qui sais que le meilleur chemin pour aller vers soi passe par les autres
 
Sans en regarder le titre, je décide de garder celui-là. Il est fait pour moi. Je fais confiance à Anna.

Chapitre 10
Quand je pénètre dans le studio, tous dansent déjà. C’est beau à regarder, si simple et fluide. Leurs corps se meuvent avec grâce. Alicia avance vers moi. Son sourire ne m’empêche pas d’être tétanisée.
— Je ne sais pas danser à deux, j’annonce de but en blanc.
— C’est comme tout, ça s’apprend, me dit-elle. Fais-moi confiance et oublie les autres. Personne ne te regarde, d’ailleurs. Il n’y a que toi, moi et la musique.
— Je ne sais pas du tout danser !
— Mais tu as un corps, alors écoute-le ! Oublie tout ce que tu penses savoir, oublie l’idée de technique, de ce qui serait bien ou mal. Ce n’est pas de la danse classique.
Je pose mes mains sur elle. Rien que ce geste me met mal à l’aise. Cela me paraît si impudique. Je jette un œil sur les autres danseurs. Ils ne semblent pas avoir le même embarras. Leurs corps valsent, d’un seul élan. Ma mâchoire est crispée, mes bras raides, mon ventre tendu se rentre de lui-même. J’essaie de la suivre, de comprendre mais reste malgré moi à contretemps.
— Fais en moins. Élimine ce mouvement-là.
— Lequel ?
— Celui que tu fais par peur qu’on te voie. Prends ta place.
Je ne sais pas de quoi elle parle, mais j’essaie de desserrer les dents, de baisser les épaules et de relever le menton. De vider ma tête surtout.
— Et cesse ce geste que tu fais pour chercher à être plus légère.
Elle l’a vu. Effectivement, je m’étire, me laisse manipuler comme une poupée, plutôt que de m’affirmer dans ce duo.
— Il faut composer avec sa pesanteur, Inès. Il ne faut pas être légère, comme une plume qui oscille, mais être présente, active. La vie, ce n’est pas une question de légèreté, mais d’équilibre. Les vents sont forts, ils nous poussent, surtout ici dans cette région, il faut rester droite, résister, s’adapter à l’autre.
Je repose les talons, descends encore mes épaules et ouvre davantage mes bras.
— Voilà, c’est ça. Laisse-toi exister telle que tu es. Pas telle que tu penses qu’il faudrait que tu sois. Juste sois présente. Et vois quel type de mouvement te vient.
Nous continuons à enchaîner les variations. J’apprends vite quelques suites de pas, mais dès que je crois les maîtriser, cela change à nouveau. C’est décourageant.
— C’est normal, Inès. Il y a deux aiguillons très importants en danse, la vigilance et l’humilité. Et cela est valable dans ta vie de tous les jours. Sois en veille permanente, sans certitude sur rien, et fie-toi à ton partenaire. Et arrête de réfléchir. Tiens, tu vas me guider pour le ressentir. Il faut que tu sois ancrée et que moi aussi je le sois. Lis le corps de l’autre. Chemine à l’intérieur de toi et emmène-moi ! C’est le seul moyen d’y arriver.
— Je n’y arrive pas…
— Lâche-toi, Inès ! Fais tomber ta carapace ! Et laisse-moi entrer.
*
Le cours de danse s’est révélé incroyable. Je m’attendais à me sentir pleine de honte d’avoir trop marché sur des pieds et pleine de courbatures à réveiller mon corps trop longtemps délaissé, mais, au final, dès la première leçon, j’ai ressenti ses effets. Sacha avait raison.
Moi qui ai passé ma vie à m’adapter aux autres à en avoir mal au dos, je ressors du cours avec l’impression d’avoir gagné trois centimètres et de me tenir bien plus droite.
Je rentre, bois un bol de bouillon et me couche tôt. D’une bonne fatigue. Toute la nuit, mon dos irradie. C’est déstabilisant mais bon signe. Mon corps me parle et il est ravi.
*
J’y retourne dès la semaine suivante. Je fais davantage attention aux autres participants. Cette fois, nous dansons le tango. La sensation d’être nulle a du mal à me quitter mais Alicia demeure patiente et bienveillante. Les autres ne dansent jamais avec le même partenaire, mais elle reste auprès de moi. Danser avec elle est devenu plus naturel. Je me rends compte que depuis des années, ma tête était coupée de mon corps. La danse les reconnecte. Et ça fait du bien !
*
Quatrième leçon. Je suis en plein cours quand mon portable sonne. Personne n’est censé m’appeler. J’abandonne Alicia et décroche, inquiète.
C’est le Samu. L’état de ma mère s’est aggravé.
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Chapitre 1
Ma mère est en soins intensifs. Je raccroche et rassemble mes affaires. Alicia vient me voir. Je lui raconte succinctement. Elle m’accompagne sur le pas de la porte.
— Ta mère habite à Nantes, c’est ça ? Écoute, laisse-moi passer un coup de fil à mon médecin de famille pour voir s’il peut faire quelque chose. Ta situation, je ne la connais que trop bien, je suis passée par là avec ma mère, il n’y a pas si longtemps. Rentre, prépare ton sac et je t’appelle dès que j’ai du nouveau.
*
Je roule sans m’arrêter. Alors que j’arrive à l’hôpital et me gare sur le parking, mon téléphone sonne. Alicia.
— Inès, c’est bon. J’ai une place pour ta mère dans une résidence géniale. Tu connais le principe d’une maison d’hospitalité ? Ils accompagnent les malades en fin de vie. Humainement, ils sont top ! Je te laisse regarder celle qui s’appelle Nicodème à Nantes, puis tu en parles tranquillement à ta mère et vous me rappelez. Sa place est réservée.
Je regarde sur leur site. Je tombe sur des avis, des photos du lieu, de l’équipe de soin, des infirmières tout sourire. Ce n’est pas un centre palliatif ordinaire. C’est une maison. On en revient donc toujours à trouver le bon lieu pour soi. Un foyer chaleureux, pour y vivre, et pour y finir sa vie…
 
J’arrive dans sa chambre d’hôpital. Ma mère, qui d’habitude garde la face, est chamboulée.
— Non, non, non, ça ne m’arrange pas du tout. Je n’ai même pas mes chaussons. Je ne sais pas pourquoi ils veulent à tout prix me garder. Et puis, je ne peux pas rester, je dois m’occuper de mes plantes. Et dis-leur d’arrêter de me mettre sur un brancard, je ne suis pas encore morte, quand même ! Je peux marcher ! J’ai vraiment l’impression d’être une vieille impotente !
— Maman, ne t’inquiète pas. Donne-moi tes clés, je vais aller faire ta valise. De quoi as-tu besoin ?
*
Je repars avec une longue liste. Ses chaussons, son pyjama, ses cotons, sa lotion démaquillante, sa crème, sa brosse à dents, son dentifrice, ses lunettes, son chargeur, sa liseuse, sa trousse à crayons, des grilles de sudoku, des sous-vêtements, des chaussettes chaudes, un gros pull, une écharpe, des boules Quies. Et ses comprimés. « On sait jamais, parfois, ils n’ont pas tout ! »
Une liste de plus. Celle-là, je la glisse précieusement au fond de ma poche. Et je continue. À faire ce que je peux. Tenir. Tenir pour elle.
Et sourire, toujours.

Chapitre 2
Le 24 décembre au soir n’est pas celui qui était prévu. Ma mère gémit, dort, râle et ronfle. Je coupe la musique, qui ne fait pas illusion, repousse l’assiette de foie gras et ne finis pas mon verre de liquoreux.
Le lendemain, jour de Noël, elle quitte enfin le service de soins intensifs et est transférée à la maison Nicodème.
À notre arrivée, nous découvrons un lieu calme, familial et chaleureux, qui ne ressemble pas à l’établissement médicalisé et aseptisé que je m’étais imaginé. La directrice vient à notre rencontre.
— Bienvenue à la maison. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, nous sommes là, jour et nuit. L’idée est que vous repreniez des forces et que vous ne vous préoccupiez de rien. Si dans quelques jours, vous vous sentez mieux et souhaitez retourner chez vous, vous êtes libre. Votre séjour ici n’a pas à être permanent ni linéaire. Vous décidez et nous nous adaptons pour vous accompagner au mieux. Votre chambre est à votre disposition. Elle vous attend d’ailleurs.
Quand ma mère la découvre, spacieuse et lumineuse avec sa baie vitrée et sa vue sur le jardin d’où l’on aperçoit un cheval brouter dans le pré d’à côté, elle s’exclame :
— Mais comment je vais faire pour payer ? Avec ma petite retraite ?
— Je vais t’aider, Maman. Ne te préoccupe de rien et essaie de te reposer. Tu vas être bien ici. C’est beau, tout ce vert, ça ressemble à chez toi. Il y a même des instruments de musique, un potager et des chats.
Elle soupire, un sourire en coin.
— Ça y est, ma chérie, nous voilà définitivement vieilles filles !
*
Mes enfants m’appellent. « Joyeux Noël, Maman ! » Ils retrouvent leurs amis à la montagne, où ils vont fêter le réveillon du 31 décembre. Ils me manquent, mais ils grandissent et vivent leur vie désormais.
Ils m’ont posé peu de questions sur mon départ précipité. Je crois qu’au fond d’eux, ils savent et me comprennent. Enfin, j’espère…
Je leur dis que je suis avec leur grand-mère, qui les embrasse tendrement et que tout va bien. Rien de plus. Je ne tiens pas à leur faire annuler des vacances qu’ils attendent depuis si longtemps. Je leur dirai avant qu’ils reprennent l’avion. En attendant, je veille sur elle.
*
Je reste une journée de plus auprès de ma mère. La salle commune est festive. Le sapin est décoré avec goût, les guirlandes réchauffent l’atmosphère et une odeur de pain d’épices se répand dans les couloirs. Ici, les visites de la famille sont libres. Pas d’horaires, pas de contraintes. Même les malades peuvent quitter l’établissement quelques jours si leur état de santé leur permet. Pour ajouter de la vie aux jours qui restent.
 
Ma mère a passé sa première journée nauséeuse mais, quand je la retrouve le lendemain, en train de faire rire les infirmières, je sais qu’elle a retrouvé du poil de la bête. D’ailleurs, la revoilà qui me donne des ordres.
— Ma chérie, tu veux bien être gentille et me rapporter une grande bouteille d’eau gazeuse. Et tu en profiteras pour passer arroser les plantes chez moi et te donner un coup de peigne. Tu repars quand déjà ?
Je n’y avais pas réfléchi. J’avais plutôt prévu de passer les fêtes avec elle.
— Non, non, non, me rabroue-t-elle, en se remontant les manches. Tu ne vas pas rester ici à me tenir la main alors que je vais très bien. D’ici quelques jours, je rentrerai chez moi. En attendant, file, tu m’appelleras tous les jours et ce sera très bien ainsi.
Je ne rêve pas. Elle me renvoie bien dans mes vingt-deux. Je rassemble mes affaires, lui dépose discrètement son cadeau de Noël sur sa table de nuit et l’embrasse. En retour, elle me donne une petite tape sur la joue.
— Remercie bien ton amie Alicia d’avoir mis sur ma route de véritables anges gardiens.
Je tiens sa main encore un peu, ramasse mon sac et je l’entends ajouter.
— J’avais fini par douter qu’il restait un peu d’humanité dans ce monde. Désormais, quand je m’en irai, je partirai apaisée, en sachant qu’il en existe.

Chapitre 3
Je rentre. Quand je passe devant chez elle, Sacha est à sa fenêtre. Elle me laisse le temps de décharger ma voiture et de reprendre mes esprits. Cinq minutes plus tard, elle frappe à ma porte.
— Donc tu n’as aucun plan pour le 31 ? dit-elle sournoisement.
— Bien résumé. De toute façon, je n’ai jamais aimé les réveillons. Moi, à 21 heures, je suis couchée avec un livre. Devoir faire la fête sur commande, très peu pour moi.
Sacha me regarde d’un œil circonspect. Elle a l’air décidée à ne pas me laisser seule.
— OK, ça se respecte, mais j’avais une autre proposition pour toi. Tu connais le bain du 31 ?
Je l’écoute m’expliquer, mais je n’ai que l’image, pas le son. Mon cerveau a disjoncté au moment où il a compris son idée farfelue.
— Alors, ça te dit ? continue-t-elle.
— Mais jamais de la vie je fais ça ! Je vais mourir de froid. Tu veux me tuer ou quoi ?
— Viens, il y aura tout le monde. C’est sympa et c’est la tradition ici. C’est à 15 heures. Je t’y attendrai.
— Pas sûre.
— Ils offrent le chocolat chaud après…
— À quelle heure tu dis ?
— Je savais que je saurais te convaincre.
*
En attendant de la retrouver, j’ai du mal à m’occuper. Je tourne, pense à ce qui d’habitude me remonte le moral, mais là rien ne fonctionne.
Mon frigo est plein de choses que j’aime mais je n’ai pas envie de déjeuner. Il y a un nouvel épisode de mon émission de radio préférée, mais je n’ai pas le cœur à l’écouter. Quelques oiseaux font leur spectacle, c’est leur heure, 12 h 50, mais je les regarde à peine. Mes yeux suivent les rouges-gorges qui plongent et ressortent du compost, s’attardent sur les mésanges qui s’accrochent tels des acrobates à la boule de graisse, mais cela ne me procure aucune joie.
Je me fais une tasse de thé. J’hésite à sortir, à profiter d’un rayon de soleil, à aller voir la mer, les vagues, leur reflet scintillant. Je parcours mon jardin à la recherche de fleurs à couper pour m’en faire un bouquet, mais les dernières se sont déjà desséchées.
Dans la maison, j’erre entre mes objets fétiches, le tableau de Mona, ma jolie vaisselle, les dessins d’enfants que j’avais trouvés. Je hume l’air, en quête d’une odeur apaisante, et mes pas me ramènent alors au même endroit. À ce parfum boisé, celui de ma bibliothèque.
*
Je caresse les dos, tire certains ouvrages pour découvrir leurs couvertures, j’en ouvre et remarque encore à l’intérieur quelque chose qui ne m’était pas apparu auparavant. Cette bibliothèque est une vraie pierre de Rosette ! Je garde ouverts plusieurs livres annotés et, comparant les écritures, je me rends compte qu’elles ne sont pas les mêmes ! Il y en a deux distinctes. Et l’autre n’est pas celle de Morgane, certaines dates sont très éloignées. Je me suis trompée ! Il ne s’agit pas d’une seule femme qui me confie sa bibliothèque, mais elle en avait probablement elle-même déjà hérité de la propriétaire précédente…
*
Un livre retient particulièrement mon attention, avec ses deux écritures presque familières maintenant, et ses adresses qui se complètent.
À toi, qui as besoin de croire que tout ne finit pas avec la mort
À vous, qui savez qu’à la fin il reste l’âme
Simone Weil, L’Enracinement. J’y plonge, trouve des réponses et des questionnements nouveaux, et ne vois plus le temps passer.

Chapitre 4
Mais qu’est-ce qui m’a pris de me mettre en maillot de bain et de me jeter à l’eau un 31 décembre ?
Je grelotte encore mais les épices du chocolat chaud maison me réchauffent. Je suis entrée dans l’eau et en suis ressortie aussitôt. C’était impressionnant d’être si nombreux en même temps dans la mer. On ne l’est jamais, même au 15 août en pleine canicule.
Je n’ai pas pu m’empêcher de penser que le moment aurait été idéal pour un groupe de requins de nous prendre pour des phoques et de bien fêter la fin de l’année.
— 9 °C, elle était presque chaude !, dit Sacha pour enfoncer le clou, en réajustant son bonnet.
— Quasiment 10 °C et ça n’inquiète personne ? ajoute Servanne, les cheveux dégoulinant sur son sweat. J’ai l’impression de vivre dans le monde réel et les gens autour dans un autre, parallèle, où le réchauffement climatique et l’extinction des espèces n’existent pas. Ça me rend dingue !
— En tout cas, enchaîne Sacha, elle était carrément baignable. Et Inès, je n’ai jamais entendu de cris aussi aigus de toute ma vie. « Hi, Ah, Hi, Aaah ! » Tout le monde te regardait.
Je lui fais une grimace et détourne mon regard. Dans l’eau, Alicia nage toujours. Elle n’est pas loin d’être la dernière. Elle semble dans son élément. Une sirène avec ses longs cheveux en cascade et ses épaules robustes.
— Un jour, elle va se transformer en poisson et elle sera la plus heureuse, dit Servanne.
— Un jour surtout, elle va monter sur son bateau, celui que tu lui as donné, Inès, et elle fera le tour du monde en solitaire. Et son frère reprendra l’affaire. La mer, elle a ça dans le sang. Son père était skipper, son grand-père terre-neuvas…
Je comprends entre les lignes qu’Alicia a repris l’entreprise familiale parce qu’elle était l’aînée, parce que, fut un temps, on ne l’aurait pas transmise à une fille et parce qu’elle a voulu prouver qu’elle en était capable, mais dans le fond, ce n’était pas son envie profonde.
J’observe les autres participants qui, un à un, sortent de l’eau. Il y a là Nina, qui a lancé sa marque de savons, Nina & Simone, avec lesquels je me lave depuis que je suis arrivée. Nous n’avons pas encore eu le temps de nous rencontrer, mais elle doit être passionnante.
Servanne continue de scruter les gens. Elle a un regard de tueuse, un mélange de vert, marron et gris, qui ne passe pas inaperçu avec ses sourcils froncés. Elle a de très beaux traits, ceux de la fougue et de la jeunesse, avec des pommettes hautes, des joues creuses, un front volontaire et des taches de rousseur qui parsèment son visage.
Avant qu’elle ne se rhabille et n'enfile son sweat, j’avais remarqué trois tatouages. Sur l’omoplate gauche, cinq griffes verticales ; le long de sa colonne vertébrale, une ligne qui est en réalité une phrase que je n’ai pas pu lire de loin ; et sur le haut de son bras droit, court un long et délicat rameau d’olivier, qui contourne son épaule et s’achève dans le creux de sa clavicule. Comme si la nature colonisait sa peau et reprenait ses droits sur son corps.
Servanne se lève, met sa besace en cuir marron en bandoulière, y cale son gros appareil photo et attrape son vélo.
— Bon, on se retrouve où ce soir ? demande-t-elle. Je préférerais que ce ne soit pas chez moi. Mon mec a invité ses potes.
— Ça peut être chez moi, dit Sacha. On ne risque pas d’être embêté par mon mec…
— Ou chez moi, m’entends-je proposer.
— Bah on est bien avancées ! Voyez avec les autres et tenez-moi au courant.

Chapitre 5
Finalement, nous nous retrouvons chez Sacha. Cela m’arrange, surtout si je dois les abandonner en catastrophe pour rejoindre ma mère.
Le feu de cheminée est allumé et les fauteuils clubs et le canapé Chesterfield prennent une teinte dorée. La musique est plus festive que d’habitude, je crois reconnaître 4 Non Blond.
Sacha débouche le champagne, nous sert dans des flûtes et, en attendant Alicia, nous trinquons autour de la table basse, dressée pour le dîner. Je profite que Servanne soit détendue pour attiser ma curiosité.
— Qu’est-ce que tu prends en photo avec ton téléobjectif ?
— Ah, t’as remarqué ? Tu sais, moi, je suis un peu tarée. Je fais surtout des couchers de soleil en noir et blanc.
Elle laisse planer un silence que je n’interromps pas.
— Ce qui m’intéresse, c’est le jeu d’ombre et de lumière. Après, il ne me faut pas grand-chose : du vent, des arbres et des nuages. C’est très aride. Pas d’animaux, pas d’humains.
— Tu me montreras un jour ?
— Si tu veux. Ce que j’aime, c’est brouiller les pistes, perdre les repères. Le soleil qui se couche au ras de l’eau devient tout à coup une lune. Est-ce le jour, la nuit ? On ne sait plus.
Alicia, qui faisait la fermeture dans son vivier, arrive enfin, les bras chargés d’un énorme plateau de fruits de mer avec ses huîtres, des langoustines, deux gros homards, des ormeaux et des oursins. Il n’y a pas si longtemps, je n’aurais rien mangé. Je me serais contentée de crevettes roses à tremper dans la mayonnaise. Aujourd’hui, je me régale !
*
Je regarde ces femmes, Sacha, Alicia, Servanne, là, comme si notre soirée avait été prévue de longue date, comme si rien ni personne ne les attendait, disponibles, en un claquement de doigts.
Alicia me demande comment va ma mère et comment se sont passées les fêtes. Je lui dis que ça a été mon premier Noël sans mes enfants. Ma gorge se serre aussitôt. J’enchaîne, espérant qu’elle ne remarque rien :
— Et ce soir, ils sont avec des amis.
— Probablement comme les miens, rétorque-t-elle sans aucun trémolo dans la voix.
Elle observe mes yeux qui brillent malgré moi et ajoute.
— Tu sais, on est des tuteurs. On est là pour les élever, pour leur faire prendre de la hauteur. Et un jour, ils ont assez de force et n’ont plus besoin de toi. Tu devrais être fière. Ta mission est accomplie, même si ce ne sera jamais complètement fini.
— J’avais l’impression qu’il me restait des choses à leur transmettre. Qu’ils avaient besoin de moi, que je devais encore les armer pour la vie, essayer de faire d’eux de belles personnes. Mais peut-être que tu as raison, que c’est à eux désormais de décider qui ils veulent être et ce qu’ils doivent faire.
— Je crois qu’ils ont surtout besoin d’une mère qu’ils peuvent prendre comme modèle, une mère épanouie, qui est à sa place, et qui jamais ne pourra leur reprocher de s’être sacrifiée pour eux. Non ?
Je n’avais jamais envisagé les choses comme ça. Cela me semble si juste. Elle reprend.
— Si je parle pour moi… Le premier chapitre de ma vie, il est fait et bien fait. Maintenant deuxième chapitre : les enfants sont en train de quitter la maison, c’est le moment pour moi de me remettre au centre. Et cela n’a rien à voir avec l’amour que je leur porte.
Elle dit à voix haute ce que je n’ai jamais osé dire à personne. Alicia repose sa coupe et ajoute.
— La page est encore à écrire pour toi. Pour te réaliser. Pas seulement professionnellement, mais personnellement aussi.
Elle se lève. L’horloge affiche presque l’heure de la nouvelle année.
— Bain de minuit ? propose-t-elle.
On s’empresse toutes de nier de la tête, elle hausse les épaules et part seule.
— Elle est folle. Il n’y a vraiment qu’elle pour faire ça.
Nous l’accompagnons sur le rivage et la regardons de loin. Son corps est une machine. Natation, voile, ostréiculture, danse, elle n’arrête jamais de l’éprouver.
*
Alicia revient les cheveux trempés, sa robe longue comme une seconde peau, elle s’enroule dans une serviette que Sacha lui tend, puis se colle à la cheminée. Sacha pousse la table basse, monte le son de son ampli et se met à danser. Ses mouvements sont fluides, en rythme, variés. Clairement, Sacha n’a pas besoin de cours ni d’un partenaire pour faire de la musique l’alter ego de sa vie.
*
Lorsque je rentre chez moi, il fait presque jour. Cela fait plus de vingt ans que je n’ai pas fait une nuit blanche avec des amies.
Le soleil commence à poindre. C’est une véritable flamboyance. J’aime ce mot. C’est le nom que l’on donne au rassemblement de flamants roses – bien plus poétique qu’un parlement de vieux hiboux.
*
Une nouvelle année commence, et je vais vivre ma vie ainsi, avec flamboyance. Avec mes amies, aussi.
Si j’ai compris une chose cette année, c’est qu’il ne faut pas continuer sa vie, il faut la recommencer.

Chapitre 6
J’appelle ma mère pour lui souhaiter une bonne année. Le ton de sa voix est enjoué. Cela fait plaisir à entendre. Quand je raccroche, le vent souffle très fort. Je rentre les chaises, range les tables, décroche les vêtements. Pas d’animaux ni âmes qui vivent, même les mouettes et les goélands sont partis. Je rentre chez moi me mettre à l’abri. J’ai un mauvais pressentiment.
*
Quand je lève la tête pour regarder le ciel, une tempête arrive. Je n’ai jamais vu de nuages si noirs. Elle s’annonce terrible.
Elle gronde, retient, prépare, rassemble ses forces et s’apprête à tout lâcher. Je le sens et je tremble. Je ferme les yeux et n’entends que son cri.
On m’avait prévenue. On m’avait dit que ma maison, entre ses doigts, ne serait qu’une coquille de noix. Pourtant je suis restée. Peut-être n’aurais-je pas dû.
Elle n’est pas venue pour faire semblant. Elle balaie tout, elle prend son dû, soulève les arbres, mesure sa force. Elle repart, s’apaise mais revient déjà. Plus forte, plus conquérante, plus vive. Elle n’a pas tout dit, elle a à peine commencé. Les secondes sont des minutes, les minutes une éternité. Haut les arbres, bas les troncs, au sol les toitures. À gauche les portes défoncées, à droite les bateaux envolés.
Son bruit est assourdissant : tuiles qui s’envolent, pluie de débris, d’ardoises et de volets arrachés. Le vent entre dans la maison et fait exploser les fenêtres. Elle hurle désormais dans mes oreilles, me promet de tout ravager. On peut être sourd, mais elle nous parle.
Je peux prendre ta vie, maintenant. Je peux prendre ta maison, en un instant. Vas-tu m’écouter ? Vas-tu me respecter ? Devrai-je souvent repasser ?
Elle nous le dit, nous le crie :
Jouez, jouez donc… Vous vous pensez grands, mais vous êtes petits ; vous vous pensez tout-puissants, mais, moi, je vous anéantis.
Je reste recroquevillée sous l’escalier. Je n’ai pas d’autre choix que d’attendre et de m’incliner devant elle. Alors, j’attends. J’attends. Et je prie.

Chapitre 7
Quand je sors de ma maison, je ne reconnais plus rien. C’est un champ de ruines. Une terre désolée. Même la mer s’est retirée.
Tout est par terre. Mes pins envolés. Leurs troncs déracinés. Les branches par milliers éparpillées. Que dire quand il ne nous reste que nos yeux pour pleurer ? Aujourd’hui, elle ne faisait que prévenir.
Je suis passée et je reviendrai. Entre-temps, réfléchissez. Je n’aime pas blesser, encore moins anéantir ce que j’ai créé. Mais ce monde est fou et il n’entend que la folie, alors je m’adapte à lui.
*
Il y a déjà eu des tempêtes, ici, notamment une énorme en 2023. Je le savais. Je sais aussi que ces dérèglements vont être toujours plus violents, imprévisibles. Et pourtant, j’ai décidé de recommencer ma vie là. Là où la nature est indomptable. Je ne peux m’en prendre qu’à moi-même. Je me suis accrochée à mon ego, refusant de voir les signes, qui pourtant dès le début me disaient que cette maison était une mauvaise idée. Je me suis entêtée.
Mais cette maison, en réalité, n’a jamais voulu de moi, cette région ne m’a jamais adoptée, et c’était là un dernier signe, mais très clair.
*
En fin de compte, ma place n’est peut-être pas ici. Je l’ai cru, entourée de mes nouvelles sœurs d’armes. Mais je vais vendre. Je dois accepter que j’ai été trop ambitieuse. Je me suis crue forte, mais je ne l’étais pas.
*
Je ferme la porte à clé, plus perdue que jamais. Désormais, je n’ai vraiment nulle part où aller. Je monte dans ma voiture, mets le contact, et rien. Elle refuse de démarrer. Merde ! Merde ! MERDE ! Encore une fois, ma mère avait raison ! J’attrape mon portable : aucun réseau. Pour une fois que j’ai besoin de passer un coup de fil. Jusqu’au bout, elle m’en fera baver, cette maison !

Chapitre 8
J’éteins et rallume mon téléphone, qui sonne aussitôt. Ma mère. Sa voix est inquiète, elle a entendu parler de la tempête. J’essaie de la rassurer, même si j’ai terriblement envie de pleurer.
— Non, tout va bien, Maman. Trois fois rien.
— Tu es sûre ? C’est pas ce qu’ils ont dit aux informations…
*
En fin de matinée, Morgane arrive au volant de son véhicule. Elle regarde l’arbre couché sur le toit de ma maison, la valise, ma tête. Cela fait des heures que je pleure dans ma voiture.
— Ça va ? me demande-t-elle.
Je reste silencieuse, puis déglutis.
— Je rentre. Enfin, je m’en vais.
— Mais tu pars où ?
— Je ne sais pas. De toute façon, ma voiture ne démarre pas…
Je retiens mes larmes puis m’effondre.
— Je n’ai pas la force de tout recommencer. Je mérite la joie, je le pense sincèrement, j’ai essayé, mais ça ne sera pas ici. Je l’ai compris.
Quand je sors de la voiture, Morgane essaie de me prendre dans ses bras, mais je recule.
— Non, s’il te plaît… J’ai joué, j’ai perdu, il faut savoir l’admettre. J’étais venue pour me prouver que j’étais forte, que je pouvais me débrouiller seule, et je me suis trompée.
— Qui te dit que tu dois tout surmonter seule ? Tout le monde l’a affrontée, cette tempête, c’était ta première, mais ça n’a jamais été la seule, il y en a eu avant et il y en aura après. On doit se serrer les coudes entre finistériens ! On est les derniers au bout de cette terre, on n’a personne d’autre que nous. Si tu penses encore que tu es seule, c’est que tu n’as rien compris aux gens d’ici.
— Alors, qu’est-ce que je fais ?
— Il vaut mieux danser ensemble sur les ruines d’un monde que de marcher seule sur un fil qui ne va nulle part.
Je souris. La littérature et les amis sauvent vraiment de tout.
— C’est de quel livre ?
— C’est de moi, répond-elle en me rendant mon sourire. Tu sais, ce qui compte, Inès, ce n’est pas ce qui t’arrive, mais comment tu réagis à ce qui t’arrive. Là, tu fuis plutôt que de demander de l’aide. Comment veux-tu apprendre ? Comment penses-tu avancer ensuite ?
— Je ne sais pas.
— Ravale ta colère, tes larmes et rappelle-toi que tu es vivante ! Qu’un toit arraché se reconstruit, que des maisons écroulées se redressent, les fenêtres se remplacent, les portes se changent.
Elle attrape ma valise et la redépose sur le seuil de ma maison. Je la suis.
— Ne nous quitte pas, murmure-t-elle.
Morgane. La première qui m’avait accueillie avec gentillesse et bienveillance. La messagère. Celle qui a toujours les mots justes.
J’hésite longuement, la clé serrée dans ma main.
— J’ai l’impression que toute mon existence se résume à ce dilemme : est-ce que l’on fait des erreurs ou des choix dans la vie ?
— On fait ce qu’on peut.

Chapitre 9
La tempête nous a toutes et tous secoués. Les poteaux électriques ont été déracinés. Certaines maisons sont privées d’électricité. Pour la plupart cela ne dure que quelques jours, comme pour moi ; pour d’autres cela se prolonge trois semaines. Morgane, notamment, doit quitter son logement. Le courant n’est pas revenu. Ses travaux vont être plus longs que les miens, alors je l’accueille. Évidemment.
*
Les premiers temps, on s’éclaire à la bougie, on se chauffe avec les feux de cheminée et on mange chaud au village. C’est rudimentaire. J’ai même acheté un appareil pour trancher le bois de mon cyprès déraciné et en faire des bûches.
Après sa tournée, Morgane assiste à nos fins d’après-midis artistiques avec Sacha. Parfois, elle participe à nos conversations, et à d’autres moments, elle met son casque et plonge dans l’un des livres de la bibliothèque. Absorbée.
 
Toutes les trois, ensemble, mais chacune à son rythme. L’idiorythmie, telle que Barthes l’avait imaginée.
*
Je retourne régulièrement inspecter le grenier sous les combles. J’ai bâché le trou causé par l’arbre tombé, installé une dizaine de seaux non fêlés, mais les gouttes prennent un malin plaisir à les éviter. Je recouvre le parquet et descends au garage les derniers objets qu’il me reste à protéger.
Parmi eux, je retrouve la lampe-tempête à pétrole que j’ai tenu à garder. Et à côté, une autre vieille lampe signal, de marque Wonder, équipée de filtres vert et rouge et d’un bouton permettant de faire des signaux lumineux pour passer des messages. Encore à côté, une torche anglaise avec un interrupteur et une fonction « morse ». Et cette inscription, Ever Ready. Toujours prêts.
*
Soudain, j’ai un flash. Anna aurait-elle été résistante ? Il y avait des livres en anglais. A-t-elle caché des blessés de guerre ? Ou est-elle allée les repêcher en pleine mer ? Peut-être qu’avec d’autres, elles sortaient en pleine nuit pour faire des appels lumineux aux résistantes de la colline suivante ? Ces personnes de l’ombre ne se sont peut-être jamais rencontrées ?
Aujourd’hui, toutes sont décédées, mais leurs descendantes résistent au monde, à ses violences, ses tyrans, elles reprennent le flambeau avec leurs armes à elles. Des fleurs, des savons, des animaux, des huîtres. Un peu de douceur, de lumière et d’espoir.
*
Oui, je le sens. C’était le rôle de cette maison. On a résisté ici. La vie s’y est tenue cachée, elle a attendu, avant d’éclore à nouveau.
*
Tout le village est venu m’aider à enlever l’arbre allongé sur ma toiture, à redresser la charpente, à déplacer les mille nouvelles ardoises, et à les remplacer. « Ici, on est solidaires », m’avait dit Morgane. Et c’est vrai. Tout le monde est là pour moi. Alors qu’on ne se connaît pas encore tous.
— Hier, c’était toi qui aidais Servanne avec ses moutons. Aujourd’hui, c’est encore toi qui m’offres un toit. C’est donc normal que, de temps en temps, les autres te rendent la pareille.
Effectivement, toujours prêts.

Chapitre 10
Je téléphone à ma mère pour prendre de ses nouvelles. Hors de question de lui dire ce qui s’est passé ici. Elle est volubile, parle de retourner chez elle voir ses fleurs et m’annonce vouloir venir à Pâques. Elle a envie d’huîtres. Je n’y connais pas grand-chose, mais il me semble que ce n’est plus la saison.
Je descends voir Alicia, que je retrouve près de ses parcs à huîtres. Le bateau d’Anna qu’elle retapait a disparu de la plage où elle l’avait installé après l’avoir sorti de mon garage. Je le cherche, détaille chaque voilier accroché à une bouée, mais rien ne ressemble plus à un bateau blanc qu’un autre bateau blanc.
Je l’interroge.
— Avril, aucun problème ! Entre mai et août en revanche, elles sont laiteuses : c’est leur période de reproduction. Pourquoi ?
— C’est pour ma mère.
— Pour ta mère ? Il ne faut pas attendre Pâques ! Tu fais quoi samedi ?
Je la regarde, hébétée.
— Rejoins-moi à 13 heures, à la fermeture du vivier.
*
À l’heure dite, je la retrouve. Elle sert le dernier client, puis attrape un torchon, un petit couteau, saisit une bouteille de blanc, un ouvre-bouteille, me tend une énorme bourriche d’huîtres, enlève son tablier, détache ses cheveux et ferme à clé. Elle a le don d’être apprêtée en un instant, avec ses éternelles robes longues, ses créoles gigantesques et ses boucles rousses qui tombent parfaitement.
*
Direction Nantes. Au volant de sa camionnette, Alicia est dans ses pensées. Je l’interroge sur le bateau d’Anna.
— Oui, il est à l’eau. Il a fait sa première traversée et il est opérationnel. Anna serait folle de joie.
Je l’observe. Elle aussi a l’air folle de joie.
— Merci de faire tout ça pour moi, pour ma mère. C’est si gentil.
— Les gens intelligents sont toujours gentils, me dit-elle avec un clin d’œil.
— Est-ce que je peux te poser une question ?
— Bien sûr !
— Tu ne m’as jamais parlé de ta mère, de ce qui lui est arrivé, de ce qui t’a amenée à découvrir ce centre.
Elle prend une longue inspiration.
— Je vais essayer de reprendre depuis le début.
Sa voix est plus aiguë que d’habitude, sa gorge plus serrée aussi.
— La première fois que ma mère est tombée malade, elle avait exactement mon âge aujourd’hui. Je m’en suis rendu compte il y a quelques semaines et cela m’a fait un sacré choc. Et puis, ont commencé des années d’incertitudes, d’espoir, de désespoir, de mieux et de vraiment moins bien. Et surtout des années de lutte. Pas seulement contre la maladie ! C’est ça, le pire, ça qui rend folle et met en colère.
Elle s’arrête, je lui tends sa gourde, elle boit plusieurs gorgées, me la rend silencieusement.
— Des années à lutter contre l’administration, à subir les sorties d’hôpital non accompagnées, les services qui se renvoient la balle, les centres de soins qui nous ont baladées. On ne pouvait rien prévoir, on pilotait à vue, au jour le jour. On a vécu un grand sentiment d’abandon. Ma mère, elle, a tenu bon, ou tout du moins son corps tenait, mais moi, je me suis sentie flancher.
Elle renifle, je cherche en vain dans sa boîte à gants un paquet de mouchoirs, mais elle s’essuie déjà dans la manche de son gilet.
— On a fait dix ans de trop avec cette maladie. Elle a souffert pour rien. Et enfin, il y a deux ans et demi, j’ai entendu parler de cette nouvelle maison d’hospitalité qui venait de se créer, j’ai contacté la directrice et ma mère a tout de suite eu une place.
D’un filet de voix, elle poursuit.
— Ce qui est fou, c’est qu’elle avait serré les dents toutes ces années, elle voulait tenir le coup pour moi, afin de ne pas être un poids, et quand elle est arrivée là-bas, enfin prise en charge par des gens bienveillants, elle a tout lâché. Elle s’est apaisée et en quelques semaines, elle est partie.
Elle s’arrête là, ne dit plus rien. Je n’ose la relancer ni même lui toucher l’épaule. Elle continue de conduire, les yeux fixant la route.
*
À notre arrivée à la maison d’hospitalité, ma mère ne comprend pas ce qui lui arrive. Il n’est pas 17 heures et nous débarquons avec des huîtres, du vin et notre plus beau sourire. Un des deux chats de la résidence, Upsa ou Urgo, je ne sais lequel, est lové contre elle sur son lit. À peine nous voit-il qu’il déguerpit. S’il aime les pensionnaires, il semble éviter les visiteurs.
— Mais qu’est-ce que vous faites là ? demande ma mère.
— Ça faisait un peu loin, Pâques, pour déguster des huîtres toutes les trois ensemble…, répond Alicia.
— C’est gentil, dit-elle une lueur dans les yeux. Inès m’a beaucoup parlé de toi, Alicia, elle a de la chance, ma fille, de t’avoir. Et puis, c’est vrai qu’avec moi, il ne fallait pas traîner…
Alicia s’assoit sur son lit.
— Non, c’est moi qui suis pressée, Solange ! Moi qui pars. Je prends la mer. Mon bateau m’attend au chantier naval de Nantes. Il a réussi sa première traversée depuis le Finistère. Il est prêt et moi aussi.
Alicia me fait un clin d’œil. Je ne saurais dire si elle plaisante. Elle attrape la bourriche, son torchon, le couteau, et elle ouvre les huîtres une à une tout en continuant de discuter avec ma mère, qui sort les assiettes. Clairement, je ne sers à rien. Elles me semblent plus amies que je ne l’ai jamais été avec chacune d’elles. Je ne suis pas encore très proche d’Alicia, et pas du tout amie avec ma mère. Ce n’est pas le lien qui nous unit.
Je passe le balai dans la chambre, donne un coup d’éponge sur la table et j’entends Alicia lui demander si elle a repéré un beau mâle dans le coin. J’explose de rire. Cette femme ne cesse de m’étonner. Mariée, mais tellement indépendante que son couple n’est jamais un sujet. Encore moins une contrainte. Même chose pour ses trois grands enfants qui ne sont pas toute sa vie. Quant à son entreprise, elle la gère, avec distance et professionnalisme. Cependant, je commence à la connaître. Je l’ai beaucoup observée aussi. Et je vois ses yeux qui constamment cherchent l’horizon, son oreille attentive au chuchotement des vagues. Elle est passionnée, fougueuse, obsédée, obsessionnelle, mais pas pour un amant. Son grand amour, c’est la mer.
Je sors un instant emprunter trois chaises. Dans la salle commune, je regarde les autres pensionnaires de cette maison d’hospitalité, presque autant d’hommes que de femmes, puis m’attarde sur les « comme moi », les aidants. Je me rends compte que les aidants sont des aidantes. Et, elles, personne ne pense à les aider.
Quand mon heure viendra, qui me tiendra la main ou m’apportera des huîtres ? Dois-je uniquement compter sur ma famille ou aurai-je la chance d’avoir la visite de mes amies ? On est tous vulnérables à un moment de notre vie. Certains l’oublient. Moi pas.
*
Nous passons à table à 17 h 30, à peine plus tôt que les autres pensionnaires. Ma mère avale les huîtres une à une. Ça fait plaisir de la voir manger avec gourmandise. Elle s’autorise même à tremper les lèvres dans son verre de vin.
Puis, vers 18 heures, son regard s’éteint d’un coup, la fatigue s’abat sur elle et le chat, gardien de son sommeil, revient sur le lit pour nous chasser. Je l’embrasse fort et lui dis que je l’appelle quand on est bien arrivées. Elle n’aime pas quand on conduit de nuit. Ma mère m’enlace et étreint longuement Alicia.
— Mets-moi quand même des huîtres de côté quand je viendrai à Pâques !
— Ce sera fait.
*
Alicia et moi regrimpons dans la voiture et restons silencieuses longtemps.
— Merci, finis-je par lâcher, ne trouvant d’autre formule plus juste. Merci pour ce moment auquel je n’avais pas pensé. C’était pourtant tellement évident, la chose à faire, mais je suis perdue ces temps-ci. Ce qui me semblerait normal pour une amie, je ne le vois plus quand cela me concerne.
Intérieurement, je la remercie aussi pour son mensonge. C’était délicat de dire que l’urgence, c’était son bateau, et pas la santé de ma mère. On le sait bien toutes les trois que son avenir se compte désormais en semaines. Avoir passé Noël est une victoire, résister au froid de l’hiver en a été une autre, alors les huîtres de Pâques, on verra.
Alicia reste muette et continue de conduire.
Tout à coup, je me rends compte que l’on n’a pas pris la bonne route. Le Finistère, c’est de l’autre côté. Elle se retourne vers moi et sourit.
— Je te l’ai dit. Mon bateau m’attend.
— Mais tu étais sérieuse ? Et ta famille, ils sont au courant ?
— Ils me connaissent. Ils savaient que ce jour arriverait tôt ou tard. Ils sont prêts. Et moi aussi. Ils ne veulent que mon bonheur. Et sur terre, moi, je ne suis pas heureuse.
Dans le chantier naval, nous slalomons entre les larges allées, avant de nous garer devant son bateau.
Alicia sort un sac du coffre et me tend les clés de sa camionnette.
— Rentre avec la voiture et garde-la. Je n’en aurai plus besoin.
*
Je repars seule, sidérée de ce qui vient de se passer. Un bout de moi est resté avec elle. Ma gorge demeure serrée. Je suis triste de perdre une amie, une femme inspirante qui me donnait une énergie folle et avait trouvé une place dans le cœur de ma mère et dans le mien. Toutes les deux, on n’en était qu’aux prémices d’une jolie amitié. Mais je suis heureuse et fière aussi de l’avoir rencontrée, de connaître quelqu’un comme elle qui sait ce qu’elle veut et n’attend pas que ça tombe du ciel.
Certains rêvent leur vie et d’autres vivent la vie de leur rêve. Alicia est de ceux-là. Et elle est partie.
Une fugueuse de plus. Aux commandes de sa nouvelle vie, sur le bateau d’Anna, dans sa maison flottante à elle.
Moi, je rentre dans la mienne.



  Printemps

  
    
      « It’s a new dawn, it’s a new day,

      it’s a new life and I’m feeling good. »

      Nina Simone

    

  


Chapitre 1
J’hésite à retourner à la danse. Sans Alicia, à quoi bon ? Je tente un petit jogging matinal le long du sentier côtier, mais au bout de trente minutes, je rentre haletante, avec un point de côté et la conviction que courir après rien n’est définitivement pas un sport pour moi.
Le mardi venu, je déambule sur la place avant l’heure du cours, je traîne, vois les habitués arriver les uns après les autres, et à 18 h 01 je me décide à entrer. Quand je jette un rapide coup d’œil par l’embrasure de la porte, ils sont déjà tous en binôme, prêts à démarrer. Je fais demi-tour, décidée à ne pas danser seule lorsqu’une silhouette familière se faufile derrière moi, essoufflée.
— Ouf ! Je ne suis pas la dernière.
Nina. La créatrice des savons Nina & Simone. Celle qui sans le savoir m’a amenée ici.
— On se met toutes les deux ? me demande-t-elle.
Je referme alors la porte derrière moi. J’accroche mes affaires sur la patère pendant que Nina se déleste de son manteau et de son foulard. Je l’observe un instant.
Elle doit être un peu plus jeune que moi. Quarante-deux ans, peut-être. Blonde, raie au milieu, dans un carré net au niveau de l’épaule qui lui dégage son visage fin, des lunettes carrées à l’épaisse monture écaille de tortue, cachant des yeux bleu foncé. Son maquillage est naturel, lèvres bois de rose, peau de pêche.
Que je la croise au marché, à la boulangerie, au sport, à 8 heures du matin ou à 6 heures le soir, Nina est toujours élégante. Ce soir encore, elle semble n’avoir pas réfléchi à sa tenue, elle est habillée très simplement, pourtant elle est d’une classe folle – un large pull blanc en maille, col roulé, qui a l’air doux, un pantalon large gris satiné, des boots en cuir, un bracelet, des anneaux aux oreilles, une montre et une alliance. Fut un temps cela m’aurait donné des complexes, j’aurais jeté un rapide regard vers le miroir, rencontrant l’image floue d’une fille presque invisible. Mais aujourd’hui, cela m’inspire et me donne envie de trouver un reflet à aimer, mon reflet, celui qui me ressemble.
Après Alicia l’extravagante beauté sauvage, qu’on ne pouvait pas ne pas regarder, Nina est la douceur incarnée, la discrétion de la jeune entrepreneuse. Entre ces deux modèles de femmes, il y a bien un juste milieu pour moi.
D’ailleurs, mon apparence a commencé à changer. J’ai laissé pousser mes cheveux, j’ai retrouvé ma couleur naturelle et je ne me maquille plus autant qu’avant. Je ne reconnais pas toujours mon reflet dans le miroir, du moins pas instantanément. Pourtant, c’est plus moi que jamais.
Nina se positionne.
— Tu guides parce que moi je ne sais pas guider.
— Avec plaisir. On m’a appris.

Chapitre 2
Le lendemain, Servanne nous a tous réunis dans son entrepôt. Voisins, agriculteurs, commerçants. Elle tient un journal dans la main.
— Pendant cette tempête, l’usine a redéversé des centaines de litres de polluants. Hier, encore deux mille poissons ont été retrouvés morts. L’usine s’est excusée, « elle a fait une boulette ». Mais tous les mois, c’est comme ça, et ils n’en ont rien à foutre. Ils tuent les animaux, nous rendent malades. On ne peut pas laisser faire. Il faut agir. Faire quelque chose.
Le silence se fait.
— Il y a des agriculteurs qui travaillent bien, des ostréiculteurs, des maraîchers, et tous souffrent d’un seul qui fait sa loi et se croit au-dessus des règles.
Elle s’arrête, boit quelques gorgées dans sa gourde et attend des propositions, des idées, un enthousiasme qui ne viennent pas.
Une voix murmure au premier rang.
— Moi je ne vois pas ce que je peux faire tout seul contre les décisions politiques, contre les riches qui se croient tout-puissants…
— Mais si, bien sûr que si, on peut tous faire quelque chose. On peut boycotter leurs produits, on peut manifester, on peut appeler la presse. On peut aller très loin ! Parce que ensemble, on est puissants. Il suffit de 3 % d’une population pour faire une révolution. C’est maintenant qu’il faut agir, maintenant qu’il faut s’unir, maintenant qu’il faut dire « stop ». Sinon, on fait quoi ? On attend tranquillement la prochaine catastrophe, en ne changeant rien à notre quotidien ?
Un « C’est foutu, c’est trop tard » résonne dans le fond.
— Le monde n’est pas foutu. C’est une pensée à l’arrêt qui est dangereuse et violente. Elle doit sans cesse être en mouvement, sans cesse se remettre en cause pour avancer. On a des outils pour faire circuler l’information, et donc la pensée. Et ça passe par des actions, des manifestations, des pétitions, des banderoles…
Des murmures se font entendre, ici et là.
— Nous aussi on a des armes. J’ai pris des tonnes de photos. On a des preuves, on voit les conséquences concrètes, plus personne ne peut le nier. Ceux qui étaient jusque-là encore dans le déni vont pouvoir ouvrir les yeux.
Je ne l’ai jamais vue ainsi. C’est la même femme, toujours en colère avec son appareil photo en bandoulière, et pourtant, elle est à sa juste place. On a envie de la suivre. Je le sens d’ailleurs, tout le monde commence à remuer sur son siège.
Servanne continue :
— En trois mille ans, la taille de nos cerveaux a diminué, on a perdu l’équivalent d’une balle de tennis. Et pourquoi ? Parce qu’on s’est spécialisés, on ne sait plus tout faire, juste une part d’un grand tout. Alors, on n’a pas le choix : pour survivre, l’être humain doit collaborer. Mettre sa partie de cerveau en commun avec celle des autres au service de la communauté. Ensemble, on est plus forts.
Et de conclure :
— On est au bon endroit et au bon moment pour révolutionner le monde. Et pour changer la fin de l’histoire.
*
Quand je rentre chez moi, les mots de Servanne tournent en boucle dans ma tête. Ils me rappellent ceux de Tolstoï : « Chacun pense à changer le monde mais personne ne pense à se changer soi-même. »
Le crépuscule est tombé dans mon jardin. Lorsque j’arrive au bout de mon terrain, j’interromps un rendez-vous amoureux entre un lapin et… Oh non, ce n’était pas un amoureux, c’était une fouine ou une belette ! À mon arrivée, chacun file de son côté.
Je n’aurai pas sauvé la grive musicienne, mais j’ai sauvé celui-là. Pour cette fois. Ce n’est pas grand-chose mais tout changement commence par des petits pas.

Chapitre 3
J’ai signé ma première pétition. Demain nous serons réunis en cortège, derrière une banderole, pour résister, dire que l’on n’est pas d’accord, et montrer qu’ensemble, on n’est pas impuissants.
J’aurais pensé que j’apprendrais plus de mes aînées, mais depuis que je suis ici, ce sont les plus jeunes qui me font grandir.
Cela me fait du bien de les côtoyer. Cette génération que l’on dit « perdue », ils sont moins nombreux que nous, et nous attendons d’eux des miracles ! Ils avancent avec l’idée qu’ils vont devoir vivre dans un monde déjà mal en point, et pourtant, ils ont une foi, une solidarité, un élan contagieux. On a envie d’être avec eux, de se sentir vivant, à leurs côtés.
Cette nouvelle génération semble avoir tout compris dix ans plus tôt que moi. Toutes ces femmes que j’aime et qui m’inspirent, qu’ont-elles en commun ? Elles n’ont pas peur. Elles sont libres. Elles agissent, sortent du système, cassent les codes, ne sont pas là où on les attend, s’engagent dans des causes plus grandes qu’elles, animées par un feu intérieur qui les dépasse et embrase celles et ceux autour d’elles. Et moi, j’ai envie d’être comme elles.
Nous avons toutes fugué. La fugue, c’est une lignée de femmes qui s’envolent. Des petites choses fragiles qui ensemble deviennent des femmes volcans.
*
Servanne m’a prêté Un désir démesuré d’amitié d’Hélène Giannecchini. Des phrases me bouleversent. Je prends conscience que l’amitié a une force révolutionnaire, qu’elle protège, augmente notre puissance d’action, notre intelligence et notre liberté. L’amitié est politique. Elle nous donne envie d’inventer d’autres modes de vie, nous permet de redonner à chacune notre valeur et notre singularité, sans tout à fait refermer la porte du foyer.
*
Devant l’usine avec notre banderole et recouvertes de peinture de toutes les couleurs, plus aucun doute n’est permis. Nous sommes pluriel et féminin. Flamboyantes.
Ensemble, on irradie. Ensemble, on fait changer les choses. Ensemble on se réapproprie les couleurs du monde.

Chapitre 4
Depuis plusieurs jours, la nature semble en suspens, les saisons ne se sont pas encore concertées, n’ont pas encore décidé si on restait en hiver ou si le printemps revenait. Les jours passent, gris, froids, vides. Je les regarde à travers la grande fenêtre, assise à la table de la verrière, avec ma tasse.
La fin de l’hiver est proche. Bientôt le givre sur la vitre, les arbres nus, la lumière blanche seront derrière moi. Bientôt les premiers bourgeons tendront leur cœur vers le ciel. Et la vie reprendra son cours.
*
Ça fait un an que j’ai repris ma vie en main. Un an pile. Demain.
En un an, il s’est passé des milliers de choses. J’ai fermé la porte à l’avis extérieur, aux petites phrases qui empêchent et font douter, aux piques lancées sous couvert d’humour. Pour la première fois depuis longtemps, j’ai recommencé à ne suivre que ma voix intérieure. Quitte à me tromper.
*
Je me suis souvent demandé si je ne passais pas à côté de ma vie, si je n’avais pas gâché mes plus belles années. Aurais-je dû prendre certains chemins de vie plutôt que d’autres ? Certaines décisions plus tôt ? Non. Le plus bel âge de la vie, c’est quand on est heureux. Et désormais, je le suis.
*
Qu’est-ce que je dirais à la femme que j’étais il y a un an ? Aux femmes qui entameraient leur deuxième chapitre ? C’est l’âge où tout devient possible. Alors foncez.
*
La porte, que j’ai longtemps eu besoin de garder fermée, est aujourd’hui ouverte. À ceux qui me font du bien, à ceux qui donnent avant de recevoir, à ceux qui me rappellent d’être le changement que je veux voir dans le monde. D’être un colibri confiant qui trace sa route, doute parfois mais n’abandonne jamais. Car il n’est pas seul. Je dis colibri, mais évidemment je pense flamant rose.
*
J’aime l’idée de connaître la couleur des yeux de la femme qui crée le savon avec lequel je me lave, les taches de rousseur de celle qui fabrique ma laine, le tempérament de feu de celle qui m’enseigne les travaux dans ma maison. Ces entrepreneuses, ces artistes. C’est elles que je veux côtoyer.
D’ailleurs, je continue assidûment les cours de danse et rentre chaque fois pleine de joie et d’énergie. Quand j’ai commencé, je ne voulais que « suivre » et « être guidée ». J’adore toujours autant, mais j’aime désormais aussi prendre l’autre rôle. Se mettre à la place de l’autre. Sentir et ressentir ses émotions, anticiper, être à l’écoute et réagir en fonction. Moi si pudique, je n’aurais jamais pensé aimer cela ni pouvoir un jour être à l’aise dans cet exercice d’altérité.
Chaque semaine, je retrouve Nina avec plaisir. Lorsqu’elle arrive avec son van jaune, je ne peux m’empêcher de la remercier intérieurement. Elle ne sait pas le rôle crucial qu’elle a joué dans ma vie. Avec elle, l’heure et demie de danse file toujours plus vite. Ne plus constamment danser avec la prof – même si Alicia avait toujours été bienveillante – m’a détendue. Je suis moins concentrée sur la perfection de mes gestes et plus attentive à nos échanges.
J’ai appris que Simone était sa fille, mais que Nina avait bien une collaboratrice, qui s’appelle Samantha.
— Tout faire toute seule, à un moment donné, cela devient impossible ! déclare-t-elle. Travailler à son compte, c’est bien, mais travailler à deux, c’est mieux. C’est même vital pour durer. Sinon rapidement, on s’empêche de développer de nouveaux projets. On n’a que deux bras, un cerveau et vingt-quatre heures dans une journée, alors on se retrouve à refuser des propositions. J’avais très peur d’avoir la responsabilité d’embaucher une collaboratrice, dont peut-être je devrais un jour me séparer. En fait, ce n’est pas du tout le bon calcul. Il ne faut pas avoir peur de s’allier, c’est le seul moyen de saisir les opportunités. Et de se pérenniser.
J’ai surtout appris que Nina a un appartement ici, près de sa savonnerie, où elle dort les mardis, mercredis, jeudis et elle rentre à Brest le vendredi en fin de journée, pour retrouver son mari et aller chercher ses enfants à l’école. Annie et Simone, trois et six ans.
— Ce n’est pas à cause d’eux que je pars, mais c’est pour eux, chaque fois, que je reviens. J’ai besoin de partir pour être moi. Pour être sympa surtout ! Quand je suis avec eux maintenant, ce n’est que du bonheur. Pas de stress, pas de pression. Je me recharge, ils me rechargent, on rit, on profite. Avant je leur en voulais à tous les trois de me voler mon temps et mon énergie, de ne pas me laisser exister en dehors d’eux. Là, on a trouvé un équilibre. Ce n’est pas celui de tout le monde, j’en ai bien conscience, et certaines personnes me jugent, mais c’est le nôtre. Celui de ma famille. Celui qui fonctionne.
Je l’incite à continuer.
— On reste tous ensemble jusqu’au mardi matin, parce que je me suis fixé de télétravailler le lundi, et le mardi matin donc, je les dépose à l’école et retourne à ma savonnerie.
Je lui jette un regard admiratif.
— On est une équipe. Mon mari me soutient, il m’a toujours soutenue, et il est très fier de moi.
— On n’a pas eu le même.
Elle continue.
— Lui, il a eu une révélation en devenant père. C’était là, sa place. Auprès d’elles. Ne pas passer un jour de sa vie sans les voir grandir. Moi, la maternité, je l’ai vécue de manière très différente. Et mon mari a bien vu que je sombrais, qu’il allait me perdre si les choses continuaient ainsi. J’ai été littéralement dévorée par la maternité. Un jour, j’ai même fui pour aller chez une amie qui m’a donné les clés de son chalet et j’y ai dormi une semaine entière. J’avais accumulé une dette de sommeil terrible. C’est à ce moment-là que j’ai eu un déclic. Je ne pouvais pas continuer ainsi. J’avais besoin d’exister et de savoir qui j’étais en dehors d’eux. Maintenant, je le sais.
Le cours s’achève. J’ai guidé et elle a beaucoup parlé. Nous discutons jusqu’à nos voitures respectives, où nous poursuivons encore un peu notre échange sous la pluie. Quand nous nous quittons enfin, elle se retourne et lâche :
— La semaine prochaine, c’est toi qui me racontes ta vie ?
— D’accord. Et la suivante, c’est moi qui t’apprendrai à guider.

Chapitre 5
Ce matin, j’enfile mes bottes, ma doudoune sans manches sur mon pull col roulé, et je m’installe dehors. Le soleil réchauffe mon visage. Une caresse bienvenue. Il ne faut pas grand-chose pour se remettre à croire. À croire en des jours heureux, plus longs, plus lumineux. Alors, de l’espoir, oui, peut-être. Sentir qu’on est là et qu’on appartient, enfin, à ce lieu.
*
Le jardin appelle, la terre se réveille. Il va y avoir du travail, du labeur et de la sueur, mais davantage de récompenses encore. Alors que j’attrape mon sécateur, mon téléphone se met à sonner. Ma mère. « N’oublie pas de planter les boutures de rosiers ! C’est maintenant. » Comment le sait-elle ? Il n’y a que moi qui puisse voir les dizaines de pots sur le rebord de ma verrière, dont les racines et bourgeons sortent.
Je me remonte les manches, je prends ma pelle et creuse méthodiquement. Je travaille la terre, la draine, la retourne, l’aère sur quarante centimètres pour chaque trou. Je transpire à grosses gouttes. Pour une fois, j’aurais préféré qu’il pleuve, la terre aurait été moins compacte. Puis je libère les boutures de leur pot, une à une, laisse respirer les racines, les humidifie, ajoute mon compost à la terre meuble, mélange, recouvre et arrose. J’improvise surtout, en espérant que ma mère aurait fait comme ça.
*
Je continue à creuser tout l’après-midi, à planter, à baptiser et à accueillir les nouvelles arrivantes. La rose de Cornouaille. La rose Anne de Bretagne. La rose Belle Isis… Il y a de la terre partout, mais ce ne sont que des pelletées de joie et de fierté.
Nouvelle arrivante, je l’étais il n’y a pas si longtemps. Et aujourd’hui, j’apprends. J’apprends à guetter le renouveau. À espérer ce moment. Quand tout a disparu et qu’enfin tout peut renaître. Au printemps des choses.

Chapitre 6
Nouvelle année. Nouveau départ. Et nouveaux défis maintenant que les travaux sont finis. Je convie Sacha.
— Je sais qu’on en a déjà parlé mais j’ai une proposition malhonnête à te faire. Accepterais-tu de vendre tes toiles ?
— Non merci. Je déteste le monde des galeristes, je te l’ai dit. Je veux que personne ne me prenne de haut ou ne me caresse dans le sens du poil si, d’un coup, je devenais bankable, alors que la semaine d’avant on me traitait comme une merde !
— J’entends et je comprends. Après, ta maison déborde de toiles finies qui t’encombrent, tu vas commencer à manquer d’espace pour ton travail en cours. Il faudrait faire sortir tes toiles.
— Pas faux.
Elle réfléchit, c’est bon signe. Je reprends aussitôt, décidée à battre le fer tant qu’il est chaud.
— Tu sais, j’ai repensé à mon rêve, à cette histoire de pièce en plus, à ce talent inexploité. Eh bien, ici, j’ai une pièce en trop. Mon garage ne me sert à rien. Alors j’ai commencé à réfléchir à ce que je pourrais en faire. Je pourrais remplacer la porte par une grande ouverture coulissante vers la verrière, ça pourrait être une pièce lumineuse. Je pourrais y stocker tes œuvres, je pourrais même les accrocher et…
Je prends une grande inspiration.
— Sacha, je ne vais pas y aller par quatre chemins. Je n’ai pas appris grand-chose au monde de l’entreprise, mais je sais qu’il y a savoir-faire et faire savoir. C’est sublime ce que tu fais, et mon idée n’est pas de laisser tes œuvres moisir dans mon garage. Laisse-moi mettre tes toiles en ligne !
Sacha s’apprête à répondre « non » du tac au tac mais son corps refrène son intention première.
— Tu le ferais, toi ? Tu montrerais ton travail ?
— Je pense, oui. Quel est le risque ? Que ça plaise ? Que tu ne te sentes plus seule avec tes œuvres ? Que tu partages les belles choses que tu fais avec des personnes qui ont besoin de beauté dans leur vie ?
— Hors de question. Ou alors…
— Ou alors quoi ?
— Tu crées ta galerie, Inès. Pour moi.
Je ne l’avais pas vu venir. Je m’entends bredouiller, répéter bêtement ses mots, mais Sacha insiste :
— Monte ta société, Inès. Travaille pour toi. Sois ton propre patron. Et représente-moi.
Je me sens rougir.
— C’est une sacrée responsabilité. Ton talent mérite le meilleur.
— Et la meilleure, je l’ai choisie. Fin de la discussion.
J’ai la tête qui tourne, les idées se bousculent sous mon crâne.
— Me mettre à mon compte ? Je ne saurai jamais faire…
— Mais si ! Je l’ai fait, Nina l’a fait… Tu n’es pas plus bête qu’une autre.
— Je vais y réfléchir. Tu as peut-être raison. Cela a toujours été un métier dans lequel je m’imaginais.
— Par contre, je te préviens. Quand on est entrepreneur, on n’est pas libre. Il reste des contraintes, mais c’est toi qui les choisis. Toi qui décides si tu travailles les week-ends, en vacances ou le soir. Mais cette fois, tu le fais pour toi ! Et pour moi…, me dit-elle en me lançant un clin d’œil, avant de mettre sa main sur mon épaule et de me laisser seule. Avec son idée farfelue.
 
Je me laisse retomber lourdement dans mon canapé, abasourdie. Elle m’a eue. À force de dire que son travail a de la valeur, je ne peux plus reculer sans la trahir. Ce serait lui laisser entendre que, dans le fond, je ne crois pas vraiment en elle.
Son idée m’effraie. J’ai peur de ne pas être à la hauteur, peur de lui donner de faux espoirs, peur que notre amitié en pâtisse. Et pourtant… Cela pourrait aussi être la plus belle des aventures : deux amies qui font, ensemble, ce qu’elles aiment le plus au monde. On se doit au moins de le tenter.
*
Je m’approche alors de la bibliothèque pour chercher un livre sur les galeristes ou le milieu de l’art. Je ne trouve pas mon bonheur mais je tombe sur un livre d’entretiens d’Etel Adnan avec Laure Adler, La Beauté de la lumière. Je l’ouvre et suis saisie par la pensée de cette nonagénaire qui, malgré son grand âge, continuait de peindre. Pas loin sur le rayonnage, un livre dont la couverture montre une œuvre de Paula M. Becker, Être ici est une splendeur de Marie Darrieussecq. Je le pose sur la table basse, vais chercher celui de Charlotte Salomon, Vie ? Ou Théâtre ? dont j’avais repéré la toile sur la couverture, puis je me rends à la lettre « P » et ajoute Just Kids, de Patti Smith.
Heureuse, je plonge aussitôt dans mes quatre trouvailles.

Chapitre 7
Sacha m’a immédiatement confié ses œuvres de peur de faire marche arrière. Pour me mettre dos au mur surtout. Pendant une semaine, je m’active, œuvre, ne dis rien à personne, puis un jour, en fin d’après-midi, j’appelle Sacha.
— Est-ce que tu peux passer à la maison ? J’aimerais te montrer quelque chose.
Quand elle arrive chez moi, je la guide jusqu’à la porte qui mène au garage. Je l’ai complètement vidé, j’ai repeint les murs d’un bleu nuit profond, et tous ses tableaux sont accrochés à des cimaises.
— Je suis assez contente de mon bleu, et du résultat ! Mais je n’ai pas beaucoup de mérites, j’ai eu un bon prof ! Alors, t’en penses quoi ?
Elle reste sans voix.
— On est prêtes pour ta première expo, Sacha. C’est beau, non ? J’ai voulu mettre des pancartes, mais je ne savais pas si tu leur avais donné des noms.
Sacha met quelques secondes à rassembler ses esprits. Puis reprend d’une voix très sérieuse :
— Non, elles n’ont pas de noms. J’avais envie qu’elles restent anonymes pour qu’elles puissent ressembler à chacune d’entre nous.
En les regardant de plus près, je me demande d’ailleurs si je ne reconnais pas les traits de Servanne, de Morgane, d’Alicia, voire les miens…
— J’aimerais organiser une pendaison de crémaillère pour la galerie et inviter toutes les personnes de notre entourage susceptibles d’être sensibles à ton travail.
Je la vois se raidir, trembler presque, mais railleuse, elle conclut :
— Il fallait bien, un jour, révéler mon talent au monde entier…

Chapitre 8
Elles sont toutes là. Sacha, Servanne, Nina, Morgane. Ne manque qu’Alicia. Présentes autour de moi pour la première expo de Sacha.
Les flûtes sont remplies. Je lance les hostilités et fais coulisser la porte pour dévoiler les œuvres.
— Mesdames, je vous invite à découvrir l’exposition « Femmes qui crient » de notre talentueuse et chère amie, Sacha. Ces toiles relèvent d’un même geste primaire, vital et nécessaire. D’une colère, aussi ! Comme une sororité de cris étouffés et qu’il était temps de faire sortir. Elles sont rassemblées ici pour la première et dernière fois avant de partir rejoindre de nouveaux propriétaires.
Si la couleur des tableaux est la même, d’un fuchsia vibrant, chaque visage est différent, ces femmes ayant toutes une raison différente de crier. Douleur, colère, épuisement familial, ras-le-bol, tristesse ou appel à l’aide.
Je fais alors tinter mon verre :
— J’aimerais porter un toast à Sacha. Et j’aimerais surtout célébrer le fait que plusieurs toiles ont déjà été vendues.
— Déjà ? répète Sacha. Mais comment ?
— Je te raconterai. Toi qui avais peur que ça n’intéresse personne… Il faut croire que ça résonne avec ce que l’on ressent toutes.
Mes amies prennent le temps de regarder les tableaux et je les écoute parler entre elles.
— Il y a un côté libérateur, lâche Nina. Ça donne de la force.
— Et ça donne envie de crier, aussi. Et pas seulement dans sa voiture, ajoute Morgane.
Nous sortons de la galerie tandis que Servanne se plante devant une photographie encadrée au-dessus du piano. Après des semaines à la relancer, elle m’a enfin envoyé une dizaine de ses photos. Je les ai parcourues, puis j’ai appelé un laboratoire pour en imprimer une et la faire encadrer. Lorsqu’elle découvre son travail, Servanne a un mouvement de recul.
— Tu triches ! Quelle que soit l’œuvre, avec une marie-louise et un joli cadre, ça en jette toujours. Là, forcément, c’est sublime.
— Faux ! intervient Morgane.
— L’encadrement ne fait que révéler ce qui était déjà là, ajouté-je. Et puis, le plus important, c’est que la qualité du tirage rende justice à ton travail.
— Tu aurais pu appeler ta galerie Marie-Louise, lance Nina dans un sourire. Mettre en valeur ce qui est déjà là… c’est ce que tu aimes faire, non ?
— Ça aurait été une très bonne idée effectivement.
— En tout cas, cette photo n’a aucune valeur ! conclut Servanne.
— J’aime ton optimisme, ironise Sacha.
Je reprends plus sérieusement.
— La valeur est dans l’amour de celui qui regarde. Ce qui est intéressant, Servanne, et ce que j’aime chez toi, c’est ta sensibilité, ta vision du monde.
— Sérieusement, en quoi ça vaudrait quelque chose ?
— Ça a de la valeur pour moi, donc ça en a une. J’aime ton regard unique sur les choses. Quand tu décides, par exemple, de prendre une photo toute blanche où le ciel et la terre se confondent, où l’horizon disparaît presque, devient une simple ligne noire, presque floue, et que tu choisis de mettre un arbre nu au centre. C’est fort. Cela dit la solitude après la tempête, la résilience, l’espoir aussi. Moi, je veux vivre avec cette photo, elle m’aide, me rappelle que la nature gagne toujours, c’est une béquille. L’art, ça doit faire ça. Soutenir, aider à vivre.
— Moi aussi, j’aime beaucoup. Je trouve ça très poétique, ajoute Nina.
— On sait qui aura droit à la prochaine expo, plaisante Sacha.
— Effectivement, dis-je, j’ai déjà le titre « Du vent, des arbres et des nuages ».
— Ce n’est pas avec un tirage qu’on fait une expo, coupe Servanne.
— Je suis d’accord avec toi, mais je sais aussi que tu as d’autres photos que tu ne m’as pas envoyées. Notamment celles des couchers de soleil et autres aurores boréales en noir et blanc ?
Servanne sourit puis ne dit plus rien. Je crois que j’ai enfin touché juste avec elle.
*
Nous dînons ensuite à la lueur des bougies. À la fin du repas, je ne sais pourquoi, délestée peut-être d’un poids, d’un fantôme, n’ayant plus peur de ne pas être à la hauteur, je demande dans un souffle.
— Qui était Anna ?
Le silence se fait. Elles se regardent. Sacha s’éclaircit la voix.
— Je l’ai très bien connue… J’ai du mal à parler d’elle au passé. C’était une amie, une grande sœur, une mère, la famille qu’on se choisit. C’est la première à m’avoir accueillie quand je suis arrivée ici. Sans jugement, à me prendre telle que j’étais. C’était une femme comme on les aime, très généreuse, à l’écoute des autres, mais en même temps déterminée, elle avait beaucoup d’idées et d’envies. Elle était claire dans sa direction, et surtout fantasque, vivante, et si enthousiaste.
Je le savais. Je sentais qu’Anna avait été exceptionnelle. La maison me l’avait soufflé.
— Elle était comme toi, Inès, murmure Sacha.
Je reste coite.
— Une femme comme nous toutes.
*
Anna était une femme sur qui ses amies ont toujours pu compter. Une résistante auprès de Servanne, une sirène aux côtés d’Alicia, une oreille bienveillante pour Sacha, une passionnée littéraire pour Morgane. Et pour moi, elle a été un phare, une lumière dans la nuit. J’ai eu besoin de l’imaginer plus forte que moi pour devenir celle que je devais être. Une femme libre.

Chapitre 9
Parfois, on imagine son dîner de rêve. Quels artistes ou célébrités, vivants ou morts, aimerait-on inviter ? Ce soir, je l’organise en vrai, autour de ma longue table, parfaite pour réunir toutes celles qui comptent pour moi, dans ma maison de l’amitié.
Je regarde mes invitées. J’ai l’image – la lumière douce et dorée, leurs mouvements comme au ralenti –, mais le son est très atténué. Je les observe, déroule leur vie, puis observe la mienne, tout ce que j’ai vécu avant d’arriver ici. Je me rends alors compte d’une chose : tout ce que j’ai traversé, elles l’ont, d’une certaine manière, traversé aussi. Tout ce que j’ai enduré, elles vont l’endurer aussi. Ceci n’est pas simplement mon histoire, c’est notre histoire collective.
*
La route que l’on n’a pas prise, le voyage que l’on n’a pas fait, la langue que l’on n’a pas apprise, la maison que l’on n’a pas achetée. L’anniversaire que l’on n’a pas célébré, la grand-mère que l’on n’a pas revue, l’enterrement où l’on n’est pas allé. Le livre que l’on n’a pas écrit, l’entreprise que l’on n’a pas créée, les souvenirs que l’on n’aura plus, et la vie qui est passée.
On se souvient toujours de ce qu’on n’a pas fait, de ce qu’on a raté, des coups durs et des injustices qui se sont dressés.
On oublie d’être reconnaissant des joies et des gens sur notre chemin. Ceux qui étaient là quand on ne savait pas quelle route prendre, ceux qui étaient toujours là quand on a choisi la mauvaise, ceux qui nous attendaient quand on a fait demi-tour, ceux qui attendaient encore que l’on soit prêt, et ceux qui savaient que ce jour arriverait : celui où la route que l’on n’a pas prise n’a plus d’importance. Parce qu’il y a des milliers de chemins entre un point A et un point B, et qu’aujourd’hui, on ne sait comment, on y est arrivé, au point B. Et désormais l’on cherche la nouvelle route pour avancer.
*
Partir, ce n’est jamais facile, mais c’est parfois la seule manière de se revenir.
*
Je ne sais combien de temps s’est écoulé. Elles me regardent toutes, comme si elles m’attendaient. J’entends alors ma voix briser le silence.
— Il faut que je vous dise. Que je vous explique pourquoi je suis partie. Pourquoi je n’ai pas pu rester. Ce que j’ai vécu, ce n’est rien que du très banal dans la vie d’une femme. On tolère, on encaisse et, soudain, on ne tolère plus. Le corps dit stop. Comme un vase qui soudain déborde et tombe. C’est fini. Pas la peine d’essayer de le reremplir, ou d’attendre qu’il se vide. On ne peut plus rien faire. C’est cassé.
J’ai été blessée par la vie. Par un homme. Du jour au lendemain, je n’ai plus supporté d’être jugée, critiquée, moquée. Il n’y a pas que la violence physique qui fait mal. Il y en a d’autres qui blessent presque autant, qui laissent leurs marques plus profondément.
Je regarde mon mur, sans cicatrice désormais, mes yeux se posent sur le tableau de Mona, qui me donne la force de continuer.
— Je me suis rendu compte que tous les jours, à la moindre occasion, j’étais dévalorisée, méprisée, rabaissée. Personne ne devrait supporter ça ! Surtout quand on essaie de poser les limites, de fermer la porte aux conseils non demandés et aux avis non sollicités. Je n’ai plus cinq ans et demi. Je ne suis plus à l’école. Et je ne cherche pas à avoir une bonne note ni à avoir l’approbation de mon papa.
Je me sens bête à raconter tout ça. J’ai l’impression de me lamenter.
— Il m’aura fallu du temps, beaucoup de temps pour prendre conscience d’une réalité qui était pourtant sous mes yeux. On n’est pas obligée d’accepter ce qui n’est pas et n’a jamais été acceptable. Je ne veux plus être traitée de débile, de pauvre fille, de méchante ou d’égoïste chaque jour de ma vie. Je suis quelqu’un de bien, et j’aimerais y croire un peu.
Quand je lâche ces derniers mots, ma gorge se serre. Mais je veux poursuivre.
— Si on m’avait dit que ce serait ça la vie de couple, la vie de famille… Mais non ! Personne ne nous dit rien. Et quelque chose s’est tari en moi, une flamme s’est éteinte. J’avais tout pour être heureuse et pourtant je ne l’étais pas. Je pensais être aimée, mais je ne l’étais pas non plus. Alors, il fallait que quelque chose change. Et ça ne pouvait venir que de moi.
J’ai longtemps cherché la porte de sortie. Je ne pensais qu’à ça, jour et nuit. J’avais l’impression d’être dans un labyrinthe, de pousser les murs de toutes mes forces, mais je restais bloquée, à ne pas savoir comment respirer, à ne plus savoir faire entrer la lumière dans ma vie. Rien ne fonctionnait. Comme si toute possibilité de joie m’était interdite. Comme si cette part-là était morte dans mon cerveau.
Elles restent silencieuses, ne sachant pas si j’ai fini ou non. Je murmure alors :
— Et puis, je suis tombée enceinte. J’avais eu un désir de troisième enfant. Le désir profond d’un troisième enfant qui ne venait pas. Je l’avais consolé et j’avais décidé de tirer un trait et d’aider mon mari à lancer son entreprise de courtier en travaux. Je me suis investie, à côté de mon job de rédactrice, je lui donnais toute mon énergie, tout ce que j’aurais pu donner à un bébé. Et alors que j’avais trente-huit ans et son entreprise neuf mois, je suis tombée enceinte de ce troisième enfant.
Je me sers un verre de vin et sens les larmes couler le long de mes joues.
— Mais c’était trop tard. Ce n’était plus le bon moment. Ce n’était plus le projet de notre famille. Enfin, c’est ce qu’on m’a fait comprendre. Et on a pris, pardon, j’ai pris la décision la plus difficile de ma vie. D’arrêter cette grossesse. Mais plus de six ans après, cela me fait toujours pleurer ! Ce n’est pas du regret, parce que je me suis interdit de regretter, et je le dis à toutes les femmes qui sont en hésitation d’avorter, il ne faut pas regretter. Et pourtant, si ce n’est pas du regret, c’est quand même une très grande tristesse.
Ce troisième enfant, je l’ai voulu, je l’ai désiré plus que tout, je me suis vue le tenir dans mes bras, pendant très longtemps, même après… Je l’ai espéré, un an, deux ans, trois ans, tant qu’il était encore possible physiologiquement et émotionnellement pour moi. Sur le moment, je pense que j’ai pris cette décision parce que j’espérais que ce bébé viendrait plus tard. Mais la vie a fait que ça n’a plus jamais été possible, ça ne s’est plus jamais représenté.
C’est la première fois que je pose les mots sur ces émotions-là, qui continuent de m’étouffer. Et je n’arrive plus à m’arrêter de parler.
— Je ne peux pas m’empêcher de penser que c’est injuste. Injuste, que ce soit si court, que l’on doive sacrifier quelque chose, que l’on ne puisse pas, nous aussi, donner la vie un peu plus longtemps.
Finalement, c’était sûrement mieux comme ça. Mais on ne saura jamais. Alors ça ne sert à rien de ressasser. Pourtant je ne peux pas dire que je suis heureuse de n’avoir eu que deux enfants. Non. Et je sais que c’est horrible à dire, mais je le pense, et je culpabilise de le penser. Il y a des choix que doit faire une femme, dans son corps, dans sa tête, et qui sont si difficiles. On fait au mieux, mais on doit vivre avec. J’avais tellement aimé être enceinte ! Je n’ai pas vu passer mes deux premières grossesses, elles se sont enchaînées, et je n’ai eu aucun recul, aucun temps de pause. J’étais dans un tel tourbillon de fatigue, de choses qu’il fallait exécuter, que je n’ai pas eu le temps d’en profiter. Alors j’aurais aimé vivre une troisième maternité en étant consciente des choses, en prenant le temps, en savourant chaque instant. Oui, j’aurais adoré vivre ça.
Je sais pertinemment que jamais je ne me serais jetée à corps perdu dans l’entreprise de mon mari si j’avais enchaîné sur une troisième maternité. Je connais mes limites, et cette envie que j’avais de me consacrer à un troisième enfant était incompatible avec l’énergie que j’ai mise dans ce projet. Et aujourd’hui son entreprise existe, elle a bien grandi, nos efforts ont porté leurs fruits, on a mis nos enfants à l’abri, ils peuvent faire de belles études, partir à l’étranger. Ils ont l’air heureux. Ça fait du bien de voir que tout ça n’a pas été vain. Ça a au moins réparé ça. Même si avec mon mari nous n’avons jamais su réparer le reste.
Entre nous est restée une aigreur et une frustration, beaucoup de non-dits aussi, qui n’ont rien arrangé. J’ai eu le sentiment que ce choix, on me l’avait volé. Cet enfant, on me l’avait arraché. Je lui en ai voulu, puis je m’en suis voulu de lui avoir cédé. Parce qu’au fond de moi, je voulais le garder.
« C’est une décision que l’on a prise à deux, je te rappelle », continuait-il de dire. Mais c’était un choix qui ne concernait que mon corps à moi. Cet enfant, je l’ai porté et je le porte encore. Et cette blessure n’a jamais cicatrisé. Je ne sais pas si elle se refermera un jour. Lui, il n’y repense jamais, d’ailleurs il ne m’en a jamais reparlé. Comme si c’était effacé, oublié, facile. Mais c’est dur à vivre. Surtout seule. Il n’était pas là pour moi, il ne m’a pas accompagnée. Les toilettes de notre maison seront toujours celles dans lesquelles j’ai avorté, et ça, je ne pourrai jamais l’oublier. Et pourtant, ce qui fait le plus mal dans cette tragédie, c’est de se sentir abandonnée.
Et puis, il y a eu la maladie de ma mère. Alors, ce troisième bébé, je l’ai enlevé de mes priorités. Je n’aurais pas eu l’énergie pour me battre sur ces deux fronts-là. Contre mon mari et contre la maladie. Ou peut-être que si… On ne saura jamais. Et quand je vous vois là, toutes réunies, je me dis…
Leurs regards m’encouragent à continuer.
— Je me dis que j’ai bien fait de partir. Depuis que je vous connais, j’ai appris à faire la paix avec qui j’étais. J’ai mis du temps à admettre que j’avais des qualités, à les reconnaître, à arrêter de dire « Oui, mais ce ne sont pas des vraies qualités, tout le monde est empathique, tout le monde a de l’écoute, tout le monde est conciliant, tout le monde sait encourager ». Pendant longtemps, je les ai trouvées nulles, mes qualités. Je trouvais ça nul d’être empathique, nul d’être sensible, d’être bienveillante, d’être celle qui trouve toujours le consensus, qui met les autres en lumière et qui s’en fiche de s’oublier.
Depuis toujours je veux vivre avec des « comme moi ». Ceux qu’on ne voit pas, qu’on n’entend pas, ceux qui en ont marre de ce monde agressif, qui veulent plus de silence, de nature, de réflexion et d’écoute. Ensemble, on devrait avoir un pays, un drapeau, un hymne national et une devise : « Liberté, égalité, adelphilté ».
Mais je ne savais pas que de telles personnes existaient. Il fallait partir pour les trouver. Pour vous trouver.
Je prends une dernière gorgée de vin, repose délicatement le verre et lâche dans un souffle :
— Pour le passé, je ne peux pas faire grand-chose. C’est ainsi. Alors disons que je me pardonne. Oui, je me pardonne.
Des bras m’enserrent et, cette fois, je m’y abandonne. Ces bras qui deviennent une maison. Ma maison.
Puis, lentement Nina se lève et s’installe au piano. De sa voix chaude et vibrante, elle se met soudain à chanter. Elle commence avec des « humm » qui résonnent tant que je les sens vibrer dans ma poitrine. C’est très lent et très beau. Morgane attrape ma main et nous nous tenons les unes aux autres. Puis sa voix s’élève :
« Birds flying high… You know how I feel… »
Nina a à peine fini le premier couplet que les autres, Sacha, Servanne et Morgane se joignent à elle et entonnent ensemble le deuxième couplet. Leurs voix à l’unisson me fendent le cœur. Elles portent en elles les souffrances des femmes, leurs combats et l’espoir aussi. Le monde n’existe plus sauf cet instant, un instant que je n’ai jamais vécu et qui ne reviendra jamais. Quand elles commencent le refrain, je joins ma voix aux leurs.
 « Feeling good » de Nina Simone.
Et quand la chanson s’emballe et devient encore plus entraînante, ensemble, on se met à crier à pleins poumons : « Oh, freedom is mine, and I know how I feel. It’s a new dawn, it’s a new day, it’s a new life for me, I’m feeling good. »
Un nouveau jour se lève. Une nouvelle vie. Et je vais bien. Je ne sais si un tel moment se reproduira, mais ce que je sais c’est que ce soir je me suis sentie vivante.
C’est la première fois depuis longtemps que je rechante. En grandissant, on apprend à se taire. Je crois qu’aujourd’hui je n’en ai plus envie.

Chapitre 10
Minuit. Il fait doux dehors et j’allume un brasero. Le feu rougeoie. Je sors des couvertures, des plaids, et l’on continue de refaire le monde, quand soudain, Sacha dit :
— Joyeux anniversaire Inès.
Je me tétanise.
— Comment… Comment pouvez-vous savoir que…
— Ça fait presque un an que tu es là, il fallait bien qu’à un moment donné ce soit ton anniversaire… On a décidé que c’était ce soir.
J’ai un mouvement de recul. Dubitative.
— Sacha, je commence à te connaître et je ne crois plus au hasard avec toi. Mon anniversaire, c’est pile aujourd’hui ! Et il est minuit et dix minutes. Comment pouviez-vous le savoir ? J’ai fait exprès de ne rien dire.
Sacha explose de rire.
— Effectivement, soit on est devins ou plutôt divines, soit quelqu’un nous l’a dit. D’ailleurs, elle t’embrasse et regrette de ne pas être là. Elle t’appelle demain.
Maman.
Servanne me tend un paquet. Très gros. Je l’ouvre.
— Ce sont mes dernières pelotes. J’ai fait teindre de nouvelles couleurs spécialement pour toi. Avec l’aide de Sacha. J’espère qu’elles te plairont.
— Je t’ai fait cent teintes, explique Sacha. Une fois que je suis lancée, je suis lancée. Mais je sais déjà que ce ne sera pas suffisant, il faudra que je te refasse des couleurs plus sombres.
La taille du paquet donne le vertige. D’ici à ce que Servanne ait tondu deux moutons rien que pour moi…
— Merci. C’est tellement attentionné. C’est inestimable d’avoir des amies pareilles.
— C’est toi Inès, qui es inestimable, corrige Sacha. Je sais que ça te déstresse de broder, et qu’avec ta mère et ta future galerie, tu vas en avoir besoin, alors je t’équipe. C’est dans mon intérêt, en fait, c’est purement égoïste.
— Et puis, c’est moi qui devrais te remercier, continue Servanne. Tu as montré que c’était possible de faire de l’art avec ma laine.
— Après, je ne vais pas te mentir, Servanne, avec la laine, c’est plus technique. Les fils de coton sont plus résistants et ne s’effilochent pas quand on sépare les brins. Mais j’aime le défi et j’aime surtout savoir que ma laine vient de moutons que je fréquente, des moutons très sportifs, nageurs, acrobates qui vont au bout d’eux-mêmes, au péril de leur vie, et se relèvent toujours !
Elle m’enlace. Morgane reprend.
— Alicia n’a pas pu venir mais elle avait un cadeau pour toi.
Elle me le tend. J’ouvre délicatement l’emballage de papier de soie. Une matriochka. Rouge vif. À son image. Je ne peux résister à l’envie de dévoiler les poupées qui s’y cachent. Une à une, je les découvre, toutes légèrement différentes, l’une plus blonde, l’autre plus rousse, l’une plus garçonne, l’autre au teint plus blanc. Et je tombe sur un message.
« Derrière une femme, se cache toujours une autre femme. Nous portons en nous toutes celles qui nous ont précédées. »
Au dos de ce message, elle a dessiné d’un trait continu, à la Cocteau, des profils de femmes qui regardent toutes dans la même direction. Soudain, je me revois avec Mona à l’école maternelle, je ressens la même fébrilité dans mon ventre. J’ai envie de l’encadrer. Oui, je le sais, je vais l’accrocher.
Mes amies me scrutent, essaient de comprendre la signification secrète de ces poupées gigognes, toutes si différentes, qui s’emboîtent, se complètent, trouvent refuge dans les bras l’une de l’autre, et la dernière, mystérieuse, qui ne s’ouvre jamais. La voix d’Alicia résonne en moi et ses mots qui insistaient toujours sur la nécessité de me dévoiler, de faire confiance. Je crois que, ce soir, j’ai réussi.
Je reste silencieuse longtemps. Je contiens les larmes qui montent.
— Ah non, pas de larmes, pas encore, ce n’est pas fini. Morgane ?
Morgane me tend un autre paquet.
— C’est trois fois rien, mais tu verras, ce n’est pas par hasard que cela t’est adressé.
Au toucher, il me semble deviner un livre. Je l’ouvre et je ne comprends d’abord pas.
— C’est un livre d’or pour ta maison. Pour garder la trace des femmes qui y sont passées.
Je le parcours. Plusieurs écritures se succèdent déjà. Un mot de Morgane, de Sacha, de ma mère… et chaque fois, le contour de leur main occupe la page. Et sur la toute première feuille, pas de long mot, juste la silhouette d’une main frêle et une page de livre déchirée avec une signature. « Anna ». Et cette écriture que je reconnais : « À toi, qui vas continuer à faire vivre cette maison et y vivre heureuse pour longtemps. »
Je ne sais que dire.
— Merci Morgane, bredouillé-je, merci infiniment.
— Cette maison a quelque chose de particulier. Anna y avait ancré sa personnalité et son énergie, et je ne crois pas que ce soit par hasard que ce soit toi qui l’habites aujourd’hui…
— Je ressens la même chose mais je ne peux l’expliquer. C’est comme si la maison et moi, nous nous étions trouvées.
— Comme si c’était écrit.
Je prends une grande inspiration et les regarde toutes les trois.
— Merci mille fois. Du fond du cœur… Vraiment ! Vous ne pouvez pas savoir le rôle que vous jouez dans ma vie. Grâce à vous, en moins d’un an, ma vie a changé du tout au tout.
— Et attends ! ajoutent-elles. On a gardé le meilleur pour la fin.
Sacha s’absente une minute, puis une camionnette arrive en klaxonnant, rutilante et méconnaissable. Elle en descend côté conducteur et reprend.
— Il y a un dicton chez nous qui dit : « Si t’as pas ta fourgonnette à cinquante ans, t’as raté ta vie. »
— Mais vous êtes… complètement tarées !
C’est ma camionnette, enfin celle qu’Alicia m’a donnée, mais repeinte dans une couleur immanquable. Rose fuchsia.
— Je t’avais dit qu’en ce moment je bloquais sur la couleur Aurora Pink. J’espère que ça te plaît. Que ce n’est pas trop…
Je m’approche du véhicule pour déchiffrer dans l’obscurité.
— Et sur les côtés, qu’est-ce qui est inscrit ?
— Le nom de ta galerie, « La maison des femmes artistes ». Et regarde sur les portes arrière, il y a une autre inscription au niveau du coffre.
Je la lis et sens à nouveau les larmes monter, et celles-là, je ne les retiens pas : « Les filles sages vont au paradis, les autres vont où elles veulent. »
Et Sacha ne peut s’empêcher d’ajouter :
— Peut-être qu’un jour, c’est ton van que quelqu’un suivra pendant des centaines de kilomètres et s’y accrochera, comme à une bouée, pour oser changer de vie.
*
J’ouvre la camionnette et, à l’intérieur, des dizaines de boutures. Je reconnais l’écriture qui a annoté méticuleusement chaque variété sur chacun des pots. Celle de ma mère.
— Solange ne t’avait apparemment pas tout rapporté la dernière fois.
Aussitôt, je l’appelle pour la remercier, mais je tombe sur son répondeur. À cette heure-ci, elle est évidemment couchée. J’aurais dû m’en douter.
Je lui laisse un message et murmure : « Maman, tu es la femme la plus importante du monde. La plus importante de toute ma vie. »
« Je sais », dit alors une voix derrière moi.
*
Elle est là. Elle était là depuis le début. Toujours là, à chacun de mes anniversaires.
Mon cœur s’arrête. Ma gorge se noue.
— Joyeux anniversaire, Inès.
Elle est amaigrie mais a plutôt bonne mine. On se serre longuement dans les bras, je respire son odeur, j’ai besoin de l’ancrer en moi, pour ne jamais l’oublier.
— Il ne fallait pas… C’est une folie, toute cette route. Merci, Maman, merci d’être là.
— Sacha est venue me chercher ce matin et j’ai fait une longue sieste cet après-midi pour être là à minuit… Et je suis là.
— Et c’est ce qui compte, Maman. Tu vas bien ?
— Je tiens… Je voulais voir le printemps revenir.
Puis elle regarde les récentes plantations que j’ai faites le long de la verrière et ajoute.
— C’est très bien, tes boutures, comme ça. Je n’aurais pas fait mieux.



  Épilogue

  
  Quelques mois plus tard


Il fait nuit noire. Les étoiles parsèment le ciel.
Dans la voiture, Sacha et moi attendons au chaud depuis de longues heures. 3 h 45 du matin, et toujours rien. Elle bâille, pas loin de s’endormir. Je sors du véhicule me dégourdir les jambes, fais quelques étirements, quand le klaxon résonne à tue-tête. J’accours.
Sacha est sortie, emmitouflée dans une couverture. Servanne, alertée par le signal, nous a rejointes. Elle a pris son appareil photo.
Ce ne sont pas des étoiles que nous sommes venues observer ni un coucher de soleil flamboyant. Nous sommes réunies pour assister à une rareté de la nature.
Du rose et du vert balaient soudain le ciel, offrant des teintes féeriques et futuristes. Presque irréelles. Et pourtant, là sous nos yeux, le fuchsia danse avec le vert fluo.
La nature est capable de tout. De fureur et de beauté. De douceur et de générosité. D’engendrer le plus grand désespoir et de redonner confiance en l’avenir. Et même parfois d’aurores boréales, en Bretagne nord.
Servanne cale son objectif sur l’épaule de Sacha. J’imagine ses clichés en noir et blanc, des volutes magistrales dans un paysage déserté. Je pense à notre prochaine exposition avec ses photos de couchers de soleil. « Lunes de jour ».
Si j’ai toujours connu le pessimisme actif de Servanne, j’ai découvert depuis peu le message qu’elle avait encré dans sa peau, le long de sa colonne vertébrale. Des mots qui la font tenir debout. « L’espérance, c’est l’idée de croire que ce que nous faisons peut avoir de l’importance », de Rebecca Solnit. Je ne peux m’empêcher de baisser mon regard sur son ventre rebondi. Elle porte l’espoir. Notre avenir.
*
Puis, j’observe Sacha. Ses dernières peintures surgissent dans mon esprit. Les nouvelles toiles, qui attendent d’être accrochées, me réchauffent le cœur, elles tournent le dos à la peur et à la colère, et sont désormais du côté de la joie. Après le rose de sa série « Femmes qui crient », c’est le vert qu’elle privilégie dans ses gros plans de peaux colonisées par le végétal, montrant surtout des peaux entrelacées dans des gestes d’amitié. Des femmes de dos, droites et fortes, le regard sur le même horizon, appuyées l’une sur l’autre et qui admirent ce qu’elles vont réaliser ensemble.
*
Sur la plage, de nombreux attroupements se sont créés. Tous semblent émerveillés, qu’ils soient venus seuls, en famille ou entre amis.
Si nous sommes tous là à admirer la nature, c’est que nous croyons encore en sa beauté. Tout n’est donc pas perdu.
*
Nous restons silencieuses. Minuscules. Reconnaissantes. Et une certitude me vient. Il y a des œuvres d’art qui ne pourront jamais s’accrocher.

Maman est partie.
 
Aucun mot ne peut consoler, je tente cependant de me rattacher à une idée : ne pas penser qu’on a perdu un disparu, mais qu’on l’a rendu. Se souvenir que ma mère, cette femme unique, m’avait été prêtée pour un temps donné. Je ne peux être que reconnaissante de l’avoir connue et de l’avoir eue, un peu, à mes côtés.
Et puis, ma mère n’est pas perdue. Je sais où elle est. Elle s’est envolée. Les filles sages vont au paradis mais, elle, elle a rejoint la Voie lactée.
Elle aura vécu une vie trop brève de météorite, une vie débordante de désirs jusqu’à la fin. La fin d’une étoile n’est pas sa mort. Elle brille longtemps après. Il suffit de la regarder pour se souvenir qu’elle est toujours là.
 
On dit que les autres vivent en nous tant que nous pensons à eux. Je pense à elle tous les jours.
J’entends son rire. Je sens son parfum. Je vois son tic de relever ses manches lorsqu’elle était excitée par une nouvelle idée. Je me suis surprise hier à faire le même geste d’ailleurs.
Elle voulait profiter, prendre le temps de vivre pour voyager. Mais je n’ai reçu aucune carte postale de sa part. Elle n’est jamais partie. Jamais loin de chez elle. Elle l’aimait tant, sa maison. Et son jardin. Pour rien au monde, elle n’aurait eu envie d’être ailleurs.
Chaque fois qu’elle est venue, elle rapportait toujours plus de boutures pour mon jardin. C’était cela qu’elle préparait, cela qu’elle voulait me léguer.
J’ai toujours rêvé d’hériter mais j’ai hérité des deux plus belles choses qui soient. Une bibliothèque et un jardin.
En avril dernier, j’ai planté les boutures des roses qu’elle m’avait apportées. Il y aura un peu d’elle désormais, ici. Elle a voulu que je disperse ses cendres dans mon jardin. Elle avait tout prévu.
D’ailleurs, j’ai envie de perpétuer cette tradition et de planter un rosier de chacune de mes amies chez moi. Un de Sacha, un d’Alicia, un de Morgane, un de Nina, deux de Servanne. Pour que ce soit vraiment la maison de l’amitié et le jardin de mes amies.
*
Je rentre et regarde ma bibliothèque. Mes amies de papier. Des générations de femmes successives, de résistantes.
Je pense à la prochaine, à celle qui occupera la maison après moi. Je lui laisserai ces livres. Ceux qu’Anna m’a confiés. Ceux reçus de mes amies. Ceux que ma mère a déjà déposés. Et les miens.
Je regarde les cartons de livres au pied de la bibliothèque. Les livres que j’ai enfin réussi à récupérer de mon ancien chez-moi. Des livres qu’il me faudra ranger. Trouver leur juste place. Leurs voisines de droite et de gauche.
J’attrape celui que je venais d’offrir à ma mère. Il est encore emballé. J’enlève délicatement le papier. L’Art de la joie, de Goliarda Sapienza. Je le lirai pour elle, deux fois plus intensément, avec mes yeux mais aussi avec les siens, sachant qu’elle aurait ri ici, pleuré là, qu’elle se serait sentie comprise, aimée, moins seule. Et vivante. Encore un peu.
*
Dans la bibliothèque, un ouvrage attire mon attention. Je ne l’avais encore jamais vu. Je ne savais même pas que j’en avais un exemplaire. Était-ce à Anna ou… ?
L’Éloge du risque, Anne Dufourmantelle.
Je l’ouvre à la première page. Apparaît une phrase, soulignée deux fois : « À toi, risque ta vie. » Je le serre très fort contre moi, et quand je relâche mon étreinte, un morceau de papier en tombe. Je le ramasse et le déplie. Quelques mots dont l’écriture familière me frappe au cœur.
« Désormais l’étoile est loin, mais elle brille fort. »
Je sors et regarde une étoile plus brillante et lumineuse que les autres.
Merci Maman. Oui je vais la risquer, ma vie.
Et je sais désormais que tout ira bien.
Oui, tout ira bien.

Écrit à la Maison des Écrivaines (29). C’est mon premier roman écrit là-bas, mais pas le dernier, et d’autres autrices y viendront un jour en résidence d’écriture.
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