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de 1645‑1647 en
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                    Laissez-moi parler, je vous prie ; Et quand j’aurai parlé, vous
                        pourrez vous moquer.

                    Livre de Job 21 : 3

                     

                    Cherchez-les donc avec diligence et en tous lieux, et de
                        crainte que vous ne vous laissiez tromper par une marque naturelle, prenez
                        la peine d’examiner ce propos. Elles sont insensibles, et ne
                            saignent point quand on les pique. Quand une telle marque est
                        découverte, éprouvez-la, mais faites en sorte que la Sorcière n’en sache
                        rien ; faites mine de ne l’avoir point trouvée, puis piquez un autre
                        endroit, et encore une fois entre l’un et l’autre : cela ressemble parfois à
                        une petite mamelle, parfois à une tache, parfois à des
                            points rouges semblables à des morsures de puces, ou parfois la
                            chair est enfoncée et creuse, comme le confessa une célèbre
                        sorcière, qui déclara également que les Sorcières dissimulaient ces marques,
                        tandis que d’autres avouaient les avoir fait enlever ; cependant, d’après
                        cette même Sorcière, celles-ci repoussent et reprennent leur ancienne forme.
                        En conséquence, même si la marque n’est point visible à première vue, elle
                        peut le devenir à force ; un seul examen ne suffit donc point : car
                        certains, par crainte ou par faveur, font preuve de négligence. Il convient
                        donc que l’enquêteur fasse le serment de chercher, et de chercher avec la
                        plus grande diligence, car il s’agit d’un cas de vie ou de mort, et de
                        débusquer l’une des plus grandes impiétés qui soient.

                     

                    RICHARD BERNARD, 
A Guide to
                            Grand-Jury Men, Divided in Two Books, 
[Manuel destiné aux membres du
                        Grand-Jury], 1627

                

            

        
    PREMIÈRE PARTIE
Bile jaune
1.
Début septembre 1645
Mercredi
 
Elle était au jardin dès l’aube. Il y avait des herbes à cueillir : romarin pour le rôti, menthe et mauve pour sa toux. Une épaisse brume couleur de flamme voilait la maison, la rue et la colline et, en traversant le gazon, elle vit que l’étoile du matin était comme emmitouflée de vapeur. Une pie solitaire en jaillit, si proche que le battement de ses ailes vint brasser l’air près de son visage. Elle alla se percher sur le faîte du toit pour la railler de sa voix criarde.
Deux mauvais présages, mais que fallait-il en déduire ? La journée se déroulerait selon la volonté de Dieu.
La mauve poussait, dense et drue, au bord de la route. Martha s’accroupit pour en cueillir de pleines poignées. Par-dessus son épaule, elle vit trois hommes approcher. Elle se redressa. Ils chancelèrent, puis reculèrent, comme si un démon venait de surgir des enfers : c’était elle, la vieille diablesse.
Les hommes recouvrèrent leurs esprits, et avancèrent à grands pas vers la maison. Alors elle les reconnut – les gaillards Hesketh, de la forge à l’autre bout du village, ainsi que Herry Gowler, le geôlier. Elle se précipita vers la porte et l’avait presque franchie quand ils la rattrapèrent. Ils avaient le visage fermé des hommes intimidés par leur tâche, et dont la peur se traduit par une violence superflue. Lorsqu’ils l’écartèrent avec rudesse, elle tomba telle l’orge fauchée en travers du seuil, et ses poumons produisirent un bruit de soufflet percé. Ils l’enjambèrent et s’engouffrèrent à l’intérieur. Elle tourna la tête et vit Simon qui sortait de son grabat sous l’escalier, les mains en l’air : un salut qui trahissait surtout son effroi. Ils le renversèrent à coup de trique avant de fondre sur la cuisine. Martha se mit péniblement à genoux et rampa à leur suite, voulut appeler maître Kit à l’aide. Ils arrachèrent le rideau d’un coup sec et la tringle se brisa. Le tissu se répandit au sol. Prissy était en train d’écosser des pois. Martha entendit le plat voler en éclats, la grêle de billes vertes, le hurlement animal de la jeune fille. Un flot d’accusations brutales – inconcevables, scandaleuses – qui jaillissait de la gorge des hommes. Ils s’en furent, traînant Prissy entre eux telle une génisse en route pour l’abattoir.
Martha se releva et les regarda s’éloigner. La porte d’entrée était restée grande ouverte et la brume parut coaguler, se mettre à onduler, comme pour déposer un voile sur ce qui venait de se produire.
Simon vint la rejoindre. « Il fallait que ça arrive… », dit-il d’une voix rauque. Il avait la narine fendue, la bouche ensanglantée. « … C’est notre tour, à Cleftwater », ajouta-t-il. Ils se dévisagèrent en silence. Les yeux de Simon étaient sombres, vitreux, braqués sur elle. Elle y découvrit le reflet de son propre effroi.
Elle fit un grand geste circulaire, englobant la cuisine, la maison, leur village.
« Et voilà », reprit Simon, d’une voix rendue monocorde par l’appréhension. « Plus rien n’est sûr. Plus rien. »
Alors, toute la noirceur du monde se mit à enfler. En elle, une vision du bébé Archer – sa bouche bleue, sa pâleur de cire. La terreur, tel un lierre, se mit à croître dans le ventre de Martha. Simon la vit vaciller, la saisit par le coude pour la guider jusqu’au tabouret de cuisine, la fit asseoir le temps d’aller quérir le maître. Il courut vers l’escalier, faisant claquer ses talons sur les dalles. Des gouttelettes de sang vinrent marquer son passage. Un instant plus tard, elle entendit le coup hésitant frappé à la porte de la chambre, puis la voix de Kit, grave et légèrement rocailleuse, comme d’ordinaire au petit jour. Et enfin celle de madame Agnes, affolée, haut perchée.
 
Disparue, Prissy. Emportée, Prissy. On l’avait arrachée à ces lieux sans ménagement : son foyer, sa maison, sa place si durement gagnée. Partout, des souvenirs d’elle. La pâte à pain en train de lever dans une écuelle sous les braises de l’âtre. Les cheveux d’or qui scintillaient sur le tapis de joncs.
Martha força ses jambes à s’activer, se hissa sur ses pieds, ouvrit le volet de la cuisine. Un filet de lumière s’insinua à l’intérieur. Elle trouva le pichet et but à même le goulot, si vite que la bière ruisselait aux commissures de sa bouche. Le feu était pratiquement éteint. Elle remua les braises, les attisa patiemment en soufflant dessus. Elle avait le souffle court et les flammes paresseuses brûlèrent faiblement jusqu’à ce que Martha les alimente avec des pommes de pin et un peu de bois flotté d’une des épaves échouées sur la plage. Elle reprit sa place sur le tabouret. Le soleil projetait des inscriptions lumineuses sur le mur et elle les étudia longuement, doutant de leur message. Sa joue la brûlait à l’endroit où elle était tombée, la peau tuméfiée de part et d’autre de l’entaille, telles des lèvres. Elle se sentait marquée, avec le sentiment désagréable d’un verdict. Par la fenêtre de la cuisine, elle voyait que la pénombre de la cour commençait à se dissiper, et de l’autre côté lui parvenait le pouls lointain et répétitif de la mer, aussi régulier qu’un souffle. Elle l’écouta jusqu’à ce que son cœur ralentisse peu à peu.
Elle s’était peut-être assoupie, ou peut-être avait-elle simplement fermé les yeux. Ses pensées étaient sombres, tourmentées, elle répugnait à s’y plonger. Pourquoi Prissy et pas elle ? Et qu’en était-il des femmes qu’on avait arrêtées dans les villages un peu plus au sud ? Celles de Salt Dyke et de Holleswyck, parmi lesquelles une mère et sa fille. Celles de Sandgrave, à moins d’une demi-lieue de là. Certaines déjà mortes, emportées par la fièvre des prisons, d’autres promises au même sort si les tribunaux en décidaient ainsi. D’après Kit, on avait fait venir un avocat de Londres pour instruire le procès, un homme qui avait la réputation de monnayer ses jugements, un homme qui n’avait pas la réputation d’être clément.
Elle était née à Cleftwater et savait beaucoup de choses, mais elle ignorait tout de la véritable nature de cette terreur nouvelle restée jusqu’alors à bonne distance, une simple rumeur. Cette fois, c’était arrivé. Cette fois, c’était réel. L’arrestation de Prissy n’était sûrement pas la première. Les bouilloires sifflaient sur le feu et le bruit mêlé aux odeurs blettes du seau à cochons souleva une vague de nausée qui la parcourut du fond de la gorge jusqu’aux tripes. La même angoisse revenait la tarauder sans relâche. Quand ? Quand viendraient-ils la chercher ? Et s’ils venaient, alors quoi ? Alors plus rien. Elle serait une moins que rien. Reniée, apatride. Pire : on la réinventerait, on ferait d’elle un monstre. Le moindre de ses méfaits et de ses défauts – réels ou imaginaires – serait grossi au centuple.
Puisse Dieu lui venir en aide, dans ce cas. Puisse Dieu leur venir en aide. À elle et à toutes les femmes emportées.
 
Une main s’était posée sur son épaule, une poigne qui l’arrimait au sol. Elle ouvrit les yeux.
« Comment vas-tu, Martha ? » demanda Kit.
Elle le dévisagea, puis baissa les yeux sur ses mains. Elles allaient devoir s’exprimer à sa place. Il y avait en elle des mots tus – tant de mots – qui ricochaient et se bousculaient dans sa tête, sa poitrine. Incapables de résonner à cause de la chose dans sa gorge – une forme épaisse et palpitante qui lui volait sa voix et accaparait son souffle. Quelque chose l’habitait : un serpent, un ver. En elle, depuis l’enfance. Les herbes qu’elle prenait atténuaient la toux mais n’empêchaient pas le ver de faire son œuvre. Parler lui était douloureux. Elle le faisait donc rarement. Ses mains esquissaient à présent les formes de leur langage, des signes et des gestes muets – Kit et elle les avaient inventés ensemble, voilà déjà plus de trente ans – qui étaient leur manière de converser.
Cela peut aller.
Il leva son menton du bout des doigts pour examiner sa joue à la lumière. Je vais faire venir le docteur, fit-il signe à son tour.
Nay. J’ai mes herbes.
Il apporta le pichet avec une timbale, la resservit en bière et s’accroupit à ses côtés tandis qu’elle buvait. « Qu’ont-ils dit ? Quand ils sont venus. Quelle raison ont-ils donnée ? »
Elle secoua la tête. Aucune.
« Ils en ont forcément une pour pénétrer ainsi dans une maison, peu importe laquelle. »
Sa joue l’élançait. Elle se rendit compte qu’elle était incapable de le regarder. La vie aux côtés de Kit était toujours allée de soi ; elle l’avait vécue avec plus ou moins de satisfaction, n’avait jamais songé à la questionner. Ni à se voir questionnée, à son tour.
« Martha ? »
Elle laissa échapper un soupir qu’elle ignorait retenir. Kit était un homme bon et généreux. Il avait sauvé Prissy – leur accorte cuisinière aux cheveux d’or – d’une vie de prostitution sur les quais de Salt Dyke. Il l’avait sauvée, elle aussi. Martha lui avait servi de nourrice quand il était petit et il l’avait gardée auprès de lui, lui avait offert la dignité d’un emploi, un foyer. Il lui était impossible de mentir à Kit.
Elle porta les mains à son front pour mimer les cornes du démon.
« Ils ont dit… quoi ? Qu’elle est possédée par le Malin ? »
Aye… aye. Sa servante. Elle dessina un cercle autour de son annulaire. La fiancée du Diable.
Il la regarda d’un air hésitant, puis ses yeux se perdirent dans le lointain. Son expression se durcit, plus résolue à présent. « Repose-toi un moment, ordonna-t-il. Madame Agnes est encore au lit. Simon et moi allons nous occuper de Prissy. »
Il lui serra l’épaule et s’en fut. Elle tenta de se lever, mais toutes ses forces s’étaient enfuies et elle dut à nouveau prendre appui sur la table de la cuisine. La maison était silencieuse, à peine troublée par les bruits familiers : le murmure constant des vagues et, par-dessus, le grognement des porcs qui commençaient à fourrager la terre inflexible de la cour. La fenêtre donnait sur le lavoir, son jardin médicinal et, tout au fond, le mur de silex avec son portail ouvrant sur Tide Lane. Au-delà du chemin s’étendait la mer : étale, indifférente, couleur d’étain poli. Sans Prissy, elle allait avoir bien de l’ouvrage. La bière à brasser. Les repas à préparer. Madame Agnes n’allait pas tarder à se lever et réclamer de l’aide pour s’habiller.
Son crâne engourdi bourdonnait au niveau de sa tempe blessée et elle demeura assise sans bouger quelques instants, s’efforçant de recouvrer son calme dans la cuisine saccagée, parmi les casseroles et les plats épars, les herbes en train de sécher, les éclats de vaisselle brisée, la flopée de petits pois répandus au sol. Elle entendait Kit s’entretenir avec madame Agnes, à l’étage ; elle avait la certitude absolue que l’arrestation de Prissy n’était que le début, qu’elle avait mis quelque chose en branle, une mécanique brutale et sans pitié que nul ne pourrait freiner ni détourner.
 
À cette idée, elle se mit en mouvement. Elle monta à l’étage et suivit l’étroit couloir qui passait devant la chambre principale, puis emprunta un autre escalier jusqu’à sa chambre sous les combles. L’unique petite fenêtre donnait sur le jardin à l’arrière et la mer.
La cassette en bois de cèdre de Mam se trouvait sous le lit. Elle la posa sur le matelas, puis l’ouvrit. Les gonds gémirent quand elle souleva le couvercle. Sur le dessus, une couche de fleurs jaunes s’effrita sous ses doigts. Le coffret renfermait le passé, le douloureux passé : des objets hérités de Mam, pour la plupart. Elle les sortit un à un. Le rosaire de Mam. Les ciseaux de Mam. Le dé à coudre de Mam, sculpté dans une coque de noix par l’un de ses amants. Le plus beau corsage de Mam, en damas lie-de-vin, désormais trop petit pour Martha. Des épingles, des aiguilles, trois bobines en bois, un poinçon, deux coupelles en laiton martelé et une croix en cuivre autrefois incrustée d’éclats de verre bleu, tous disparus à l’exception d’un seul. Des morceaux de tissu : de minces flammes de soie ainsi qu’un rectangle de velours vert taillé dans la robe d’une dame, qui portait encore quelques vestiges de broderies décomposées et dissimulait de toutes petites dents jaunes, et une boucle de cheveux bruns. À qui appartenaient-ils ? À elle, sûrement. Dents de lait et cheveux de bébé.
Tout au fond se trouvait la bourse en peau de chamois. Cela faisait des années – des décennies – qu’elle reposait dans ce coffre. Elle n’avait jamais eu besoin de ce qui se trouvait à l’intérieur. Le petit sac contenait toutes les amulettes de Mam, celles qu’on lui avait offertes, et celles qu’elle avait confectionnées de ses mains. Martha desserra le cordon. Le premier objet était un minuscule organe ratatiné d’un gris rosé, aussi dur qu’une noix : la vésicule biliaire d’une bestiole des champs – campagnol ou musaraigne. Elle le jeta sur le lit, articulant silencieusement un juron, chassa la poussière de ses doigts. Et poursuivit ses fouilles, découvrant un petit pot à couvercle recelant une poignée d’ongles, une poupée tressée en épis de blé, quelques corolles de digitales séchées, un brin flétri de bruyère blanche. Puis un crapaud tout aplati, fin comme le papier, un collier de ronces écrasé lui enserrent le cou.
Le sang chantait dans ses tempes, ses oreilles : comme toujours quand Mam était tout près. Elle posa le crapaud racorni sur son lit auprès des autres talismans. Sa panique avait largement reflué, mais elle s’interrompit néanmoins car elle avait besoin de recouvrer ses esprits. Elle examina les objets. Pas ça. Rien de tout ça. La chose qu’elle cherchait était toujours à l’intérieur.
Elle reporta à nouveau son attention sur le petit sac. Par sa gueule béante, elle crut entendre filtrer un son ténu – un bourdonnement sinistre, persuasif. Elle respira un grand coup, rassembla son courage, plongea la main dans la bourse et en sortit le paquet emmailloté. Le linge autour s’effilochait, mais, pour le reste, il était tel que dans son souvenir. Elle défit le tissu. Le contenu tenait pile dans sa paume. Sa peau frémit sous une vague d’émotions : la douleur lancinante des souvenirs et d’un chagrin ancien.
La poupée était imparfaite, grossière, confectionnée à la va-vite avec un bout de chandelle ; des renflements de cire aux hanches lui donnaient la forme d’un œuf. Les restes d’une mèche brûlée y étaient encore emprisonnés.
Martha la retourna entre ses doigts. La poupée avait deux faces, elle s’en souvenait à présent. Les deux visages. L’un dépourvu d’yeux, ou plutôt piqué de simples trous d’épingle, une petite excroissance pincée en guise de nez, la bouche à peine visible – une encoche en lame de faux, tracée par l’ongle d’une femme. Ce visage-ci était relativement paisible. Impassible. Celui au verso était mieux dessiné, plus effrayant aussi, les yeux brûlés dans la cire écarquillés, la bouche un O béant, comme si elle tentait de crier. La poupée paraissait écarter les doigts, marqués par de simples griffures. De même, les jambes étaient à peine suggérées par une ligne incisée.
La poupée était collante contre sa peau. Mam lui avait appris que l’orbite gauche était celle de la magie, capable de discerner ce que l’œil nu ne pouvait voir, mais qui n’en était pas moins bel et bien là. Elle tourna la poupée sur le côté et l’examina de biais. La lumière l’enveloppait d’un halo, donnait du lustre à la cire jaune et crasseuse, ravivant le souvenir de son usage. Il allait falloir la stimuler si elle devait s’en servir – si elle devait recourir à ses pouvoirs.
 
Elle emporta la poupée en bas. Une mouche renversée sur le dos tournoyait frénétiquement sur l’appui de fenêtre de la cuisine, et elle l’observa d’un œil distrait avant de fermer les volets. Son tablier était suspendu à un crochet, avec sa constellation de taches. Elle le prit puis le passa autour de son cou. Le poêlon de Prissy se balançait à la poutre et elle s’en empara, le posa sur le trépied puis alluma la grosse chandelle en dessous. Le cuivre rougit en se réchauffant.
Elle pressa d’abord les jambes de la poupée au fond du poêlon et, au bout d’un moment, la cire commença à fléchir. Elle retourna l’objet, tête en bas, et répéta le processus, maintenant la tête de la poupée à la chaleur jusqu’à ce que la cire ramollisse. Elle retira le récipient du trépied, le mit de côté. Passa un pouce sur la courbe du crâne.
Son corps lui semblait froid et en partie vidé, comme si on avait écarté son être solide pour laisser place à autre chose – une force, un esprit. Qui remontait en elle sous forme de volutes glacées. La peau de cire de la poupée se troublait. Ses yeux étaient aveugles, pour le moment. Un léger courant d’air jouait avec la flamme de la chandelle et les mèches de cheveux qui retombaient sur son visage. La flamme mourut. Avec sa disparition survint le doute, et elle reposa promptement la poupée, recula, enserrant ses côtes de ses bras, comme pour se rassurer sur sa propre substance. Sa chemise avait besoin d’être lavée ; elle dégageait l’odeur réconfortante de son propre musc.
Assurément, en toutes circonstances, il valait mieux agir. Prendre les choses en main.
Sur la table, la poupée était à l’affût. Elle refroidissait déjà, affermissant sa raison d’être. Martha ralluma la chandelle sous le trépied et soumit le bas de la poupée à la chaleur pour la faire mollir à nouveau, puis y inséra son couteau à découper et l’incisa dans le sens de la longueur, jusqu’à ce que la lame rencontre une bosse de cire. Que ceci lui serve d’aine. Elle écarta les deux tronçons. Que ceci lui serve de jambes.
Elle l’adossa au pichet de bière. Voilà qui était fait. L’était-ce réellement ?
Dans sa poitrine, l’excitation le disputait à l’inquiétude, accélérant les battements de son cœur. Elle reprit la poupée pour l’examiner. La chose sembla frissonner. Elle sentit l’air se déplacer autour d’elle, comme si des gens – des femmes – la frôlaient au passage. Elle percevait le bruissement des jupes, sentait le contact de leurs mains sur son visage. Il y avait des sons, aussi – elle porta la poupée à son oreille : l’écho de voix qui se répondaient. Des cris, des protestations, des suppliques perçantes. Les mises en garde de Mam, émanant de sa bouche ouverte.
Elle l’éloigna, la tint à bout de bras. Les bruits cessèrent. Son cœur s’apaisa un peu.
La poupée n’était rien de plus que cela – simple jouet d’enfant, bâton de cire. Et pourtant, elle l’approcha de nouveau de son oreille et l’entendit encore : une complainte, faible et flûtée.
 
Une tempête de pensées faisait rage sous son crâne. La poupée entre ses doigts, qu’elle lâcha soudain, comme si elle l’avait piquée. Qu’était-ce au juste, cette monstruosité qu’elle venait de ranimer ? Qu’avait-elle réveillé au fond d’elle-même ? Elle joignit les mains, comme pour prier. Pardonne-moi, pardonne mon offense, ô Seigneur. Des écailles de cire lui tombaient des doigts. La poupée était là pour qu’on s’en serve, telle était sa vérité, sa nature profonde. Elle avait beau la craindre, elle en avait besoin.
Elle remonta à l’étage chercher une grosse épingle dans le coffret de Mam, l’extirpa avec précaution d’une chute de drap uni. Revenue en bas, elle fut saisie d’effroi, jeta l’objet et porta les mains à ses tempes. Elle tâta sa peau, sentit son pouls s’accélérer brusquement sous l’effet de l’excitation.
Elle voulait vivre, et vivre libre. Prissy devait vivre, et vivre libre.
Elle appuya l’aiguille sur la gorge exsangue de la poupée, mania la pointe pour ouvrir une plaie.
Piquer, aye, elle devait piquer la cire en train de durcir, en percer la surface. Sur son cou et ses bras, ses poils se hérissèrent, obéissant à un courant étrange et inconnu : répulsion, attirance, une autre forme d’éblouissement.
Jouet de cire.
Jouet de sorcière.
Poupée.

2.
Elle enveloppa la poupée et la dissimula dans son tablier, puis quitta la cuisine et la maison, traversant la cour aussi vite que le lui permettait son genou ankylosé. La chaleur anormale de la veille était restée piégée par la brume. Les vaches de Thomas Archer encombraient le chemin, ayant renversé leur clôture pour atteindre les touffes d’herbe qui bordaient la route. Au lavoir, elle grimpa sur le vieux tabouret en bouleau de Kit et cacha la poupée au niveau d’une jointure, entre le mur et un chevron.
Elle descendit et s’approcha du bassin. Le drap était là où elle l’avait laissé la nuit précédente. Elle le sortit de l’eau teintée de rose. Le sang avait pratiquement disparu, son existence à peine suggérée par de légères marques rouges sur le tissu. Elle actionna le bras de la pompe, en prenant garde à ce que le braiment métallique ne réveille pas madame Agnes. L’eau fraîche s’écoula au compte-gouttes dans le bassin. Elle avait la tête encombrée de visions de la nuit précédente, et pompa plus vigoureusement pour se rincer l’esprit. Le savon rugueux pénétrait le grain de sa peau en même temps que le linge. Tout en frottant, elle réfléchit à la façon de remédier à différents types de taches. Du sel, pour faire dégorger le vin. Chauffer puis tamponner un tissu permettait d’en ôter la cire, mais elle laissait souvent une trace huileuse. Pour le sang, rien de tel que l’eau froide. Elle pompa encore, rinça le drap et l’essora en un long tortillon, qu’elle emporta tel un bébé emmailloté jusqu’à la corde tendue au fond de la cour. Le soleil l’atteindrait bientôt. Le drap était lourd et elle pesta contre la douleur qui accablait son œsophage au moindre effort. Elle se redressa, se frotta la gorge. Derrière le mur, la rue longeait le jardin et, au-delà, se trouvait la longue bande de lande où seuls poussaient les silènes et les pavots des sables, puis la plage de schiste argileux qui descendait en pente douce vers la mer. Celle-ci était silencieuse, grise et parfaitement immobile. Sur la vaste étendue d’eau, un gigantesque soleil orange était en train de poindre, consumant la brume.
 
La naissance de la veille était survenue avant terme, portée par une marée de sang maternel.
Quand leur voisine Jennet Savory était venue frapper, il était tard, et toute la maisonnée était déjà couchée. Simon avait réveillé Martha, qui avait couru à la porte de derrière. Jennet avait la mine blafarde à la lueur de la lanterne. Elle baragouinait quelque chose en désignant la maison, plus loin dans la rue, où sa sœur Marion Archer avait épuisé toutes ses forces pour mettre son premier bébé au monde. L’enfant refusait de venir.
Martha avait filé à la cuisine et réveillé Prissy, jeune fille désireuse d’apprendre l’art de l’accouchement. Ensemble, elles étaient allées au jardin médicinal, travaillant prestement pour cueillir les herbes nécessaires. À leur arrivée chez les Archer, Marion gisait sur la paillasse, épuisée, ouvrant sporadiquement la bouche pour lâcher des cris rauques. Son amie Liz Godbold, accroupie auprès d’elle, lui caressait la tête.
La chambre était faiblement éclairée, et Prissy avait allumé la lanterne et des brûle-joncs supplémentaires, à la lumière desquels toutes purent constater la débauche de sang versé pendant le travail de Marion, et le renflement obstiné du bébé. Martha s’agenouilla entre les cuisses de Marion et vit qu’un seul pied minuscule était passé – un mauvais présage, le premier. Tiens-le bien, ordonna-t-elle à Prissy, qui tira pendant que Martha dégageait le reste du corps au rythme des efforts de la mère. Les épaules vinrent, puis la tête, face cachée entre les mains de Martha. Elle souleva l’enfant et essuya l’écume de sang et de fange sur sa peau. Du rouge et du blanc – couleurs de l’amour, couleurs de la vie – qu’elle ôta avec un vieux chiffon. Elle continua à frictionner sa tête et son dos jusqu’à entendre la première inspiration, le premier pleur ténu. Un pleur pour le commencement. Un pleur pour soi.
Elle le retourna alors. Ce qu’elle vit lui coupa le souffle. Elle se signa. L’enfant avait des oreilles et des yeux et un abondant duvet de cheveux bruns, mais rien d’autre pour lui. Le cou était pratiquement inexistant : la tête plantée directement sur le torse, tournée vers les nues. Un bébé contemplant les étoiles, son regard laiteux fixé sur les cieux. Sa lèvre supérieure était beaucoup trop large et fendue, contre nature, aberrante.
Elle avait déjà vu ce genre de bébé. À chaque fois, c’était un choc. Sa bouche articula machinalement une prière, Je ne craindrai aucun mal, parce que Vous êtes avec moi, et elle emmaillota le bébé bien serré pour empêcher ses bras maigrelets de battre l’air, l’abritant de son corps pour le soustraire à la vue des autres. Toutes s’affairaient auprès de Marion, qui ne cessait de réclamer qu’on lui donne son enfant, qu’on la laisse voir enfin son premier né. Sa voix avait faibli. La paillasse était noire de sang. Il allait falloir la brûler.
Martha s’écarta de la lumière vacillante du brûle-jonc, gagna le coin le plus sombre de la pièce. Elle s’assit sur un tabouret pour bercer l’enfant, frictionna ses côtes minuscules. Sentit le frémissement du cœur, le souffle de phalène. Une bouffée d’émotion l’envahit ; elle éprouvait de la tendresse pour lui, cet avorton innocent, ce bébé aberrant. Il tournait aveuglément son visage d’un côté puis de l’autre, déjà avide de téter. Avide de vivre, comme tous les bébés. Doucement, elle examina sa lèvre et son nez. Était-il seulement capable de prendre le sein ? Il tiendrait peut-être un jour, deux tout au plus. Il ne survivrait pas ; elle ne voyait pas comment. Ses poings refroidissaient déjà, sa bouche bleuissait.
Elle pensa à tous les nourrissons qui avaient vu le jour entre ses mains. Il avait plu à Dieu de lui donner le don, les talents nécessaires à ce travail d’accoucheuse. Pressés, longs à venir, sains ou malingres : tous les bébés comptaient aux yeux de Dieu, autant qu’aux siens. La plupart du temps, ils étaient en bonne santé, ils survivaient, et parfois ils étaient malades ou mort-nés, rappelés sur-le-champ auprès du Seigneur. Peu importe : elle avait mis chacun d’eux au monde dans une béatitude mêlée de désir et d’envie – oh ! ces innombrables bébés tant espérés… et celui de Marion ne faisait pas exception.
Une idée la taraudait sans relâche, tel un insecte se heurtant à une flamme. Elle sentait sa présence, malgré tous ses efforts pour la tenir en respect. Quelque chose de diabolique avait dû s’insinuer dans le lit de noces. Le bébé avait sûrement été maudit, pour être né si difforme.
Ses entrailles se tordirent. C’était affreux, véritablement indigne, de nourrir cette terreur singulière – primitive, antique : parmi elles, parmi ces femmes, ses amies, pouvait se cacher une sorcière. L’idée fit son chemin, consumant, éclipsant toute la grâce du monde, la lueur de l’aube sur la mer nacrée, la palette d’ors de la récolte d’automne, le miracle d’un nouveau-né, la bonté des voisines. Laquelle était-ce ? Laquelle ?
Elle serra le petit garçon plus près, plus fort, fermant les yeux pour le bercer. Articula une courte prière, pour demander courage et protection. Quand elle rouvrit les yeux, elle vit ceux du bébé, désormais vides. Elle le porta à son oreille, guetta le bruit de son souffle. Il n’y avait rien, rien qu’elle puisse discerner en tout cas.
Que Dieu te garde. Que Dieu te garde, mon tout-petit. Elle l’enveloppa dans le linge de naissance, et se leva.
La mère saignait toujours, déjà aux portes de la mort. Martha tendit le garçon à Prissy. « Oh, mais il est contrefait ! » murmura-t-elle. Elles échangèrent un regard, déjà empoisonné. Ne dis rien, lui intima Martha d’un geste. Liz était sortie annoncer à Tom Archer qu’il était père ; elles l’entendaient réclamer anxieusement des nouvelles dans le couloir. Jennet s’approcha de Prissy pour jeter un coup d’œil au bébé, le vit, et poussa un cri : « Oh Seigneur ! Oh, Seigneur, venez à notre secours ! » Elle se frappa la poitrine et se mit à sangloter, s’étranglant en silence. Les flammes étaient basses et un crépuscule étrange avait envahi la pièce. Des ombres ondoyantes y prospéraient. Martha brûla une poignée de feuilles de sauge et de laurier séchées, et la mince fumée se propagea dans la chambre à coucher, masquant l’odeur obscène du sang et de l’horreur. La mère ne cessait de demander son enfant, jusqu’au moment où Jennet lui arrangea les bras en forme de berceau et y déposa le cadavre. Elles pleurèrent, leurs fronts pressés l’un contre l’autre, deux sœurs, dont l’une voyait sa vie la quitter à mesure qu’elle se vidait de son sang. Martha s’appliqua à préparer une teinture pour enrayer le saignement. Il n’y avait plus rien à faire pour le bébé, hormis le bénir et l’enterrer, et nul autre baume que la prière pour apaiser le cœur brisé de sa mère.
 
Sur le chemin du retour, un goéland les avait accompagnées, ses ailes blanches déployées sur fond de ciel nocturne.
« Pourquoi ça arrive ? Ces petites vies si vite enfuies ? », demanda Prissy. Son expression était indéchiffrable dans l’obscurité. « Il était tellement marqué… je n’avais jamais rien vu de tel. » Les doigts noués, elle serrait et desserrait les poings. « C’est de ma faute ? J’ai fait quelque chose de travers ? Est-ce que j’ai tiré trop fort et ça l’a abîmé ? »
Nay, nay ma fille, signa Martha. Elle tapota l’épaule de Prissy. Tu n’as rien fait de mal.
« Alors pourquoi ? » répéta Prissy, tandis que les larmes lui montaient aux yeux. La nuit était claire et silencieuse, étouffante dans la chaleur qui accablait le village depuis des jours. Les vagues lapaient le sable avec la marée montante ; le clair de lune s’y reflétait et faisait luire les longues veines de schiste qui affleuraient sur la plage.
Le goéland était revenu. Par trois fois, il tournoya au-dessus de leurs têtes. Martha attrapa le bras de Prissy et elles suivirent l’oiseau qui les guidait vers l’eau. Leurs souliers bruissaient doucement en mordant la grève. Là où venaient mourir les vagues, Martha ramassa une poignée de galets et les tendit à Prissy.
Choisis.
« Qu’est-ce que tu dis ? »
Choisis-en un. Elle fit mine de bercer un bébé dans ses bras. Pour le petit.
Prissy étudia les pierres. Elle finit par en brandir une, en forme d’œuf. « Comme ça ? »
Martha déposa un baiser au bout de ses doigts, esquissa la forme du galet, puis mima le lancer. Déposes-y ta bénédiction, c’est ce qu’elle voulait faire comprendre à Prissy. Puis confie-le à la mer.
Prissy hésita, puis elle baisa la pierre, une fois, deux fois – « Un baiser pour le bébé, un autre pour sa maman » – et elle la lança vers le ciel, au loin.
Le galet décrivit un arc et sombra. Des vaguelettes sombres ondulèrent, se brisèrent avant de clapoter encore : telles les certitudes, tels les doutes. Martha déposa les draps souillés et s’accroupit, se rinça les avant-bras dans l’obscurité. Que l’eau lave les chagrins de la nuit. Qu’elle lave la terreur. Confie-toi en l’Éternel de tout ton cœur ; Et ne t’appuie pas sur ta sagesse. Que le Seigneur dispose des sorcières. De l’écume se forma autour de ses mains, parcourue d’éclairs de lueurs vertes qui s’évanouissaient sous ses yeux. La marée apportait certaines choses et en emportait d’autres ; l’Éternel donnait la vie et la reprenait. C’était là l’ordre du monde, et il ne lui appartenait pas de le remettre en cause. Avec le temps, la mère le saurait aussi. Si elle vivait.
Elles étaient presque arrivées chez elles quand Prissy avait dit : « Je ne l’oublierai jamais. Son visage. » Martha s’était soudain sentie agacée, elle voulait dormir, voulait la paix, s’impatientait de voir le visage tourmenté de la jeune fille. Sans ménagement, elle l’avait saisie par l’épaule, l’avait dévisagée longuement. Si Prissy prétendait apprendre l’art de la naissance, elle allait aussi devoir apprivoiser la mort.

3.
Le ver remuait dans son gosier, et sa brûlure lancinante la fit revenir à elle. Combien de temps était-elle restée là ? Plantée devant le drap de naissance taché, tête basse, sa joue meurtrie pulsant de douleur ?
Elle ouvrit le portail du jardin et sortit sur Tide Lane. La rue était un sillon terreux qui courait du Cleft jusqu’au port et traversait le village. Elle l’emprunta, contourna les vaches des Archer. Elles avaient les mamelles gonflées. Elle aiderait Simon à les traire dans l’après-midi, laisserait les pots remplis de lait devant leur porte. Si Marion parvenait à manger, elle ferait bien d’en boire la crème. En passant devant la maison, elle constata que les volets étaient fermés, les poules toujours dans leur enclos. Elle pénétra dans la cour, libéra les volatiles et éparpilla un peu de grain au sol. Près de la clôture, un bouquet de roses trémières dressait ses longues hampes jaunes. Sur un coup de tête, elle en cueillit quelques-unes avant de poursuivre sa route.
À l’angle, elle prit à droite sur Slip Lane. La flèche de l’église s’élevait devant elle, crevant un ciel blanchi, sévère. Elle voulait s’y rendre, et elle ne voulait pas ; certaines prières se devaient d’être dites – cela n’avait que trop traîné – pour Prissy et le bébé mort, pour sa propre âme éternelle, aussi. Et pourtant, elle traînait les pieds. Elle traversa la grand-rue et entama son ascension.
La rue grimpait, d’abord doucement, puis beaucoup plus raide ; une boutade ancienne avait rebaptisé l’endroit Wish Hill, le mont aux souhaits. Une rangée d’ormes noirs projetait des ombres allongées sur le chemin et, sur son passage, une clameur de corbeaux s’envola. Ils tournoyaient au-dessus de sa tête, dessinant un huit tourmenté et bruyant. Elle sentait les esprits grouiller autour d’elle, la traverser. Ils étaient siens mais appartenaient aussi à l’autre monde : farfadets, gobelins, âmes des défunts morts sans confession. Des bébés morts sans baptême.
Comment pareilles idées noires trouvaient-elles à prospérer par une si belle journée ? Et pourtant, impossible de s’en défaire. Les refouler, c’est tout ce qui lui restait. Dans la chaleur écrasante, son ombre cheminait silencieusement à ses côtés. Quelque chose grinçait dans son halètement. Ce bruit ne datait pas d’hier mais il la perturbait depuis quelque temps. Le ver en était la cause. Le jour parfois, la nuit souvent, il faisait pression dans sa poitrine et sa gorge. Il la rongeait, privait son cœur de sa vigueur et la rendait lente, lourde. En cet instant, il lui volait son souffle.
Elle avait cherché maintes fois un moyen de l’en empêcher. La seule issue serait de cesser de respirer pour de bon. Au sommet de la colline, elle crut sa fin venue. Elle se plia en deux, les mains sur les genoux.
À cet endroit, la route se divisait en trois branches. À gauche, la piste qui menait à Top Field et Oliver’s Paddock, du nom de l’âne qui y broutait naguère. À droite, le chemin vers Psalm Cliff et l’église de Tous-Les-Saints. Le voyageur ou le chasseur de sorcières qui poursuivrait tout droit sur une demi-lieue rejoindrait ainsi la route côtière, avec deux directions possibles : vers le nord, Blythe Bay et Seachurch, ou vers le sud, Holleswyck et Sandgrave, puis le port plus important de Salt Dyke.
Elle bifurqua et parcourut la courte distance qui la séparait de l’église. La porte se referma sur elle, oblitérant tous les sons. Devant l’autel, des offrandes de récolte tardive, houblon, épis d’orge et courges. Des flaques de couleur projetées sur les dalles par le dernier grand vitrail, unique rescapé des destructions de la soldatesque. Elle s’immobilisa quelques instants, le temps de reprendre son souffle ; hésitante ; impure à cause de ce qu’elle était ou de ce qu’elle apportait en ces lieux : la souillure du ver, la tache de la culpabilité.
 
Un réflexe rédempteur se réveilla. Elle traversa la nef, remonta l’allée jusqu’au huitième rang, celui que Mam et elle avaient toujours occupé pour la messe. Les prie-Dieu étaient alignés avec soin. Les couleurs délavées de celui de Mam : colombe blanche cousue sur fond jaune. Elle s’y agenouilla. Ferma les yeux, joignit les mains et attendit que la déferlante de pensées veuille bien refluer. Il n’en fut rien. Son agitation ne fit que croître. Un cortège d’images nimbées de rose se pressait derrière ses paupières : Mam, Prissy. Le bébé mort, ses yeux aveugles grands ouverts. Une complainte en leur sein. Ses lèvres remuèrent : J’invoquerai le Seigneur en le louant ; et Il me sauvera de mes ennemis. De moi-même.
 
La prière vacilla, coagula sur ses lèvres. C’était presque toujours ainsi : éphémère. La prière était nécessaire, une habitude, comme dormir ou respirer. La foi, c’était autre chose. La sienne n’était pas comme celle de la plupart des gens. Elle souffrait d’un défaut fondamental : sa boussole intérieure ne trouvait jamais de repos, fébrile, passant continuellement de la conviction à l’incrédulité puis à la honte, bringuebalée par Dieu sait quel courant invisible, dont elle ignorait la source. Mam disait toujours de ne pas se soucier du pourquoi ni du comment ; peu importe où l’aiguille s’immobilisait, c’était une affaire entre une femme et son âme. Au bout du compte, seuls comptaient les actes. De son vivant, Mam parlait haut et fort, elle était pleine de bon sens, avait les pieds sur terre. Sa foi était superficielle, désinvolte, même le dimanche ; à la fin, elle l’avait totalement quittée. Celle de Martha était similaire, avec un penchant pour les choses concrètes que l’on pouvait voir, entendre et manier. Par exemple, les roses trémières. Par exemple, les pierres où l’on dépose des baisers en hommage aux bébés morts.
Par exemple, une petite poupée de cire.
 
Une ombre était apparue au coin de son œil gauche toujours clos. Elle l’ouvrit. Le père Leggatt s’était glissé jusqu’à elle, le long du banc.
« Ah, non… je ne veux pas troubler ta prière. »
Elle desserra les doigts, se releva, lui fit signe de venir s’asseoir. Sa soutane sentait le feu de bois, la vieille laine et les oignons. « Comment vas-tu, Martha ? J’ai appris pour Prissy, dit-il, sans attendre sa réponse. Ce sont des jours bien sombres que nous vivons là. » Il arborait une expression qu’elle ne lui connaissait pas, avait perdu sa gaieté coutumière. « Elle a de la chance d’avoir de bonnes amies comme toi, qui prient pour elle. Et un maître et une maîtresse qui prendront sûrement sa défense. Si elle est innocente… » Il fixait l’autel, mais se tourna brusquement vers elle. « Qu’en penses-tu Martha ? A-t-elle pactisé avec le Diable ? J’entends dire que ce sont ses mains qui ont marqué le bébé Archer. A-t-elle pu… est-elle vraiment capable d’un acte pareil ? »
Martha secoua la tête avec véhémence, sans quitter le prêtre des yeux, tout en traçant les lettres devant elle. Prissy n’a rien fait de mal.
« Prissy… ? » demanda le prêtre, s’efforçant de comprendre ses gestes.
N’a rien fait, répondit-elle, fauchant l’air de ses mains.
« Rien… ? »
Oh, comme il était lent. Rien. Fait.
« Rien de mal ? Prissy n’a rien fait de mal ? »
Aye. Rien de mal.
Son visage se détendit. Il souriait presque ; et puis plus du tout.
« On m’a dit que le bébé était… une sorte de monstre. Sa figure, horrible. » Il laissa échapper un soupir. « Tu as assisté à la naissance, je crois ? »
Aye, j’y étais.
« Et laquelle d’entre vous a mis l’enfant au monde ? »
L’aiguille s’affola : vérité, trahison. Lorsqu’elle se figea, Martha fut prise de panique. Son esprit se remit à murmurer : fais attention maintenant, fais bien attention. Pour Prissy. Pour toi.
C’est moi.
Le prêtre poussa un autre soupir. « C’est bien, Martha. Je suis soulagé, souffla-t-il. Le Malin est sur tous les fronts, par les temps qui courent. Loué soit le Seigneur, le chasseur de sorcières est à ses trousses et va l’éradiquer de nos foyers. De nos vies. Même si, je le confesse, la semaine dernière encore, je pensais qu’il ne trouverait rien ici. Cleftwater possède son lot de péchés, mais il n’y a pas de sorcières par chez nous. Je me suis agenouillé et j’ai rendu grâce au Seigneur. » Sa voix faiblit, comme sous le poids d’un fardeau. « Mais voilà que Maître Makepeace est arrivé, avec sa grande connaissance des sorcières, et déjà les commérages vont bon train. Maître Makepeace détient des preuves, paraît-il. » Il se tourna pour lui faire face, ses doux yeux bleus débordant d’inquiétude. « Il semblerait qu’en fin de compte, il y ait des sorcières parmi nous. Prissy est loin d’être la seule, à ce que déclare Maître Makepeace. »
La voix de Martha forma un son, un refus, qui jaillit sous la forme d’un grognement. Nay. Pas Prissy. Pas elle.
Il la dévisagea, assimilant son message, puis se détourna, les mains fourrées dans ses manches. Il avait un profil parfait, le visage d’un jeune homme dans la fleur de l’âge, le teint pur, les cheveux noirs et brillants. Il était connu bien au-delà des frontières de Cleftwater, autant pour sa beauté que pour la perfection de ses sermons. Il possédait une innocence, une foi robuste si différente de celle de Martha. La rêverie du prêtre se prolongea, et le malaise de la servante ne fit qu’augmenter. Elle aurait voulu prendre le large, rentrer chez elle où l’attendaient Kit et madame Agnes. Et la poupée. Déjà le besoin s’en faisait sentir : besoin de ses pouvoirs, même infimes. Elle devait aider Prissy. Elle changea de position, se prépara à se lever. Le prêtre lui barrait le passage. Il affichait une mine perplexe, comme en proie à des pensées désagréables.
« La naissance a-t-elle été consignée ? L’as-tu bien notée ? »
Elle secoua la tête.
« Dans ce cas, faisons-le tout de suite. » Il se leva et s’en fut dans la sacristie, où était conservé le registre des naissances de Cleftwater. L’esprit de Martha bouillonnait, troublé par l’inquiétude. Elle devait signer le registre ; elle avait espéré l’éviter – ne laisser aucune trace de sa présence lors de l’accouchement. Elle bondit prestement sur ses pieds, envisagea de s’esquiver tout simplement, mais déjà le prêtre revenait avec le registre et une plume d’oie, qu’il posa en équilibre sur le banc.
« L’enfant avait-il un nom ? »
Elle leva les paumes vers le ciel.
« Qu’est-ce que c’était ? Un garçon ou une fille ? »
Un garçon.
Il hocha la tête et lui tendit la plume. La pointe dégoulinait d’encre brune. Elle écrivit : « Créature ». Un mot abrupt pour une vie abruptement écourtée.
Le prêtre lut : « Créature ». Il soupira. « Il faudra se contenter de cela. Je prierai tout de même pour lui et pour sa famille. Maintenant tu dois apposer ta marque, Martha, pour montrer que tu étais présente. » Elle s’exécuta à contrecœur. Il prit le registre et souffla sur la page. Elle s’inclina devant lui, une petite révérence. Passez une bonne journée, mon Père. Elle n’avait fait que quelques pas quand il la rattrapa, lui saisit le bras, la fit pivoter face à lui.
« Y a-t-il quoi que ce soit d’autre, Martha ? N’importe quoi dont tu souhaites me parler ? »
Ses yeux bleus la jaugeaient avec gravité.
Non. Rien.
« En es-tu sûre ? » Il n’avait pas lâché son bras. « Parce que tu peux, tu sais. Soulager ta conscience. Si tu en éprouves le besoin. »
Que savait-il au juste ? Elle se composa une moue, sourcils froncés. La poigne du prêtre se resserra. « Je dois t’avertir que Maître Makepeace est un homme rigoureux. » Il jeta un coup d’œil à la ronde, presque furtif. « Ses enquêtes n’épargnent personne. Toutes les femmes de Cleftwater feraient bien de se mettre à l’abri. Prissy n’est pas la seule accusée – il y en a déjà d’autres en prison… »
Le sang de Martha ne fit qu’un tour. Elle leva les mains, paumes ouvertes. Qui ? Qui ?
« Tu me demandes de qui il s’agit ? Eh bien, Ellen Warne et Hannah Holland. Et aussi Ma Southern, amenée de Holleswyck. Elles sont toutes en prison, maintenant. » Il se frotta le front. « J’ai peine à croire que toutes ces femmes puissent être aussi corrompues ni qu’elles aient fait le moindre mal. Mais il semblerait que Maître Makepeace ait rassemblé des preuves considérables de leurs œuvres diaboliques. » Le regard du prêtre se perdit dans le vague, comme s’il étudiait les dilemmes qui se posaient à Cleftwater. Martha sentit que les griffes de la terreur étaient profondément plantées en lui. « Cela expliquerait peut-être les fléaux qui se sont abattus sur Cleftwater, ces derniers mois. Les tempêtes de l’hiver dernier. Les maladies qui nous ont accablés toute l’année. Et la mort de nos bébés. » Sa voix s’adoucit. « Nous avons de la chance de vous avoir, Martha, toi et tes talents. Mais je t’en prie… par les temps qui courent… assure-toi d’être irréprochable. Fouille ta conscience, veille à ce que tous tes actes soient entièrement tournés vers Dieu. Prends garde à ce que le chasseur de sorcières ne trouve pas la moindre trace de méfait, pas la moindre tache dans ton passé, car il compte en arrêter d’autres, cela ne fait pas l’ombre d’un doute… »
La porte de l’église s’ouvrit dans un grincement. Des pas ; des bottes s’essuyaient sur la toile de jute étalée dans l’entrée. Tom Archer apparut. Il s’arrêta devant les fonts baptismaux et ôta son couvre-chef. Il était certainement venu prier pour l’âme de son enfant, et implorer le père Leggatt de lui accorder une sépulture convenable au cimetière de l’église. L’espace d’un instant, l’esprit de Martha fut traversé par l’impensable : le prêtre avait tout arrangé – une sorte de confrontation avec le père du bébé mort, ici, dans ce lieu saint. L’aiguille se mit à tournoyer, le ver tressaillit. Il fallait qu’elle s’éclipse, avec naturel et aisance, telle une personne qui n’a commis aucun péché. Lentement, elle libéra son bras de l’étreinte du prêtre. Elle joignit modestement les mains en baissant la tête. Je vous remercie de vous inquiéter ainsi, mon Père. Puis elle tapota ses lèvres du bout des doigts, et brandit deux paumes vides. Je n’ai rien à dire.
Le baptistère se détachait, monumental, dans la pénombre du vestibule. Elle sentait le regard de Tom posé sur elle, le poids de son deuil. Les roses trémières chapardées lui brûlaient les mains. Elle avait prévu de les déposer sur la tombe de Mam, mais leur place était ici, dans l’église, pour le malheureux bébé de Tom. Leur pureté, la simplicité de leurs couleurs parleraient pour elle.
Elle s’inclina devant les deux hommes, les deux pères : l’un bien droit, débordant de foi ; l’autre courbé sous le fardeau du chagrin.

4.
Le cimetière était envahi d’écureuils qui détalèrent à son approche. Elle marchait les poings serrés, et secoua ses doigts crispés, comme pour se débarrasser de la mise en garde du père Leggatt. Elle s’approcha de la haie qui entourait le cimetière et cueillit une brassée d’aubépine, de cerfeuil sauvage et de rosier des chiens, indifférente aux épines, à la souffrance de sa chair. Des fleurs sauvages, c’était mieux. Mam les préférait à toutes les autres. Elle les déposa sur la tombe. La croix en bois avait été tannée par les intempéries.
Mam avait connu une mort injuste, cruelle. Désormais, même son nom s’effaçait. Mais sa voix était partout, ses accents familiers jaillissant du monticule herbeux, des fleurs, de la croix. Elle commençait toujours ainsi, avec la même tirade en forme de complainte, sa litanie d’injustices et de vexations. Puis finissait par s’apaiser, comme ce jour-là, le ton plus calme, la voix un filament de son franchissant le gouffre des années. Bientôt il serait possible de la saluer, de lui poser des questions. De l’interroger au sujet de la poupée.
Martha s’assit sur la tombe. Sa tête s’affaissa sur ses genoux. Toute son énergie parut s’enfuir, comme par une brèche, une déchirure en elle. Sur l’écran noir de ses paupières, la poupée apparut peu à peu. La cire prit vie devant elle, les traits remuèrent, s’animèrent, et tout se concentra dans ce petit visage pâle et intense. Ses yeux brûlés fixés sur elle, dépourvus de paupières et qui ne cillaient jamais. Elle était transpercée par son regard. Les lèvres s’arrondirent, s’écartèrent : la poupée allait parler, lui dire quelque chose – un message qui ne s’adressait qu’à elle. Son cœur tambourinait, la moindre fibre de son être en tension, avide de savoir. Fais bien attention à elle, dit Mam. Fais bien attention avec elle. Et la poupée la regardait, sans relâche, elle aiguillonnait Martha de ses non-yeux tandis que Mam reprenait la parole. Deux choix. Deux choix. Elle le répéta encore et encore – pressante, impérieuse – alors même que la vision s’émoussait, s’estompait, se dissolvait dans l’obscurité.
Une mise en garde. Un avertissement. En lien avec la poupée. Les propriétés de sa nature, les conséquences de son usage. Martha adressa une supplique muette à Mam, pour qu’elle parle encore, qu’elle explique. Mais Mam s’en allait déjà, ses paroles refluaient, leur sens de moins en moins compréhensible tandis que déferlait le présent.
Elle se leva. Tout était comme avant, et rien ne l’était. Dans le silence du cimetière, elle percevait une sorte de remue-ménage sous terre et dans les airs, ces strates qui séparaient les vivants des morts. Son visage devint soudain moite. Elle se griffa les joues et par ce geste effaça la présence de Mam. Elle resta un long moment courbée sur le tertre de Mam. À nouveau seule. À nouveau orpheline. Mam, disparue abruptement, comme à son habitude, car le monde des vivants l’impatientait.
 
Redescendre Wish Hill fut une épreuve. Ses genoux protestaient, sa gorge lui faisait mal. Elle marchait lentement, sa conscience sur le qui-vive, ses pensées également, les tempes ébranlées par leurs assauts répétés. Comme matérialisée par son esprit, une silhouette mince se découpait justement sur Slip Lane. Elle l’attendit, puis lui emboîta le pas. Toutes deux descendirent en silence sur la grève. La marée s’était retirée à bonne distance et les oiseaux marins se pressaient sur l’estran, traquant leurs proies dans le sable découvert. Le paysage se dévoilait à elles, vaste et baigné de soleil. Martha s’abrita les yeux et contempla la vue. Le village épousait la courbe de la baie. À son extrémité sud se trouvait le port. Puis c’était la place du marché, que flanquaient d’un côté le Moot Hall, la maison communale, ainsi que Market Cross, la halle couverte, tandis qu’en face se dressait l’auberge des Four Daughters. Ensuite une rangée de chaumières, avant le pré mis en fermage par Kit. Côté nord il y avait le Cleft, l’étroite gorge qui avait donné son nom au village. Les hirondelles de rivage nichaient dans les falaises de part et d’autre, et le fleuve s’écoulait en son centre. Deux fois par heure, le bac à fond plat en franchissait les eaux, transportant marchandises, bétail et passagers.
Elle avait passé toute sa vie à Cleftwater, quatre décennies, bientôt cinq. Le temps n’avait fait qu’effleurer la bourgade, la guerre était passée au large. Elle connaissait ses moindres recoins, ses marées, ses humeurs, la nature de sa terre, l’endroit où nichait le rossignol, celui où les galants se donnaient rendez-vous, celui où poussaient les orchidées sauvages. Elle songea à chaque maisonnée, son esprit les effleurant une à une en pensée : chérissant tous leurs habitants.
Une vague d’émotion farouche la submergea soudain. Cleftwater était son foyer, son chez elle. L’amour qu’elle éprouvait pour ce village courait en elle comme la veine d’argile qui traversait Psalm Cliff. Même dans ses défauts, elle voyait de la perfection. Rien ne devait changer ; nul mal ne devait s’abattre en ce lieu.
« Je ne suis pas sûre de ce que j’ai vu », dit brusquement la femme.
Martha sursauta. Sa compagne tripotait sa coiffe, tirait dessus pour couvrir la tache de vin qui lui couvrait la joue. « La nuit dernière. Pendant l’accouchement. Mais je sais que j’ai vu quelque chose d’étrange, de terrible peut-être. C’est tout ce que je sais. »
Le cœur de Martha se mit à battre plus vite. Jennet Savory était connue pour son franc-parler, et son côté abrupt ne lui attirait pas que des amis.
« J’aime pas ça, penser du mal de toi. » Jennet secouait la tête. « Je me suis barricadé l’esprit, j’ai voulu chasser mes doutes. J’ai passé la journée à me répéter que non. Pas possible. Pas Prissy, une bonne âme comme elle. Ni Martha. Surtout pas Martha, qui a aidé tant d’enfants de Dieu à venir au monde sains et saufs. Tous ces enfants et leurs mamans, en vie, grâce à toi. » Son visage de chat – pointu, plein de vie, d’une beauté gracile – changea d’expression tandis qu’elle coulait un regard vers Martha. « Mais tout de même… depuis hier soir, je ne peux pas m’empêcher de m’interroger. » Ses petits yeux débordaient de questions. De spéculations. « Je croyais te connaître par cœur, Martha. Tu es mon amie. Jamais je n’aurais imaginé douter de toi un jour. Mais tu vois, je me dis qu’en fait non. Je ne te connais peut-être pas aussi bien que je le croyais. Et Prissy non plus. »
Arrête, signa Martha, frottant l’air de ses mains, comme pour le laver de toute incertitude. Ça suffit. Elle passa ses doigts sur son visage, mimant des larmes. J’ai de la peine pour vous. Puis, désignant la rue qui menait chez les Archer : Pour vous tous.
Jennet l’observait sans ciller. « Aye. Eh bien ! C’était une mauvaise nuit. La pire qui soit. C’est ma sœur qui a le plus durement souffert. Je crois qu’elle le pleurera toute sa vie. » Des larmes coulaient à présent sur ses joues. « C’est toi qui m’as fait naître, moi et aussi Marion, et nous sommes amies depuis tout ce temps », continua-t-elle en sanglotant, laissant libre cours à son chagrin. Martha essuya ses larmes du bout du pouce. « Et je sais, je le sais bien, Martha, on l’aurait perdue hier soir, si tu n’avais pas été là. Mais tu es devenue tellement mutique, tu t’es enfermée dans ton silence. Toujours solitaire, toujours à l’écart. Et ça, depuis que Kit s’est marié et que ta maîtresse a perdu ce premier petit bébé. Que personne n’a jamais vu. »
Parce qu’il est mort.
« C’est ce que tu as dit. Et je t’ai crue. Je t’ai vraiment crue. Mais hier soir, après ce qui s’est passé, je me suis mise à cogiter. Je me suis mise à faire la somme de tous les malheurs qui se sont abattus sur toi, Martha. Ou autour de toi. »
Martha ouvrit grand les mains. De quoi parles-tu ?
« Je parle de cette toux maligne dans ton quartier de Cleftwater, que personne n’est parvenu à soigner, pas même toi. Je parle des navires de Kit qui ont fait naufrage. Je parle des poules des Durriken qui sont mortes, les unes après les autres. Et puis les vaches de Tom, avec la panse enflée. Et maintenant le bébé de ma sœur. » Son regard fixait quelque chose loin derrière Martha, se retranchait à distance. « C’est comme si les maux fondaient de toutes parts sur Cleftwater… le mauvais sort, reprit-elle. Et au milieu, il y a toi. »
L’atmosphère vira à l’aigre. Jennet était plantée là, elle attendait, les lèvres pincées, comme à son habitude. Que pouvait dire Martha ? La maison de Kit avait certes été éprouvée, mais ses navires coulés, le bébé perdu l’automne dernier, qui avait quitté ce monde pour l’au-delà avant même sa naissance, les poules, les vaches, la toux maligne : Martha n’avait aucune prise sur tout cela. Elle haussa les épaules et mit ses mains en coupe, Je ne puis l’expliquer, les laissa retomber puis désigna le ciel.
« Tu penses que c’est l’œuvre de Dieu ? demanda Jennet, la voix montant dans les aigus. Que c’est le sort qu’il nous réserve ? » Elle dévisageait Martha qui gesticulait en direction de l’église. « Ach. Je pourrais demander au prêtre, mais j’ai peur de ce qu’il risque de me répondre. Ce qu’il risque de faire, maintenant que le chasseur de sorcières est là. » Elle triturait ses jupes, entortillait le tissu entre ses doigts. « Je ne sais plus quoi prier. Je ne sais plus quoi penser. Tout a changé. Je croyais que Cleftwater était un bel endroit… le meilleur qui soit pour vivre. Je ne pensais que du bien de toi, Martha, c’est la vérité. Et puis hier soir, j’ai vu de drôles de choses. Des choses impies. »
Une nuée de goélands criaillait au-dessus d’elles. Martha les regarda passer. Le paysage scintillait ; le miroitement azuré de l’horizon, la vaste étendue d’eau lisse aussi brillante qu’une feuille de métal pur. Plus haut, une épaisse fumée projetait ses ramifications, tel un étrange lierre couleur de suie qui aurait poussé à travers ciel.
Regarde là-bas.
« Seigneur Jésus, dit Jennet. Qu’est-ce que c’est que ça ? » Elle plissa les yeux, mit ses deux mains en visière. « Les combats, peut-être ? Je croyais que la guerre était plus loin. C’est ce que Tom a dit. » Une minute s’écoula. Elle se tourna brusquement vers Martha, le visage crispé. « Ou est-ce que ça pourrait être cette femme de Salt Dyke ? À ce qu’il paraît, elle aurait invoqué des démons pour assassiner son mari. »
Martha eut le souffle coupé. Des gouttes de sueur se mirent à grouiller comme des poux dans les replis de son corps, sous les aisselles et au creux du dos. « Peut-être que c’est aujourd’hui qu’ils la brûlent, souffla Jennet. Aye. Peut-être que c’est ça. Tu la connaissais ? Une femme très pieuse, je crois. Une herboriste, comme toi. » Une pointe de désarroi dans la voix de Jennet. « Tombée aux mains du Diable, si vite. Prions Dieu qu’elle meure tout aussi vite. »
Martha se signa. Que Dieu ait pitié de leurs âmes.
La fumée s’épaissit et enfla en une colonne souillée qui s’élevait vers le ciel. « Ce qu’on raconte sur Rebecca, c’est précisément ce qui me tracasse à ton sujet », reprit Jennet. Elle plissait les yeux minuscules sous le soleil éclatant. « Je vais te le dire sans détour, Martha. J’ai peur que tu te sois acoquinée avec le Malin, peut-être bien. J’ai peur qu’il t’ait corrompue, écartée du droit chemin. » Elle baissa le regard. « Voilà ce que je crains, Martha. »
Elle reçut ces mots comme des coups de fouet. Comment Jennet pouvait-elle penser une chose pareille ? Que pouvait-elle faire pour l’apaiser – pour dissiper le soupçon, avant qu’il ne s’empare d’elles deux ? Martha brandit ses mains en forme de ciseaux – les ouvrit, les referma – telles des mâchoires en action.
« Si j’ai parlé ? Non. Bien sûr que non. Tu vois bien que c’est à toi que je suis en train de parler. Parce que tu es mon amie. » Jennet avança son minois de chat. « Je n’ai pas parlé, et je n’en ferai rien, mais je te le demande à présent, Martha, dis-moi la vérité. » Ses yeux étaient écarquillés, sombres et ardents. « Qu’est-ce qui s’est passé la nuit dernière, Martha ? Parce que je n’arrive pas à comprendre. Ma sœur, son travail n’avançait plus et j’ai dit, on a besoin de Martha. Et tu es venue, et tu l’as fait naître comme je m’y attendais, et quand il est sorti, tu l’as pris et tu l’as emporté à l’écart, je t’ai vue. En le serrant contre toi, comme s’il était de ton propre sang. Et puis tu l’as donné à Prissy, et elle l’a tenu un petit moment. Mais ensuite, quand elle m’a tendu le bébé, il était mort. Mort. Et avec ces… marques, oh, affreux, son pauvre visage. Sauf qu’elles n’y étaient pas quand il est sorti. »
Martha recula. Elle ne pouvait s’arrêter de trembler. Elle tapota ses paupières, puis désigna Jennet. Tu as tout vu. Tout ce que j’ai fait.
« Je t’ai vue le mettre au monde, répondit lentement Jennet. Et je t’ai vue le tendre à sa mère, aye. Mais seulement plus tard, après qu’il soit passé dans tes bras puis ceux de Prissy. Donc voilà ce que je pense : ce bébé a été marqué, et forcément par l’une de vous deux. »
Nay, nay ! Il était déjà marqué. Martha tira fort sur sa lèvre, dissimulant son nez. Tellement marqué qu’il ne pouvait pas respirer.
« Peut-être bien. Mais dans ce cas, pourquoi est-ce qu’il est né comme ça ? » Jennet tendit le bras, gesticulant en direction du village. « C’est le quatrième à naître malade cet été. Avec des marques. Alors quoi, ou plutôt, qui est responsable de la malédiction qui pèse sur nos bébés ? »
Comment veux-tu que je le sache ? Ses bras étaient des moulins à vent, repoussant frénétiquement les reproches. Elle souhaitait désespérément s’en aller, rentrer chez elle. Ces bébés sont nés malades et je n’y suis pour rien. Elle fit mine de partir mais sa cadette lui barra la route.
« Qui sait quelle vie le bébé de ma sœur aurait eue ? Si tu n’avais pas été là ? Ni Prissy ? »
Ce que tu dis est cruel. Ce que tu dis est faux. Elle lui donna une bourrade et lui passa devant.
« Vraiment ? » lança Jennet dans son dos. Son ton était plus acéré, plus pressant. « Peut-être que je vais demander au père Leggatt, en fin de compte, voir ce qu’il en dit. Ou au chasseur de sorcières. Lui saura. Lui saura reconnaître l’œuvre de Satan, pour sûr. »
Martha fit volte-face. La grève tournoya avec elle. Ses mains s’envolèrent, travaillant l’air. Tu ne ferais pas ça. Tu ne peux pas faire ça.
« Je n’ai pas envie d’en arriver là, Martha. Mais réfléchis un peu – pense à l’impression que ça donne. Il y a eu sept naissances ici et à Holleswyck cet été, quatre bébés difformes. Aucun n’a vécu plus d’une semaine. Tu étais là à chaque fois. Prissy aussi. Et tous ces enfants sont morts. »
L’indignation, aussi brûlante que le sang, lui vrilla le corps. Elle leva les doigts, compta vivement, sèchement. Cinq. Dix. Plus encore. Toutes les naissances. Beaucoup de naissances – elle se frappa la poitrine –, tellement de naissances auxquelles j’ai assisté, et les bébés ont vécu. Pointant Jennet du doigt. Toi aussi – mise au monde par moi.
« C’est vrai, Martha, je le sais bien. Mais je t’en prie, je t’en prie, continue de me dire la vérité. As-tu jeté un sort au bébé de ma sœur ? »
Le ver bondit : sa bile lui brûla la gorge. Je t’ai dit la vérité.
Jennet s’était mise à frissonner, ses yeux se voilèrent et roulèrent vers le haut, comme pour sonder l’intérieur de son crâne. Et puis ses genoux flanchèrent. Elle se plia en deux. Martha se jeta en avant pour la rattraper, mais le poids de Jennet les entraîna toutes deux sur les galets. Martha tint bon, s’efforçant de maintenir Jennet debout tandis qu’elle dénouait le foulard de son amie et l’enfonçait entre ses mâchoires. D’étranges sifflements en sortaient. D’un seul coup, sa propre voix jaillit, bégayante. Elle était bizarre à entendre, si rauque et faible à force de ne jamais servir. Sa langue tournait dans le vide, tentait de former des sons utiles. Ce qui sortit était mugissement, un chant bovin qui se voulait apaisant, tout doux, tout doux. Jennet arqua le dos, sa tête se renversa en arrière, ses talons se mirent à battre le gravier. Reste avec moi, l’implora Martha, dans une supplique inarticulée. Elle tapota les joues de Jennet, son front. Reste, reste, mon amie. Il lui en coûtait d’expulser le son, par-delà le ver qui obstruait sa gorge.
Les secondes passèrent. Jennet trépidait, haletait. Au bout d’un moment ses talons ralentirent, leur martèlement se fit moins violent. Elle s’affaissa. Martha attendit, puis ouvrit de force la bouche de son amie. Jennet respirait encore. Elle n’avait pas avalé sa langue. Allons, reviens maintenant. Suppliante, bien que son amie fût à peine consciente. Ce n’était pas le moment, pas l’heure de Jennet. Pas ici, pas dans les bras de Martha.
Et si le chasseur de sorcières entendait parler de cette crise, que se passerait-il ?
Impossible. Hors de question. Elle releva Jennet, hissa sa frêle silhouette sur ses épaules. La chaleur était insupportable, une agression. Elle pensa aux sorcières de Salt Dyke, que consumait en ce moment même une autre chaleur. De l’autre côté de la rue, il y avait la maison des Archer, où Jennet vivait avec sa sœur. Les vaches de Tom étaient dans le passage, et le troupeau se pressa contre Martha, lui enserrant les côtes, avant de se fendre pour les laisser avancer. Sur son dos, Jennet reprenait vie, son poids mort s’allégeait à mesure que son âme réintégrait son corps. Martha traversa la cour d’un pas traînant. Elle tambourina à la porte de derrière. La moindre parcelle de son être se révoltait, désirait s’en aller. Sur ses épaules, Jennet leva le nez, lui cracha un filet de glaire dans le dos. Des pas légers approchaient, atteignaient la porte. Elle s’ouvrit. Liz Godbold apparut dans l’entrebâillement.
Elle est malade, mima Martha, elle a fait une crise.
Elle lui remit son fardeau. La tête de Jennet retomba contre la poitrine de Liz, la tache de naissance se détachant plus vivement sur sa peau exsangue, les mots perlant au coin de sa bouche, faibles et obliques. « Merci, Martha. » Avec effort, Jennet releva le menton. « J’ai peur pour toi Martha. J’ai peur de toi, aussi. Est-ce pour toi que vient le chasseur de sorcières ? »
 
D’un pas chancelant, Martha s’enfuit à travers la courette ravagée par les poules, et s’engouffra dans Tide Lane. Presque arrivée au port, elle descendit à nouveau sur la grève, et s’arrêta juste avant la laisse de mer, là où les chardons des dunes s’enchevêtraient en touffes bleues hérissées d’épines. Les tiges grasses pointaient entre les galets et se détachaient d’un coup sec. Le vieux couteau de Mam était dans son aumônière, et elle s’en servit pour détailler chaque gerbe : racines, feuilles, fleurs. L’automne et sa moisson de naissances était une période chargée, avec toutes ces vies nouvelles, pressées ou non de voir le monde, ne serait-ce qu’un bref instant parfois. Elle aurait bien besoin de cette bonne herbe, dont toutes les parties avaient le pouvoir de guérir. Son esprit s’échauffa, calculant fiévreusement. Jennet avait raison : il y avait eu trop de pertes – bébés ou mères, parfois les deux. Le nombre, sa réalité factuelle, la fit cligner des yeux, comme s’il venait lui becqueter le visage.
Elle interrompit sa cueillette. Les gerbes bleues formaient un tas à ses pieds. Elle les ramassa. Sur le chemin du retour, la mer était grise et étale, tigrée comme un maquereau ; un miroir dans la lumière délavée, un tableau apaisant. Mais elle savait aussi combien l’effet en était trompeur. La surface polie présentait des défauts – des failles – d’où pouvaient surgir toutes sortes de choses néfastes. Elle avait presque atteint Knoll House – la demeure de Kit – quand ses jambes lui désobéirent soudain, faiblissant à chaque pas. Puis elles plièrent, l’obligeant à s’agenouiller.
Une soudaine vision d’elle, courbée et repentante, tandis qu’elle se flagellait avec un fouet.
Les cailloux entamaient douloureusement sa peau. Elle attrapa une poignée de galets, gris, bruns, prune, les compta dans sa paume. Son esprit chassait, réfractaire, refusait de voir la vérité. Remontant le cours des années, elle revit les bébés – pas beaucoup, des garçons et une fille – nés malades, nés trop frêles, les lèvres bleues, chétifs, sans la moindre chance de survie.
Sa bouche se mit à remuer comme chaque fois qu’elle doutait d’elle-même ou qu’elle s’admonestait, se mettant dans la peau d’une autre. Oh, oh, elle irait prier pour eux, des bénédictions supplémentaires pour les bébés morts. Elle demanderait à Kit de la laisser rendre visite à Prissy en prison ; clamerait son innocence auprès du juge. Auprès du chasseur de sorcières, s’il la convoquait.
Les pierres étaient silencieuses au creux de sa main. Elles, au moins, ne diraient rien. Elle les laissa échapper. Sur la route, les vaches ruminaient, indifférentes. Elle pénétra dans la cour et replaça la corde qui fermait le portail. Le domaine de Kit, son jardin à elle, c’était un sanctuaire. Le soleil avait dissipé la brume du petit matin et lançait à présent ses rayons cruels sur le fil où séchaient les draps propres. Au-dessus du lavoir, où se cachait la poupée.

5.
Jeudi
 
La nuit, dans son sommeil, elle lança son bras en avant pour repousser le rêve. Un geste qui la propulsa dans le jour naissant. Pas tout à fait l’aube, la nuit dense d’un bleu violacé qui s’attarde dans la chambre, peu disposée à quitter les lieux. La voix de Mam vint percer l’obscurité, une sorte de mise en garde. Dans un coin, une masse d’air est en train de couver, formant une silhouette qu’elle tente de faire disparaître d’un clignement d’œil.
Aye, nay, aye, depuis combien d’années ne lui était-elle pas apparue en songe, cette version d’elle toute petite fille, les yeux douloureux, pas plus grosse que l’index dans son sarrau élimé ? Seule et négligée dans la taverne pouilleuse à l’atmosphère chargée de puanteur et de péchés. Mam devant son souper ; Mam faisant descendre Martha de ses genoux ; Mam au travail, assise à califourchon sur les cuisses d’un « oncle », un parmi tant d’autres venus sous le couvert de la nuit. Oh, crépuscules interminables au fond du petit lit dans la mansarde, l’oreiller plaqué sur le visage, son maigre rembourrage de paille étouffant tant bien que mal les grognements et les bruits heurtés de la chair contre la chair qui montent de la couche de Mam. Sommeil agité, aurores souillées surgissant en même temps que l’oncle, tantôt bien disposé, généreux, lançant une piécette à Martha, tantôt revêche, alerte, donnant une gifle à Mam, donnant une claque à Martha. Ou plus encore. Ou pire encore. Doigts importuns, ecchymoses. Entré de force, une fois. Leur dernier matin inauguré par une aube insipide, Mam déjà levée et habillée, l’oncle affalé, sans connaissance, mort dans le lit, les yeux révulsés, la mâchoire béante, de travers, à croire qu’une coulée de boue a emporté son âme dans la nuit.
Une scène comme un rêve, comme celui qu’elle fait en ce moment. Mam, assise sur leur unique chaise, immobile, défaite. Vidée de sa substance, de sa vigueur. Dans son poing, un morceau de cire en forme de poupée qu’elle fourre dans la paume de Martha. Elle dit : « Prends-la. » Elle dit : « Cache-la. Sers-t’en avec parcimonie. Sers-t’en avec discernement. Seulement s’il le faut. Mais sers-t’en. »
Elle dit : « C’est tout ce qu’on possède, ce petit pouvoir », tandis qu’elle replie doucement les doigts de Martha dessus comme s’il s’agissait d’un bien précieux, d’une chose bénie. Puis elle se lève et empaquette dans son châle quelques effets personnels, ses meilleurs bas de laine, ses coupelles en laiton et ses ciseaux, son maigre pécule. Les deux facettes de Mam, à présent si évidentes : l’une mercenaire et pragmatique ; l’autre encore capable de tendresse. D’un geste brusque, elle attire Martha vers elle, l’embrasse de ses lèvres gercées, des baisers dévorants, cela ressemble si peu à Mam. Elle dit : « Que Dieu te garde », et passe la porte. « Que Dieu te garde à jamais. Fais attention. Cache la poupée. » La lucarne offre une vue mesquine, juste assez pour assister à la fuite de Mam ; pas plus grande que la paume de la main, pas plus grande qu’une poupée. La voilà qui disparaît déjà.
La chaleur quitte les habits de Martha. Ses poumons se sont vidés de leur air. La scène se détache avec une précision brutale : la boucle du cordage noué à la colonne de lit, le bateau et le crucifix de Mam suspendus, les draps sens dessus dessous. L’oncle est vilain et vulgairement mort. La poupée est vilaine et vulgairement faite. Quelqu’un – Mam ? – a planté une aiguille dans sa mâchoire.
Elle s’écroule sur la chaise de Mam et n’en décolle pas pendant une heure, une éternité, aux prises avec des réalités contradictoires jusqu’à ce que l’aubergiste à la face empâtée surgisse pour la rebaptiser – la môme de la catin, la mioche de la meurtrière – avant de jeter leurs dernières affaires dans la rue. Dehors, elle sauve la cassette en bois de cèdre de Mam. Par miracle, elle est intacte. Il n’est pas encore l’heure de dîner et elle n’a pas encore onze ans, sans toit ni mère, les flots vomissent leurs vagues couleur de phlegme, le vent la pousse dans le dos tandis qu’elle erre, hébétée, dans Cleftwater, de la plage à l’église aux portes closes, puis, de là, à l’hospice. Il n’y a rien, il ne lui reste rien hormis ce maigre héritage : la cassette, la poupée ; le ver déjà à l’œuvre dans sa gorge. Étranges dons.
 
Elle se réveilla de nouveau. Intolérable. Insupportable. Le souvenir et sa meurtrissure plus vifs que jamais : la chose était en elle, un spasme comme un muscle froissé, une blessure à vif. La poupée était un talisman. La poupée était une arme. Ne surtout pas s’en servir. Ne surtout pas la garder. Ces faits ou leur connaissance se dilatèrent, se ramassèrent dans son esprit, jusqu’à devenir pleinement présents à sa conscience, dans la pièce, tangibles et irréfutables.
Aujourd’hui, ce jour même : elle devait se lever et détruire la poupée – la fondre tout entière, se débarrasser de la cire.
Elle s’assit et s’administra une claque sur chaque oreille. Mam s’évanouit, ou du moins son triste chant. Elle alla ouvrir les volets. Une première estafilade dorée dans le ciel. La mer comme de lait. Elle se vêtit puis, chaussée seulement de ses bas, ses souliers à la main, elle descendit les marches étroites. La porte de la chambre des maîtres était entrebâillée. Agnes dormait sous le dais du lit conjugal, seulement couverte d’un drap qui épousait l’orbe de sa grossesse. Ses cheveux défaits étaient étalés sur le traversin, encore creusé à l’endroit où Kit avait posé sa tête. Martha se faufila à l’intérieur pour récupérer le pot de chambre. En bas, Kit s’était enfermé dans son bureau dont Matthew, le chien de chasse, gardait l’entrée, couché à terre. Lorsqu’elle passa devant lui, il leva le museau. Elle lui caressa la tête, appréciant la douceur du poil sous ses doigts.
Dans la cour, elle vida le seau sur le tas d’ordures de l’autre côté de la clôture. Ceci fait, elle entra dans le lavoir et sortit la poupée de sa cachette. Elle eut l’impression d’en avoir la main salie. Un jet de bile lui brûla la gorge. Le ver se tordit, ses contorsions la forçant à remuer les lèvres avec de petits bruits secs, ébauches de mots qu’un prêtre aurait pu adresser à Dieu. Renonce à la poupée. Qu’elle reprenne sa forme initiale, redevienne simple morceau de cire. Elle alla à la cuisine, alluma une flamme sous le trépied, y posa le poêlon de Prissy. Le cuivre chauffa en faisant onduler l’air. Sitôt qu’elle eut couché la poupée au fond, la cire commença à mollir, à se liquéfier puis se dissoudre, comme si elle capitulait.
Elle entendit des pas dans le couloir. Le rideau de la cuisine remua. Simon apparut.
« Notre maîtresse réclame du poulet pour le dîner. Est-ce qu’on en a un ? Je me charge de le plumer, si tu veux. »
Elle le fixa de ses yeux vides. Une tempête se déchaînait sous son crâne. Elle se ressaisit, alla dans le garde-manger, saisit la volaille sur son crochet. Plume-le dehors, dit-elle en lui indiquant la porte de derrière.
Il acquiesça d’un signe de tête. « D’accord. » Il referma derrière lui et se mit bientôt à siffler avec entrain. Elle reprit la poupée dans le poêlon. Elle était chaude, poisseuse par endroits, mais Martha savait qu’elle n’avait rien perdu de ses pouvoirs. Elle la glissa dans sa poche avec quelques pièces prises dans la bourse que Prissy cachait parmi les chiffons et le vieux linge dans le débarras. Elle sortit par la porte principale et prit à droite, vers le pré de Kit, empruntant le chemin qui longeait la maison jusqu’au rivage.
La plage était égale, déserte et inviolée. Une brume couleur de perle glissait au ras du sol. Sa confusion se dissipait à mesure que son esprit devenait plus clair, au gré des subtils ajustements d’un baromètre intérieur. La paix régnait. Le village étendu à ses pieds, ce matin-là, en cette heure parfaite, en ce lieu parfait – la grève plantée dans son décor rassurant, minéral et liquide. Elle devait seulement attendre, se tenir prête et attendre que Dieu ou Mam viennent la chercher. Elle prononça une prière silencieuse, pour demander confirmation. Laquelle ne se fit pas attendre, petite sensation accueillie dans les muscles de sa poitrine. Au bord de l’eau, elle prit la poupée dans le creux de sa main. Elle ne pourrait rien en tirer de bon. Elle avait eu tort de la réveiller, la peur l’avait fourvoyée.
Que les vagues l’engloutissent. Que Dieu la prenne – cette erreur, ce péché – en échange de Prissy. Elle la lui cédait bien volontiers si, par ce geste, son amie pouvait avoir la vie sauve. Elle prit la petite tête jaune entre ses doigts, tendit le bras en arrière. Les vaguelettes lui léchaient les chevilles, affluaient puis refluaient, affluaient puis refluaient, seuls témoins en présence. Elle lança de toutes ses forces. La poupée traversa le rideau de brume, décrivant un arc. Martha l’entendit fendre la mer tranquille. Elle s’en allait déjà reposer sur son lit de sable, à la merci des courants.
Seigneur, purifie-moi de ma faute et lave-moi du péché. Elle s’était débarrassée de la poupée et aucun crime n’avait été commis. Que pas un crime de plus ne soit permis.
Le soleil avait quitté l’horizon, plus ardent à présent. Soulagée, elle leva le visage vers sa chaleur purificatrice. Son âme reprenait peu à peu des couleurs. Madame Agnes se réveillerait bientôt. Martha cueillerait quelques plantes en chemin. Elle avait toujours besoin de plantes. Ses sabots étaient remplis de minuscules cailloux bruns qui la tourmentaient à chaque pas, mais elle était libre, et Prissy ne l’était pas, alors elle endura ce martyre comme on porte sa croix. Elle prit la direction du sud, vers le port, cherchant du chou marin au milieu des galets, coupant les jeunes feuilles avec l’ongle du pouce. Les pêcheurs étaient déjà sortis en mer et elle ne fit qu’apercevoir les dernières voiles brunes au moment où elles contournaient le banc de sable de Holleswyck. La bouée à cloche n’arrêtait pas de sonner l’alerte. Depuis le port, elle regarda la marée s’inverser, se retirer des marches incrustées de bernacles qui menaient à l’enceinte du port. Il serait agréable de s’y promener plus tard, de tremper ses pieds dans l’eau calme et verte, une fois le travail de la journée accompli. Sur la place du marché, le cadran indiquait six heures trente au soleil, et elle observa un moment l’ombre s’allonger.
Puis elle prit le chemin du retour. Le village sortait de sa torpeur dans les effluves matinaux de poisson salé et de pain en train de cuire, mêlés à l’odeur de malt fermenté qui arrivait de la chaumière de John Sparham. À quelques pas de là, sur la plage, Liz Godbold installait avec son fils aîné leur étal de poissons, une portée de petits terriers noir et fauve piaillant sur ses talons. Martha lui acheta deux anguilles fumées couleur de cuir attachées par les ouïes à une ficelle. La transaction se fit rapidement et sans un mot ; Liz détournait le regard, l’œil fuyant. Hesketh le forgeron s’était mis au travail et l’air résonnait des coups sourds et répétés du marteau sur le métal souple.
Arrivée devant le portail du jardin, elle fut frappée par l’idée de la réparation. De ces choses qu’on pouvait corriger. De ces autres qu’il était impossible de raccommoder, de rattraper. 
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Chez elle. La brume s’était levée et le drap lavé de frais pendait mollement sur la corde à linge. Les cochons étaient affalés juste en dessous, sur un coin de terre quasiment nue. Ils se levèrent pour venir à sa rencontre, la mine plaintive. Elle rentra dans la cuisine et en ressortit avec un bol rempli de choux et d’épluchures de navet dont elle répandit le contenu au sol. Elle les regarda se bâfrer en grattant les oreilles du cochon pie, le plus gros des deux, son préféré. Il grogna de bonheur, son groin satisfait tourné vers elle. Une plaque grisonnante lui mangeait la moitié de la tête. Parfois il lui souriait de son côté blanc sale, parfois de l’autre. Il était prévu qu’on le mange à la Toussaint, pour la naissance du bébé. Mieux valait ne pas trop s’attacher à lui.
Elle leva les yeux vers la fenêtre de la chambre de ses maîtres. Madame Agnes était encore au lit, le bébé grossissant en elle. Elle espérait la venue d’un fils, tout comme Kit. Agnes était la veuve d’un échevin de Salt Dyke, femme de privilèges habituée à ce qu’on se plie à ses quatre volontés. Kit l’avait épousée l’année précédente, au printemps, et elle n’avait pas tardé à enfanter, bien qu’elle ait perdu ce premier bébé, un minuscule garçon. Par la suite, Agnes était devenue difficile, elle avait mis à l’épreuve la loyauté de chacun avec son humeur irascible, exigeant d’être le centre des attentions. Martha – l’ancienne nourrice de Kit et sa compagne la plus affectueuse depuis toujours – devait satisfaire à chaque instant les caprices de cette épouse aussi fière que gâtée. Elle en avait conçu une secrète rancœur dont il ne restait presque rien désormais ; elle s’était disciplinée, avait travaillé dur pour l’extirper de ses tripes, tel un tubercule moisi.
Matthew, le chien de Kit, avait manifestement soif et elle alla pomper de l’eau au puits puis le caressa tandis qu’il se désaltérait. Le drap claquait au vent. Elle ferait bien de le rentrer. Une quinte de toux la prit sans prévenir, si soudaine qu’elle dût se retenir à la corde à linge pour garder l’équilibre. Celle-ci s’affaissa sous sa prise. Passée la première vague, il y eut une accalmie. Elle avait le gosier en feu. Elle ouvrit grand la bouche pour avaler une goulée d’air mais une autre quinte la prit à la gorge, aussi féroce que la précédente.
Et puis ce fut fini. En rouvrant les yeux, elle vit les traces qu’elle avait laissées sur le drap. De petits caillots de sang, semblables à des baies rouges. Elle l’avait souillé, comme elle-même était souillée. Il allait falloir le relaver. Elle le décrocha avec des gestes lents. Tout l’été, le ver avait grandi et tout l’été, elle l’avait caché à Kit, avait nié son existence. Elle le sentait qui consumait ses forces. Celles-ci diminuaient de jour en jour. Le chien l’observait, la tête inclinée, comme s’il savait depuis le début. Elle regarda un long moment les taches grumeleuses puis le monde tout autour, son monde – la maison, le village. Son jardin médicinal : l’œuvre d’une vie. Son cœur palpitait dans sa poitrine. Une prière retentissait dans son âme. Puisse Dieu m’accorder la guérison. Puisse Dieu me garder en vie jusqu’à la fin de l’automne, pour accueillir le bébé de Kit et le serrer contre moi.
 
Une tempête de plumes soufflait dans la cuisine. Perché sur le tabouret, Simon tenait le poulet à moitié nu au-dessus d’un sac.
Martha gesticula. Ouste ! Dehors !
« Te tracasse pas », dit-il avec un grand sourire. Il contempla la pagaille qu’il avait mise. « J’passerai un coup de balai. Je suis rentré, fait trop chaud dehors. »
Elle prit une pleine poignée de plumes. Garde-les.
« D’accord. »
Elle le regarda travailler puis prit sur l’étagère deux timbales qu’elle remplit de cidre. Elles l’avaient pressé ensemble, Prissy et elle. Chaque gorgée avait un goût de reproche.
Où est le maître ?
« Dans son bureau. Il en est pas sorti de la matinée. » Simon fixa la cruche de cidre. « Il dirait sans doute pas non à un p’tit verre. Il est monté voir Madame, et après il est redescendu et a fermé sa porte à clé. » Il hocha la tête. « J’ose pas y aller, moi. Mais toi, tu peux. Il est toujours content de te voir. »
Un fil brillait sur sa tunique. Un cheveu doré de Prissy. Elle le prit entre le pouce et l’index. Elle voulut s’en débarrasser au feu, mais Simon l’arrêta et l’enroula en un anneau qu’il rangea dans sa poche. « Pour qu’elle revienne », dit-il. Elle acquiesça d’un signe de tête. Des larmes lui picotaient les yeux. Elle versa du cidre dans une autre timbale qu’elle s’apprêtait à porter à Kit quand Agnes appela à l’étage. Simon se figea.
Donne ça à notre maître. Martha remplit une quatrième timbale pour Agnes. Elle commença à gravir l’escalier mais, parvenue à mi-chemin, elle se souvint du pot de chambre – sa maîtresse l’avait probablement appelée pour qu’elle le lui apporte. Elle revint sur ses pas et alla le chercher. Les marches étaient escarpées et elle dut monter lentement pour ne pas renverser le cidre. Arrivée devant la porte, elle jongla avec la timbale et le pot avant de frapper. La pièce était encore plongée dans la pénombre.
« La boisson dans une main et le pot dans l’autre ? » Agnes fit la grimace. « Je sais que tu veux bien faire, Martha, mais vraiment… »
Belle maîtresse, toujours prompte à chercher la petite bête. Martha posa discrètement le pot au pied du lit et le cidre sur la table en palissandre que Kit avait offerte à Agnes pour leur mariage. Le plateau était orné de fleurs qu’il disait sculptées dans l’os. La timbale avait à peine effleuré le motif qu’Agnes s’en saisit et la vida d’un trait. Martha ouvrit les volets. Le soleil entra à flots dans la pièce.
« Trop de lumière, Martha ! »
Veuillez m’excuser, Madame. Elle ajusta les volets pour ménager un pan d’ombre. La joue d’Agnes portait la marque des plis du traversin. Elle laissa retomber sa tête en soupirant.
« Le bébé me fait mal aujourd’hui. Il m’écrase les entrailles. »
Vous permettez ? Martha souleva le drap. Elle vit que sa maîtresse avait les mains et les chevilles enflées. La courbe de son ventre semblait irrégulière. Le sommet était creux et la partie inférieure bombée. À croire que le bébé était descendu durant la nuit, comme une pleine lune sur le point de se coucher. Elle sollicita du regard la permission de l’examiner, puis fit courir ses mains sur son ventre. Là, un pied. Là, un coude. Il était très gros.
Elle se redressa et remonta le drap. Il flottait une odeur, les relents intimes d’une chambre de malade. Sa maîtresse avait besoin d’un bain. Vous vous sentiriez mieux si… Elle fit mine de se laver.
« À condition que tu ne lambines pas, Martha, et que tu ne frottes pas trop fort avec ton linge. »
Elle descendit prendre la grosse bouilloire sur son crochet puis remplit une bassine d’eau chaude qu’elle monta à l’étage. Agnes sortit lentement du lit et alla se placer au-dessus du pot en soutenant son ventre.
« Il est si lourd. Il me pèse sur les hanches. »
Elle s’accroupit. Le pot se remplit d’un liquide jaune vif et mousseux. Martha aida sa maîtresse à enlever sa chemise de nuit, puis passa le linge mouillé sur les bras pâles et tachés de son de sa maîtresse, et lui savonna les aisselles avant de les essuyer. La mauvaise haleine d’Agnes l’obligeait à détourner la tête. Elle descendit le long de la colonne vertébrale, s’attarda sur chaque nœud dur, sur les os plats à l’arrière des hanches, prenant garde à ne pas appuyer trop fort, à ce que le linge ne soit ni trop chaud ni trop rêche. Agnes se dérobait pourtant à chacun de ses gestes. Elle écarta doucement les jambes de sa maîtresse et passa le linge en partant des genoux pour remonter vers le haut. Le bas-ventre saillait. La tête du bébé était basse – bien basse. Elle pivota sur ses talons, tout en recomptant les semaines et les jours. Le bébé était attendu fin octobre – dans plus d’un mois. Mais ce matin, les signes étaient là, visibles entre les cuisses de sa maîtresse.
« Qu’est-ce que tu regardes comme ça ? Tout va bien ? Quelque chose ne va pas avec le bébé ? »
Nay, Maîtresse. Elle déploya ses mains en éventail, cherchant à apaiser l’inquiétude d’Agnes. Tout va bien.
C’était la vérité, au fond. Elle lui fit signe de s’asseoir et alla chercher dans le placard des draps et des vêtements propres, une housse et une taie pour le traversin. Sa maîtresse y avait brodé elle-même un motif de feuilles de lierre entrelacées qui formaient les lettres A et C. Agnes et Christopher : inséparables. Martha l’aida à se recoucher dans le grand lit, soutenant ses pieds dans ses mains afin qu’elle n’ait pas à les soulever, puis retapa le traversin dans son dos. Agnes la laissa faire en silence. Elle disait rarement merci. Quand Martha releva le drap, elle le dégagea d’un coup de pied.
« Tu ne vois pas que je meurs de chaud ? » Soupir exaspéré. « Va chercher mon époux. Qu’il apporte un livre. J’aimerais qu’il me fasse la lecture. »
Le Maître a fermé sa porte. Il travaille.
« C’est le moins qu’il puisse faire pour la femme qui porte son enfant, dit Agnes avec irritation. Il pèse sur mon corps et, aujourd’hui, sur mon cœur. »
Sa tête retomba comme si elle était trop lourde à porter. Elle avait les cils perlés de larmes. « Oh ! je sais que je me plains trop, Martha. Seulement, le bébé est si lourd. Et j’ai mal… pas tout le temps, ça va et ça vient, mais les douleurs sont parfois abominables. »
Où ça ?
« Ici… sous le bébé et de part et d’autre. Comme ça. » Elle serra plusieurs fois les poings. « Que signifient ces douleurs ? Le bébé arrive ? »
Elle perçut son hésitation, en fut aussitôt contrariée. Son cou s’empourpra. « Quoi, Martha ? Quelque chose ne va pas ? Quelque chose ne va pas… »
Non, Maîtresse. Martha s’efforça de sourire, posa ses mains l’une sur l’autre et y appuya sa joue. L’enfant est paisible. Elle esquissa dans l’air les contours d’une silhouette. Mais c’est un gros bébé. Elle pointa l’index en direction du berceau qu’on avait déjà installé près de la large fenêtre. Il naîtra peut-être plus tôt que prévu.
L’expression d’Agnes changea. Elle reprit la parole, radoucie. « Je ne serais pas mécontente. Si mon fils naissait bientôt. Je me demandais comment je pourrais le porter un mois de plus. » Son visage était tourmenté, ses yeux éperdus. Elle regarda Martha. « Nous aurons besoin de bras supplémentaires quand il sera là. Il faut que Prissy revienne. Elle, ou une autre femme pour aider. » Elle agita la main en désignant la porte. « Préviens Kit. Maintenant. Dis-lui que le bébé est sur le point de naître, et qu’il doit absolument faire revenir Prissy. » Elle s’arrêta pour reprendre haleine. Elle agrippa son ventre à deux mains. « Ça recommence. »
Martha vit la voûte du drap se contracter. Agnes blêmit. « Le bébé… cette douleur… j’en perds la tête. » La jolie et irascible maîtresse était terrifiée, à présent. « Attends, Martha. Dis à mon époux de monter. Je le lui annoncerai moi-même. J’avais oublié que tu n’étais qu’une paysanne. J’avais oublié que tu n’étais qu’une pauvre muette. »
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Que lui importait, qu’Agnes la considère si peu ? Kit était loyal ; son amour lui était acquis. En bas, la porte du bureau restait obstinément fermée. Elle tapa, doucement d’abord, puis plus fort, cessant seulement quand il cria : « Allez-vous-en ! » Il paraissait tendu, cela ne lui ressemblait pas. Elle traversa la cuisine et pénétra dans la fraîcheur du garde-manger. Simon avait passé le balai. La volaille nue attendait sur un plat. Elle la découpa puis mit les morceaux à cuire dans la plus grande marmite de Prissy. Elle avait envie de préparer un ragoût avec de l’orge et quelques blettes du potager. Celles-ci poussaient en plein soleil, dans une plate-bande d’un vert étincelant tout au fond du jardin.
Elle cueillit de quoi remplir son panier. Le soleil cognait sur son crâne. Ses mains s’activaient ; son esprit s’échauffait. Voilà qu’elle avait vieilli, sans autre famille que ces plantes. Elle avait offert à Kit ses meilleures années : il avait perdu sa mère, morte quelque temps après l’avoir mis au monde ; Martha l’avait peu à peu remplacée. Son dévouement pour lui nichait juste sous la surface, toujours prêt à affleurer, toujours prêt à la nourrir de son amour pur. Raison pour laquelle elle avait renoncé à prendre un mari et à avoir des enfants, s’était abstenue des plaisirs charnels tout au long de sa vie. Ces sacrifices, elle les avait faits en son âme et conscience ; personne ne l’y avait contrainte. Jusqu’à l’arrivée d’Agnes, pas un seul jour elle ne les avait regrettés.
Peut-être la naissance du bébé finirait-elle d’accaparer Kit, éloignant Martha de ses pensées. À moins que l’heureux événement ne consolide quelque chose et renforce les liens familiaux. Il reviendrait à Agnes de définir leur nature. Madame Agnes aux deux visages : charmante et tendre avec Kit ; femme mal aimable envers les autres, au caractère hautain et exigeant. L’espace d’un instant, Martha se vit à travers les yeux de sa maîtresse : une vieille servante affublée d’une robe au vert fané, des cheveux qui commençaient à perdre leur couleur, une peau sans éclat, un ventre mou qui débordait de partout, des mains rêches comme deux araignées agrippées aux feuillages. Elle s’en tint là. Se mordilla l’intérieur des joues. Ces mains qu’Agnes trouvait si gauches étaient d’honnêtes mains. Elles avaient servi sans faillir durant quarante-sept ans. Ses compétences étaient gravées dans la moelle de leurs os.
 
Elle s’employa toute la matinée à la confection du pain. La grincheuse maîtresse passait son temps à lui donner des ordres ou à se plaindre depuis sa chambre. Elle avait faim, mais quand Martha lui servit un bol de ragoût, elle en prit quatre cuillerées avant de décréter qu’elle ne pourrait plus rien avaler. Un peu plus tard, Kit monta avec une chaise et s’assit à son chevet. Martha les entendait parler à l’étage, la voix haut perchée d’Agnes, presque enfantine, les réponses douces de Kit. La cuisine était une vraie fournaise. Martha lava les casseroles, se servit quelques louchées de ragoût puis s’installa dehors avec son petit bol. Une fois vidé, elle le posa sous le banc et alla au lavoir. Elle jeta un coup d’œil à l’ancienne cachette de la poupée sur la poutre. Quel soulagement de ne plus l’y voir ! Elle remplit le bassin, mais elle eut beau rincer et rincer le drap de naissance, les nouvelles taches lui résistaient – comme si elles étaient incrustées dans la trame du tissu. Elle étendit le drap. Par cette chaleur, il sécherait en un rien de temps.
Elle remplit un seau qu’elle porta jusqu’au coin de terre où elle cultivait ses herbes et salua chaque plante du bout des doigts. Sa tasse toute cabossée était suspendue par son anse à un clou enfoncé dans le mur. Elle la remplissait d’eau puis arrosait les racines, inlassablement. Les plantes se penchaient vers elle tandis qu’elle travaillait. Toutes renfermaient en leur sein un cadeau, un bienfait qui était celui de Dieu autant que celui de la Terre. Une parcelle de leurs propriétés se communiquait à elle comme elle les touchait. Le persil qui rendait le lait d’une mère plus abondant. La sauge et ses langues duveteuses, qui avait le pouvoir de le tarir. Elle s’enfonça dans le massif. Au milieu, il y avait les herbes hautes, celles qu’elle cultivait pour traiter les maladies qui accablaient le village l’hiver venu. Elle s’agenouilla. Les plantes oscillèrent dans une profusion de senteurs et de nuances entremêlées. Elle s’égarait parmi elles, s’aventurait dans un autre pays. Leurs couleurs la cernaient de toutes parts, un océan de jaune, des fleurs comme des soleils brûlés, des rangées de piliers verts, fortifiés par la sève. Assister à la naissance du bébé et, peut-être, par la grâce de Dieu, vivre et voir l’enfant de Kit grandir – c’était là son unique souhait.
Elle tendit la main vers la hampe d’une digitale, effleura du doigt la grappe de clochettes roses. Les plantes vénéneuses avaient poussé d’elles-mêmes au fond du massif. Des plantes dangereuses. Des plantes nécessaires, qu’elle n’avait jamais pu se résoudre à déraciner. Elle pensa à toutes ces femmes arrachées à leur existence – celles qui étaient déjà mortes, celles qui attendaient la fin. Elles ne diraient pas non à ces plantes-là, à leur poison abrutissant. Que Dieu veille à ce qu’elles n’en aient jamais besoin.
Elle sortit du massif en piétinant la terre. Soudain, avec une clarté absolue, elle sut comment mettre à profit son après-midi. Elle rentra, trouva la porte du bureau de Kit ouverte, frappa malgré tout. Kit se leva pour l’accueillir. Derrière lui, Agnes était assise sur la chaise à haut dossier en acajou sculpté, la posture relâchée, le visage serein.
Martha vit qu’elle avait interrompu quelque chose, peut-être les prémices d’ébats amoureux. Pardon, Maîtres, si je…
« Tu ne nous déranges pas, Martha », dit Kit en riant. Il lui fit signe d’entrer puis retourna s’asseoir derrière sa table de travail. Il aurait trente ans en novembre. D’ici là, il allait devenir père. Il s’était épanoui dans le mariage, avait atteint sa pleine virilité. Agnes avait fait de lui un gentilhomme. La lumière jaune pâle entrait à flots par la fenêtre en saillie, inondant sa chevelure bouclée et sa longue cadenette tressée que terminait une perle chatoyante.
Martha tint ses deux mains en coupe afin de solliciter un entretien.
Je m’inquiète pour Prissy. J’ai peur qu’elle ait faim. Elle pourrait avoir du pain, de la bière. Je les lui apporterai. Me le permettez-vous ?
Agnes regarda Kit. « Qu’est-ce qu’elle raconte ?
— Elle se fait du souci pour Prissy. Elle nous demande si elle peut lui apporter de quoi manger à la prison. »
Agnes se renfrogna. « Je… ne crois pas, non, articula-t-elle lentement. Ce ne serait pas convenable. Notre réputation comme celle de ce foyer en pâtiraient, si on venait à nous considérer comme les complices d’une sorcière. »
Kit prit une longue inspiration. « Ma mie, Prissy n’est pas une sorcière. Elle a été emmenée par erreur. La prison est un endroit effroyable. On y enferme toutes sortes de femmes, et pas seulement de notre village, certaines viennent de Holleswyck et de Sandgrave. Elles sont entassées dans l’obscurité et la crasse, et ne reçoivent pour leur pitance que des rations réduites à la portion congrue. Prissy endure, elle aussi, ces mauvais traitements. Un peu de nourriture saine lui remonterait le moral pendant son attente. » Il poussa un soupir. « Oh, j’entends toutes sortes de choses concernant les crimes dont on l’accuse, des simples rumeurs aux allégations les plus invraisemblables.
— Quels crimes ?
— Eh bien ! Elle aurait donné du grain avarié à quelques mendiants irlandais au printemps dernier. Plusieurs de leurs aînés seraient tombés malades et l’un d’eux aurait même perdu la vie. » Kit s’assombrit. « Elle aurait aussi tué, ou aidé à tuer, le bébé Archer. » Il regarda Martha. « D’où vient cette rumeur ? Tu as assisté à la naissance avec elle, n’est-ce pas ? »
Aye. Nous l’avons mis au monde ensemble.
« Que s’est-il passé ? » demanda Agnes.
Le bébé est né mais il vivait à peine. Martha se pinça le nez et serra les lèvres. Il est né comme ça. Il ne pouvait pas respirer.
« Que dit-elle ?
— Je pense qu’elle nous dit que l’enfant est né avec une affliction, répondit Kit. Il n’arrivait pas à respirer. C’est bien ça, Martha ? »
Aye.
« Il est né ainsi ? »
Oui.
« Tu n’as pas pu le sauver ? Malgré tes compétences ? »
Le ver lui entaillait le gosier. J’ai fait ce que j’ai pu. Ses mains se mouvaient lentement, avec réticence. J’ai essayé. Il n’y avait… pas grand-chose à faire. Elle joignit les mains. J’ai prié pour lui, pour sa mère, aussi.
« Madame Archer est en vie ? »
Aye. Pour l’instant. Elle est très affaiblie. Si Dieu veut, elle s’en sortira.
« Tant mieux. Ces nouvelles sont réconfortantes, dit Kit. Nous prierons pour son rétablissement. » L’air préoccupé, il fouillait dans les papiers accumulés pêle-mêle sur sa table de travail. Cartes, billets et lettres aux caractères étranges, parfois tachés de rouge par la lumière passée au filtre de la précieuse coupe en verre de Kit dont le bord était gravé d’une guirlande de mères pélican, le bec planté dans leur poitrail.
« … parler à Maître Makepeace, disait Kit. Martha pourrait aider Prissy pour son procès. » Il regarda de nouveau Agnes. « Prissy a besoin que quelqu’un intervienne… parle en son nom… livre la vérité au chasseur de sorcières.
— Dans ce cas, c’est à vous d’y aller, Christopher. Allez le voir et parlez-lui, dites-lui que Prissy est innocente et ramenez-la à la maison. Martha restera ici, avec moi.
— Ma douce, Martha détient des informations cruciales concernant le bébé Archer. Elles pourraient sauver Prissy. C’est elle qui doit y aller, et je l’accompagnerai. Simple question de bon sens.
— Permettez-moi d’en douter. Il y a fort à faire ici et Martha est déjà sortie aujourd’hui. » Une moue ; les yeux noisette de maîtresse étincelèrent. « Vous lui laissez trop de liberté, mon cher mari. Je ne connais pas de maison plus permissive avec ses servantes que nous ne le sommes avec Martha. D’ailleurs, elle est la première à nous rappeler que nous manquons de domestiques. Sa place est ici, pour m’aider et faire son travail.
— Agnes, j’aimerais qu’elle m’accompagne. Nous nous absenterons une heure tout au plus. Si nous réussissons à faire sortir Prissy et à la ramener à la maison, considérez que ce sera une heure bien employée…
— Vous surestimez votre influence, l’interrompit Agnes. Je ne vois pas pourquoi Maître Makepeace attacherait une quelconque importance à votre témoignage ou aux élucubrations d’une servante – une servante qui, soit dit en passant, n’est même pas capable de parler. »
La chaise de Kit racla le sol. Il se leva. « Agnes, dit-il d’un ton accusateur, nous partons dès à présent trouver Maître Makepeace et nous lui exposerons les faits. » Puis, se tournant vers Martha : « Rassemble tes affaires. »
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Ils descendirent Tide Lane en silence. Kit marchait à grandes foulées et elle avait peine à suivre la cadence sans risquer de renverser le pot de bière. Il s’en aperçut et ralentit. « Je suis navré que ta maîtresse t’ait parlé de la sorte tout à l’heure. Elle n’est pas dans son assiette aujourd’hui. Ses paroles ont… dépassé sa pensée. »
Ce n’est rien, Maître. Elle balaya le problème d’un revers de main peu convaincant.
« J’espère… » reprit Kit. Il s’interrompit, fit halte. Il était en nage. La brise fraîche venue du large le décoiffait légèrement. « Agnes est parfois dure, je sais, surtout quand on la contrarie. Mais, Martha, je t’en prie, ne prends pas ses mots au pied de la lettre. Elle ne pensait pas… Elle ne pense jamais à mal. » Ses yeux s’agrandirent en cherchant les siens. Cette fois, elle n’était pas en mesure de faire ce qu’il lui demandait : le rassurer, lui ; se consoler, elle.
Elle se contenta de hocher la tête. Nous n’avons pas de temps à perdre.
« Oui », dit-il, la mine abattue.
Ils se remirent en route d’un pas plus alerte. Ils passèrent devant l’enfilade de maisons familières : les Spalding, les Durriken, les Farrow, les Archer. Filets informes et linge mis à blanchir sur des cordes lâches. Chats, chèvres, chiens et poulets avachis dans les rares et maigres coins d’ombre. Puis Piss Alley, sa puanteur féroce. La flèche grisâtre de la tour de guet s’élançait dans leur dos, déserte à cette heure où les pêcheurs avaient déjà jeté l’ancre pour la journée. La rue était silencieuse. Leurs souliers martelaient les pavés. Ses bas lui irritaient la peau. Ils traversèrent le marché qui se déployait sur un segment de route empli d’étals, de charrettes à bras et de tables à tréteaux curieusement boudés par les chalands. Le poissonnier, la brasseuse, le tonnelier, le croque-mort, le maréchal-ferrant ; Martha et Kit les connaissaient tous mais aucun ne les salua. Elle jeta un coup d’œil à son maître et constata son embarras. Elle reconnut là un premier symptôme, ces visages naguère amis qui se détournaient, ces regards désormais fuyants.
 
La façade du Moot Hall se dressait devant eux, plus austère que jamais sur fond de ciel bleu et nu. C’était le principal monument de Cleftwater, imposant à défaut d’être grand, construit des siècles plus tôt, à une époque où le village était davantage en retrait de la mer. À l’étage, dans la grande salle d’audience, toutes les affaires importantes de Cleftwater trouvaient leur dénouement – les disputes y étaient entendues, les dettes acquittées, la justice rendue. Une petite foule d’individus s’était amassée sur le parvis, le visage tendu vers le bâtiment. Kit et Martha gagnèrent l’entrée du Hall en la contournant. Après que Kit eut échangé quelques mots avec le garde, celui-ci s’écarta pour les laisser passer.
« Quand tu auras vu Prissy, va m’attendre dans la rue. » Elle hocha la tête. Son pouls s’accélérait déjà. Le Moot Hall possédait un escalier dont une volée de marches conduisait à la chambre lambrissée de chêne de la salle d’audience, tandis qu’une autre s’enfonçait vers la geôle. Elle descendit. Il y avait peu de marches, mais elles étaient raides. La mousse rongeait l’entrée du petit tunnel qui menait à l’intérieur de la prison. Martin Strong montait la garde.
« Martha ? Qu’est-ce qui t’amène ? » Dans sa surprise, il renversa son tabouret en se levant. Encore un gars du village qu’elle avait aidé à mettre au monde, un gaillard désormais, pourvu d’un beau visage malgré sa mâchoire large et trop longue, comme celle d’une mule.
« Tu viens voir Prissy ? »
Aye. Elle regarda par-dessus l’épaule de Martin pour sonder les profondeurs du tunnel. Quand elle était petite, le lieu abritait une écurie dont subsistaient les anciennes stalles et même quelques anneaux toujours fixés dans la brique. L’hiver dernier, lorsque les difficultés financières de Kit avaient fait planer la menace de la prison, elle était venue inspecter les lieux. À l’époque, le sol était boueux, l’air glacial. Aujourd’hui, il faisait une chaleur à crever et l’air pestilentiel était noir de mouches. Elle aperçut un seau d’aisance sur la terre battue, au milieu du passage. Elle pressa sa manche sur son nez pour faire barrage à la puanteur. La geôle était pleine à craquer. Chaque cellule renfermait une silhouette prostrée – indistincte dans la pénombre –, assise, allongée, affalée.
« Elle est pas là, dit Martin. Ils l’ont emmenée en face, y a un moment déjà, aux Four Daughters. Y a tellement de femmes qu’ils utilisent plusieurs chambres de l’auberge. Pour les faire marcher, à ce qu’y paraît. » Il avait l’air sonné. « Il en arrive tous les jours des nouvelles. J’sais pas d’où elles viennent. J’sais plus où les mettre. » Il portait une marque dans le cou, une espèce d’étoile rubiconde encore à vif, trace d’un furoncle qu’elle avait percé et recouvert d’un cataplasme le mardi précédent. Elle s’approcha pour l’examiner de plus près. Il tourna brusquement la tête. « Comment les épouses de Satan ont pu passer tout ce temps parmi nous ? Vivre ici, accomplir leur besogne maléfique ? »
Elle porta une main à son front, se frotta les sourcils. Ça me dépasse, moi aussi. Elle se souvint du paquet, l’ouvrit et lui montra la miche de pain. « Pour Prissy ? » Il hésita. « Elle n’y a pas droit, Martha. J’peux pas lui donner. Ça ne ferait qu’empirer les choses pour elle. Les femmes, elles ont seulement droit aux rations de la prison. C’est tout ce qu’elles auront. »
Elle hocha la tête. Prends, pour toi.
« J’en ai pas besoin, ça va. »
Elle tritura la miche dans son linge, ne sachant si elle devait attendre.
« Tu ferais mieux de ne pas traîner, dit-il, comme s’il lisait dans ses pensées. Ils les obligent à marcher pendant des heures et des heures – toute la nuit dernière et encore aujourd’hui toute la journée. Prissy va pas revenir avant un moment, à mon avis. » Il la dévisagea. « C’est ce qu’ils font, Martha. Aux femmes. Jeunes, vieilles, malades ; ça fait pas de différence à leurs yeux. »
Elle secoua la tête, incrédule. Derrière Martin, l’obscur cachot commençait à frémir. Les formes s’animaient : elles changeaient de position, s’asseyaient, tiraient sur leurs entraves. Des ombres, des esprits. Des femmes qu’elle connaissait.
« Prie pour qu’ils y aillent doucement avec Prissy, murmura Martin. Même si y a peu de chances. »
Des yeux la fixaient, étincelant dans l’obscurité. Les femmes : sales, crinières emmêlées. Bouches édentées, visages amochés. Une lamentation basse s’éleva, plaintes et sanglots assourdis, un bruit entendu en un temps pas si lointain et qui s’était imprimé dans son esprit.
« Mieux vaut ne pas traîner », répéta Martin, d’une voix un peu plus insistante. Il fixa la miche. « Et ramener ça chez toi. »
Les femmes convoitaient ce qu’elle possédait. Du pain, à boire. De quoi se sustenter. La plainte s’intensifia, labourant sa conscience. Martin la pressait de partir, de rentrer chez elle, en lieu sûr. Nay, nay : elle n’en ferait rien. Ce serait mal. Elle le planta là et s’enfonça plus avant. Sa vue s’ajusta. La vieille Ellen Warne, là. Ici, Hannah Holland, jeune laitière de seize ans peut-être. Trois femmes de Sandgrave dont elle connaissait le visage mais ignorait le nom étaient alignées contre un mur. Ma Southern dans un coin, couchée dans ses immondices. Martha reprit courage. Elle rompit le pain, trempa les morceaux dans la bière, se pencha pour en fourrer un dans chaque main tendue vers elle. La miche rapetissa et, en un rien de temps, il n’en resta plus une miette. Elle conserva un dernier quignon. Se redressa, se dirigea vers Martin.
Tu donneras ça à Prissy.
« Je t’ai déjà dit, j’peux pas, Martha. »
Si, tu peux. Elle prit la main moite serrée autour du pommeau de sa dague puis l’ouvrit et la posa sur son torse.
« Ça veut dire quoi ? » Il écarquilla les yeux.
Par ce geste, elle l’encourageait à fouiller sa conscience, à trouver le courage nécessaire. Mais le visage de l’homme s’assombrit. « Je ne comprends rien à ce que tu racontes. J’sais juste que la prison est pas loin d’être pleine. Les sorcières pullulent comme des mouettes. C’est l’impression qu’on a, en tout cas. Ça devient difficile de savoir ce qu’il faut faire au juste. » Il tourna brusquement la tête vers la rue. « C’en est à un point où tout le monde a peur. Moi le premier, Martha. »
La colère éclata dans sa poitrine. Si fort, qu’elle avait l’impression de se dilater. C’était là l’histoire de sa vie, avec ses os brisés, ses tendons rompus, la fin barbare de Mam, l’amère morsure du passé qui désormais la catapultait dans l’avenir. Elle frappa la poitrine de Martin, plus fort qu’elle ne l’aurait voulu.
« Quoi ? » dit-il en reculant.
Fais-le. Pour Prissy. Pour elles. Juste… prends ça.
Il s’exécuta. Elle le laissa à l’entrée de la prison où le soleil ne pénétrait jamais. Remonta la rue dans la chaleur qui enveloppait le village à la manière d’un linceul. Elle repassa devant les huissiers, traversa la route en direction de l’auberge. Elle entrerait, trouverait Prissy, la ramènerait chez Kit. Deux autres agents gardaient la porte. Sa colère s’écoulait déjà par les failles de son âme. Robert Bullard lui barra le chemin, lui demanda ce qu’elle venait faire. Lorsqu’elle lui annonça la raison de sa venue, il la renvoya sans ménagement.
Elle resta plantée au milieu de la route, ne sachant où aller. À vingt pas de là se trouvait Market Cross avec son toit de chaume, seul autre havre ombragé. Les badauds s’y pressaient. Elle parcourut la foule du regard. Kit n’était nulle part en vue. L’horloge du Moot Hall sonna le quart, puis la demie. Elle pensa à Prissy, aux prisonnières ; des pensées fulgurantes qui se bousculaient dans son esprit. Puis, Agnes. Agnes libre, grosse de son petit. Elle retourna au Moot Hall, salua au pied de l’escalier Ned Bullard – le frère de Robert – qui la connaissait et savait ce qu’elle allait lui demander. Il la fit monter. La porte de la grande salle d’audience était entrebâillée et elle glissa un œil par l’ouverture : des hommes et des femmes, parmi lesquelles  Liz Godbold, faisaient la queue pour s’entretenir avec le chasseur de sorcières.
Qui sont ces gens ?
« Des mouchards », répondit Ned d’un ton brusque.
Kit se trouvait tout au fond. Ned alla à sa rencontre, lui tapa sur l’épaule puis pointa l’index en direction de Martha. Son maître semblait nerveux, presque furieux. De ses doigts, il écrivit : Rentre immédiatement à la maison.
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Elle rentra par la plage pour y chercher la brise. C’était marée basse et elle marcha sur le sable, en deçà de la ligne de goémon. Ses pas laissaient des empreintes nettes derrière elle. Elle s’inquiéta de ces signes, de ces preuves de sa liberté, de son incursion dans la prison. Le soleil de l’après-midi dardait ses rayons, éclaboussant de jaune les maisons. Pourquoi Cleftwater était-elle si durement frappée ? Quels foyers, quelles vies la traque allait-elle faire basculer ?
Elle rumina ces pensées, puis s’efforça de les chasser. Elle ne savait que trop bien où elles pourraient l’entraîner. Lorsqu’elle ne fut plus très loin de la maison, elle regimba à l’idée de rentrer, de retrouver ses corvées et Agnes. Elle s’attarda un instant, contempla les vagues. Celles-ci se succédaient avec régularité, festons gris-vert ourlés d’écume. L’eau était claire, engageante. Elle mit ses mains en coupe, porta sa fraîcheur à son front. Une vague déferla, plus forte que les précédentes, puis une autre, et elle recula, pas assez vite cependant. L’eau s’engouffra dans son sabot. Elle se pencha pour le vider. Et trouva la poupée à ses pieds : intacte.
Elle scruta fiévreusement les alentours, essayant de faire le point. Chaque chose était à sa place : le schiste, les dunes, la colonie de valérianes roses, l’épave à la carcasse grisonnante. Comment était-ce possible ? Elle était pourtant certaine de son lancer. Elle se repassa l’action. Sentit de nouveau son bras se lever, la cire moite entre ses doigts, entendit la poupée heurter l’eau.
Elle respirait par saccades. Le regard aveugle de la figurine attirait tous les éléments à lui. Elle n’arrivait pas à se décider : cette réapparition… fallait-il s’en réjouir ou s’en désoler ? Pourquoi lui était-elle revenue ? Mam la lui avait-elle renvoyée ? Du bout du pied, elle l’aspergea de sable mouillé, fit demi-tour pour reprendre le chemin de la maison mais se ravisa et revint sur ses pas. Impossible de la laisser ici, de prendre le risque que d’autres mains s’en emparent et utilisent ses pouvoirs à mauvais escient. Ou pire encore : qu’une autre soit accusée à tort d’en être la propriétaire. Elle l’attrapa dans un pan de sa jupe et la fourra dans l’aumônière qu’elle portait à la taille. Elle songea que la poupée lui appartenait exclusivement, leurs deux destins liés à jamais.
À cette pensée, ses jambes se mirent en mouvement. Il lui restait une demi-heure avant qu’on ne la réclame à la maison. Elle marcha d’un pas alerte en direction du nord, le long de la route qui menait au Cleft. La poupée brimbalait dans sa bourse. Son rictus de cire lui apparut dans une vision fulgurante qu’elle réprima aussitôt. La route côtière s’incurvait pour filer à l’intérieur des terres. Le virage marquait l’embouchure du Cleft. Elle quitta la plage et remonta l’étroite rue qui longeait le fleuve. De part et d’autre de la chaussée, les maisons étaient nichées les unes contre les autres, toutes de guingois. Les habitants du Cleft étaient un peuple à part – des pêcheurs pour la plupart, hommes et femmes de l’ombre –, aux existences troubles, aux commerces obscurs. À croire que la lumière de Dieu les touchait rarement. Simon avait vu le jour ici, c’est là qu’il allait à l’église : Sainte-Hilda, bâtiment austère adossé au flanc de Psalm Cliff. Des nuées d’hirondelles de rivage perchaient tout en haut. Leurs jacasseries résonnaient au loin, limpides, même de l’autre côté de la gorge.
Elle gravit la pente jusqu’au Cleft. Malgré la lumière pure de l’après-midi, les eaux du fleuve étaient presque noires et s’écoulaient lentement. Des siècles plus tôt, un pont à voûtes avait relié les deux rives, aussi hautes que des cathédrales ; ses fondations, encore debout, étaient toujours drapées de filets de pêche en train de sécher. Elle monta les marches jusqu’à la pile du pont. Par temps clair, la vue dégagée portait par-delà la mer, jusqu’à Salt Dyke. Elle agrippa d’une main les restes d’un parapet et palpa sa bourse de l’autre. Celle-ci s’ouvrit comme un cri. À l’intérieur, la poupée semblait se recroqueviller. Elle la sortit, ultime présent de Mam devenu odieux à ses yeux. Pas tant la poupée elle-même que la terreur qu’elle lui inspirait : son héritage.
La mer montait au gré des molles torsades du courant. Tant mieux. Qu’elle emporte cette satanée poupée en amont du fleuve, où elle finirait sa course dans les bancs de roseaux, trouverait un tombeau dans la vase. Martha la lâcha. La poupée chuta mais n’atterrit pas bien loin – coincée dans les replis d’un filet. Martha poussa une plainte rauque. Maudite chose. Maudite Martha. Elle se pencha. Le filet était raide, recouvert d’une croûte de sel corrosive pour ses paumes crevassées. Le bac arrivait de Psalm Cliff en fendant le courant. Plusieurs silhouettes étaient sur le pont, assises ou debout : des fidèles de retour de la prière du soir ; un groupe de noceurs venus boire une petite bière au Eel’s Boot, la gargote de la jetée. Les ivrognes l’avaient repérée. L’un d’eux la salua d’un geste moqueur. Les rires crus de ses acolytes ricochèrent entre la falaise et la surface dure de l’eau. Elle avait libéré la poupée du filet mais ne pouvait pas encore s’en défaire, pas tout de suite. Personne ne devait la voir avec. Elle la fourra dans sa manche et fit demi-tour. Le ciel au-dessus du Cleft était d’un bleu pâle aqueux. Il lui fallait trouver un recoin sombre où l’enterrer. Sur la rive bourbeuse, au pied de la jetée, un petit chien balafré au pelage tacheté reniflait une flaque d’immondices – vomi, rognures en décomposition et pire encore – et elle se réjouit de voir cette fange infecte où personne n’aurait l’idée de farfouiller.
À marée haute, le banc de limon serait immergé. Il était pour l’heure criblé de trous. Il n’allait pas être difficile d’y trouver une sépulture. La boue était chargée de vase et d’argile. Elle s’accroupit pour creuser la gadoue noire. La moindre cavité se refermait immédiatement sur elle-même, comme si la terre refusait qu’on la flétrisse davantage. Le bac avait accosté et les fidèles débarquaient avant de prendre le chemin de leur maison ou de la taverne. Au-dessus d’elle, un homme cria puis siffla, et le chien leva le museau et détala.
« Qui va là ? »
Elle se recroquevilla, s’efforça de disparaître, mais l’homme s’approcha, plissa les yeux dans sa direction, déterminé à la débusquer.
« Martha ? Martha Hallybread ? Ça faisait longtemps que tu ne nous avais pas honorés de ta présence de ce côté du village. »
Mogg Basford. Un Gallois égaré à l’est, loin de ses terres natales. Un grand échalas qui possédait néanmoins cette pâleur exsangue typique des habitants du Cleft. Il dirigeait le chœur de l’église, sélectionnait les psaumes et les hymnes qu’il entonnait de sa puissante voix grave. Elle sentait peser sur elle le regard de ses yeux bleu clair. Elle se redressa. Le chien s’assit et frotta son museau contre le tibia de son maître. Le ciel bascula, la boue menaça de l’avaler.
Comment vas-tu, Mogg ? signa-t-elle.
Posté au sommet de la rive, il fut pris d’une quinte de toux grasse et humide.
« T’entends ça ? Voilà à quoi j’suis réduit. » Il regarda par-dessus l’épaule de Martha, la mine renfrognée. « Ça commence tôt cette année. La toux. Tout ça à cause de la chaleur. » Il cracha un glaviot entre ses pieds.
Je t’apporterai…
« Ach, c’est bien gentil, Martha, mais va pas gaspiller tes herbes avec moi ! Le gin, y a qu’ça de vrai. C’est mon remède à moi. » Son menton s’affaissait sous son sourire bancal. « Tu cherches quoi ? » Il dévala la pente d’un pas chancelant, son chien courant à ses trousses. « T’as perdu quelque chose ? »
J’ai fait tomber… Elle forma un cercle avec les doigts. Une pièce. Peu importe. J’arrive pas à mettre la main dessus.
« Aye. C’est un vrai cimetière, le Cleft. Dieu seul sait tout ce qu’il a pu engloutir au fil du temps. »
La sueur striait ses joues, lui coulait dans la barbe. De retour sur son bateau, le passeur les observait du coin de l’œil tout en sirotant sa chope de bière.
« Fait chaud aujourd’hui, Martha. Tu viens prendre un verre avec moi ? »
Merci, mais je dois…
« Ah, viens donc ! » Mogg tourna brusquement la tête vers le Eel’s Boot. « Pas besoin de rentrer là-dedans. On peut aller chez moi. Juste un godet. Je te dois bien ça. Pour tout le soin que t’as pris de ma Judith avant qu’elle meure. C’est ce qu’elle aurait voulu, te remercier. Tes bons maîtres ne vont pas t’en vouloir pour un p’tit verre, hein ? Martha a bien le droit d’prendre un peu de repos et d’boire un coup pour se mettre du baume au cœur. » Sa barbe murine se fendait quand il souriait. « Du gin ? Du cidre, alors. Aye, c’est ton péché mignon. Allez, viens donc prendre une bolée de cidre avec un vieil ami. »
Il l’attrapa par la main, lui fit grimper la rive et l’entraîna vers chez lui. Il y avait un banc devant sa maison et il la pressa de s’asseoir, chassant caisses et casiers à coups de pied pour faire de la place. Elle obtempéra. Elle se prêterait cinq minutes à son jeu, puis s’en irait. Mogg disparut à l’intérieur. La clameur des hirondelles de rivage et la gaieté confuse de la gargote se répercutaient dans le silence du Cleft. Il revint avec une carafe et deux timbales ébréchées. Elle se leva. Je dois partir, Mogg. On m’attend à la maison.
« Oh, pas déjà… » Une nouvelle quinte de toux l’empêcha de parler. Elle entendait ses poumons haleter, sa poitrine graillonner.
Elle indiqua son sac. Laisse-moi te donner des herbes. Laisse-moi te soigner…
Il secoua la tête. « Merci bien, mais y a rien qui peut soigner ce que j’ai. Aucun remède me rendra jamais ma Judith. Pas même tes herbes, Martha. » Elle savait ce qui allait suivre, s’était entendu formuler cette demande à maintes reprises. Elle recula mais Mogg la retint par le poignet. Et resserra son étreinte quand elle essaya de se dégager. Son visage exprimait de l’ardeur mêlée à autre chose. De la perspicacité. De la roublardise.
« On se sent bien seul, Martha. Quand on est veuf comme moi. » Il la dévisageait, de trop près. « J’suppose que t’en sais quelque chose, seule comme t’es, toi aussi. Sauf que t’as comme qui dirait une famille, tu vis avec les gens que tu sers. Mais quelqu’un comme moi, quelqu’un qu’a tout perdu, faut bien qu’il se débrouille. Un jour après l’autre. Des jours sans goût, p’têt bien. » Il toussa une nouvelle fois. « On dirait que j’ai attrapé le même mal que Judith. Ça ronfle pareil. Si c’est ça, ça me va, je veux bien le laisser faire son œuvre. » Il leva les yeux vers l’église Sainte-Hilda qui surplombait la mer puis, au-dessus, le cimetière où reposait sa femme. « Suis pas sûr d’avoir encore tant que ça envie de vivre. P’têt que le Seigneur me rappellera bientôt à lui. Et le moment venu, j’irai bien volontiers. »
Dans la manche de Martha, la poupée s’amollit, s’abandonna contre sa peau.
« Sauf si le Seigneur m’envoie un peu de réconfort, reprit Mogg. Quelqu’un à prendre dans mes bras. À avoir près de moi. Quelqu’un avec qui je pourrais partager ma vie, tant qu’il m’en reste. » Il prit le menton de Martha entre ses doigts calleux et tourna son visage vers lui. « Alors, Martha ? » Il avait le regard vitreux, couleur groseilles à maquereau bouillies. « Nous deux, ça fait un bon bout de temps qu’on se connaît. On est plus tout jeunes, mais je me dis qu’on a encore quelques beaux jours devant nous, pas vrai ? On fera comme tu veux. On peut se mettre ensemble pour de bon ou se retrouver seulement la nuit, si tu vois ce que je veux dire. Tu préfères quoi ? Faut juste savoir que je serai d’accord – plus que d’accord, même. Tes herbes, j’les prendrai, Martha. Si on se met ensemble. Parce que j’aurais une bonne raison de les prendre, alors je l’ferai. »
Il avait été bel homme, autrefois. À présent il souriait, ragaillardi par son rêve qui gagnait en couleurs et en consistance à mesure qu’il lui donnait vie. « Penses-y. T’aurais un homme pour veiller sur toi. Te tenir compagnie l’été, te réchauffer l’hiver. » Ses yeux la détaillaient avidement. « Quelqu’un pour te protéger, pour rester à tes côtés dans les moments difficiles comme ceux qu’on traverse, quand y a plus qu’des rumeurs et d’la malveillance. Quand une femme seule peut plus se sentir en sécurité. »
Je te remercie. Elle s’exprimait de sa main libre sans le regarder. Pour tes… gentilles paroles. Elle réessaya de se dégager. Je dois rentrer.
« Laisse-moi te raccompagner. »
Pas aujourd’hui, Mogg.
« Ah, Martha, qu’est-ce qui presse, à la fin ? Tu n’vas pas me refuser de passer quelques minutes avec toi ? » Il était devenu solennel. « Tu sais bien que Cleftwater n’est plus aussi sûr qu’avant. Y a des sorcières parmi nous. Tu n’devrais pas te promener seule. Et puis, ça m’ferait plaisir de faire un bout de chemin avec toi. Histoire que tout le monde sache qu’y faut pas toucher à notre Martha. »
Elle poussa un soupir exaspéré, puis suivit du doigt le chemin boueux jusqu’à l’endroit où les chaumières se raréfiaient, là où le goulet s’étrécissait, recoin rempli d’étrons et de putes. Les gens allaient là-bas pour se soulager de toutes les façons possibles. Une lueur d’espoir passa dans les yeux de Mogg. Puis il comprit ce qu’elle voulait dire. « Je t’attends. »
Que Dieu ait son âme, à ce vieil empoté. Il ferait mieux de se chercher une femme ailleurs. Elle s’appuya à la berge et urina dans les fougères. Les stridulations des grillons cachés plus haut dans le pré couvrirent le bruit du jet. La chaleur montait du sol. Non : elle irradiait de son corps, de son esprit en surchauffe. Même sa pisse brûlante rongeait la terre. Elle sortit la poupée de sa manche et la toisa, la petite tête pincée entre ses doigts. Cette poupée maléfique dont elle avait cherché à se débarrasser à tout prix : une partie d’elle espérait que ses pouvoirs fussent réels. Elle desserra les doigts. Pourquoi ne pas l’utiliser cette fois ? L’utiliser ici, maintenant. Peut-être que Mogg décamperait en ravalant ses avances importunes.
Il attendait au bout du chemin sans la quitter des yeux. Martha espérait de tout cœur qu’il allait lui ficher la paix mais savait qu’il n’en ferait rien. Deux choix s’offraient à elle : s’en retourner par les rues avec Mogg et sa gaieté malavisée pendus à ses basques ou filer dès à présent par Cart Scour – un étroit sentier creusé dans la berge. Il y avait encore assez de lumière pour se repérer. Elle rangea la poupée dans son sac, puis gravit la pente escarpée et glissante en se retenant aux fougères et aux longues vrilles des vesces, dont les fleurs violettes montaient en graines.
En haut de la grand-rue, elle s’arrêta pour reprendre haleine. La mer flamboyait dans la lumière cuivrée du soir. Knoll House n’était plus très loin dans la descente et elle avait retrouvé son souffle quand elle se remit en route. La grand-rue était large et bien éclairée, donnant accès de part et d’autre aux Scours, lacis de ruelles sombres si étroites qu’un enfant s’y faufilait à peine. Celles de gauche menaient au fleuve et au Cleft ; celles de droite descendaient en direction du pré de Kit. Les habitants – des pêcheurs – vivaient misérablement dans de pauvres bicoques surpeuplées. Les mères des Scours, créatures faméliques et éreintées, étaient bien souvent rappelées trop tôt auprès du Seigneur. Leur progéniture malingre ne mangeait jamais à sa faim. Il n’était pas rare que la présence de Martha fût requise au chevet d’une épouse alitée, car on savait que, outre ses talents de guérisseuse, elle avait le cœur sur la main. Elle sentait leur présence en cet instant, masse confuse veillant du haut des ruelles. Beacon Scour. Dutchie’s Scour. Puis Shitter’s Scour : elle entendait les basses œuvres des cochons sauvages et des chiens errants en train de fourailler dans les monticules d’excréments. Et qui voilà ? Mogg déboulant dans sa direction, genoux arqués comme à son habitude : même sur la terre ferme, il était toujours en mer. Elle flaira son humeur, sa virulence, rien qu’à son expression. Le crépuscule était descendu sur lui, s’était fondu dans sa peau et jusque dans ses cheveux. Quelle idiote d’avoir pris ce chemin !
« Pourquoi t’es partie, Martha ? »
Je devais rentrer. Elle fit un pas de côté pour le contourner.
« Tu devais rentrer, aye, je t’ai dit que je te raccompagnais. » Il lui barra le passage. « J’suis pas assez bien pour toi, c’est ça ? »
Elle secoua la tête, tendit ses mains croisées en un geste vigoureux. Je n’ai jamais dit… je ne dirai jamais une chose pareille.
C’était la stricte vérité mais il était décidé à s’offusquer. Il lâcha une bordée d’injures : dévergondée, effrontée, imbécile. Jézabel, mégère. La tête basse, les mains nouées telle une martyre, elle pensait à son épouse et à ses enfants morts autant à cause de son mauvais caractère que de la maladie. La colère de l’homme redoubla. Sorcière. Oui, elle avait bien entendu : sorcière. L’esprit de Martha se mit à galoper, passant sans transition de Judith à Prissy, du bébé qui contemplait les étoiles à la poupée. Pourquoi ne l’avait-elle pas utilisée quand l’occasion s’en était présentée ? Le débit de Mogg ralentissait à mesure que se tarissait sa tirade.
« … c’est vrai. Les gens ont une bonne opinion de toi. J’ai une bonne opinion de toi. » Il gonfla les joues et se tut un instant. Il était monté sur ses grands chevaux mais arborait à présent une mine contrite. « J’crois que tu m’as mal compris, Martha. Ou peut-être que je vais trop vite en besogne. Aye, p’têt que oui. J’étais content de te voir, parce que tu me fais du bien. J’pensais qu’on pourrait passer du temps ensemble. Mais je voulais pas te faire peur. Si je t’ai fait peur, ça me chagrine. » Il ôta son chapeau. Sa braguette n’était pas boutonnée. « T’es une femme bien. » Nouveau sourire de guingois. « On est plus des beautés, toi et moi, mais laisse-moi te dire ceci, Martha : t’es bien assez jolie pour moi. Vraiment. Et p’têt qu’un jour tu penseras pareil de moi. » Ses yeux cherchaient les siens. « Allez, tu peux bien me laisser un peu d’espoir, hein ? »
Elle brûlait de l’envoyer paître mais il fallait le rassurer. Il lui offrit son bras et, après l’avoir gratifié d’une petite tape, elle l’accepta. Ils étaient de nouveau amis, pour le moment. Elle allongea le pas. Mogg tint le rythme sur quelques mètres mais dut bientôt se résoudre à marcher dans son sillage. Il continuait à parler, à déverser des mots qui s’envolaient au vent comme des fétus de paille. D’autres compliments suivirent, ou ce qu’il considérait comme tel : il vantait son sérieux, sa sainteté, ses mains guérisseuses. Il gloussait, ravi de jouer les jolis cœurs. Son rire déclencha une quinte de toux. Il s’étrangla. Elle fouilla sa bourse et trouva seulement un laiteron à lui donner.
« C’est pour ça que j’ai besoin de toi, Martha. T’as tes herbes, et un cœur généreux. » Il s’essuya la bouche et sourit. Être si proche de Martha lui fouettait le sang. Il l’agrippa, fou de joie, les entraîna en gambadant comme s’il était à la noce. Son chien, qui avait perçu son changement d’humeur, se mit à cavaler autour d’eux. « Regarde-nous un peu. Main dans la main. Toi, avec cette plante pareille qu’un bouquet de mariée. » Son pourpoint empestait le poisson et elle détourna le visage. Il s’enivrait d’un avenir chimérique. Il la fit danser devant la maison du docteur, celle de l’épicier, celle du chandelier. Ils étaient presque revenus au Eel’s Boot. Deux hommes traînaient sous le porche.
« Regardez qui va là, les amis ! cria Mogg. C’est ma Martha, qui réchauffe un honnête homme et lui donne toutes les raisons d’être heureux. » Il s’arrêta et lui chuchota à l’oreille : « Ça, c’est ma bande – allez, fais pas cette tête, Martha. »
« Elle a pas l’air jouasse », observa le plus petit des deux hommes, qui s’était approché et la déshabillait à présent du regard. Elle pouvait voir le sel pris dans ses cils et ses cheveux drus, sur ses lèvres crispées en un rictus qui découvrait ses dents. Herry Gowler : pêcheur, bon à rien, geôlier de Cleftwater. Son compagnon était un tout jeune homme aux membres efflanqués, doté d’un nez comme un croupion de chapon et d’oreilles largement décollées.
« C’est-y pas notre petite Martha Hallybread ! La chérie de Mogg », croassa Herry. Son haleine empestait l’alcool.
Mogg l’attira vers lui. « C’est mon vœu le plus cher, messieurs. Elle a pas dit oui, mais elle a pas dit non, non plus, j’ai encore bon espoir. Maintenant, messieurs, je vous prierais de montrer un peu d’respect à cette bonne dame.
— C’est vrai, Martha, ce que dit Mogg ? Qu’y va y avoir un mariage ? » demanda Herry. Il se fendit d’un sourire. « T’as prévenu Monsieur Kit ? Il t’a donné sa bénédiction ? Ou bien, ajouta-t-il en coulant un regard vers son compagnon avant de la dévisager, t’as jeté un sort à Mogg ? » Il avait un air sournois. « Monsieur Kit s’est marié. Sa loyauté est allée à une autre. Alors t’as mis le grappin sur Mogg. Je me trompe, Martha ? »
Ils la croyaient inoffensive, cette petite bonne femme qui ne payait pas de mine, un modèle de patience muette, une vieille chouette qu’on pouvait tourmenter sans conséquence. Sans rien laisser paraître de ses émotions, elle serra le laiteron jusqu’à ce que ses piquants lui mordent la peau, et pria pour que Mogg mette fin à ce petit jeu. Il ne pipait mot. Un grand sourire de défi collé aux lèvres. Soufflant sur les braises de son agacement. La méchanceté prit le dessus, l’envie de le faire payer. Elle montra les dents et lui asséna un coup dans la poitrine. Laisse-moi ! Elle brandit son annulaire devant le visage de Mogg tandis que, de l’autre main, elle faisait mine d’enlever une alliance et de la jeter dans le caniveau. Pas toi. Jamais de la vie. Elle fit un pas en arrière et se frappa la bouche. Arrête de te moquer. Elle voyait la rage monter en lui, des gerbes de rage comme jaillies d’une pompe à eau éventrée. Ne t’avise plus de me parler.
Mogg la fixait de ses yeux de fouine. « Eh bien ! Messieurs, il faut se rendre à l’évidence, elle en a assez de notre compagnie. » Il fit une courbette obséquieuse : « C’était pour rire, Martha, on s’amusait un peu. Mais prends-le comme tu voudras. » Il lui arracha le laiteron des mains. « J’vous souhaite bien le bonsoir, à toi et à tes herbes, espèce de vieille peau. Peut-être que ces jeunes messieurs seront plus à ton goût. » Il se tourna vers Herry. « Ou peut-être qu’ils sont d’humeur à attraper une sorcière. »
Il siffla son chien et tous deux s’en furent, disparaissant en bas de Brine Scour. Elle noua ses mains pour les calmer. Vite, elle devait faire vite. Du coin de l’œil, elle vit Herry et son ami aux oreilles en feuille de chou échanger un sourire narquois. Elle s’éloigna et ils lui emboîtèrent le pas, à distance. Les regards rivés au sol des passants indifférents les enhardissaient, leurs railleries et leurs quolibets plus forts et téméraires, comme une harde de chiens lancée à ses trousses. « Sois mienne, Martha. Dis-moi oui. Épouse-moi. »
Dutchie’s Scour. Cran Scour. Elle était presque arrivée au pied de la colline, là où la grand-rue décrivait une courbe puis se fondait dans Tide Lane pour longer la plage. La dernière venelle se trouvait sur sa droite, Grope Scour. Elle tourna et s’engouffra dans l’obscurité. Une lueur incertaine filtrait d’une poignée de fenêtres, blafarde dans le sinistre crépuscule qui oblitérait tout espoir d’y trouver un refuge. Au sommet, le passage était à peine plus large que ses épaules, avant de s’élargir dans la descente. Les pavés étaient jonchés de saletés. Elle descendit sans perdre un instant, passant devant des ombres – des femmes léthargiques, qui s’attardaient devant des entrées privées de lumière, un enfant qui jouait avec un petit bateau en bois dans une flaque de boue. Leurs visages étaient las, leurs traits tirés par la misère. Les deux hommes étaient toujours sur ses talons, silencieux dans l’air vicié, déterminés à l’empêcher de fuir. Elle accéléra et se mit à courir. La venelle forma un coude, s’assombrit sous une masse de branches, dévala en pente raide puis déboucha sur une volée de marches. Elle s’apprêtait à poser le pied sur la première lorsqu’elle aperçut une forme indistincte – des corps qui se séparaient en se rhabillant à la hâte, un petit bruit métallique. Une silhouette la frôla au passage, gravit prestement la pente et disparut. La seconde silhouette s’accroupit pour pisser sous un porche voûté, les jupons relevés autour des reins. Martha s’immobilisa. La femme sursauta, laissant retomber ses jupes.
« Qu’est-ce que tu fais ici ? » D’un seul mouvement, Jennet se releva et empocha une pièce. Elle avait les joues écarlates. Elle rit un peu, se lissa les cheveux du plat de la main. « Martha Hallybread. Tu m’as fait peur. T’es bien la dernière personne que je pensais voir ici. » Elle remit de l’ordre dans son corsage. « Je t’ai prise pour une pute. Ou un brigand. » Elle vit l’expression de Martha. Son regard se leva vers Herry et Feuilles de chou, postés en haut des marches.
« Aahhh ! Je vois ! Bien le bonsoir, messieurs. Qu’est-ce qui vous amène à Grope Scour ? Une petite fête, peut-être ? Vous êtes venus passer du bon temps ? »
Herry fulminait, ses lèvres gercées fermement pincées. Un gros chat tigré sorti d’un buisson se frotta contre ses jambes. Il lui asséna un coup de pied et descendit l’escalier d’un pas lourd.
« Qui fait le malin, tombe dans le ravin, devisa Jennet sans sourciller.
— J’te pisse à la raie, et même que j’hésiterais pas à te la fourrer si l’envie m’en prenait, dit Herry en avançant.
— Je prends ça pour une invitation. » Jennet se tourna vers Martha. « Incroyable, pas vrai, ce qui sort de la bouche de ces enfants de chœur quand ils ont fini de s’époumoner à l’église ? » Elle regarda Herry. « Dégage, va donc souiller tes culottes à la taverne.
— Ferme ta gueule, sale pute vérolée !
— Toi, ferme-la, Herry Gowler. » Jennet passa son bras sous celui de Martha. « On veut rien avoir à faire avec vous.
— Qu’est-ce que tu fabriques ici, alors ? » intervint Feuilles de chou.
Jennet pivota sur ses talons. « Et toi, l’ami ? Y a qu’un genre d’homme qui vient à Grope Scour : celui qui doit payer pour prendre du plaisir. » Elle les détailla de la tête aux pieds. « La belle paire que voilà ! Deux fameux spécimens. Vois comme ils te lorgnent, Martha. Regarde M’sieur Ralph, vois comme ça l’excite de traquer la vermine ! » Elle monta une marche. « Vous ne vous arrêtez donc jamais, messieurs ? Vous allez à l’église, vous priez pour votre âme et, après, vous sortez et vous vous ridiculisez encore et encore. Ça doit être fatigant à la fin, ce double jeu. » Elle se tourna de nouveau vers Martha. « C’est tout Herry, ça, tu ne trouves pas ? »
Aye, confirma Martha en dessinant un postérieur de son index. Un cul a toujours deux fesses.
« T’as vu ça, Herry ? exulta Jennet. Vois comment la meilleure sage-femme de Cleftwater te décrit ! Un vrai trou du cul. Tout juste bon à lâcher des vents !
— Rends-moi un service, Jennet Savory, ferme ton caquet ou c’est moi qui vais te le rabattre. » Herry s’avança et saisit Jennet par la mâchoire. « J’te conseille de la boucler, Mam’ Savory, si tu veux pas qu’y t’arrive malheur. C’est entre Martha et nous.
— Vraiment ? Dans ce cas, ça attendra, parce que Martha rentre avec moi.
— Pas question, dit Herry. Elle vient avec nous. » Il colla son visage à celui de Jennet. « Elle a encore une affaire à régler avec Mogg Basford – des excuses qu’elle lui doit pour lui avoir manqué de respect, cette vieille peau.
— Je vois, dit Jennet. Ah, mais ça change tout… Parce que faudrait pas injurier ce bon Mogg Basford. » Elle libéra son visage. « Le sieur Mogg Basford ! Un homme si bien élevé qu’il envoie ses deux petites fouines faire ses commissions. » Elle força Herry à monter une marche, puis une autre. Martha n’en perdait pas une miette, impressionnée, regrettant de ne pas avoir la hardiesse de son amie. « Messieurs, si vous me permettez cette question, si Martha est une sorcière, pourquoi Mogg l’importune ? Elle n’arrête pas de lui dire non, voilà pourquoi ! » Jennet poussa à nouveau Herry. « T’es qu’un pauvre niais, Herry, alors je ne vais pas y aller par quatre chemins. » Elle se prit les joues à deux mains et tira sur ses yeux, exposant l’intérieur rosé de ses paupières. « C’est une sorcière que tu cherches ? En voici une. » Elle fit le signe des cornes avec ses doigts sous leurs nez. « Dégagez et balayez devant votre porte. Et puis fichez la paix aux femmes qui vous ont rien fait de mal. »
Elle continua de brandir ses deux doigts, en guise de salut, paume tournée vers eux. La main du Diable. La main de la sorcière. Ralph se décrocha la mâchoire et se mit à haleter tel un flétan échoué. Herry se protégea du bras en tournant la tête, comme pour esquiver un coup.
« Doux Jésus, Jennet…
— Doux Jésus, toi-même, Herry Gowler ! Je te le répète, et fais passer le message à Mogg : gardez vos distances. Ne vous approchez pas de Martha. Et ne vous approchez pas de moi. »
 
Le Scour menait au pré de Kit, un carré de verdure vallonné qu’elles traversèrent en diagonale. Après l’obscurité de la venelle, Martha fut momentanément aveuglée par la lumière rasante. Ses mains s’étaient mises à trembler par contrecoup, et elle agrippa ses manches de crainte que la poupée ne s’en échappe. La semelle de son sabot s’était décrochée et claquait sur le sol à chaque pas. Des vaches, des mouettes, le pépiement liquide d’un traîne-buisson. Lorsqu’elles atteignirent l’étang aux vaches, elles aperçurent Tom qui remplissait un seau sur l’autre rive. Sans se consulter, elles attendirent derrière le bosquet de joncs qui bordait l’eau.
Martha leva les mains, paumes ouvertes. Pourquoi tu m’as aidée ?
« Pourquoi je t’ai aidée ? Et pourquoi pas ? répondit Jennet d’une voix tranchante. Hier, tu m’as aidée. Aujourd’hui, c’est mon tour. C’est ça, la charité. C’est ça, l’amitié. » Elle sourit à Martha. « À ce qu’il paraît. »
Merci. Oh, merci ! Elle pressa ses lèvres sur ses doigts puis déposa ce baiser dans le cou de Jennet. Ma bonne Samaritaine. Mon amie.
« De toute façon, reprit Jennet, en tapotant la main de Martha, je n’ai pas de temps à perdre avec Herry Gowler, ce sale fouineur vérolé. Il a bien besoin qu’on le remette à sa place. »
Peut-être, aye, mais tu n’aurais pas dû lui faire le signe des cornes.
« Ach, il ne me fait pas peur. Je me moque bien de ce qu’il pense. C’est rien que du vent – plein de belles paroles bibliques qu’il a apprises à l’église. Laisse-moi te dire, Martha, qu’il y a plus de sagesse dans les pets du père Leggatt. »
Elles pouffèrent, Martha laissant échapper une espèce de sifflement saccadé.
« On se remet en route ? »
Aye. On nous attend chez nous.
Comme elles longeaient l’étang, le grand cygne mâle jaillit des joncs à tire d’aile, avec des feulements furieux.
« Comment tu t’en sors ? Sans Prissy ? »
Tant bien que mal. Elle soupira. Elle tombait de fatigue. Il y a beaucoup à faire.
Jennet ralentit et regarda Martha avec gravité. « Qu’est-ce qui va lui arriver ? Quand est-ce qu’ils vont la laisser rentrer ? »
Martha secoua la tête. Je ne sais pas. Elle joignit les deux mains, comme pour prier. Bientôt, si Dieu veut.
« Si Dieu veut. Ou le chasseur de sorcières. C’est selon. »
Elle coula un regard vers Jennet ; l’œil en amande, la pommette, la tache de vin au-dessus de la mâchoire. Tout chez elle était pointu, ciselé, jusqu’au contour de sa marque de naissance.
Qu’est-ce que tu faisais dans les Scours ?
Jennet regardait droit devant elle. « C’est entre le Seigneur et moi, mon amie. Disons que je rendais une faveur. » Elle marcha en silence puis reprit : « Et toi ? Qu’est-ce que tu faisais là-bas ? »
Le mensonge lui vint facilement au bout des doigts. J’avais une commission à faire. Elle crut bon d’ajouter : J’apportais des herbes à un malade.
« Qu’est-ce qu’il a, ce malade ? »
Il a le cœur faible.
« Tu m’en diras tant. »
Elle n’arrivait pas à déchiffrer l’expression de Jennet.
« Et quelles herbes peuvent soigner un cœur faible ? »
Mais elles étaient arrivées devant le portail de Kit. Je te dirai une autre fois. Dans la cour, la pompe coulait à flots en sifflotant. Elle entendait le seau qui débordait et le pas lourd de Simon qui le portait à l’intérieur. De là où elle se tenait, elle devinait l’agacement d’Agnes, comme s’il suintait de la maison. Elle inventait déjà des excuses, des raisons pour expliquer son retard, ses jupes pleines de poussière. Jennet hocha la tête, aye, aye, d’un air entendu.
« C’est ce qu’il y a de bien avec toi, Martha. Tu sais garder les secrets. »
Martha sourit. Ne suis-je pas la meilleure pour ça ?
Jennet la prit par le bras et la serra contre son corps anguleux. « Je ne dirai rien si tu ne dis rien… pas un mot sur moi, pas un mot sur toi. Pour le moment, du moins. Nous voilà quittes, mon amie. »
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Simon avait trop alimenté le feu de la cuisine et épuisé tout le petit bois. Martha l’envoya en couper dehors. La maisonnée suffoquait, oppressée par le mécontentement d’Agnes. Martha épousseta sa robe, but son cidre d’une traite. Le temps était venu pour elle d’affronter sa maîtresse. Elle traversa le couloir à pas feutrés et trouva la porte du bureau entrouverte. Agnes occupait la chaise à haut dossier. Kit était assis sur le repose-pieds devant elle. Elle les observa par l’entrebâillement. Ils formaient un joli couple : le beau Kit, pas très grand mais bien proportionné, les traits affirmés, une abondante crinière de cheveux bruns ; la gracieuse et gironde Agnes, qui esquivait les caresses de son époux d’un geste puéril, faussement pudique. Son visage affichait un air bougon – les sourcils froncés, les joues d’un léger incarnat. Celui de Kit trahissait un dévouement sans réserve.
« … toute la journée à me donner des coups de pied dans les côtes », disait Agnes, en passant la main sur la courbe de son ventre.
« Permettez-moi de faire venir Martha. Elle saura y remédier. Ses herbes sont bienfaisantes.
— Elle a déjà regardé.
— C’était ce matin. Laissez-la vous examiner encore. Elle saura peut-être quel remède vous donner pour vous soulager ce soir. » Kit se leva et glissa le repose-pieds sous les pieds d’Agnes.
« Je ne puis me mettre à mon aise, gémit Agnes, en s’agitant contre le bois dur. Le bébé est trop bas. Martha dit qu’il pourrait voir le jour d’ici peu parce qu’il est déjà très gros. Cela arrive quand le bébé n’a plus de place dans le ventre de sa mère. » Elle tourna la tête vers Kit. « Il est de bonne taille… mais comment le mettrai-je au monde ?
— Grâce aux dons de Martha…
— Martha ! La fameuse Martha qui s’est volatilisée ? C’est une paysanne – une vieille herboriste, rien de plus. Elle n’est pas médecin. Des coutumes archaïques, voilà à quoi se résume son savoir. Ses herbes soulagent mais elles ne soignent pas. Vous savez comme moi que l’accouchement est le seul remède. Et si le bébé survit, et moi non, comment ferez-vous ? Vous serez veuf et aurez un fils bien portant qu’il vous faudra élever sans l’aide d’une épouse. » Elle repoussa les cajoleries de Kit. « Mais non, quelle idiote je fais. Avec Martha pour nourrice, notre fils ne manquera de rien. Il s’épanouira comme une fleur. Vous y veillerez. Sainte Martha y veillera, j’en suis certaine. Et quand vous aurez quitté le deuil, quand les prières pour mon âme seront épuisées et qu’une belle pierre de marbre scellera ma tombe et couronnera ma tête inerte, vous vous trouverez une épouse qui fera votre bonheur, comme je le faisais.
— Ma mie, non, non. Il ne faut pas parler ainsi. Il ne faut pas penser à ces choses. Rien de ce que vous dites n’arrivera. Je vous promets que vous aurez les meilleurs soins le moment venu. Si cela vous rassure d’avoir le docteur Quinnell à vos côtés, je ferai en sorte…
— Je ne vous demande qu’une chose, cher époux : dans les années à venir, le jour de l’anniversaire de notre fils ou de ma mort, pensez à moi. Souvenez-vous brièvement de votre Agnes et souhaitez que j’aie l’âme en paix, où que je sois. Alors, je vous laisserai retrouver votre vie agréable et profiter de notre enfant, de votre nouvelle et jeune épouse et, bien sûr, de la compagnie de Martha, votre fidèle Martha, dont les dons n’auront pas suffi à me sauver la vie. »
Agnes s’interrompit brusquement, comme submergée par la rancœur. Derrière la porte, Martha se recroquevillait sur elle-même, s’efforçant de se faire toute petite.
« Agnes. Mon seul et unique amour. Vous êtes d’une humeur bien sombre aujourd’hui. Le bébé vous fait mal, vous n’êtes pas à votre aise, et vous déraisonnez…
— Cessez, mon mari ! Cessez ! Je ne suis pas une enfant. Ne dénigrez pas mes paroles. Je dis la vérité. Supposez que le bébé arrive plus tôt que prévu. Que ferons-nous ? Nous n’avons plus que deux domestiques, un tout jeune homme et une vieillarde. La troisième est en prison.
— Agnes, ne vous fâchez pas. J’ai parlé aux huissiers ; si Dieu le veut, Prissy sera bientôt de retour. Et pourquoi douter de Martha, qui n’a jamais failli à sa loyauté et nous est dévouée corps et âme ? Que lui reprochez-vous ? »
Agnes claqua la langue. « Christopher, elle est muette, mais vous, vous êtes aveugle. Vous ne voyez pas ou refusez de voir ses faiblesses. Sa loyauté à votre égard, comme celle que vous lui portez, éclipse tout le reste. Vous ne voyez pas que sa réputation se ternit, qu’elle tombe en disgrâce ? Pas plus tard qu’avant-hier, elle a assisté à la naissance du bébé Archer ; cet enfant est mort, comme tant d’autres cette année, malgré les dons de Martha. Ou peut-être précisément à cause d’eux : personne ne sait, excepté Dieu et Martha. Et si cela vous est pénible à entendre, mon cher époux, croyez-moi, je ne prononce pas ces mots de gaieté de cœur. Oh je sais ce que vous allez me dire – que ces événements sont sans lien, que ces bébés étaient condamnés, comme le sont parfois les bébés. C’est peut-être vrai. Mais si vous m’aimez, prenez la peine de m’écouter. J’ai peur de m’en remettre à Martha, de n’avoir qu’elle sur qui compter. J’accepterai n’importe quelle autre sage-femme – Liz Godbold est compétente et douée. Même Jennet Savory a quelques connaissances, ai-je entendu dire. Ou Prissy qui, avec l’aide de Dieu, rentrera bientôt. Elle a de l’expérience ; elle saura quoi faire.
— Ma mie, Prissy a assisté à la naissance du bébé Archer avec Martha. Ce bébé, elles l’ont mis au monde ensemble. Si vous accusez l’une, vous accusez l’autre.
— Je ne cherche pas… je dis simplement… » Agnes changea de position. « Je dis simplement que je ne veux pas que Martha assiste à la naissance de notre enfant. Vous devez faire venir une autre sage-femme et ordonner à Martha de rester à l’écart. »
Martha reçut ces mots comme une gifle. Un gémissement jaillit d’entre ses lèvres ; elle se couvrit la bouche, étouffa la plainte dans ses mains. Le genou de Kit craqua quand il se releva. Il respira un grand coup. « Vous oubliez, mon épouse, que Martha s’est dévouée corps et âme… et continuera de le faire pour voir notre enfant naître en bonne santé. Elle ne vit que pour l’arrivée du bébé, pour être présente lors de sa naissance. Comment puis-je l’en empêcher ? Interdire sa présence ? J’ignore comment le lui annoncer. Et sous quel prétexte ? Vous m’en demandez trop.
— Je ne crois pas, mon mari. Faites-le pour moi. Je sais l’estime que vous portez à Martha. Elle a été votre nourrice, votre gouvernante et, je pense, votre amie. Mais ses talents ne sont plus ce qu’ils étaient. Un jour… et peut-être ce jour est-il déjà venu… il lui faudra renoncer à ses herbes. Il est peut-être temps qu’elle se retire à l’hospice et mène une vie paisible. Ma requête est légitime : je vous demande simplement qu’une autre sage-femme m’aide à accoucher.
— Vous m’en demandez bien trop, à la fin », répondit Kit avec une sécheresse inhabituelle.
Martha en avait assez entendu. Elle s’éloigna sur la pointe des pieds. Vide, creuse. Absente d’elle-même. À l’intérieur de la marmite suspendue dans l’âtre de la cuisine, deux anguilles mijotaient dans un fond d’alcool. Deux serpents endormis. Qui se disloquèrent en morceaux inégaux lorsqu’elle les souleva.
Elle en réserva une petite portion pour Simon et servit le reste dans deux assiettes qu’elle agrémenta de quelques gouttes de vinaigre blanc et d’un peu de garniture prise dans la marmite – gingembre émincé, quartiers d’orange. Réflexion faite, elle ajouta des feuilles de laurier prélevées parmi les aromates conservés dans le garde-manger. Les anguilles pochées étaient l’une des spécialités de Prissy ; Agnes trouverait sans doute à redire à son plat. Elle prit les assiettes et une poignée de couverts qu’elle disposa maladroitement sur un plateau, puis longea le couloir d’un pas lourd. De retour devant la porte de Kit, elle saisit à nouveau les voix, les rafales de paroles houleuses, Agnes tour à tour plaintive et exigeante, les réponses perplexes de Kit. Elle frappa. Ils ne s’interrompirent pas. Ils ne l’avaient pas entendue, ou leur dispute était trop féroce
« J’ai prouvé ma loyauté à de nombreuses reprises, et pas seulement en ma qualité d’épouse, Christopher. J’ai remboursé vos dettes. Je vous ai aidé à rétablir votre réputation et j’ai essayé de nous offrir une bonne vie, ici, dans ce lieu qui, comme vous le savez, ne me… » Agnes s’interrompit.
« Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Rien. Le bébé a bougé. » Une pause. « Sentez son pied, là. Vous voyez les coups qu’il me donne ?
— Il a encore grandi ces derniers jours.
— Il est devenu trop gros pour sa petite mère. » Agnes lâcha un rire, brusque et aigu. « Il est d’accord avec moi. Il donne des coups pour vous rappeler à votre devoir. Pour vous rappeler à qui vous devez votre affection. Vous êtes un homme marié désormais. Autrement dit, votre loyauté me revient de droit. »
Martha se sentit soudain lasse, comme si elle avait vieilli d’un siècle au cours de la journée. Quand elle frappa de nouveau, il y eut un silence. Puis des pas qui approchaient. Kit : son maître au visage déconfit. Elle lui tendit le plateau, lui souhaita bonsoir d’un signe de tête, et se retira.
 
Simon jouait de la guimbarde, assis sur le banc, dehors. Elle lui tendit le reste d’anguille.
Tu as mangé ?
« Oui, mais je ne dis pas non à un petit supplément. » Il la regarda d’un air interrogateur. « T’en veux pas ? »
Nay.
« T’as pas faim ? »
Elle secoua la tête.
Il hésita mais prit finalement l’écuelle et tapota la place vide à côté de lui. « Viens t’asseoir. »
Je ne peux pas, mon garçon. J’ai encore du travail.
De longs faisceaux de flammes coloraient le ciel. Cette journée, maudite soit-elle, arrivait enfin à son terme. Elle traversa la cour en direction du lavoir, sortit la poupée. La figurine tenait dans sa paume. Difforme, morbide, le dernier présent de Mam. Elle la reposa sur la poutre. Elle pressentait l’approche d’un chagrin ancien, l’aile noire de l’absence de Mam qui l’enveloppait dans des ténèbres sans fond.
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Vendredi
 
En milieu de matinée, Jennet se présenta à la porte.
« Ma sœur saigne toujours. Elle a de la fièvre, elle réclame son bébé. Le reste du temps, elle sanglote sans relâche, des heures entières. C’est au-delà de mes compétences, Martha. Rien n’y fait. Tu veux bien venir la voir ? J’ai déjà fait tout ce qui était en mon pouvoir. »
Pas maintenant. Un geste pour désigner le ciel délavé où le soleil était déjà haut. Je viendrai plus tard.
« Plus tard, elle sera morte. » Les yeux de Jennet cherchèrent ceux de Martha, intenses, scrutateurs. « Et ce sera une vie de plus de perdue, dans notre maisonnée, en une semaine. Un poids de plus sur ta conscience, Martha. »
Je ne peux pas venir tout de suite. Elle mima le ventre bombé d’Agnes.
« Le bébé d’Agnes ? Qu’est-ce qui ne va pas ? »
Il est gros.
« Et quel est le problème ? »
Elle secoua la tête. Rien. Se tapota les yeux. Mais je ne peux pas laisser Madame. Je dois rester pour la veiller.
« Si tu dois la veiller, je peux m’en charger. Je vais garder l’œil sur ta maîtresse. Toi, va voir si tu trouves de quoi souffre ma sœur. Ensuite, tu reviendras me dire ce dont elle a besoin. » Dans l’expression de Jennet, une sorte d’addition était en train de se faire, le calcul d’une dette. « Je crois que tu peux faire ça pour moi, Martha. Après tout ce qui s’est passé. Tout ce que j’ai fait pour toi. Et tout ce que je n’ai pas fait. »
 
Martha se rendit chez les Archer, frappa et entra sans attendre. Le logis était bien plus petit que celui de Kit, et ce qui s’offrait à sa vue – quelques meubles délabrés, un tapis élimé, le maigre matelas sur lequel Marion reposait – était miteux, fatigué. La table de cuisine était encombrée de vaisselle sale et de piles de linge, d’un piège à anguilles. Tom se tenait près de la cheminée, penché au-dessus de sa femme à peine consciente sur son grabat qu’on avait tiré près du feu. Dans l’âtre s’entassaient les vestiges de la paillasse d’accouchement détrempée de sang, prêts à être brûlés.
Comment va-t-elle ?
« Mal », répondit Tom. Il jeta un coup d’œil à Marion, puis à Martha, au comble de l’angoisse. « Je devrais être au travail. J’ai une vache qui a la panse gonflée. Mais j’ose pas y aller. » Il regarda derrière elle. « Où est Jennet ? »
Chez moi.
Il hocha la tête. « Je t’en supplie, Martha, fais tout ce que tu peux. Dieu a pris notre fils et c’est déjà bien assez de chagrin. Je ne peux pas perdre Marion aussi. Je… je ne peux pas. »
Elle s’approcha de la couche. Quand elle souleva le couvre-lit, l’odeur l’assaillit immédiatement, corrompue, mauvaise. Ce matelas aussi était fichu, encroûté de sang. Marion était très malade. Martha s’agenouilla, souleva le sarrau de sa patiente. Par habitude, elle se frotta les mains pour les réchauffer avant de les poser sur le ventre de Marion. En douceur, Martha palpa, ausculta. Marion glapit d’une voix éraillée – le cri ténu d’un papillon de nuit. Les traits déformés, couverte de sueur, elle avait les yeux ouverts à présent, mais tournés vers le plafond et un horizon qu’elle seule pouvait voir. Martha lui prit la main, la retourna, et regretta de ne pas posséder le don de Mam. Sa mère était capable de lire l’avenir ; elle pouvait étudier la paume d’une main et dire si ce corps allait se marier, combien il aurait d’enfants, le temps qu’il lui restait à vivre. La paume de cette femme couchée là, dans le pauvre lit : les sillons étaient longs, mais ils s’effilaient progressivement ; la ligne de vie elle-même était brisée. La mort était en route, elle devinait son approche, l’entendait dans la respiration laborieuse, la sentait dans les pulsations précipitées du pouls.
Sans lâcher la main de Marion, elle ferma les yeux, souffla, inspira. Au bout d’un moment, elle avait dégagé un espace, fait le vide en elle. Alors, elle commença à appeler. Mam était distante, s’attardait au loin. Elle sentit qu’elle se délayait, libérait encore de la place. Elle continua de l’invoquer. Des pensées disparates s’insinuaient en elle – combien de temps restait-il à Marion, combien de temps fallait-il qu’elle reste ainsi ? – et elle les repoussa. Les doigts qui tenaient ceux de Marion furent pris de crampes, puis de fourmillements. Continue d’appeler. Continue de respirer. Les fourmillements s’intensifièrent. Mam arrivait, par petites touches légères et vaporeuses.
L’esprit de Martha s’éclaira soudain sous l’effet d’un savoir qui croissait en elle, réclamait qu’elle s’en serve. Dans le ventre de Marion, coiffe et arrière-faix demeuraient, propageant la pestilence. L’image s’effaça, remplacée par une autre. Les plantes nécessaires se présentèrent, chacune nimbée d’une lumière étrange et singulière. Verveine. Rue. Armoise : il y en avait à foison dans les haies qui entouraient le pré de Kit.
Louée soit Mam. Loué soit le Seigneur. Elle allait peut-être sauver une vie et, ce faisant, racheter la sienne. Tels étaient la promesse, le bienfait de cette journée.
Elle porta la main de Marion à ses lèvres et la baisa. Vit les sillons de la peau sous le petit doigt : deux lignes ténues pour autant d’enfants à naître. Elle borda Marion en ramenant le couvre-lit sur sa main et sa poitrine, se redressa. Tom la regardait, plein d’espoir. Elle voulut le rassurer au passage, mais ses mains se dérobèrent. Quels étaient les signes pour dire « sauver », « âme » ou « mort » ? Elle ne savait comment traduire ces mots en formes.
 
Elle connaissait le pré dans ses moindres reliefs. L’armoise prospérait dans les haies et la lande qui jouxtaient les Scours. Elle en rapporterait à Jennet, lui dirait de la faire bouillir, de la réduire en purée pour préparer un cataplasme à badigeonner sur le ventre de Marion. La mixture chasserait aussi bien la chair putride que la fièvre.
La pâture était déserte hormis les vaches, la bête souffrante confinée dans un coin d’ombre tout au fond. Elle beuglait sans discontinuer. Un étroit chemin de terre remontait le long de la propriété de Kit, puis se ramifiait en plusieurs sentiers de traverse, qui couraient en direction du Cleft. Martha grimpa tout en haut du pré, là où la plante poussait en touffes drues. Il était midi, ou aux alentours de midi. Une petite brise remontait de la mer, pas suffisante pour rafraîchir l’atmosphère. Le soleil brûlait férocement. Elle travailla prestement, cueillit une brassée d’armoise. Alors qu’elle prenait le chemin du retour, trois hommes et un chien apparurent, lui barrant la route. Elle avait le soleil dans les yeux et la lumière intense l’empêchait de voir leurs visages.
Le plus petit prit la parole. Elle reconnut la voix de Herry. « J’ai passé toute la nuit à la prison, dit-il. À monter la garde. À garder les sorcières, dont ton amie Prissy. On en a encore amené deux hier. Il doit encore en arriver d’autres aujourd’hui, à ce qu’y paraît. De toutes sortes. Des jeunes, des vieilles. » Il haussa les sourcils. « Qui l’eût cru, hein, Martha ? Qu’on avait autant de sorcières dans notre petit patelin ? Mais c’est ça, Cleftwater : plein de surprises. Deux églises, deux tavernes, et plus de sorcières que la prison peut en contenir. C’est pour ça que Ralph ici présent a fait tout ce chemin depuis Sandgrave – pour aider à les garder, tellement qu’y en a. »
Le soleil lui grillait le crâne. « Fait chaud, hein, Martha ? Crois-moi, il fait encore plus chaud dans la salle d’audience. Ils font du feu là-dedans, exprès. Pour faire transpirer les femmes. Ils les sortent de leur cachot une par une et les amènent au chasseur de sorcières. Lui, il leur cause, y pose des questions à n’en plus finir. Ce qu’elles manigancent. Les démons qu’elles ont. Les sorts qu’elles ont jetés. Il est méticuleux, très patient. Il s’laisse pas impressionner. Pas par les sorcières en tout cas, ça, pour sûr, quand bien même elles pleurnichent et supplient, font mine de pas savoir de quoi il cause. Ta Prissy, elle était comme ça, quand elle l’a vu. Toute rougeaude et larmoyante. Surtout après la visite de ton Maître Kit, quand il est venu tenter d’amadouer son monde pour la faire libérer. » Herry soutenait son regard sans sourciller, les yeux durs. « Mais Maître Makepeace, y se laisse pas émouvoir. Il a un travail à faire et Dieu m’est témoin qu’y va le faire, et moi je remercie Jésus-Christ pour les hommes comme lui qui vont nous débarrasser de ces chiennes et de leurs diableries. »
Son museau de fouine, ses yeux fureteurs, sa voix moqueuse. Elle brandit l’armoise sous son nez dans un geste vigoureux destiné à balayer ses accusations. Va-t’en, Herry Gowler. Vous tous. Allez-vous-en.
« Pourquoi qu’elle s’agite comme ça ? demanda Ralph. On dirait un épouvantail en plein vent.
— C’est comme ça qu’elle cause, dit Herry. Elle a pas de voix. Ou elle préfère ne pas s’en servir. Personne ne sait au juste. » Il agrippa le bouquet d’herbes. « En tout cas, elle est bien mystérieuse, pas vrai Martha ? » Il l’attira plus près. « Je vais te le dire comme j’le pense : il m’a inspiré, ce Maître Makepeace. Par ces temps maudits, voilà un homme qui craint sincèrement Dieu. Ça m’a donné à réfléchir, comme je te le dis. Surtout depuis ce qui s’est passé hier avec toi et Jennet. Ce signe qu’elle a fait. »
Ça n’allait pas recommencer. Les contredire ne ferait qu’envenimer les choses. La vache malade meugla des caillots de son désespéré. Martha vit son ombre frémir à ses pieds.
« Mogg et moi, on a causé », poursuivit Herry d’un ton amical. Il fit un geste dans son dos. « Tu sais sûrement que Mogg adore sa Bible. Et, s’agissant des sorcières, voilà ce qu’elle dit : “Tu ne laisseras point…
— … vivre la magicienne” », compléta Mogg, brandissant le vieux livre avec tant de véhémence que Herry dut faire un pas de côté. « C’est ce que ça dit, en toutes lettres. S’agissant des sorcières. “Tu ne laisseras point vivre la magicienne” », entonna-t-il d’une voix de stentor. Il esquissa un signe de croix entre eux. Herry fit mine d’attraper la Bible. Mogg la tint hors de sa portée. « Qui sommes-nous pour nous opposer aux Saintes Écritures ? » Il ouvrit le livre et le flanqua sous le nez de Martha. « Tu vois ? Des mots anciens, des mots sacrés, écrits par des hommes sages, qui ont résisté à l’épreuve. »
Quelle épreuve ? Son cerveau murmurait, son esprit s’activait. Elle leva les mains. Hier encore tu voulais me passer la bague au doigt. Aujourd’hui tu veux me mettre la corde au cou ?
« Je ne comprends pas tout ce que tu dis, dit promptement Herry, mais, ce que je sais, c’est que Jennet Savory nous a maudits, ou en tout cas elle a essayé. Elle nous a jeté un sort avec ce… ces… cornes qu’elle a faites. J’ai déjà vu ça, je sais ce que ça veut dire, ce sort. Et v’là que même pas une heure après, j’ai la peau qui s’est mise à me démanger et ça n’a plus cessé, comme si des milliers de petites bêtes me mordaient… comme si un démon essayait de me tailler le cuir en pièces. Et Ralph qui dit que c’est pareil pour lui. Et Mogg y dit que c’est comme si on avait jeté un sort à sa chienne, qui s’est mise à faire des drôleries – voler la nourriture à même l’écuelle, la bière à même la chope. Et regarde un peu, regarde comme son ventre est enflé. On lui voit toutes les mamelles, les tétines pointées. L’était pas comme ça avant. Pas avant que Jennet jette son sort.
— Nous, ce qui nous hérisse, dit Ralph, c’est toutes ces sorcières qui sont encore dehors. La prison déborde presque, et pourtant le chasseur de sorcières dit qu’y en a sûrement d’autres encore à débusquer.
— Est-ce que t’es des leurs ? intervint Herry. Eh, M’dame, regarde-moi quand je te cause  ! J’ai des questions à te poser… un tas de questions. » Sa voix se troublait sous l’effet de l’alcool. « Quel genre de femme tourne le dos à un homme aussi digne que Mogg Basford ? Hein ? Réponds-moi. Non, attends, fit-il, levant un doigt impérieux. Je vais répondre pour toi : une femme qu’a des choses à cacher, qu’a pas trop envie de s’approcher d’un saint homme, au cas où ça la rapprocherait aussi du Seigneur. Une femme comme toi. Ou ton amie Jennet. Et pourquoi ça ? demanda-t-il, sans attendre de réponse. Pourquoi une dame qui se donne des airs modestes et vertueux aurait envie d’échapper au regard de Dieu ? Je vais te le dire, moi. C’est parce qu’elle veut comploter dans son coin. Elle veut pouvoir faire ses affaires de sorcière en toute liberté. La nuit, surtout, quand même les animaux craignent de sortir. » Il s’avança vers Martha d’un pas mal assuré, puis s’arrêta à une distance prudente pour la dévisager comme une bête de foire. Une lueur se mit à vaciller dans son regard ; une logique fruste s’était mise en branle. « J’vais te dire autre chose. J’ai vu ce que t’as fait à la chienne de Mogg, qu’est là. Tu l’as envoûtée. Je le vois dans ses yeux. Elle arrête pas de te regarder. Elle te regarde comme si elle guettait un signe de toi. » Son visage se plissa. « C’est pas naturel, ses mamelles qui sortent comme ça. Ça me plaît pas.
— C’est ce que t’as fait, Martha ? dit Mogg. T’as ensorcelé ma chienne ? T’en as fait ta créature ? Pour qu’elle allaite tes petits démons ? » Herry, son sourire en coin et ses sourcils arqués, Mogg avec ses dents jaunes et sa barbe mollassonne, tel un animal mort collé à son menton. Des ânes, ces deux-là.
C’est une femelle, expliqua-t-elle avec des gestes lents. Ils reculèrent en la voyant gesticuler.
« Qu’est-ce qu’elle raconte ? demanda Ralph.
— Quelque chose à propos de la chienne », dit vainement Herry. Son rictus narquois s’effaça.
Elle attrapa l’animal, montra les tétines enflées, l’éminence rosée de sa vulve. Elle attend des chiots.
« Des chiots ? répéta Mogg.
— Qui est le père ? Un chien ? Ou Satan ? » Ralph, commençant à comprendre, interpella Mogg et Herry : « On l’a vue hier à la tombée du jour, en train de se promener, libre d’aller à sa guise. Comment ça se fait ? Comment ça se fait qu’on ne la réclame pas chez elle ? » Il dévisagea Martha. « Peut-être bien que c’est surtout le Malin qui la réclame ? »
Mais ce n’était pas une question. Le sol se dérobait, à moins que ce ne fussent les pieds de Martha qui se faisaient plus légers, se préparaient à fuir. Mogg était vieux, Ralph était lent : elle devrait pouvoir les semer. Restait Herry. Elle réussirait peut-être à le distancer. Elle lui flanqua une grande bourrade dans la poitrine, il tituba en arrière, et elle en profita pour lui filer sous le nez et dévaler la pente. La chienne de Mogg lui emboîta le pas, galopant à ses côtés. Le pré se déployait de toutes parts, vaste étendue échappant à toute mesure. Ses poumons s’emballèrent, pompant l’air avec un grincement étrange, comme si le ver les avait criblés de trous. Si seulement elle pouvait trouver refuge chez elle – l’après-midi rapetissait, tendu vers cet unique but. Elle vira brusquement à gauche et s’engagea sur l’un des chemins de traverse, puis prit conscience de son erreur. Les Scours étaient trop éloignés et à l’opposé de chez elle, elle n’y trouverait aucune aide. Elle fit volte-face, se remit à courir. Si seulement elle pouvait rejoindre la route. Si seulement elle pouvait atteindre le portail de Kit. Elle avait perdu ses deux sabots et la terre entamait ses talons. Chaque caillou était plein de malice, conspirant avec les mauvaises herbes pour lui faire un croc-en-jambe. Elle trébucha, parvint presque à se remettre d’aplomb, puis bascula en avant.
Les hommes vinrent la rejoindre, la cerner, la relever, puis entreprirent de lui faire rebrousser chemin à marche forcée. Elle résista, traîna des pieds, essaya de trouver prise sur ce terrain accidenté.
« Elle vient de prouver que c’est une sorcière, dit Ralph. Sinon, pourquoi elle s’enfuirait ?
— Pourquoi elle aurait jeté un sort à ma Jess ? » ajouta Mogg. La bête restait en arrière, observant son maître avec de drôles d’yeux jaunes. Mogg la siffla. « Viens Jessamy, viens ma belle. » La bête approcha avec réticence, rampa jusqu’à Mogg, son ventre frottant contre les longues herbes. « Qu’est-ce que tu lui as fait ? » demanda-t-il à Martha, soudain pris de panique. « Défais ça… défais le sort que tu lui as lancé, peu importe ce que c’est. Retire ça ! Retire ça, sorcière ! »
L’après-midi vacilla. Il n’y avait pas de Jennet pour l’aider, maintenant. Je ne suis pas une sorcière, écrivit-elle, griffant désespérément l’air.
« Elle est en train de t’ensorceler, Mogg. Elle est en train d’ensorceler les chiots. Tu vas devoir les noyer. Noie ta Jess, s’il le faut.
— Je préfère encore noyer Martha », cracha Mogg.
Il avait allumé la mèche. Ils se jetèrent sur elle, lui ligotèrent les poignets avec la laisse de la chienne, une simple corde, la traînèrent à travers la roselière, dans les eaux peu profondes de l’étang à vaches. Les trois cygnes qui vivaient là battirent en retraite avec force sifflements courroucés. La boue remontait, formant des volutes de fumée dans les eaux brouillées par leurs pieds. Ils l’entraînèrent plus avant jusqu’aux genoux, jusqu’aux cuisses. Elle était terrifiée à l’idée de trébucher. L’eau lui léchait le corps, se préparait à l’engloutir. Entre les roseaux, le cygne mâle se dressa, tel un prêtre, et déploya ses ailes. Là où le fond plongeait à pic, ils s’arrêtèrent, incapables de se mettre d’accord sur ce qu’il convenait de faire. Herry et Ralph voulaient lui faire subir le jugement de l’eau : si elle flottait, c’était une sorcière, si elle coulait, elle était mortelle. Mogg hésitait, préférant qu’elle lève d’abord le sortilège de sa chienne. Le cœur de Martha palpitait, au bord de ses lèvres. Ce jour l’avait reniée ; il n’apportait que des calamités. Pendant qu’ils pesaient le pour et le contre, elle chercha de l’aide alentour. Des gens travaillaient sur la plage, déchargeaient leurs prises, réparaient filets et bateaux. Le secours était tout proche, mais elle était incapable de faire signe à qui que ce soit : ni à Kit ni à Simon. Ni à Jennet ni à la poupée, inutile sur sa poutre.
Ralph perdit patience, l’empoigna par les cheveux et lui enfonça la tête sous l’eau. Elle s’étrangla, ouvrit les yeux. Plus loin les cygnes barbotaient, désormais sereins, indifférents. Ralph la remonta, et Herry se pencha au-dessus d’elle pour l’interroger une fois de plus : était-elle une sorcière ? L’eau ruisselait de ses narines. Les accusations pleuvaient, des choses infâmes, sans une once de vérité malgré la conviction avec laquelle Herry les assénait. Elle observa le mouvement de ses lèvres, emplit à nouveau ses poumons de l’air du ciel. La vache malade gémit, se lamentant sur son sort. Ralph la replongea à nouveau dans l’étang. Ses lèvres embrassèrent l’eau. Un nombre infini de minuscules bestioles circulaient en tous sens, effleurant la surface sans en entamer la peau. L’étang était-il assez profond pour la mettre à l’épreuve, pour révéler si elle était une sorcière ? En était-elle une ? Ils exigeaient que l’eau parle. Une fois encore, Ralph lui enfonça la tête sous l’eau. Cette fois, il la maintint immergée. La bouche de Martha se remplit, ses poumons se vidèrent. Lui vint une prière, Notre Père qui êtes aux cieux, j’implore votre miséricorde, qui se noya dans les remous. Le vert terni de l’étang : c’était le crépuscule de sa vie. Toutes ses batailles et ses clameurs s’effaçaient, s’enfuyaient avec son dernier souffle. Des grains de cécité grisâtres nageaient à sa rencontre. La mort était là : elle se sentait succomber, enveloppée d’un linceul glacial.
Puis la corde se relâcha.
Elle releva la tête, creva la surface, entendit le chant de la vache. La lumière était un rideau. Une silhouette passa au travers. Elle venait vers l’étang. Martha reprit pied, tituba dans les eaux peu profondes, et flancha. L’eau lui emplit le nez. Lève-toi. Lève-toi. La poupée approchait de sa démarche claudicante, droit sur elle. Martha la regarda : l’air se contractait autour de la figurine, comme s’il vibrait. Elle se penchait maintenant, ses mains – des mains vivantes ! – la tiraient de l’Enfer ou de ce purgatoire où elle se trouvait, pour la ramener dans le monde des vivants. Une partie d’elle résista, brûlant d’en finir, de mettre un terme à tout cela, mais ses poumons s’activaient, l’air s’y engouffrait. Cependant la poupée la tenait toujours : elle la hissa sur ses genoux, puis la remit sur pieds.
« Est-ce que ça va, Martha ? » La voix était rocailleuse, grave comme celle d’un homme. Elle cracha, gargouilla. Elle s’était mordu la lèvre. Le sang lui coulait dans la gorge. « Appuie-toi sur moi », la pressa la voix. Les goélands criaillaient, la vache meuglait, une musique âpre dans son crâne. Que se passait-il ? Miracle ? Sortilège ? Son corps était secoué de tremblements – des spasmes incontrôlables –, comme pour se débarrasser du souvenir de ce qui s’était passé, de la douleur physique, mais aussi de la blessure, plus profonde, de son âme. Et pourtant, elle se sentait intensément choyée, tandis qu’elle cheminait aux côtés de la poupée, le cœur saisi par un émerveillement nouveau. Se pouvait-il – était-il possible – que la poupée soit capable de sauver autant que de détruire ?
Elle joignit ses mains tremblantes pour retrouver ses esprits. De profil, la poupée ressemblait beaucoup à Simon. L’humidité qui voilait ses yeux se dissipa. C’était Simon. Il dénoua la corde et ses mains s’envolèrent et commencèrent à signer, aussi fébriles que des oiseaux effarouchés.
Merci, merci…
« Ach, dit-il précipitamment, n’importe quel bon chrétien aurait fait la même chose. » Abruptement, il se retourna pour crier à travers pré : « Honte à toi, Mogg Basford. Et honte à toi, Herry Gowler, de vous en prendre à Martha, qui ne fait de mal à personne et n’apporte que du bien à notre village. » Il cracha. « J’peux pas les souffrir, ces bons à rien. » Il passa un bras autour de sa taille. « Tu peux marcher ? » Elle acquiesça. « Appuie-toi sur moi. » Martha avait les jambes flageolantes, hésitantes comme celles d’un poulain qui vient de naître.
« Je venais te chercher de toute façon », dit-il. Il avait le souffle court, comme elle. « Je suis allé chez Marion – je pensais t’y trouver. Sa fièvre a empiré, j’ai dit une prière pour elle. Puis je suis rentré et qui était là : les geôliers, venus chercher Jennet ! » Il la regarda, atterré. « Ils l’ont emmenée, Martha. Comme ils ont emmené Prissy. Ils l’ont traînée dehors, ligotée. Ils disent que Jennet est une sorcière. »
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Elle demeura un instant dans la clarté aveuglante des fenêtres du rez-de-chaussée, attendant que le tremblement cesse. Elle se sentait si frêle, un pauvre sac d’os qui avait bien failli se noyer, quand elle finit par aller s’asseoir dans la cour d’un pas mal assuré. Simon activa la pompe avec son grincement strident, remplit sa tasse d’arrosage et la lui apporta, lui tamponna la bouche avec sa tunique. Cela partait d’un bon sentiment, mais tout cet affairement l’indisposait et, au bout d’un moment, elle l’envoya prendre des nouvelles de leur maîtresse. Elle tremblait de tout son corps ; ses idées fusaient dans tous les sens, désordonnées. Jennet, Jennet : qu’allait-il lui arriver ? Les cochons vinrent renifler ses jupes, puis s’en allèrent paresser à l’ombre du mur du jardin. Le soleil flamboyait, disque étincelant dans un ciel de craie. Que serait-elle devenue si Simon n’était pas arrivé ? Pourquoi lui était-il apparu sous les traits de la poupée ?
Elle se leva. Ses jupes étaient presque sèches. Dans le lavoir, elle inspecta les poutres à tâtons. Laquelle ? Elle était incapable de s’en souvenir, ne maîtrisait plus son esprit. Trouvant enfin la poupée, elle la regarda comme pour la première fois – ce bout de cire dont elle avait voulu se débarrasser pas plus tard que la veille –, la fit tourner au creux de sa paume, encore et encore, les deux visages se succédant en boucle, l’un muet, l’autre sur le point de parler. Elle était partagée entre l’espoir et la crainte que la figurine ne se mette à cligner des yeux, à bouger ou à lui adresser un signe. Le bruit des vagues emplissait ses oreilles, son crâne : elles déferlaient, refluaient, aussi régulières que le souffle. Exactement comme ce jour où, des décennies plus tôt, elle était partie à la recherche de Mam, enfant abandonnée brandissant la poupée, tel un cierge éteint capable de lui montrer la voie. Et peut-être était-ce le cas, car ne l’avait-elle pas guidée, mue par une grâce étrange, depuis les Scours jusqu’à la place du marché, où se tenait la foire aux gages, un certain jour d’une certaine année ? Et n’y avait-elle pas été choisie par la mère de Kit pour devenir la nourrice de son fils, ne l’avait-elle pas suivie pour prendre soin de son nouveau-né ? Ainsi, ne l’avait-elle pas aidée à trouver un foyer ?
Peut-être que le temps l’avait purifiée. Peut-être, en fin de compte, la poupée était-elle aussi capable de faire le bien, de guérir. Peut-être lui revenait-il à elle, Martha, de découvrir ses dons et de s’en servir. De cette manière, elle pourrait la garder. Sers-t’en avec parcimonie, mais sers-t’en. Une idée lui vint : il était encore temps d’apporter des herbes à Marion. Elle enveloppa la poupée dans son bout de tissu et la rangea dans son aumônière. Dans le pré, elle hâta le pas, le couteau brandi. Le souvenir des événements de la matinée la poursuivait comme un chien errant. Quand elle parvint au petit tas d’armoise qu’elle avait laissé tomber, c’en fut trop ; elle se laissa tomber lourdement, les yeux rivés au sol. Elle attrapa une tige d’armoise et étudia ses fleurs jaunes et mousseuses, s’efforçant de reprendre possession d’elle-même, de panser ses blessures intérieures, malgré sa colère teintée de désespoir. Elle se rappela la malade et articula silencieusement une prière pour les deux sœurs, Marion et Jennet, tout en contemplant le mouvement régulier et musculeux de la mer. À nouveau, cette sensation familière : à tout moment – là, tout de suite –, une fenêtre pouvait s’ouvrir dans la toile du monde, et Mam apparaître pour lui montrer quoi faire.
Mais elle savait ce qu’elle avait à faire. Elle se redressa et cueillit des plantes fraîches. Puis rebroussa chemin. La mer, l’horizon, les nuages et les oiseaux, tout se mouvait selon une mécanique précise, obéissant à l’ordre établi. Liz Godbold lui ouvrit la porte des Archer. Martha fourra les herbes entre ses mains surprises. Mets-les à bouillir. Fais boire la décoction à Marion.
En rentrant, elle garda une main sur sa bourse. Sentit la poupée se mouvoir avec elle ; son amour frémissant.
 
Dans la cour, le drap souillé battait au vent. À l’étage, quelqu’un frappait au carreau : c’était Agnes, qui l’appelait à son chevet. Viens. Viens tout de suite. Le bébé arrivait-il ? Par pitié, Seigneur, pas aujourd’hui. Elle gagna la cuisine, remplit le pichet de bière et attrapa des linges. Elle grimpait l’escalier quatre à quatre quand Kit l’interpella, lui enjoignant de redescendre.
« Martha, dit-il. Désolé de t’interrompre. J’ai besoin de ton aide. »
J’allais voir Madame… elle m’appelle.
Plus tard, signa-t-il en retour.
Il la conduisit à son bureau, ouvrit la porte, s’écarta pour la laisser entrer. Un visiteur se tenait près de la grande fenêtre, et se retourna pour lui faire face. Un gentilhomme de l’âge de Kit, mais plus mince, le dos déjà voûté, un visage exsangue à la mine grave, peau tendue sur des os proéminents, joues telles des coupes remplies d’ombres. Elle s’avança jusqu’au tapis puis se figea. Le chien de Kit quitta l’âtre et vint à sa rencontre en remuant la queue. Il était vieux maintenant, même si elle revoyait encore tout chiot. Elle posa les doigts sur sa tête, puisant du réconfort dans sa fourrure soyeuse. Kit avait refermé la porte et se tenait à ses côtés.
« Martha, voici Maître Makepeace, le chasseur de sorcières. C’est un saint homme, particulièrement versé dans les manières des sorcières et leurs maléfices, et très compétent pour les démasquer. » Kit lui pressait le bras, pour qu’elle le regarde. Lui aussi était pâle. « Tu as certainement entendu parler des sorcières récemment découvertes à Salt Dyke. C’est Maître Makepeace qui les a confondues. » Il s’interrompit, serra plus fort. « Et maintenant le voici à Cleftwater. Il est là en raison de certaines… rumeurs – des allégations, même – selon lesquelles il y aurait des sorcières parmi nous. »
Le pouls de Martha s’était accéléré ; désormais il s’emballait. Elle s’humecta les lèvres. Le chien pesait contre sa cuisse, masse solide. Il la réchauffait à travers sa robe. Sa mise lui faisait honte, le tissu souillé par les algues de l’étang.
« Maître Makepeace est très préoccupé. Un certain nombre de suspectes sont déjà en prison. Maître Makepeace est convaincu qu’il y en a d’autres à débusquer. » La sueur faisait luire le visage de Kit. Ses doigts étaient des tenailles. « Il y aurait peut-être même un sabbat, une congrégation de sorcières dans notre village.
— C’est une quasi-certitude, intervint Makepeace, il y a bien un sabbat. » Ses yeux écarquillés brillaient d’une lueur étrange, telles des fenêtres, l’invitant à y plonger son regard. Il prit un livre sur le bureau de Kit et le feuilleta pour trouver une page, qu’il lissa du plat de la main. « Sait-elle lire ?
— Un peu, oui. Je lui ai appris », dit Kit.
Maître Makepeace brandit le livre ouvert. « Dans ces pages je tiens une liste – les noms des sorcières avérées, et de celles que l’on soupçonne d’avoir pactisé avec le Diable. Je vous prie, Madame, de regarder les noms inscrits ici. » Son ton était raisonnable, aimable. « Dites-moi si vous en reconnaissez quelques-uns. »
Son écriture était ramassée, mais ornementée. Les noms défilaient, formant une colonne sur la page. Elizabeth Bradwell. Cecily Hockett. Jane Crispe. Helen Leach. De petites étincelles couleur charbon jaillirent derrière les yeux de Martha. Elle les frotta avec ses poings.
« Elle regarde, mais elle ne dit rien.
— Elle ne peut pas, dit Kit. Une maladie de la gorge l’empêche de parler. »
Martha regarda à nouveau la page, lut attentivement jusqu’en bas. Son nom n’y figurait pas. Elle se sentit tout à coup épuisée, mais soulagée.
Le chasseur de sorcières tourna la page.
La liste se poursuivait. Les noms devenaient plus familiers : des femmes originaires des villages environnants. Sarah Hating. Meggs Lacey. Katherine Greenliefe. Dorothy Hare, la femme du boulanger. L’homme suivit son regard et, de son long doigt – à l’ongle net, impeccable –, il souligna le nom de Dorothy Hare.
« On m’a rapporté qu’elle avait fait bouillir des œufs dans un seau d’eau pour couler le bateau de Jed Phillips : peu de temps après, il a effectivement sombré et deux hommes se sont noyés. Elle garde également cinq démons dans son coffre à linge, qu’elle cajole et nourrit avant de les envoyer propager le mal. »
Martha connaissait les deux familles, avait aidé leurs enfants à naître. Une protestation se forma sous la voûte de son palais ; sa gorge se contracta, mais aucun son n’en sortit.
« Elle les connaît ? demanda-t-il à Kit.
— Oui. Ce sont des familles du coin. Elle… nous… les connaissons depuis longtemps. »
Le chasseur de sorcières exhala un soupir rauque. « Regardez-moi », dit-il. Elle leva les yeux – clignant des paupières – vers son aura blafarde, cette lumière aveuglante qui semblait émaner de lui et se refléter sur les pages de son livre.
« Quelle est la cause de cette affection qui touche sa voix ? » demanda-t-il à Kit. Il ne quittait pas Martha du regard, plein de sévérité. Elle se sentait mise à nu.
« Je ne sais pas. C’était ma nourrice, je la connais depuis que je suis né et je ne l’ai jamais entendue parler. » Kit avait une expression figée, masquant son incertitude. « Comme je vous l’ai dit, je réponds entièrement d’elle. C’est une authentique chrétienne, très pieuse, très respectée dans le village. Elle considère son mal comme un don.
— C’est-à-dire ?
— C’est-à-dire qu’elle l’accepte, et remplit son devoir de bonne grâce et sans bavardages superflus. »
Le chasseur de sorcières répondit par un petit grognement approbateur. Il brandit le livre une fois de plus. « Qui reconnaissez-vous dans cette liste ? » répéta-t-il, mais trop fort, comme si elle était demeurée, ou dure d’oreille. Elle regarda les noms qu’il pointait du doigt, les boucles et les nœuds coulants formés par les lettres, les volutes d’encre couleur noisette, tantôt pâle, tantôt dense là où la plume avait tremblé, laissant des caillots de jus.
Priscilla Persore. Cuisinière.
Jennet Savory. Célibataire.
Son nom se trouvait-il entre ces pages ? Impossible. Et pourtant : pourquoi l’éprouver ainsi, autrement ? Elle était comme Agnes, nourrissant un secret qui ne cessait d’enfler, sauf que le sien ne devait jamais naître. La maison était agitée, son cœur trébuchait sur son propre pouls. Sur la page, l’écriture de l’inquisiteur se déformait, se recomposait, obstinément floue. Elle s’essuya les yeux d’un revers de manche, regrettant aussitôt ce geste qui trahissait son malaise, puis elle s’efforça de poursuivre sa lecture, cherchant les formes qui composaient son patronyme. Vers le bas de la page, il y avait une succession de noms qu’elle connaissait ou croyait connaître : Hannah, Ellen…
Le chasseur de sorcières baissa le livre. « Vous connaissez ces femmes ? »
Ses mains ne lui étaient d’aucune utilité ; des sacs de peau et d’os. Lentement, elle opina. Aye.
« Et vous savez pour quelle raison leurs noms figurent dans mon registre ? »
Nay.
« Non ? Mais vous devez le savoir, Madame… ?
— Elle s’appelle Martha.
— Madame Martha. Ce sont vos amies, paraît-il. Vous devez parfaitement savoir pourquoi ces femmes ont leurs noms inscrits là. »
La pièce était trop chaude et la mer soudain silencieuse. Même les oiseaux chantaient en sourdine. Son regard passa de l’inquisiteur à Kit, en quête d’un conseil qu’elle ne trouva pas. Il n’eut qu’un mouvement de tête à peine perceptible, qu’elle aurait facilement pu manquer si elle ne connaissait pas si bien son maître.
Le chasseur de sorcières désigna à nouveau son registre, avec son lourd fardeau de noms. « Regardez encore. Regardez attentivement. Vous devez bien avoir quelque connaissance de leurs horribles méfaits ? De leurs actes diaboliques ? »
Elle secoua la tête. Je ne sais rien de tout cela.
« Je crois, dit-il – inflexible, insatisfait – que si. » Ses yeux la détaillaient, la jaugeaient. Elle avait la chair de poule. L’instant s’étirait, béant, infini. « Bien évidemment, nul besoin de vous rappeler, Madame, qu’il est de votre devoir de chrétienne de dire ce que vous savez. » L’homme était fluet, mais son être exhalait une colère, une rage immense et obstinée. Au fond du puits de ses poumons, le ver remua, menaçant de déclencher la toux. Elle s’enfonça un poing dans la bouche pour la réprimer, sans oser détourner le regard.
Kit s’éclaircit la gorge. « Martha. En raison du nombre… de cette quantité impressionnante de sorcières… Maître Makepeace sollicite notre aide. Lui et moi avons trouvé un… arrangement. » Il hésita, pesant la situation. « Maître Makepeace cherche des femmes honnêtes et vertueuses, des femmes qui ont des compétences semblables aux tiennes, pour ses saintes œuvres. Des compétences pour…
— … examiner les accusées, intervient Makepeace. Afin de déceler les marques suspectes, notamment les mamelons et tétins laissés sur leur corps, signes qu’elles ont forniqué avec le Diable ou nourri des familiers. » Il caressa son registre. « Ces marques du Malin sont fréquentes chez les sorcières. »
Quelques secondes passèrent. Kit reprit : « Je… J’ai… parlé de toi à Maître Makepeace, de tes talents et de ton travail. Je lui ai dit que tu étais rompue aux attributs du corps des femmes. J’ai attesté que tu connaissais bien les marques de la peau qui sont convenables et ordinaires, et celles qui ne le sont pas. Nous sommes donc tombés d’accord : tu vas accompagner Maître Makepeace, pour l’aider à examiner les sorcières. »
Elle le dévisagea, abasourdie. « J’ai assuré à Maître Makepeace que tu étais une honnête chrétienne, et qu’il pouvait compter sur toi pour t’acquitter de cette tâche », poursuivit Kit. Il paraissait curieusement plus petit, à présent – un garçon, qui jouait à être un homme. Puis il s’empara de ses paumes, les ouvrit à plat, telles des pages. Je suis désolé, écrivit-il, de te demander cela.
Peau contre peau : il exposait leur écriture intime au grand jour – leur dialecte personnel fait de formes et de lettres, connu d’eux seuls. La pointe de panique qui l’avait saisie céda au ressentiment. Je crains pour Prissy, épela le doigt humide de Kit ; ses yeux ne cillaient pas. Elle déchiffra leur supplique. Fais tout ce que tu peux pour elle, écrivit-il. Et revenez-nous toutes les deux, saines et sauves.
L’appréhension s’était mise à circuler dans ses veines, un poison dans son sang. Dans sa gorge, le ver resserra sa prise, muant son cri de protestation en magma inaudible. Elle prit soin d’afficher son obéissance, même si la colère bouillonnait sous la surface. Oh, oh, comme c’était dur, presque impossible à croire, que Kit marchande ainsi la loyauté de sa Martha. Elle souffla et prit une nouvelle inspiration, dans l’espoir de calmer ses pensées fiévreuses et chaotiques. Si tu le fais – si tu fais ce qu’on te demande –, alors fais-le vite mais fais-le bien. Pour que Prissy échappe au pire.
Pour que Prissy en réchappe : cette même Prissy – son amie, sa sœur – qui se trouvait en prison à sa place.
Les deux hommes attendaient. Le monde s’était contracté dans cette unique pièce transpercée de soleil ; dans cet instant ; dans cette requête. Elle regarda le chasseur de sorcières et s’aperçut qu’elle tremblait. Je ferai ce que vous me demandez.
Pour Kit, elle signa : J’emporterai mes herbes. Au cas où Prissy en aurait besoin.
Du coin de l’œil, elle vit le chasseur de sorcières qui l’observait, sut qu’il avait mal compris.
« Que signifient ces gestes ? demanda-t-il.
— Elle parle avec les mains, expliqua Kit. Parce qu’elle est muette.
— Je vois. Et que dit-elle ?
— Qu’elle accepte volontiers cette tâche, pour l’amour de Dieu », répondit Kit d’un ton ferme. Le temps d’un instant, il fit face au chasseur de sorcières, la mâchoire saillante, le visage empourpré. Elle percevait le courant hostile qui circulait entre les deux hommes. « Martha est une servante précieuse. Elle n’a pas toute sa santé. Elle doit emporter les remèdes nécessaires. » Puis d’une voix plus forte. « Je vous demande de prendre soin d’elle, et de ne pas présumer de ses forces. »
Il reprit les mains de Martha entre les siennes, lisses mais trop chaudes, moites, et imprima sa gratitude au creux de ses paumes, encore et encore.
 
Pas le temps de se raviser. Elle courut à l’étage, changea de chemise, enfila sa deuxième meilleure robe et sa veste, noua un foulard et une coiffe propres. Agnes, le visage rouge, vint à sa rencontre dans le couloir, prête à se plaindre, mais Martha leva aussitôt les bras et battit en retraite. Dehors, sous le regard curieux des cochons, elle se pencha sur la pompe et s’aspergea le visage et les mains pour rincer la souillure de l’étang. Elle ne pouvait contrôler les événements, mais peut-être parviendrait-elle à adoucir les choses : détourner l’attention du chasseur de sorcières ; alléger les souffrances de ces femmes ; ne trouver qu’innocence sur leur corps.
Ou peut-être pourrait-elle faire quelques dégâts. S’en prendre au registre de l’inquisiteur. À l’homme lui-même, s’il le fallait.
Elle avait la tête et le cou trempés et, pourtant, elle se sentait toujours sale. Elle gagna son carré de plantes médicinales et s’avança à l’intérieur, cueillant prestement différents bouquets pour les ecchymoses, les entailles, pour l’épuisement, pour sa toux. Elle s’interrompit, s’essuya le front de la main qui tenait le couteau. La toux attaqua, revint à l’assault. Elle cracha son efflorescence dans son mouchoir, se dit que cela avait empiré, qu’elle aurait besoin d’une deuxième cueillette. Elle se pencha à nouveau sur les herbes. Digitale, ciguë. Des plantes capables d’engourdir une vie ou de l’interrompre, si nécessaire.
Ainsi courbée, le ver faisait pression dans sa gorge. Mais comment faire autrement pour sélectionner ses herbes ? Des goutelettes d’eau lui voilaient les yeux, et elle les essuya d’un geste impatient. Kit avait franchi une limite. Son baiser de Judas, le vacarme des goélands, le meuglement de la vache toujours malade semaient le désordre, comme un accroc dans la toile de son monde. La voix de Mam s’en échappa : Courage, ma chérie, ma digne fille, ma petite…
Elle leva les yeux.
… poupée.
Son cœur s’apaisa. Elle sortit du jardin, sans plus se soucier de la terre sous ses pieds, savourant seulement sa fermeté. Sur le banc, elle vida sa bourse, réenveloppa la poupée, la rangea bien au fond puis la recouvrit avec les plantes. L’emporter était une prise de risque, mais elle en avait grand besoin, besoin de sa promesse rassurante.
Dans la maison, Agnes se tenait sur le palier, Simon en bas, Kit à la porte. Il l’ouvrit. Martha sortit la première. La mine offensée, le chasseur de sorcières se tassa pour éviter que leurs vêtements ne se touchent. Dans la rue, elle se retourna pour regarder derrière elle. La porte était restée béante comme une plaie. Kit était resté sur le seuil, le visage dévasté. Elle leva la main en guise d’au revoir. Que Dieu te garde, signa-t-il en retour.
 
La foulée du chasseur de sorcières était à son image, prompte et décidée, une épaule légèrement projetée en avant, comme pour repousser l’univers. Ils descendirent entièrement Swallow Street. Au carrefour, il prit à gauche. Il choisissait le chemin le plus fréquenté pour gagner le centre du village. Peut-être souhaitait-il qu’on les voie. En ce milieu d’après-midi, le soleil était haut, et l’ombre du chasseur de sorcières barrait la rue d’un trait oblique. Non contente de marcher sur ses talons, elle devait se fondre dans son ombre, son versant obscur. Quelque part, tout près, un petit enfant se mit à pleurer. Le son lui rappela le bébé au visage tourné vers les étoiles. Les pleurs continuaient. Elle regarda autour d’elle et vit, à quelques pas, Liz Godbold qui tenait son benjamin en équilibre sur la hanche. Leurs regards se croisèrent. Celui de Liz était lourd de reproches, puis elle se détourna.
En passant devant Market Cross elle vit pourquoi tout était si tranquille : les villageois avaient délaissé leurs occupations pour se presser devant le Moot Hall, impatients. Alignés contre le rempart, des garçons lorgnaient par les fenêtres à lancette de la grande salle d’audience, juchés debout ou à genoux sur les épaules des hommes les plus grands. Des camelots et des négociants étaient agglutinés en petits groupes attentifs, leurs marchandises – miches de pain, tourtes et quartiers de viande constellés de mouches – remballées à la hâte en prévision d’une plus sinistre transaction : ces femmes qu’on s’apprêtait à faire monter sur des balances déjà faussées, soupçonnait-elle. Même les chiens étaient silencieux, furetant aux abords de la foule. Nan Dolan était plantée sur le perron des Four Daughters, un pichet à la main. Maître Makepeace lui adressa un signe de tête.
« C’est ici que vous conduirez vos recherches, dit-il à Martha. Vous travaillerez auprès de Madame Knill, mon enquêteuse. Les accusées vous seront amenées une par une. Vous enquêterez et ferez votre rapport à Madame Knill. Quand vos services ne seront pas requis, vous resterez à la prison, ajouta-t-il, appuyant sur chaque mot. Pour surveiller les sorcières. Vous devez les écouter, prêter l’oreille à tout ce qu’elles disent – leurs secrets, les récits de leurs maléfices, leurs serments au Maître des Ténèbres, le nom de leurs démons. Comprenez-vous ? »
Aye. Nay : l’ancienne logique du monde était devenue caduque, remplacée par une autre. Ils traversèrent la rue. Martha passa en revue la foule qui grossissait. Aujourd’hui, tous les regards trahissaient la méfiance. Maître Makepeace cria : « Place, place ! » Les têtes se tournèrent ; la masse des corps se fendit. Il en émanait un malaise, aussi charnel qu’une odeur. Ils passèrent et parvinrent au pied du double escalier du Moot Hall. Elle se demanda où le chasseur de sorcières allait l’envoyer – en haut vers la grande salle d’audience, ou en bas vers la prison. Il commença à monter, fit signe à Martha de le suivre. Le murmure de la foule s’intensifia sur son passage. Quelqu’un cria son nom.
« Qu’est-ce qui t’amène, Martha Hallybread ? » C’était Mogg Basford, hilare. « T’es prête à admettre que tes sœurs sont des sorcières ? Tu vas nous débarrasser d’elles ? T’en fais le serment ? »
Elle hésita. La foule fit silence, les visages tendus se brouillant sous ses yeux. Oh ! Aye, elle en ferait le serment – si seulement elle le pouvait ! Mais sa présence en ces lieux était frauduleuse, fondée sur le mensonge, un déchirement qui la laissait au bord du gouffre ; c’était comme si son enveloppe extérieure menaçait de se détacher, tel un éboulement du haut de Psalm Cliff, laissant à nu ses véritables intentions. D’en bas, Mogg et ses compagnons l’observaient, guettant sa réponse. Enfin, elle baissa la tête. Que ces gens, Mogg compris, l’interprètent à leur guise.
Elle gravit les dernières marches. Son aumônière battait contre sa hanche et elle la retint de la main, sentit à nouveau la petite masse de la poupée contre sa cuisse qui, avec tous les os sur lesquels elle pouvait encore compter, la menait tout droit au désastre.

DEUXIÈME PARTIE
Bile noire
13.
Vendredi après-midi
 
La grande salle d’audience était en ébullition, exhalait l’inquiétude. Beaucoup d’hommes étaient déjà présents, et il en arrivait encore. Derrière Martha, la porte s’ouvrait régulièrement en grand, laissant chaque fois entrer plus de monde. Devant elle, à environ vingt pas, se trouvait l’estrade. Elle courait sur toute la largeur de la salle jusqu’à la grande cheminée, et on y avait disposé la table d’apparat et les beaux fauteuils destinés au magistrat et aux jurés. Le constable Napier ainsi que le maire s’y tenaient avec Maître Makepeace, flanqué de deux autres ecclésiastiques – le père Leggatt et le révérend Deben, de l’église Sainte-Hilda –, tous conférant avec gravité. De temps à autre, ils jetaient un coup d’œil aux sorcières.
Les femmes étaient parquées contre le mur du fond. Martha en compta sept, de tous âges et de toutes conditions. Hannah Holland était la plus jeune, la vieille Ma Southern, l’aînée. Personne ne connaissait réellement son âge, mais elle était sourde, à moitié estropiée et indigente, une pauvresse impotente qui vivotait d’aumônes et de mendicité. Elle était debout, privée de sa béquille, tremblante, l’air perdue, adossée au mur d’un côté et à Ellen Warne de l’autre. Ellen habitait à Holleswyck, elle était poissonnière. Les sœurs Durriken, de proches voisines de Kit, venaient ensuite, se tenant discrètement la main. Prissy était la suivante, distraite, sans coiffe, les cheveux défaits. Sa robe lavée de frais deux jours plus tôt était maintenant crasseuse, d’un jaune grisâtre. Quelques pas plus loin se trouvait Jennet, le visage blême sous les ecchymoses, un œil poché à moitié fermé.
À la gauche de Martha, la bannière bleu, rouge et or de Cleftwater était pendue à son mât. On avait dû la déployer tout spécialement. Un peloton de villageoises se pressait dans son ombre : toutes des sages-femmes. Liz Godbold. Sue Ruddock et Kate Weeting, des Scours ; elles habitaient de minuscules bicoques où la lumière n’entrait jamais, dans le tréfonds du Cleft. Elles n’étaient guère appréciées parce qu’elles mendiaient, quémandaient sans arrêt un peu de pain, de viande, de lait. Mais dévotes, ça oui – elles venaient parfois prier à l’église de Tous-Les-Saints. Une fois ou deux, elle avait fait appel à elles comme nourrices. Quel était le motif de leur présence ? Elle songea à les rejoindre et commença à se frayer un chemin parmi la foule compacte ; une main la retint par l’épaule. Elle était propre, soignée, appartenait à une femme bien en chair, plus âgée mais fort belle, la mine saine et le teint éclatant.
 
« C’est vous qui vous appelez Hallybread ? »
Elle inclina la tête.
« Vous êtes la servante de Christopher Crozier ? »
C’est moi.
La femme la dévisagea. « Je suis Frances Knill, enquêteuse principale. Maître Makepeace a dû vous parler de moi. »
Martha acquiesça. Aye, Madame, en effet.
« Il m’a informée que vous deviez nous rejoindre pour m’assister. » Elle désigna d’un geste désinvolte le groupe des sages-femmes. Ses yeux bleus brillaient d’un éclat si vif qu’on les aurait dits peints. Ils jaugèrent Martha. « On me dit que vous êtes douée. Et que vous êtes muette. »
Martha mima le mouvement d’une scie en travers de sa gorge. Hélas, c’est la vérité, Madame.
Un sourire pincé. « Peu importe. Je ne doute pas que nous parviendrons à nous comprendre. Pour lors, vos yeux me seront plus utiles que votre voix. »
Elle prit Martha par le coude pour lui faire signe d’avancer, et toutes deux se dirigèrent d’un pas ferme vers la bannière, madame Knill guidant Martha tel un jeune époux escortant sa promise. « C’est le Seigneur qui nous appelle à cette tâche. Mais, pour répondre à son appel, nous devons faire quelques sacrifices. » Martha remarqua les jolis souliers en cuir de chevreau de l’enquêteuse, le surplus de chair autour des chevilles, la riche étoffe noire de sa robe. Les sacrifices consentis par madame Knill n’avaient rien d’évident. « Par exemple, poursuivait-elle, renoncer au réconfort de votre famille ou de vos amis. » Elle ralentit. « Je me demande, Madame Hallybread, si vous serez capable de mettre de côté votre loyauté envers votre maisonnée. Envers votre compagne servante, Priscilla, et vos amies. » Un bref coup d’œil en direction des accusées. « Ce travail est un privilège – un honneur. Pour vous en acquitter, il vous faudra renoncer à toutes vos attaches. » Son expression changea. « Tout particulièrement aux liens du sang. »
Facile, pour quelqu’un comme vous, songea Martha. Plus simple quand il y a de l’argent en jeu, reçu tout chaud de la main du chasseur de sorcières.
« Et pourtant, dans le même temps, vous devez vous souvenir de tout, jusqu’aux détails les plus infimes », poursuivait l’enquêteuse principale. Quand elles passèrent devant un petit groupe d’échevins, aisément repérables dans leurs robes lie-de-vin, le regard de ces derniers glissa sur elles – à travers elles – comme si les deux femmes étaient invisibles. « Le Diable est passé maître dans l’art de la ruse, mais ce que nous autres faisons n’est pas dénué d’art non plus. Et de grâce, aussi. » Madame Knill s’immobilisa, lâcha Martha. La lumière du vitrail tombait sur elle, illuminant ses traits, embrasant sa chevelure grisonnante. Elle reprit la parole nimbée d’un arc-en-ciel de couleurs chatoyantes, tel un ange messager. « Souvenez-vous avant tout de ceci : nous sommes les servantes du Seigneur. Nous condamnons les corps afin de sauver les âmes. » Ses yeux peints, son regard sans équivoque : Martha était clouée sur place. « Nous, les enquêteuses, sommes désormais votre famille. » Madame Knill sourit. « Êtes-vous digne de confiance ? Pouvons-nous compter sur vous pour vous dévouer entièrement à cette tâche ? »
Mieux valait à présent effacer toute expression de son visage, poser une paume sur sa poitrine et incliner le buste. Aye, Madame, vous le pouvez. Que cette femme la croie docile, qu’elle pense que son silence valait assentiment. Dans sa bouche, sa langue s’agitait : catin du chasseur de sorcières.
« Bien. » Un sourire éclatant : la catin, dévoilant une bouche pleine de dents. « Nous nous comprenons. »
Sur l’estrade, le petit groupe d’hommes se scinda. Les jurés s’installèrent ; maître Makepeace et le constable descendirent de la plateforme, ainsi que les geôliers, qui vinrent se placer en rang face à l’assemblée. Au-dessus de leurs têtes, un gentilhomme de petite taille, trapu et rougeaud, s’assit sur la chaise à haut dossier la plus imposante : le magistrat, un nommé Bacon. Martha reprit un peu courage. Le juge Bacon passait pour être un homme clément. Peut-être qu’il le serait aujourd’hui, qu’il relâcherait les accusées, voire abandonnerait les poursuites. Malgré la masse de corps qui l’entourait, elle se sentit soudain exposée. Où était sa juste place, à présent ? Elle ne pouvait rester là ; elle devait agir. Elle regarda Prissy et Jennet, prostrées dans le coin réservé aux prisonnières. Elle hésita, se demandant que faire. Rester aux côtés des enquêteuses signifiait prendre position pour elles, s’engager au service de leur cause. Puis elle se rappela la promesse faite à Kit, et s’en fut rejoindre Liz.
On appela d’abord Ma Southern, que l’on mena vers un banc des accusées improvisé au moyen de deux banquettes disposées en V. Ses mains, aussi fluettes que des fagots de petit bois, étaient ligotées devant elle, avec la corde qui ceignait également sa taille. Le constable donna lecture de ses crimes.
La liste était longue et triviale, une succession de vieilles querelles qui s’étaient mal terminées. Les poulets et les porcs du voisin rendus malades ; une cheminée toute neuve dont elle aurait causé la chute. Ma Southern fronça les sourcils. Maître Bacon lui demanda si elle comprenait. Il était clair que non, car elle se décrochait le cou en tournant son oreille valide d’un côté puis de l’autre, tel un chien de chasse guettant la voix de son maître.
« Est-ce que. Vous. Comprenez ? » l’interpella le juge, mais Ma Southern était incapable de l’entendre autant que de saisir les conséquences de sa surdité. Elle tremblait tant que sa jambe valide menaçait de se dérober. Martha fit machinalement quelques pas, surprit le coup d’œil réprobateur de madame Knill, recula. Mieux valait attendre son heure. S’il fallait l’examiner – en temps voulu –, elle serait davantage en mesure d’aider la vieille femme.
Maître Makepeace s’approcha de l’estrade. « Monsieur le Juge, Messieurs les Jurés, j’ai de nouvelles preuves à présenter à cette cour, dit-il.
— Nous sommes tout ouïe », répondit maître Bacon.
Le chasseur de sorcières s’inclina, recula, puis se mit à faire les cent pas devant l’estrade, sa petite barbe soigneusement taillée frétillant au rythme de ses paroles. Ma Southern était une fainéante, un fardeau pour la paroisse, qui répandait la malice partout sur son chemin. Ses péchés étaient nombreux, de même que ses crimes, et en premier lieu le sort qu’elle avait jeté à la famille Brookes : les enfants avaient attrapé la fièvre hivernale, et étaient morts tous les trois. Ses preuves n’étaient que des fables, un patchwork de ragots et de rumeurs. Martha attendit la suite – ce que tout Cleftwater savait. C’était vrai, les enfants avaient péri, à l’automne dernier, en effet, quand le village était en proie à la suette qui avait ravi tant d’autres vies. Ce que maître Makepeace ne disait pas, c’était que cela faisait des années que ces gamins persécutaient la vieille femme, la tourmentaient, lui chipaient son pain, lui cachaient sa canne.
« Que répondez-vous, Madame ? » demanda maître Bacon. La salle était suspendue aux lèvres de Ma Southern, qui garda le silence, promenant autour d’elle des yeux ahuris. Les gens rentraient la tête, se tassaient, se détournaient, comme si son seul regard pouvait les contaminer.
« Voyez comme elle dissimule, dit maître Makepeace, s’approchant d’elle avec précaution, le visage empli de dégoût. Elle feint de ne pas voir ni entendre, alors qu’elle sait fort bien sa responsabilité dans ces crimes. Et si nous la relâchions – pour la suivre chez elle et l’espionner la nuit –, nous découvririons la vérité. Nous verrions sa joie à l’arrivée de ses familiers. Nous la verrions les nourrir, puis les envoyer accomplir sa besogne maléfique. » Il se tourna vers l’assemblée. « Il est fréquent que ces femmes simulent. Qu’elles mentent, même sur la Bible.
— Mais si elle ne peut pas entendre les accusations qui pèsent sur elle, demanda le père Leggatt, comment pourrait-elle plaider ? »
Une poignée de « aye » s’ensuivit. Le chasseur de sorcières les réprima d’un regard. « Vous apprendrez qu’il importe peu qu’elle comprenne. Passez une heure avec elle : elle niera les accusations. Elle esquivera, elle mentira. Cela se vérifie chez toutes les sorcières. Ce qui sort de leur bouche peut être mensonge ou tromperie, un message de Satan visant à troubler les hommes pieux – les honnêtes hommes de cette cour. » Une autre salve de « aye » marmonnés, plus sonores que les précédents. « Laissez-moi un jour et une nuit auprès d’elles, et alors, oh, alors, je vous montrerai leur véritable nature. » Il s’approcha du juge. « Messire, je vais parler franchement. Pour peu qu’on insiste, ces sorcières avouent tout. Leur union avec le Diable. Les serments qu’elles lui ont prêtés, la magie noire que le Malin en personne leur a enseignée. » Il se tourna pour faire face à la foule. La parcourant des yeux, il croisait le regard de tous ces hommes, et semblait y puiser une force nouvelle. « Et je peux témoigner avoir vu… oh, de telles choses, trop terrifiantes pour les relater ici, lorsqu’une sorcière, de désespoir, invoque l’aide diabolique de son maître. » Il secoua la tête. « Ce sont des visions qui ne s’oublient pas. Nul ne peut les effacer. » De nouveau, il se tourna vers le magistrat. « Je parle d’expérience, Messire. Et de par ma compétence pour démasquer les sorcières, raison pour laquelle ce village m’a fait venir.
— Que proposez-vous, Maître Makepeace ? » demanda un juré.
Le chasseur de sorcières se redressa. « Permettez à mes assistantes de l’examiner. En sondant son corps, nous découvrirons si oui ou non elle présente les marques du Malin. J’entends par là, Messire, ces diverses taches – tétins, petits reliefs de la peau ou défauts de couleur – que portent celles qui ont allaité des démons. » Il leva les mains pour étouffer les cris d’angoisse de son auditoire. « Et de la même manière, en surveillant les sorcières tout au long de la nuit, nous pourrons voir comment le Maître des Ténèbres vient à elles sous toutes ses formes – sous l’aspect de chiens, souris, araignées, de serpents ou encore de créatures infernales et contre nature : chèvre ou cochon accouplé à l’arrière-train d’un putois, voire pire encore », dit-il plus fort, dominant la vague de murmures inquiets. « Grâce à ces méthodes d’examen et de surveillance, la véritable nature de ces femmes sera révélée. Elles avoueront, et vous pourrez les présenter au tribunal, en ayant l’assurance d’un jugement équitable. » Il s’inclina devant le juge. Quand il se redressa, son visage affichait une expression austère. « D’autres tribunaux ont eu recours à ces méthodes, et ont constaté leur efficacité. »
Maître Bacon tira son mouchoir puis s’épongea le front, comme pour effacer ses doutes. « Que l’on surveille Elizabeth Southern pendant trois nuits. Que toutes ses paroles et ses moindres gestes soient consignés. » Il rangea le mouchoir et s’empara de sa plume. « Si cette période fait observer quoi que ce soit de fâcheux, alors il faudra le noter et le rapporter à la cour. » Il regarda Makepeace avec sévérité. « Mais si, au bout de trois jours, il n’y a rien – ni signes du Malin ni paroles étranges –, alors cela devra également être signifié à la cour, et il faudra la libérer. » Il abattit son marteau en bois. « À qui le tour ? »
On emmena Ma Southern. Martha passa en revue l’assemblée, les visages soupçonneux. Que se passait-il ? Quelle était donc cette sombre affaire qui réunissait tous ces gens si prompts à juger – ces bons chrétiens plus enclins à citer les Saintes Écritures qu’à jeter un quignon de pain rassis à une mendiante ? L’atmosphère était étouffante, de plus en plus échauffée, envahie par les relents des seaux d’aisance de la prison, au sous-sol. Martha cala son dos contre le mur, sentit les pierres entamer sa chair. Une heure s’écoula, tandis qu’on présentait Hannah, puis Ellen, devant le juge. Ensuite ce fut les sœurs Durriken, Joan d’abord, puis Rose, bien qu’elles fussent accusées des mêmes crimes.
L’horloge sonna, pleurant une nouvelle heure enfuie. Martha avait soif et brûlait de s’asseoir. La fatigue pesait de tout son poids sur ses épaules. On appela Prissy. Elle s’avança vers le banc d’un pas hésitant. Elle paraissait déjà amaigrie, ses grands yeux bruns étaient cernés de noir, ses cheveux emmêlés avaient pris l’aspect du vieux chanvre. Malgré la puanteur de la prison, elle demeurait accorte, attirait les regards. Le révérend Deben donna lecture des chefs d’inculpation, salués par des exclamations scandalisées. Elle était accusée de nombreux crimes – non seulement la mort du bébé Archer, mais aussi l’envoûtement de sa mère qui, comme le conta le révérend Deben à la cour, était encore en proie aux ravages d’une infection malfaisante, et devait se battre pour sa survie en ce moment-même.
Il n’y aurait donc personne pour prendre sa défense ? Le juge Bacon s’adressa à Prissy : « Les charges qui vous concernent sont graves. Les plus graves qui soient. Qu’avez-vous à répondre ? »
La bouche de la jeune fille se plissa, s’ouvrit ; une larme se grava un chemin le long de sa joue. La panique lui voilait les yeux. « Je… je fais mes prières, Messire. Je vais à l’église. Je sers le Seigneur, je sers mon maître et ma maîtresse. Je n’ai rien fait de tout ça, rien de ce qu’y raconte, dit-elle, désignant d’un coup d’œil le chasseur de sorcières. Pourquoi je ferais des choses pareilles ? Je ne veux de mal à personne – surtout pas à Marion Archer, qui est mon amie. »
Le juge la dévisageait en silence. Il reprit sa plume et jeta quelque mot sur une feuille de papier. « Vous aussi, on vous examinera et on vous fera marcher, Madame Persore. » Il se pencha légèrement sur sa table. « J’ai bon espoir que vous en profitiez pour faire votre examen de conscience, reprit-il plus doucement. Si vous avez péché, confessez-vous, et repentez-vous devant Dieu. Laissez le Seigneur vous guider. »
Son marteau s’abattit une fois de plus. Le geôlier Gil Hesketh tira sur l’entrave de Prissy et commença à l’emmener. Elle le suivit, semant la terreur dans son sillage : signes de croix, prières marmonnées. Elle atteignait la porte précisément au moment où Kit fit son entrée. Prissy dévisagea Kit, puis regarda autour d’elle. Elle croisa le regard de Martha et la fixa d’un œil si perçant que celle-ci fut soulagée de la voir enfin détourner la tête. Kit voulut s’approcher d’elle. Gil l’en empêcha. Prissy trébucha et tendit les mains pour se retenir. À ses poignets, deux anneaux rouges étaient visibles : la peau à vif, là où la corde avait entaillé sa chair.
Cela devrait être pour moi. La corde, les entailles. Martha sentait la culpabilité lui égratigner la conscience. Vite, vite : il était temps d’agir. Elle entrouvrit les lèvres et les humecta. L’espace d’un instant, elle eut l’idée folle de s’avancer vers le juge pour se dénoncer, se délester de ce fardeau. Elle regarda Liz qui se pencha légèrement, leurs coiffes se touchant presque, comme pour recevoir une confidence. Martha leva les mains. Dans son gosier, le ver déroula ses anneaux, sa voix tenta de se frayer un chemin, ses tendons prêts à rompre. Rien : ni sons ni mots. La porte de la grande salle se referma. Le moment était passé, emportant Prissy avec lui, et le maire appelait un nouveau nom.
Jennet. Qui s’avança devant le juge, les mains ligotées devant elle, comme en prière. Maître Bacon lut les chefs d’accusation. Il y en avait tant, leur nombre était choquant. Madame Savory entretenait un démon – un crapaud dans une boîte – qu’elle lâchait à travers Cleftwater depuis cinq étés au moins, lui commandant de répandre une toux maligne dans tous les foyers du village. Elle avait croisé un colporteur sur la route de Sandgrave et lui avait jeté un sort, si bien que son âne avait été pris de folie et l’avait piétiné au point qu’il en était resté estropié. Elle avait donné de la bière frelatée à des mendiants de Sandgrave : quand ils étaient venus se plaindre, elle s’était renversée à plat dos et s’était tortillée de façon obscène, faisant des cabrioles en invoquant le Diable. Si bien que le plus vieux mendiant – aussi inoffensif qu’innocent – avait eu si peur qu’il en était mort.
« Quelles preuves plus éclatantes, proclama Makepeace, faudrait-il ? Cette femme est une sorcière, et des plus effrontées. Hier soir encore, Madame Savory a croisé l’un des geôliers de Cleftwater – le très pieux Herry Gowler – qui rentrait de l’église. Et cet honnête homme a tenté, au mépris du danger, de l’escorter hors du village, récoltant pour sa peine la malédiction du signe des cornes de la part de cette sorcière impudente. » Soupirs, cris étranglés. Maître Makepeace fit volte-face pour s’adresser au juge. « Et ce n’est pas tout, poursuivit-il, il y a pire. » Il fit mine de se reprendre. « Mais cela risque d’accabler par trop cette cour.
— Si vous avez des preuves de ce que vous avancez, dit le juge, nous devons les entendre. »
Le chasseur de sorcières énuméra ses griefs, une litanie de décès prématurés – lentes agonies ou morts subites – dont Jennet s’était rendue coupable. Des cris de stupeur et des prières marmonnées jaillissaient de toutes parts dans la salle bondée, qui semblait se contracter sous les paroles de l’inquisiteur, tandis que le soleil mouchetait le corps de Jennet de lumière et d’ombre, soulignant la tache violacée sur sa joue. Ses yeux lançaient des éclairs. Elle vacilla. Ses gardes intervinrent promptement, tirant la corde qui l’entravait.
« Jennet Savory, les charges qui pèsent sur vous n’en finissent pas. Elles sont très graves. Les avez-vous entendues ?
— Oh, aye, j’ai entendu.
— Vous êtes accusée de la mort… du meurtre d’un grand nombre de citoyens de cette contrée. Que répondez-vous à cela ?
— Je réponds que c’est faux. Ceux qui disent que c’est moi sont des menteurs. J’ai rien fait de tel. J’y ai même pas songé. J’ai jamais fait de mal et je ferais jamais de mal à qui que ce soit à Cleftwater, ni homme, ni femme, ni enfant. Ni aucune bête. Pourquoi je voudrais du mal aux gens avec qui je vis ? »
Elle foudroyait le juge Bacon du regard, la nuque raide, pleine de défi. Martha vit comme il lui rendait son regard, s’attardait. Lourd de sous-entendus – de rencontres dans l’obscurité mouvante de l’été, de halètements lâchés au creux du soir, de pièces changeant de main. Puis Jennet darda son regard sur l’inquisiteur.
« Ce que vous dites est faux, cracha-t-elle. Je ne vous ferai pas l’honneur d’y répondre. »
Une brise s’était levée et immiscée dans la salle, faisant voler les feuillets d’accusation. Le juge retint la pile d’une main. De la rue, au dehors, leur parvint le carillon d’une clochette, suivi de hurlements hostiles. Martha regarda Liz : une autre femme, qu’on menait à la prison ?
« Des fables, répéta Jennet. Colportées par des fabulateurs. » Elle tira vivement sur ses entraves. Ses yeux étaient hagards, écarquillés ; sa tête partit brutalement en arrière, se redressa. Les gardes reculèrent et resserrèrent la corde. Jennet résista. « Demandez-leur, demandez-leur à elles ! » glapit-elle. La corde fit un bond quand elle projeta ses mains dans la direction où se tenaient Liz et Martha. « J’ai vu ce que vous avez fait à mon petit neveu quand il est né. Né si affreusement marqué que c’est à peine s’il a eu le temps de respirer avant qu’elles l’arrachent à sa mère. Et ensuite il est mort. Elle, elle était là, cria Jennet, et elle aussi. L’une d’entre elles est coupable, je le sais, je jure. Obligez-les à avouer. » Le visage de Jennet s’était violemment empourpré. « N’allez pas croire que je suis mauvaise, n’allez pas croire que je suis méchante : moi qui ne ferais jamais de mal aux miens. Je dis la vérité. Je n’ai commis aucun crime. »
Elle vitupérait. Ses paroles se déversaient en un flot continu. De sa manche, Martha s’essuya la figure. Elle ferma les yeux et aussitôt une image de la poupée commença à éclore, sa réplique parfaite. Qui la dévisageait, lugubre et accusatrice, voulait la voir avouer : que c’était elle qui était monstrueuse, fausse amie pour Prissy, pécheresse pire que Jennet. Tu ne la laisseras point ; tu ne laisseras point vivre la magicienne. Martha s’accrocha à sa bourse, trouva la masse légère de la poupée. Autour, l’air parut fourmiller. Elle se débattit. Arrêtez. Faites que ça s’arrête.
Jennet darda son regard noir sur le juge. « Cleftwater tout entier est maudit », lui dit-elle. Sa voix se faisait chantante, vague, comme si elle se retranchait dans le lointain. « Maudit depuis que nous le sommes. Nous, les femmes. » Elle dévisagea le chasseur de sorcières. « Vous nous tombez dessus comme la flamme fond sur la chandelle, lança-t-elle, brandissant un doigt accusateur, et vous mettez Cleftwater à feu et à sang. » Elle s’interrompit. Sa bouche s’ouvrit d’un coup, comme pour se vider de son contenu – de Jennet tout entière. Puis ses genoux cédèrent et elle s’effondra sur le flanc, atterrissant sur les côtes. Ses yeux se révulsèrent. Martha sentit venir la crise comme si elle était sienne. L’échine de Jennet se cambra : son propre corps se contracta de concert, et sa tête se renversa brutalement en arrière.
La foule poussa une clameur, la panique de l’un déclenchant celle de son voisin, l’effroi engendrant l’effroi. Martha devinait la respiration de Jennet, le mouvement superficiel et trop rapide de ses poumons, comme actionnés par le soufflet d’un démon. Ses talons martelaient les lames du plancher, une gigue frénétique qui mit les pieds de Martha en mouvement. Elle commença à se balancer sur place. Des têtes tournèrent, des regards se braquèrent dans sa direction – celui du chasseur de sorcières, entre autres. Elle encaissa chacun comme un coup. Les sous-entendus de Jennet, ses accusations restées en suspens : la foule était en train de combler les silences, de les nourrir de ses soupçons.
Oh, Martha, qu’as-tu donc fait ? Et que n’as-tu pas fait ?
La bourse se balança sur sa hanche et, à l’instant où elle sentit la poupée à travers le cuir, la frénésie s’évanouit, comme si la figurine l’avait apaisée, dissipée en direction du ciel et des poutres du toit, où une foule d’anges peints en bleu, rouge et or contemplaient la scène avec douceur. Elle baissa le menton. Jennet gisait, la corde entortillée autour d’elle. Les gardes l’avaient lâchée pour se réfugier contre le mur opposé. Le battement de ses talons ralentit, puis cessa. Elle haletait comme un poisson pris dans un filet. Le lacet de son corsage s’était à moitié défait, et ses seins menaçaient de déborder.
Une minute s’écoula. Le chasseur de sorcières s’approcha de l’endroit où elle était étendue. Comme il était fluet, cet homme, de carrure si frêle qu’il tenait tout entier dans le rayon de soleil pommelé qui filtrait par le vitrail occidental, illuminant son col, la croix dorée pendue à son cou. Il se pencha sur Jennet, en gardant ses distances, et la considéra d’un œil dédaigneux.
« Est-ce qu’elle est vivante ? » demanda maître Bacon.
Maître Makepeace poussa Jennet de la pointe de sa botte. Sa lèvre supérieure se retroussa. « Elle est vivante. » Il chercha les gardes du regard. « Relevez-la, dit-il aux frères Bullard. Bougez-la, vous dis-je », ponctuant son ordre d’un claquement des mains. Ned Bullard s’approcha et saisit Jennet par les épaules. Avec précaution, il la redressa.
Le juge intervint : « Ouvrez la porte. La dame a besoin d’air, et nous de retrouver notre sang-froid.
— Vous voyez de vos propres yeux ce qu’il en est, déclara Makepeace, s’adressant à toute l’assemblée, le visage animé, la voix haut perchée, retentissante. Voyez comme le Diable possède les êtres de son acabit. Comme il en fait ses jouets, les pousse à jacasser et à débiter des mensonges.
— Peut-être », rétorqua sèchement maître Bacon. Il avait retiré sa perruque et ses cheveux se dressaient telles les soies d’un sanglier. « Mais tout le monde la sait sujette à ces crises d’évanouissement. Ce n’est pas la première fois. Pour le reste, elle n’a rien à se reprocher. »
Jennet toussa, eut un haut-le-cœur, vomit un filet de bave sur son corsage. Le père Leggatt alla s’accroupir auprès d’elle, posa la main sur son dos. « De grâce, dit-il. Ne peut-on lui donner à boire ? » Nul ne bougea. Il parcourut la salle du regard, le visage implorant. « Mes amis. Nous les connaissons, ces femmes. Nous vivons avec elles, à leurs côtés, elles sont nos sœurs, nos épouses, nos amies. Jusqu’à cette semaine, nous les considérions comme nos semblables. » Il regarda Makepeace. « Jennet Savory et moi avons le même âge, je la connais depuis ma naissance. Je ne peux croire ce que vous affirmez sur elle – ces… ces accusations que vous proférez.
— Attendez, attendez », protesta une voix. Mogg Basford se fraya un chemin jusqu’au pied de l’estrade, et vint se planter devant le juge. « Vous ne cherchez pas à savoir si la sorcière dit vrai ?
— Vrai à quel propos ? s’enquit maître Bacon.
— Ce qu’a dit la sorcière, avant de s’évanouir, dit Mogg en agitant la main en direction de Martha, à propos de ces femmes-là.
— Nous ne devrions pas prêter l’oreille aux élucubrations d’une malade, intervint le père Leggatt.
— Oh, mais j’y prête l’oreille, insista Mogg. Elle s’est montrée très claire. En désignant Martha Hallybread, qui est là.
— Elle a désigné toutes les enquêteuses, dit maître Bacon. Aucune en particulier. Par ailleurs, je considère que les paroles d’une femme malade au point de perdre connaissance ne sauraient être prises pour argent comptant. » Deux taches cramoisies coloraient ses joues, comme si on les avait giflées. « Madame Savory sera examinée et surveillée, comme les autres. C’est ainsi que nous parviendrons à la vérité. Ce qu’elle dira sera consigné et me sera rapporté dans trois jours.
— Trois jours ? Vous comptez laisser prospérer ces chiennes du diable ? Trois jours, c’est plus de temps qu’il n’en faut pour les laisser faire leur besogne – pour nous envoyer leurs démons.
— Mogg dit vrai, intervint le maire. Nous devrions agir dès maintenant pour les en empêcher. »
Une salve de « aye » se répercuta à travers la grande salle. L’ambiance virait à l’aigre, à la mutinerie. Martha voyait le changement se produire sous ses yeux, le déchiffrait dans les mines choquées. L’abrogation de la bienveillance. La suspension du doute. Déjà, Liz et elle faisaient l’objet de regards insistants. Elles étaient corrompues. Elles étaient des lépreuses, qu’il fallait bannir. Elle se tassa contre le mur. Par-dessus la vague de murmures inquiets, le père Leggatt plaidait l’apaisement, appelait au calme, à réfléchir à la maxime de saint Jude. Que celui d’entre vous qui est sans péché. Lui jette le premier la pierre, la sentence de mort. Le maire était sur l’estrade à présent, ses cris couvraient les paroles du prêtre.
« … le temps de la prière est révolu, mugit-il. Saint Matthieu nous dit aussi : “Si votre œil droit vous scandalise, arrachez-le et jetez-le loin de vous.” De la même manière, quand un chirurgien est appelé pour une jambe gangrenée, laisse-t-il le corps entier tomber malade dans l’espoir de soigner le membre ? Point du tout. Il ampute le mal pour préserver la chair saine, et personne ne lui tient rigueur de ce raisonnement. » Sa voix monta dans les aigus. « Ainsi devrions-nous agir dans cette affaire. Tant que les sorcières vivront, elles répandront leur poison. Plus nous attendrons, plus le prix à payer sera élevé. Il vous suffit de regarder, cria-t-il au milieu des cris d’approbation de la foule, Madame Savory. Elle est jeune, certes, mais cette tache sur sa joue est sans aucun doute la marque du Diable. Je dis donc : qu’on la pende, avec ses sœurs, aujourd’hui même.
— Sans procès, vous ne pouvez savoir, objecta le prêtre, se déplaçant pour protéger Jennet de son propre corps, si ces femmes sont coupables de ce que vous avancez.
— Tant qu’elles ne seront pas mortes, répondit le maire, tournant sa fureur contre lui, vous ne pourrez être certain que Cleftwater sera libéré du mal. Est-ce un précepte papiste, un de vos hasardeux actes de foi, qui vous pousse à défendre ces sorcières ? Pourquoi implorer la charité alors qu’elles ne nous en ont témoigné aucune ?
— Parce que ces femmes que vous êtes si prompt à condamner, répondit vivement l’ecclésiastique, ne sont pas plus diaboliques que je ne le suis moi-même. »
Un silence : instantané, abasourdi, comme si la salle d’audience avait été vidée de son air. Le prêtre avait commis une erreur, Martha le comprit immédiatement. Il resta là, le teint écarlate, la mâchoire en mouvement : l’attitude d’un sauveur, ou bien celle d’un martyr. Puis, comme la sidération se solidifiait en émeute, il fut cerné, traîné par la soutane jusqu’au siège du juge. Dans le vacarme – accusations et contre-accusations, insinuations bruyantes de maître Makepeace –, le marteau s’abattit, encore et encore. « De l’ordre ! criait maître Bacon. De l’ordre ! », mais d’ordre, il n’y en avait plus guère. La cloche de l’église de Tous-Les-Saints se mit à sonner et une fraction de seconde plus tard, l’horloge du Moot Hall lui emboîta le pas. Quatre heures, un vendredi d’été : leur carillon annonçait une saison de blâme. Il y a temps d’acquérir, et temps de perdre. Temps pour aimer, et temps pour haïr.
Ce fut comme une sensation de chute, comme si l’édifice de sa vie était en train de céder. Martha resta en proie à la stupeur, s’efforçant d’enrayer le mouvement giratoire de sa conscience, le tumulte des voix intérieures. Toutes les accusées avaient été emmenées. Le père Leggatt était parti, lui aussi – ligoté et conduit brutalement vers la sortie –, Jennet traînée à sa suite. Les jurés se dispersèrent, maître Makepeace s’en fut. La grande salle se vida, au rythme répétitif de sa porte battante qui laissait s’infiltrer le monde extérieur, où les goélands s’égosillaient encore. Martha reprit ses esprits, s’aperçut que sa main tenait toujours la poupée. Elle la lâcha. Où était passée Liz ? Et Kit ? À dix pas de là se tenait madame Knill, dont les yeux scrutaient son aumônière avec attention. Qu’avait-elle vu, au juste ?
« Dites-moi, Madame Hallybread. Qu’avez-vous là dans votre petit sac ? »
Fais attention. Martha desserra le lien de sa bourse et en sortit un brin de mauve. Elle posa deux doigts de l’autre main sur sa bouche et sa poitrine.
Pour ma toux.
« Pour votre toux ? »
Aye.
Un léger sourire. « Toutes ces herbes, pour une simple toux ? »
En effet, Madame. Elle rassembla ses esprits, se rappela le mouchoir. Elle le sortit et le brandit, face ensanglantée bien visible, sous le nez de madame Knill. Le morceau de tissu, ou plutôt ses taches, possédait une magie bien à lui, car l’enquêteuse principale recula d’un pas.
« Le mal des sorcières est contagieux, Madame Hallybread. Il se répand aussi vite que la petite vérole. Prenez garde à ne pas l’attraper. Soyez vigilante, un œil attentif, voilà ce dont nous avons besoin. Gardez le vôtre sur ces femmes. N’ignorez rien. Rapportez tout. Chaque détail a son importance. » Elle se tourna vers la porte, fit volte-face. « Sachez que tout comme vous surveillerez ces femmes, je vous surveillerai, vous. »

14.
Vendredi soir
 
La salle d’examen était une chambre à coucher située au dernier étage de la taverne, bric-à-brac hétéroclite de haches émoussées, de balais chauves, de casseroles cabossées empilées avec de vieux couverts, de pots de chambre fendus incrustés de saleté, de seaux percés et de piles de linge élimé. En guise de rideaux, on avait cloué à la va-vite de vieux draps aux fenêtres. Près de la cheminée se trouvait un lit à baldaquin affaissé, un pied rehaussé par une brique. Un petit feu crépitait dans l’âtre. Au fond de la pièce, deux hommes tenaient une femme par les coudes et la faisaient marcher entre eux, mais d’un pas si rapide qu’elle courait presque. Ses cheveux s’étaient échappés de leur bonnet, retombant en désordre sur son dos. Comme les enquêteuses faisaient leur entrée, sa complainte haletante s’interrompit brusquement. Les marcheurs se retournèrent, entraînant leur captive avec eux : Prissy, suspendue à leur poigne.
« Venez vous asseoir », dit madame Knill, non sans bienveillance, installant une chaise et un tabouret face à face.
Les lattes du plancher craquèrent. Prissy s’affala sur le tabouret, pareille à un tas de vêtements que l’on quitte.
« Vous nous faciliteriez grandement les choses, Madame Persore, si vous nous disiez la vérité et soulagiez votre conscience. »
Pendant le silence qui suivit, le regard de Prissy passa d’une enquêteuse à l’autre, pour s’arrêter finalement sur Martha. « Non ? Rien à dire ? » insista madame Knill.
Comme elle était épuisée, Prissy, avec son air hébété, sa posture de martyre ! Trois jours de captivité l’avaient déjà marquée : ses joues étaient creusées, ses yeux éteints. « J’implore votre pardon, Madame. Je ne sais pas… que voudriez-vous que je vous dise ? » Elle joignit les mains, puis les laissa retomber.
« Non, Madame Persore. Ce n’est pas à vous de nous interroger. C’est nous qui posons les questions ici, et vous devez y répondre. Je réitère donc ma question : qu’avez-vous à nous dire ? »
La pièce était très confinée, ou du moins y régnait-il une chaleur écrasante. Prissy se cramponnait à son tabouret, de ses doigts aux ongles rongés. « Ces derniers jours, on m’a fait marcher, marcher, marcher, et tout ce temps-là, je m’suis creusé la cervelle pour comprendre ce que j’ai fait de mal. » À nouveau, elle regarda madame Knill. « Je vous dis la vérité, Madame. Mais personne ne veut l’entendre. »
Madame Knill hocha la tête, joignit les doigts, les posa sur ses lèvres. Elle se leva et congédia les hommes. « Déshabillez-la », ordonna-t-elle à Martha.
Délacer. Dégrafer. Soulever le corsage et la blouse de Prissy ; des regards fixes. Elles s’activèrent en silence jusqu’à ce que la jeune fille soit nue. Exposées, maintenant, ses jolies épaules et ses cuisses bien faites, les formes de son opulente poitrine, qu’elle tentait en vain de couvrir de ses bras croisés. À la demande de l’enquêteuse principale, Sue rasa le duvet doré de son sexe. Puis commença l’examen de Prissy, de la tête aux pieds : son cuir chevelu, sa nuque, ses aisselles. Martha dut prendre sur elle pour regarder, armer ses doigts de courage pour sonder les plis des fesses de Prissy, la fente entre ses jambes. Ensuite, Sue souleva les seins de Prissy, l’un après l’autre, les soupesant à la façon d’une bouchère. Sous le gauche se trouvaient des replis de peau brunâtre – une petite grappe de champignons de chair. Certains étaient roses. D’autres plus pâles, distendus, longs comme l’ongle ou davantage. Sue interrompit son examen.
« Qu’est-ce que c’est ? demanda madame Knill, scrutant le torse de Prissy. Priscilla. Expliquez-moi. Qu’avez-vous à dire au sujet de ces marques ? »
Prissy baissa les yeux, se tordit le cou pour voir ce qui l’incriminait. Elle tâta son aisselle du doigt, puis le pli sous son sein. « Ça ? C’est vieux, Madame. Je ne sais pas d’où ça vient.
— Ah non ? Avez-vous oublié ? Ou oseriez-vous nier la vérité ?
— Je… Je… ni l’un ni l’autre, Madame, je…
— Qu’as-tu donc fait, Prissy ? s’écria Sue. T’es-tu promise au Diable ? Je t’ai toujours prise pour une bonne âme, inoffensive, soucieuse uniquement de plaire en préparant de la bonne bière et du pain pour ton maître et ta maîtresse. » Prissy tremblait sur son siège. Sa terreur parut contaminer Sue. « Regardez donc, mes amies. Voyez comme elle m’a transmis son tremblement. » L’enquêteuse montra ses bras agités de violents frissons, qui semblaient se débattre contre une force invisible. « Que m’as-tu fait, Prissy ?
— Calmez-vous, Madame Ruddock. Je vous avais prévenues, les sorcières sont fourbes : c’est leur nature profonde. Il nous revient de la démasquer, de la pousser à confesser son pacte avec le Malin. » Madame Knill examina à nouveau Prissy. « J’ai souvent vu pareilles marques sur le cuir des sorcières. » De la ceinture qui ceignait ses hanches, elle décrocha un outil – en acier, long comme la main, effilé tel un dard. « Ma lancette, dit-elle, la brandissant pour que toutes puissent voir, ne connaît pas le mal, et les mensonges des sorcières ne l’atteignent point. Elle ne croit que ce que lui révèle sa pointe. » Doucement, l’enquêteuse principale fit courir l’instrument sur son pouce. Martha vit que l’extrémité en était ternie, d’un rose couleur de rouille ; dessous, la chair fléchit, comme pour se soumettre. « Elle va nous éclairer, poursuivit madame Knill. Elle va nous révéler la vérité. »
Sur le tabouret, Prissy se recroquevilla en regardant Sue, puis Martha, qui la contemplaient d’un œil vide.
« Debout », dit l’enquêteuse principale.
Prissy se leva lentement. D’une main experte, madame Knill appliqua sa lancette, aiguillonnant la chair avec la précision d’un chirurgien. Prissy tressaillit, fit la grimace. « Martha ? souffla-t-elle, le visage déformé par la terreur. Dis-leur, je t’en prie, dis-leur que je n’ai fait de mal à personne… »
Martha s’approcha et s’empara des bras de Prissy, tordit les mains de la jeune fille dans son dos – hors de vue de madame Knill. Courage, courage, griffonnèrent ses doigts ; un message éperdu, et dangereux, aussi. Prissy se tut. Avait-elle compris ? Impossible de le savoir. Par-dessus l’épaule de la jeune fille, Martha regarda la lancette s’activer, sans relâche, sans remords, gravant des guirlandes écarlates sur la peau de Prissy.
Enfin, madame Knill se redressa. « Voyez ici, dit-elle, agitant son instrument devant les replis de peau, désormais rougis, meurtris. Voyez comme ces excroissances sont insensibles à la lancette. Elles ne saignent pas, même quand on les pique. Et celle-ci, plus longue, qui présente un petit orifice ? À moins que je ne fasse erreur – et je ne le crois pas –, il s’agit d’une mamelle qu’un démon a tétée récemment. » Elle avança brusquement son visage sous le nez de Prissy, la transperçant du regard. « N’est-ce pas, Madame ? Dites-le-nous. Parlez-moi de vos familiers.
— Je… je n’en ai pas, Madame.
— Ah non ? Alors comment se fait-il que vous ayez ces mamelles ?
— Je l’ignore, Madame. Je sais seulement que je les ai depuis que je suis toute jeune fille.
— Nous avons toutes été des jeunes filles un jour, dit madame Knill d’un ton égal. Manifestement vous n’en êtes plus une. Vous savez parfaitement, poursuivit-elle, soulignant ses paroles du bout de sa lancette, ce que sont ces marques. Confessez à présent la façon dont elles sont apparues sur votre corps. » Un silence, tandis qu’elle étudiait Prissy. « Dois-je appeler Maître Makepeace ? C’est un homme perspicace, versé dans les manières des sorcières. Il vous interrogera avec bien moins de bonté que moi. Je n’ai qu’à lui parler de cette mamelle, et de cette autre ici, toute distendue à cause de votre démon. Il saura reconnaître ce que vous êtes.
— Mais moi j’suis rien, Madame, rien d’autre qu’une paysanne, comme le dit Sue. Demandez à Martha. Elle vous le dira. Pas vrai, Martha ? »
Dans la gorge de Martha, le ver bondit avec une telle force qu’elle fut prise d’un haut-le-cœur, lâcha Prissy et manqua de renverser le tabouret. Ses poils se hérissèrent, comme si c’était sa peau que l’on avait piquée.
« Dis-leur que j’possède rien, pas même des mensonges », dit Prissy.
Adorable Prissy, avec ses yeux d’un brun limpide et sa candeur enfantine. De minuscules larmes se mirent à couler tandis qu’elle promenait son regard fixe autour d’elle, sur Martha, les flammes qui léchaient l’âtre, la lancette et sa pointe rougie, le visage impatient de madame Knill. Le tabouret grinça doucement en recevant son corps tremblant.
« Pauvre idiote. Pauvre petite fiancée du Diable. Faire semblant ne vous servira de rien. » Madame Knill s’agenouilla, approchant son visage de Prissy. « Dites-nous la vérité, que nous puissions vous aider, poursuivit-elle, plus doucement. Que vous a promis votre maître, Satan ? Que des bonnes choses, j’en suis certaine. Une place dans son lit, de beaux vêtements, des douceurs à manger ? Et nul doute qu’il vous a fait le serment, oh, qu’il ne vous arriverait jamais le moindre malheur – qu’il vous aiderait si vous vous trouviez en détresse. Mais où est-il en ce moment ? » Prissy se figea totalement. « Vous a-t-il protégée, jusqu’alors ? Vous a-t-il épargné la prison ? Non. Il s’est complètement servi de vous – l’empreinte qu’il a laissée sur vous saute aux yeux. Il a pris ce qu’il désirait ; et maintenant il vous abandonne. » Elle soupira. « J’ai entendu cette histoire à maintes reprises. Regardez-moi maintenant, Priscilla. Je vous le dis : repentez-vous. Renoncez à vos démons – renvoyez-les d’où ils viennent. Renoncez à votre pacte avec Satan, quel qu’il soit ; confessez la vérité et sauvez votre âme immortelle.
— J’implore votre pitié, Mesdames. Si vous savez ce que j’ai fait, alors dites-le moi. Que je puisse avouer, reconnaître, et demander à Dieu son pardon. Mais je n’ai pas la moindre idée de ce qu’on me reproche… j’ai rien fait de mal, je le jure, pas de sorcellerie. »
Madame Knill laissa échapper un petit sifflement exaspéré. De l’extérieur leur parvinrent des bruits de lutte et de pas, des cris, le glapissement de protestation d’une femme, étouffé par le claquement d’une porte. Martha crut reconnaître la voix – celle de Rose Durriken, ou bien de sa sœur. Un autre cri se fit entendre, plus aigu que le premier, plus paniqué encore. Quelques instants plus tard, on frappa à leur porte. Madame Knill ouvrit. Liz Godbold était là avec Kate Weeting ; les trois femmes s’entretinrent à voix basse. Thaddeus Spalding, le croque-mort du village, se tenait derrière elles et lorgnait dans la pièce, où Prissy se trouvait, toujours nue. Martha repéra son œil soudain chassieux, la tension du tissu à l’entrejambe. Elle rejoignit Prissy, se carra devant elle pour l’abriter des regards. Elle pouvait dissimuler les seins de la jeune fille, mais les mamelles – était-ce réellement la nature de ces petites protubérances de peau couleur champignon ? – avaient été révélées au grand jour, que Prissy les assume ou non. Ce genre de marques était plutôt commun, mais oh, le monde avait bien changé, si de tels défauts passaient désormais pour l’empreinte du Malin.
Un ruban de sueur se déroula le long de la tempe de Prissy et Martha y porta la manche, regrettant de ne pouvoir effacer si promptement son propre désarroi. Le Seigneur combattra pour vous, et vous demeurerez dans le silence : ainsi prêchait le père Leggatt, pas plus tard que dimanche dernier. Un silence sacré. Un silence consentant. Ou alors ce silence malfaisant dont elle se rendait coupable : Martha la muette, la charlatane, la pécheresse. Elle sentait croître sa culpabilité, telle une boursouflure de l’âme, une ecchymose.
Elle ramassa la chemise abandonnée de Prissy et la passa par-dessus la tête de la jeune fille.
« Allons, amène-toi », dit Thaddeus en s’approchant.
Madame Knill était en train de ranger sa lancette et se préparait à partir. « Madame Ruddock. Madame Hallybread. On m’attend ailleurs. Maître Spalding va rester ici avec vous et je vais demander à Maître Hesketh de venir vous aider. Vous tous devrez la surveiller et continuer à la faire marcher. » S’adressant à Thaddeus, elle ajouta : « Ne lui accordez aucun repos. Ne la laissez pas dormir. Elle peut prendre une gorgée de bière de temps en temps, mais rien d’autre – pas de viande. Guettez n’importe quoi, n’importe quel geste ou signe. Elle vous implorera, et vous devrez endurcir vos oreilles. À force de fatigue, ses familiers finiront par venir, ou elle les appellera au secours. Ils auront faim, ils voudront téter. Dès qu’ils seront rassasiés, elle les enverra faire leur besogne, soyez-en certain. Notez tout ce que vous voyez. Apprenez leurs noms, ce qu’elle leur demande de faire. Gardez les oreilles et les yeux ouverts, mais doutez de ses moindres paroles. Faites-moi quérir si besoin. » Un dernier coup d’œil à Prissy, effondrée sur le tabouret trop petit. « Vous vous en sortirez mieux, Madame, si vous confessez rapidement l’évidence.
— J’peux pas mentir, Madame, car c’est un péché. Pourtant Maître Makepeace prétend que mon silence est aussi un péché. » Prissy leva son regard d’enfant sur eux, les dévisageant à tour de rôle. « Qu’est-ce que je dois faire ?
— Dire la vérité, voilà ce que tu dois faire, assena Sue.
— Marcher, voilà ce que tu dois faire, reprit Thaddeus, en hissant Prissy sur ses pieds. Marcher, c’est pas compliqué. »
Du bout des doigts, Martha releva le menton de son amie, tout en se composant un masque pour dissimuler son désarroi. Rassure-toi. Tiens bon, écrivirent prestement ses mains, tandis qu’elle adressait un regard aimant à la jeune fille. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir.
« Qu’est-ce que tu lui as dit ? » demanda sèchement Sue.
Martha secoua la tête et se signa, puis fit le geste de se laver.
Quel trio infernal formaient les marcheurs qui arpentaient la pièce de long en large : la pauvresse des Scours, pas plus épaisse qu’une arête de poisson dans sa robe rapiécée ; le croque-mort lubrique, avec ses culottes gonflées de désir ; et, entre eux, l’infortunée cuisinière, qui refusait de dénoncer ses familiers.
 
Une sorcière peut être prompte à accomplir ses mauvaises œuvres, mais tarder à se confesser. Voici comment la fatiguer. Dans un sens, trente pas. Demi-tour. Trente pas de plus dans l’autre sens. Répéter, à trente reprises. Et puis encore, et encore. Voir le jour s’enfuir dans le soir.
La relève eut lieu juste avant le souper – Ned et Robert Bullard remplacèrent Thaddeus Spalding. Ils feraient marcher Prissy toute la nuit. Dans la taverne en bas, Nan Dolan avait servi un dîner frugal : morue bouillie, pain beurré de la veille, un plat de pois de mer et un autre de fanes de navets dégoulinantes de vinaigre. Un menu ordinaire, pour des femmes ordinaires. Martha s’attabla à côté de Sue Ruddock, affamée, nauséeuse, et s’efforça d’ignorer le martèlement des pas au-dessus de leurs têtes. Elle mordit sans conviction dans son quignon, mastiqua, puis abandonna. J’ai besoin d’air.
« Je suis tellement fatiguée que j’ai peine à manger moi-même, répondit Sue. Mais nous l’avons bien mérité, ce souper, hein, Martha ? »
L’espace d’un instant, elle éprouva un semblant d’affinité, le vague sentiment d’être un maillon d’une entreprise commune. Puis cela lui passa, et elle se souvint de ce qui les liait – ce travail qu’elles faisaient l’une et l’autre.
 
Le soir était tombé comme la pression d’une main, d’un noir de lune, étouffant. En sortant devant la taverne, elle aperçut deux hommes qui ramenaient une prisonnière dans sa geôle. Le désespoir jaillit en elle, tel un cri. Elle traversa la rue. En haut des marches, elle tomba sur le constable Napier qui remontait de la prison.
« Martha. Qu’est-ce qui t’amène ? »
Elle baissa la tête, lui expliqua avec les mains qu’on l’avait envoyée s’enquérir d’éventuels aveux, sachant bien cependant qu’il ne comprendrait pas. Il la dévisagea d’un air soupçonneux, comme s’il déchiffrait son mensonge. Enfin, il recula. « Eh bien, vas-y, dans ce cas. »
Martin était assis devant la porte verrouillée du cachot, le menton affalé sur la poitrine. Elle le secoua et il se redressa immédiatement, se frotta le visage et le cou, ainsi que la petite étoile dessinée par le furoncle percé.
Je viens pour Prissy.
« Quoi ? »
Prissy.
« Oh ! » Il leva le menton. « Ils l’ont emmenée là-haut voir le juge. Ils y sont en ce moment même. »
Elle sentit l’angoisse passer entre eux, tel un courant d’air. Pour quoi faire ?
« J’en sais rien, Martha. Tout ce que je peux dire, c’est que le chasseur de sorcières y est aussi. »
Dans la pénombre derrière la grille s’éleva un gémissement. Martin ramassa la lanterne. Une silhouette semblable à une poupée de chiffon gisait face contre terre parmi les joncs souillés.
Qui est-ce ?
« Ma Southern », répondit Martin d’un ton monocorde. Son visage se froissa. « Ils lui ont fait faire le tour de la grande salle sans s’arrêter pendant trois nuits et un jour. Elle n’a bu que quelques gorgées d’eau. Si elle est encore en vie demain matin… » Sa voix se perdit. Il regarda à travers la grille. « C’en est fini pour elle. » Dans la lumière blafarde, Martha pouvait voir à quel point lui-même paraissait épuisé.
Tu me laisses aller la voir ?
Martin hésita, puis déverrouilla la porte.
Les prisonnières étaient affalées contre les murs, couchées ou assises. Prissy n’était pas là, ni Rose Durriken, mais Jennet et Ellen étaient prostrées tout près de Ma Southern. Contre le mur du fond se trouvait Joan Durriken, échevelée, repliée sur elle-même. À côté d’elle, Hannah Holland était avachie dans une stalle, ses membres ligotés retenus par des entraves.
Une lanterne était suspendue aux voûtes, éclairant pour Martha les divers stades de détresse et d’abattement, les signes révélateurs des interrogatoires : vêtements à demi défaits, peau dénudée brûlée par le frottement des cordes, couverte d’ecchymoses, de marques caractéristiques laissées par la lancette – de minuscules cloques rouges évoquant la vérole, là où elle avait piqué. Le cœur de Martha se révolta, bondit dans sa poitrine ; chaque plaie résonnait dans son corps comme si c’était à elle qu’on l’avait infligée. Elle s’approcha de Ma Southern. Combien de pas avait-elle faits, combien de lieues avait-elle parcourues de force au cours de ces trois jours ? Trop. Beaucoup trop pour une vieillarde, estropiée qui plus est. Ses pieds étaient ensanglantés, enflés – monstrueux, des pieds de sorcière. Désormais, même ses blessures la condamneraient.
Martha dénoua sa bourse, trouva les herbes sous la poupée. Elle les sortit et les répandit au sol, dans l’arc lumineux de la lanterne. Achillée, thym, sauge. Sitôt qu’elle les eût roulées entre ses doigts, elles libérèrent leur parfum apaisant. Ses mains prirent le relais, sachant quoi faire, malgré la fatigue qui l’accablait. Elle arracha un lambeau de tissu à la chemise de la vieille femme et banda ses pieds abîmés avec les herbes. Ce maigre secours – ce dernier rite improvisé avec une simple loque et l’énergie du désespoir – ne suffisait guère, mais c’était tout ce qu’elle avait à offrir, le mieux qu’elle pût faire. La respiration affaiblie de Ma Southern sifflait entre ses lèvres molles.
Martha la laissa et alla voir Ellen, manquant de trébucher sur le seau d’aisance. La prisonnière gisait juste à côté, trop près de son contenu, de sa puanteur atroce. Martha s’assit lourdement. Le monde semblait avoir basculé dans le chaos, dans la confusion la plus totale. Elle-même avait sa part de responsabilité dans ce désordre. Il était de son devoir de remettre les choses d’aplomb. Avec soin, elle rassembla ses jupons pour faire un coussin, puis souleva la tête d’Ellen et l’installa sur ses cuisses. La femme dormait d’un sommeil de mort, une expression impénétrable sur son visage sale. Martha caressa la chevelure grisonnante. Au bout d’un moment, ses paupières se fermèrent à leur tour. La marée était en train de monter, elle l’entendait, le sifflement des vagues prêtes à déferler. La houle, l’odeur de sueur et le bourdonnement sourd des gardes qui chantonnaient convergeaient, s’entremêlaient. Elle sentit qu’elle se délayait, s’enfuyait par quelque faille intérieure, dérivait dans l’obscurité longue, par-delà les champs et les roselières, les falaises, les quais, jusqu’à un endroit familier – rêve ou réalité –, un endroit où son âme pouvait enfin se poser.
Il faisait sombre mais pas complètement noir là où elle se trouvait. Elle s’attarda, brûlant de repartir mais manquant de force pour s’arracher à ce lieu. Dans le lointain, une petite forme s’assemblait, ses contours esquissés par une lueur terne. La silhouette s’avança, et fut soudain sur elle. La poupée, vivante dans ses moindres détails : cire d’un éclat translucide, narines frémissantes, lèvres charnues, arrondies en une espèce de sourire. De la lumière coulait dans ses veines. Martha s’entendit pousser un cri étouffé et se força à détourner le regard. Au creux de sa paume elle sentit se former une masse tendre : elle baissa les yeux et y trouva la poupée, lovée dans sa main, le bourgeon de son pouce fourré dans sa bouche ouverte, et qui la dévisageait de ses yeux blancs et calmes. Un bébé, celui de Kit, avec le nez légèrement busqué d’Agnes. Martha ne pouvait qu’ouvrir grand les yeux, figée dans ce moment. Au bout d’un instant ou d’une éternité, la cire gonfla, ondula puis s’épanouit. Dans sa main était tapie une forme, semblable à Mam dans toute sa beauté fanée, et qui secouait la tête, qui souriait à présent, regardait Martha, les yeux lourds de peine. Deux choix. Deux échecs, deux chagrins. Et ce sont les tiens. L’exhortation de Mam retentissait comme sonne le glas, à travers la poupée.
Puis la silhouette se fendit, se scinda en deux parties. Qui à leur tour se dédoublèrent, duos de figurines, l’une guidant l’autre – la mère et l’enfant ? le maître et la servante ? –, et proliférèrent à l’infini, devenant armée de poupées, bien trop nombreuses pour pouvoir les compter. Toutes affichant leurs stigmates, toutes braquant leurs yeux sur elle. Et puis elles se mirent à fondre, se condensèrent, fusionnèrent en une poupée unique qui cria son nom dans une multitude de voix tandis qu’elle s’estompait, se détournait puis s’éloignait en claudiquant.
 
Elle se réveilla en sursaut. Le cœur battant la chamade. Une fumée huileuse s’échappait de la lanterne comme une mauvaise pensée. Elle se força à émerger pleinement. La prison… elle était au beau milieu de la prison, à même le sol. Près du seau d’aisance, à l’odeur presque palpable. Le crâne d’Ellen, encore appuyé contre ses cuisses, douloureuses à présent. Les gardes d’un côté de la grille, les femmes de l’autre.
Elle tâta sa bourse. La poupée était bien là, nichée dans son cocon d’herbes. Une visitation ou un rêve ? Elle se frotta les yeux, frictionna ses bras, éprouva ses contours. Malgré la chaleur nocturne, elle se sentait glacée, comme mise à nu. Une douloureuse vérité lui avait été révélée : sur les fissures de sa conscience – le morcellement de son âme – et sa capacité à guérir ou à nuire. Plus haut, l’horloge du Moot Hall se mit à sonner, marquant la fin du premier tour de garde. Trois heures au cadran, cette ligne de faille dans le passage de la nuit, quand les forces du bien et du mal s’extirpent de leur torpeur pour reprendre leurs diverses besognes.
De petits bruits primitifs s’échappaient de la bouche ouverte d’Ellen. Ses lèvres s’étaient fendues sous l’effet de la soif. Martha se dégagea et se remit debout, puis fit signe aux geôliers. Ils étaient rassemblés autour du foyer, dont les braises dessinaient un œil rougeoyant. Ils ne l’avaient pas vue, trop occupés à se passer le pichet de bière. Elle s’approcha de la grille et la secoua dans un bruit de ferraille. Judah Godbold – le fils de Liz – leva le nez. Elle mima. À boire. Judah la dévisagea, puis se leva et apporta le seau. Il remplit pour elle une timbale et la lui passa à travers les barreaux. L’eau était souillée, recouverte d’une pellicule de crasse et de fragments de joncs. Un baume. Elle en but la moitié.
Encore ?
Il hésita. « Quoi ? »
Elle agita la timbale en direction des prisonnières. Encore de l’eau. Pour les autres.
Judah jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. « Qu’est-ce qu’elle dit, Ned ?
— Je crois qu’elle veut leur donner à boire. » Ned regarda Herry : « Qu’est-ce qu’il a dit, Maître Makepeace ?
— Il a pas parlé de boire, répondit Herry, avec flegme.
— Mais il a pas dit qu’elles avaient pas le droit.
— Il a pas dit qu’elles avaient le droit. »
Ned hésita. « Juste quelques gorgées. Il n’en saura rien si tu le dis pas, Herry.
— T’as tout compris, l’ami. Et je compte bien lui dire. » Herry désigna les femmes d’un brusque mouvement de tête. « Elles peuvent attendre. Ignore-les. »
Trop tard. Joan Durriken avait vu la timbale, elle se redressa et implora de l’eau. Sa supplique réveilla les autres. Leur rengaine éraillée gagna en volume.
« Comment peux-tu leur refuser ? protesta Judah. Ça fait des heures qu’elles sont là sans rien. Tout ce qu’elles veulent, c’est une gorgée.
— Et après une timbale, et après tout le seau, rétorqua Herry. Elles en veulent, ah ça oui, pour pouvoir nourrir leurs petits démons. » Il s’empara du godet, le siffla, puis se racla la gorge et cracha le contenu à travers la grille, éclaboussant les jupes de Martha. Elle le fusilla du regard. Elle avait connu sa mère, morte depuis quelques années déjà, mais Herry était la prunelle de ses yeux autrefois, un vrai chérubin quand il faisait la quête. Entre-temps, les femmes s’étaient levées – toutes celles qui avaient la force de tenir debout. La colère grondait de part et d’autre. Jennet secoua la grille.
« Donne-nous ça, lança-t-elle à Herry. Personne n’a encore prouvé qu’on est coupables, sale larbin du chasseur de sorcières. »
L’expression de Herry s’altéra : un nouveau calcul s’imprimait sur son visage. Il ramassa le seau, le souleva à hauteur d’épaule et le renversa lentement, le liquide argenté inondant la terre battue. « En voilà, de l’eau, bande de soiffardes diaboliques ! les nargua-t-il. Demandez donc à vos démons de venir la chercher, si vous avez la pépie. »
Derrière lui, les marches de la prison s’étaient peuplées de bottes. Quatre paires : l’une d’elles était lustrée, d’aspect neuf. Maître Makepeace, avec le constable Napier et deux gardes. Le chasseur de sorcières s’approcha de la grille. Il marqua une pause, étudia les ombres échevelées, les têtes et les poitrines nues. « Elles peuvent boire, finit-il par dire. Une demi-timbale chacune. Celle-là aussi. » Il parlait de Prissy, affaissée entre ses geôliers. Il fit signe à Herry de déverrouiller la porte. La jeune fille, qui tenait à peine sur ses pieds, fut traînée à l’intérieur. Une fois lâchée, elle s’effondra d’un coup et resta étendue au sol, parfaitement immobile.
Tel un cadavre. Martha s’accroupit. Une vague nauséeuse la parcourut, qu’elle refréna avec la plus grande difficulté. Judah apporta le seau. Il était presque vide – à peine un pouce d’eau au fond, qu’il versa dans la timbale. Martha secoua Prissy, essaya de lui faire avaler quelques gorgées. Le liquide dégoulina sur la terre battue. Elle s’agenouilla, releva la tête de Prissy sur ses cuisses et essaya encore, se servant de ses doigts pour faire couler l’eau entre les lèvres desséchées de la jeune fille. Plaise à Dieu que Prissy se remette rapidement : dès qu’on l’aurait relâchée – au matin, peut-être, quand les hommes s’apercevraient qu’elle n’avait rien à se reprocher, qu’elle n’était qu’une innocente dont les pires forfaits se résumaient à du porridge brûlé ou du pain pas assez cuit. Peut-être la libéreraient-ils, elle aussi, d’ailleurs, sa tâche d’enquêteuse dûment accomplie. Elle imagina leur retour, Prissy retrouvant la cuisine, elle son jardin médicinal. La maisonnée joyeuse, débarrassée de tous ses fardeaux, la gaieté restaurée.
Prissy demeurait inerte. Alors qu’elle remettait en place quelques mèches de cheveux dorés trempés de sueur, Martha se rendit compte que c’était elle qui se trouvait désormais au centre des regards. Elle leva le nez. Le chasseur de sorcières et le constable l’observaient avec gravité. Remarquaient l’affection qu’elle témoignait à Prissy, soupçonnaient ses sympathies. Elle réfléchit un moment, puis reprit ses caresses, lentement, délibérément, tâtant le cuir chevelu de Prissy, l’arrière des oreilles, la nuque, la poitrine. Inspectant ce qu’elle y trouvait. Multipliant les gestes ostentatoires : une véritable parodie d’examen. Qu’ils la croient vigilante. Qu’ils la croient appliquée.
« Qu’avez-vous découvert ? l’interpella le constable Napier. Est-elle marquée ? » Dans la lumière inégale de la lanterne, il ressemblait à un monstre aux traits difformes, à la silhouette grotesque.
Aye, signa-t-elle, mais guère plus que vous et moi.
Il ne connaissait pas son langage. « Que dit-elle ? » demanda-t-il à Judah.
« Je ne sais pas exactement. Cette catin de Persore a déjà été sondée, mais ce qu’on a trouvé, je l’ignore.
— A-t-elle parlé ? »
Gil Hesketh grogna. « Aye. Elle l’a fait.
— Et qu’a-t-elle dit ?
— Bien assez », répondit Gil.
Les hommes s’écartèrent. Martha les regarda converser. Ils étaient trop loin pour qu’elle entende quoi que ce soit. Qu’avait dit Prissy ? Que l’avait-on forcée à dire ? Gil était toujours en train de causer, avec animation ; le chasseur de sorcières restait impassible, le constable lançait des regards incrédules, secouait légèrement la tête.
Quand ils s’en furent, elle les suivit dans l’escalier en gardant prudemment ses distances. Le chasseur de sorcières jeta un regard autour de lui, l’aperçut, et fit signe aux autres de se taire. Dans la rue, ils lui adressèrent un signe de tête avant de se séparer, maître Makepeace retournant à la taverne, les autres rentrant chez eux. Judah Godbold vivait au pied des Scours et, sans lui adresser un mot, il s’engagea sur la route qui longeait la plage. Elle lui emboîta le pas. Peut-être parlerait-il. Peut-être pourrait-elle lui soutirer quelques informations utiles…
« Je ne peux rien te dire, lança-t-il abruptement, en faisant volte-face. Alors c’est même pas la peine de demander. » Il semblait épuisé. « Je vais me coucher. Tu devrais faire pareil. »
 
Le bateau de Judah se trouvait avec plusieurs autres qu’on avait tirés de l’estran et tournés sur le flanc pour les protéger des intempéries, chapelet de formes en bois renflées qui se détachaient nettement dans le noir. Martha se laissa tomber sur les galets et s’adossa au bordage. La mer respirait. Quelque part – à Psalm Cliff ou Top Field –, l’appel plaintif d’un faisan. Et l’impression que Mam et d’innombrables personnes avant elle avaient observé, attendu, déchiffré la mer, les étoiles et les mouvements de la Lune, s’efforçant de comprendre leur signification.
Tout comme elle, cette nuit-là. Parmi les constellations qu’elle connaissait – Kit les lui avait enseignées –, elle distinguait la Grande Ourse, la ceinture d’étoiles d’Orion et, plus distante, la cordelière formée par Andromède. Elle s’esclaffa silencieusement. Même les étoiles se faisaient parfois prendre au piège. La baie s’incurvait vers le nord et le sud, les lumières des villages ponctuaient la grève de halos d’ambre vacillants. C’était ici qu’elle se tenait trois nuits plus tôt à peine, aux côtés de Prissy, pour se rincer les mains à l’eau de mer. Pour se laver soigneusement les mains de la naissance du bébé Archer ; de cette tragédie.
La mer était soyeuse, le ciel clair illuminé par une lune mince, et sa lumière irisée l’obligeait à affronter sa lâcheté. C’était elle, Martha, qui aurait dû se retrouver en prison ; son corps, soumis à la question ; ses faux-semblants, exposés en même temps que sa chair ; sa nature mise à nue.
Elle inspira profondément. Ajonc, herbe sèche et bois flotté. Des odeurs pures. Des odeurs saines. Le va-et-vient de l’air dans ses poumons, les battements de son cœur lui parurent soudain évidents, utiles dans sa poitrine. Si elle, Martha, prenait la place de Prissy, cela mettrait un terme au conflit de loyauté ; un terme à l’inquisition – imposée tant aux corps qu’à sa conscience. Elle pourrait de nouveau vivre avec ce qu’elle était – quel que soit le temps qui lui restait.
Cette décision prise, elle sentit un changement s’opérer dans son corps, un apaisement bienvenu au creux de ses veines.

15.
Samedi matin
 
Quelqu’un la houspillait pour la tirer de son sommeil. « Martha. Martha. » Sue la secoua de nouveau par le bras. « Dépêche-toi. On doit se mettre en route. Madame Knill nous demande à l’auberge. »
Le jour se levait à peine. Martha resta allongée, le temps de s’imprégner des détails de la plage. Le matin préservé, la mer d’étain dont les eaux paisibles encadraient le visage sombre de Sue. Il lui fut pénible de revenir à elle, de réinvestir son corps, de se mettre d’aplomb sur ses jambes. Elle avait passé les dernières heures de la nuit le corps calé contre le bateau et elle était à présent transie de froid et tout ankylosée. Elle remonta la rue derrière Sue, traversa la cour de la taverne, longea les écuries puis suivit le chemin pavé jusqu’au vilain potager broussailleux de Nan Dolan. Derrière un haut massif de molènes, elle releva ses jupes pour soulager sa vessie. La chape de chaleur l’assommait ; les nuages plombaient le ciel, alternant toutes les nuances de gris. Cela ne faisait même pas un jour entier qu’elle assistait madame Knill, son esprit était en proie à une telle confusion qu’elle n’arrivait plus à raisonner. Elle avait du mal à assembler des faits pourtant évidents, à y mettre bon ordre. Comment en était-elle arrivée là ? À naviguer entre la geôle et la taverne – foyers de souffrance et de plaisir –, ses vêtements sales sur le dos ?
Parce que la chasse aux sorcières l’avait réquisitionnée. Parce que, avec toutes ses bonnes intentions, Kit l’avait utilisée comme monnaie d’échange. Elle s’était résolue à prendre la place de Prissy, mais sa détermination s’était à présent évanouie, comme enfuie au travers des failles de sa conscience. Ne restait qu’une douloureuse amertume mêlée d’appréhension. Le péril était trop grand, l’issue trop incertaine. À l’instar du retour de Mam à Cleftwater après toutes ces années pour se racheter aux yeux de sa fille, qui lui avait seulement valu la plus effroyable des morts.
Non. Jamais. Impossible à envisager. Elle regarda, sidérée, son reflet dans l’eau de la citerne près des écuries, ses cheveux ébouriffés autour de sa coiffe, ses yeux fixes enfoncés dans son visage sillonné de rides. Elle ressemblait à une sorcière. En était-elle une ? Une bouffée de joie l’envahit, aussitôt étouffée par un sentiment d’impuissance. Une cacophonie de voix dissonantes semait la discorde dans son esprit. Elle pourrait aller voir le constable et feindre de s’étonner d’avoir trouvé la poupée. Prétendre l’avoir découverte dans la maison de Kit, ou à proximité. Ce n’était pas complètement faux, après tout. Puis semer le doute en suggérant qu’un inconnu l’y avait laissée – afin de nuire à son maître, peut-être. La tempête de l’année précédente avait entraîné de nombreuses pertes humaines, outre la destruction de ses navires ; tout le monde ne voulait pas le bonheur de Kit et de son foyer. Ses doigts trouvèrent la poupée à travers le cuir de son sac. Ses formes en relief, sa petite masse. Sa main épousa ses courbes. C’était comme tenir une toute petite vie, un minuscule bébé au creux de sa main. Le bébé de Kit. L’émotion prit Martha à la gorge. Aye, aye. L’histoire se répétait, cela lui sautait soudain aux yeux. Mam s’était livrée dans le seul but de protéger la liberté de Martha, laissant la poupée prendre sa place. Elle, Martha, pourrait faire de même : livrer la poupée et, par ce geste, acheter la liberté de Prissy et la sienne. Alors, elles regagneraient leur logis, aideraient Agnes à mettre au monde l’enfant de Kit et auraient le loisir de le voir grandir.
 
Elle trouva madame Knill attablée pour le petit déjeuner avec Sue, Liz et Kate. L’enquêteuse semblait se porter comme un charme, l’air serein et la mise soignée, ses cheveux disciplinés sous une coiffe d’un blanc immaculé. Martha prit place comme elle l’invitait à le faire, s’affalant sur le banc, à côté de Kate. Liz lui passa le pain. Martha en rompit un morceau à la main. Il était fraîchement sorti du four, tout chaud et parfumé. Elle le mâcha longuement pour le savourer avant de l’avaler. En plus de la bière, il y avait des petites pommes flétries et, disposé sur une assiette, un fromage aussi pâle et cireux que la poupée. Elle avait une faim de loup mais ne put se résoudre à manger le fromage, et prit une pomme à la place.
« On m’a dit que vous êtes allée à la prison hier soir, Martha, dit madame Knill. Avez-vous vu quelque chose ? Entendu quoi que ce soit ? De la bouche des prisonnières ? »
L’acidité de la pomme lui râpait la langue. Elle avait mangé trop vite, si bien que la nourriture s’était agglutinée dans son gosier, coincée entre le ver et toutes ces choses qu’il fallait taire.
Rien, Madame.
Elle but une longue gorgée de petite bière. L’auberge s’emplissait d’un étrange vacarme. Le plancher craquait et gémissait au-dessus d’elles. Les marcheurs déjà à leur besogne mettaient à l’épreuve une nouvelle sorcière. Elles mangeaient au fond de la taverne et, alors qu’elle reposait sa timbale, Martha aperçut maître Makepeace qui attendait sous le porche de derrière. Madame Knill alla à sa rencontre et ils se saluèrent avec autant de chaleur que le feraient un frère et une sœur. Ils firent quelques pas ensemble tout en s’entretenant, leurs têtes inclinées de concert. La lumière feutrée soulignait chaque nuance, la barbe en pointe du chasseur de sorcières qui se levait et s’abaissait quand il parlait, la robe noire de jais de madame Knill. Parvenus au bout de l’allée, ils s’immobilisèrent. L’enquêteuse tourna la tête et décocha un regard à ses assistantes, qui reprirent aussitôt leur repas.
« J’ai entendu dire qu’il en arrive d’autres aujourd’hui, indiqua Sue.
— D’autres ? demanda Kate. Qui ça peut bien être ? »
Sue haussa les épaules. « On va pas tarder à le savoir. » Elle prit le pichet de bière et remplit la timbale de Kate puis la sienne. « J’espérais qu’on en aurait terminé aujourd’hui et qu’on rentrerait retrouver nos familles. C’est raté. » Elle passa la main sur son front pour rejeter ses mèches folles en arrière. « Il y en a tant à examiner.
— Est-ce que vous doutez de ce travail ? » demanda Liz Godbold, en les dévisageant avec sa trogne de braconnière. Ses joues flasques en barbillons tremblotaient sous ses coups de mâchoire. « Est-ce que vous doutez de sa nécessité ? De votre présence ? »
Kate abaissa son couteau. « Sue et moi, on n’est pas du genre à douter, Liz. Je suis aussi investie que toi dans cette mission. Mais j’ai des enfants à la maison, Sue aussi, sans compter que son mari est parti à la guerre. Quand on a dit qu’on aiderait, on a aussi précisé qu’on ne pouvait pas s’absenter trop long…
— Chut, fit Sue. Ils reviennent. »
Entre ses paupières mi-closes, Martha vit le chasseur de sorcières et madame Knill faire demi-tour, deux charognards vêtus de noir. Elle crut entendre le nom du père Leggatt. Ses poumons se vidèrent et son estomac se tordit. Non. Il ne pouvait s’agir du prêtre ? Le messager du Christ, ici, à Cleftwater ? Elle reposa la pomme. Elle voulait sa timbale, quelque chose où cracher. Les autres terminaient leur petit déjeuner, le nez baissé sur leurs assiettes. Elle tâta son sac, l’ouvrit, effleura la forme de la poupée nichée à l’intérieur. Elle avait toujours la possibilité de l’utiliser. À cette pensée, la nausée lui passa et elle se sentit vivante, galvanisée.
Maître Makepeace vint se placer en bout de table, joignit les paumes des mains et inclina légèrement la tête. Madame Knill fit de même. Martha jeta un regard déconcerté à ses voisines. Liz avait arrêté de manger et lâché son pain et son fromage. Toutes finirent par l’imiter puis attendirent sans un mot. Une minute passa. Une autre, encore.
Il rouvrit les yeux. Son regard s’ajusta, comme s’il avait été jusqu’alors perdu dans une contemplation lointaine. « Madame Knill m’a fait part de votre dévouement, commença-t-il. Ainsi que de votre détermination à mener à bien votre tâche. Je salue vos efforts. À mes côtés, vous contribuez à purger Cleftwater d’une maladie… un cancer, un fléau, une épidémie effroyable. Depuis mon arrivée il y a quatre jours, j’ai découvert que les épouses de Satan sont légion dans ce village, comme dans tout le pays. Jamais elles ne cesseront de conspirer contre nous. Il faut les arrêter et les bannir, c’est à cette seule condition que votre village retrouvera son intégrité et sa vertu au regard de Dieu. » Il croisa les mains. « Pourquoi Dieu laisse-t-il le Diable faire le mal ? C’est un mystère qu’il ne nous appartient pas d’interroger. Nous savons, en revanche, que le Malin se tient toujours prêt. Depuis plus de six mille ans qu’il est à l’œuvre, c’est un tentateur habile et retors : personne ne peut se prémunir de son influence. Quand il pactise avec une sorcière pour la détourner de Dieu et la faire sienne, c’est en échange de son sang et de la promesse qu’il la protégera et la sauvera de la disgrâce. Mais aussi vite qu’il dupe, il trahit. Sa victime croit pouvoir se sauver par le silence, le déni ou la seule force de sa volonté obstinée. Elle peut même – à la suggestion du Démon – accepter de bon gré qu’on l’interroge, qu’on la mette à l’épreuve, car elle est convaincue que son maître la délivrera. Mais il ne le fait pas, il ne le fait jamais, comme ces misérables le découvriront bien assez tôt. » La gravité pincée de maître Makepeace, découvrait Martha, dissimulait mal sa vanité. « Il est fort probable que vous soyez témoins aujourd’hui de toutes ces tromperies. Vous serez amenées à enquêter sur des amies, des voisines que vous connaissez bien… que vous pensiez hors de portée du Malin. » Il fendit l’air du tranchant de la main. « Toutes ces amitiés, ces loyautés, ces affections… doivent être remises en cause. Vous devez les oublier pour faire ce travail. Ne croyez rien. Examinez tout. »
Il les regarda l’une après l’autre, lentement et posément. « En êtes-vous capables ? Pouvons-nous avoir votre parole que vous vous appliquerez avec rigueur dans vos enquêtes ? » Il les toisait avec sévérité. Après que chacune eut hoché la tête, il joignit une nouvelle fois les paumes. « “Que votre lumière luise devant les hommes, afin qu’ils voient vos bonnes œuvres, et qu’ils glorifient votre Père qui est dans les cieux.” Ainsi s’exprimait l’apôtre Matthieu. Gardez ces mots à l’esprit quand vous accomplirez votre devoir aujourd’hui. » Il jeta un coup d’œil à madame Knill ; ses lèvres se retroussèrent en un rictus grimaçant. « Je vous confie à présent à votre enquêteuse principale. » Sur ces mots, sa silhouette étriquée passa la porte de l’auberge et disparut.
 
Martha fit de nouveau équipe avec Sue. Les deux femmes montèrent à la suite de madame Knill. On avait converti deux chambres en salles d’examen, chacune renfermant une captive. Sur le palier, madame Knill leur demanda d’attendre ses ordres. Elle déverrouilla la porte de droite puis pénétra à l’intérieur de la pièce.
La nuit n’avait pas suffi à rafraîchir l’atmosphère viciée de l’étage. Martha s’approcha de la petite fenêtre à croisée et essaya d’en tourner la poignée. Celle-ci refusait de s’ouvrir. Les carreaux coupaient en deux la vue en contrebas. L’un d’entre eux présentait un défaut qui gauchissait la scène. Trois personnes traversaient la rue, un prisonnier et ses deux geôliers. Ils s’avancèrent et pénétrèrent dans l’impureté du verre, brièvement monstrueux puis de nouveau humains : le père Leggatt, d’un pas claudicant, descendait à marche forcée Tide Lane en direction du Cleft.
Une terreur aiguë lui vrilla le sternum. Où l’emmenait-on ? Il leva les yeux, comme s’il avait entendu ses pensées. Son expression se fit soudain désespérée et il agita faiblement la main. Elle voulut s’éloigner de la fenêtre mais se ravisa. Nay, aye : elle devait l’aider, elle devait continuer sur sa lancée. Elle hocha discrètement la tête, joignit l’extrémité des doigts et déposa un baiser dessus. Ne craignez point, parce que je suis avec vous ; ne vous détournez point, parce que je suis votre Dieu. Le prêtre comprendrait ce signe destiné à leur donner de la force. Peut-être s’en sortirait-il mieux que les autres grâce à sa foi. Grâce à la confiance qu’il plaçait non seulement en Dieu mais aussi dans le salut. N’était-ce pas là ce qu’il prêchait ?
Martha sentit sa conscience fléchir à nouveau, l’aiguille s’agiter. Dans le verre abrasé par le sel, son reflet lui faisait signe, retenait son regard. Sur sa hanche, une bourse contenant une poupée. Inutile, tant qu’elle ne s’en servait pas.
Elle regarda autour d’elle. Sue était assise, dos à la cage d’escalier. Martha inspecta la fenêtre. L’humidité avait rongé le châssis autour des gonds. Elle gratta le bois pourri jusqu’à ce qu’une écharde s’en détache, aussi grande que son petit doigt. Elle en testa le tranchant à l’intérieur de son poignet et imagina la pointe transpercer la peau de la poupée. En bas, la porte de l’auberge s’ouvrit en libérant un flot de voix et de bruits de pas. Des geôliers arrivaient. Une voix les appela, Sue et elle. Elle n’eut pas le temps de se poser de questions car madame Knill réclamait déjà leur présence pour l’examen.
 
« Plus de lumière ! » ordonna l’enquêteuse principale.
Martha alluma le brûle-jonc fixé au mur puis s’avança lentement vers la table où Jennet était allongée, vêtue d’une simple chemise. Sa tête était renversée au bout de la table, exposant sa gorge saillante. Comme elle était maigre, comme elle était pâle !
« Éclairez-moi ! » ordonna madame Knill. Elle avait remonté la chemise de Jennet sur ses hanches et écartait à présent les genoux de la jeune femme. Martha abaissa le brûle-jonc. La flamme vacillante éclaira l’intimité de Jennet, la chair dans son nid de poils ras. Martha détourna les yeux. Quelle inconvenance de voir la pudeur de Jennet exposée ainsi, sans ménagement.
« Vous voyez, là ? » dit madame Knill comme elle tendait la main pour prendre le brûle-jonc qu’elle approcha au plus près de Jennet. Celle-ci jura puis gémit de peur. « Regardez attentivement et dites-moi ce que vous voyez.
— Il n’y a rien à voir ! aboya Jennet. Hormis ce que toutes les femmes possèdent. »
Martha se fit violence. Les replis secrets de Jennet étaient rosâtres. Madame Knill fit courir sur la chair la pointe émoussée de la lancette, soulevant les lèvres. Martha vit tout de suite l’anomalie. Elles ressemblaient à des mamelles miniatures, larges et distendues. Sur la table, Jennet se débattait, essayait de refermer les genoux. Martha dut serrer les dents pour ne pas venir à son secours. Madame Knill attendait, la mine triomphante, les sourcils arqués.
Que fallait-il en déduire ? Ces lèvres étaient difformes, d’accord, mais cela constituait-il un péché ? Dieu les avait faites ainsi.
« Qu’en dites-vous ? demanda l’enquêteuse, sa lancette toujours pointée. Ne trouvez-vous pas que ces lèvres sont trop larges ? » Elle regarda Sue, qui opina.
« Aye, Madame, elles le sont.
— Et vous, Martha, qu’avez-vous à dire ? »
Martha oscilla de la tête, faisant mine de réfléchir pour gagner du temps. Peut-être. Peut-être. Ses doigts exprimèrent son doute, toutes les parties intimes, toutes les lèvres qu’elle avait vues au cours de son existence. Certaines plus longues, d’autres à peine formées… rien de plus naturel que ces imperfections.
« Oui, oui, fit madame Knill avec impatience. Vous avez soigné beaucoup de femmes, vu leur intimité, vous savez ce qui est normal et ce qui ne l’est pas. Ma question concerne cette femme. Regardez. Ces parties ne sont pas celles d’une honnête femme. Ces lèvres appartiennent à la maîtresse du Diable. Oui ou non ? »
L’esprit de Martha s’embrasa. Prudence, à présent, fais bien attention, dans l’intérêt de Jennet comme du tien. Un mot de travers et elle désavouerait son amie, mais par son silence, elle pourrait bien les condamner l’une et l’autre. Sur la table, Jennet se cambrait en grimaçant ; elle essayait de s’asseoir, de redresser la tête.
« Je n’ai pas de démons », plaida-t-elle. Elle parlait d’une voix éraillée, la gorge distendue sous le poids de sa tête. « Je le jure. Sur la Bible, si vous voulez. Je ne suis pas une sorcière. Je n’ai pas de démons.
— Dans ce cas, dit madame Knill, comment se fait-il que tes lèvres soient si larges ? Ce ne sont pas celles d’une vierge. Qui les a utilisées ?
— Personne, je n’ai ouvert mon fourreau à personne…
— Et pourtant ! Ces lèvres sont celles d’une femme qui a connu Satan et nourri ses familiers.
— Non, Madame, non ! Absolument pas !
— Tu mens. La preuve est sous nos yeux », rétorqua madame Knill en agitant la lancette. Elle se pencha sur Jennet. « Pense à ce qui t’attend – ton corps pendu au gibet, ton âme vouée aux enfers. Dis-nous la vérité pendant qu’il est encore temps.
— Je n’ai rien à vous dire ! » cracha Jennet en se dérobant. Les tendons ressortaient sur son cou. « Puisque je ne suis pas une sorcière ! »
Un silence. Dans la lumière vacillante, madame Knill semblait changer de forme, s’agrandir sous la force de sa conviction. « Assieds-toi, dans ce cas », dit-elle d’une voix glaciale. Elle rangea la lancette avec précaution. Jennet se redressa, rabattit sa chemise sur ses cuisses. Elle observa Martha d’un œil mauvais. Martha n’arrivait pas à la regarder dans les yeux. Elle avait l’impression de se vider de sa substance. Comment pourrait-elle l’aider ? Était-ce seulement possible ?
Le feu éclata dans la cheminée. De grandes flammes sifflantes jaillirent puis s’allongèrent en soufflant une rafale de braises ardentes sur le plancher. Martha courut les écraser sous son talon. Il y en avait trop. Sue se joignit à elle. Le feu cracha une nouvelle bordée de tisons incandescents. Elles piétinèrent plus fort, s’activèrent de plus en plus vite autour de l’âtre crépitant. Les étincelles refusaient de s’éteindre. Madame Knill saisit un vieux balai déplumé pour les étouffer. Celui-ci prit feu, sa tête flambant jusqu’à ce que Sue l’arrose avec le contenu du pot de chambre. Jennet les observait, le visage blême, ses pieds nus relevés prudemment sur la table. Quand le danger fut enfin écarté, la lumière était devenue trouble, polluée par la fumée.
« Tu as voulu retourner le feu contre nous, dit madame Knill à Jennet. Mais tu as seulement réussi à te condamner en utilisant tes pouvoirs au grand jour.
— Je n’ai rien fait de tel ! clama Jennet. Car je n’ai aucun pouvoir. » Elle descendit de la table en sautant sur ses pieds. Sa chemise se déploya autour de ses cuisses et, au même instant, un filet de sang écarlate forma une toute petite flaque au sol. Jennet saisit son entrejambe à deux mains en poussant un cri de surprise. Le tissu se mouchetait de rouge à travers ses doigts écartés. « Mes lunes sont en avance. » Elle regarda madame Knill. « C’est de votre faute. Vous m’avez piquée pour qu’elles arrivent. »
L’enquêteuse ne cacha pas son dégoût. « Tu oublies, Jennet Savory, que j’ai tout vu – toutes les malices de ton engeance. Aucun de tes tours ne me surprend. Aucun ne te sauvera. Je te l’ordonne : purifie-toi. »
Jennet braqua son regard pâle sur Martha. Elle lut dans ses prunelles un appel à l’aide désespéré – une supplique muette. Martha cligna lentement des yeux en signe d’assentiment. L’odeur du soupçon semblait la suivre à la trace tandis qu’elle fouillait la pièce dévastée, les paniers et les caisses sens dessus dessous, le lit dépenaillé. Elle arracha un lambeau de damas mangé aux mites aux couvertures, dont le lustre n’était plus qu’un lointain souvenir. Une forme surgit à la périphérie de sa vision puis se détacha du châlit – pelote noire et mouvante. Martha se figea, comme pétrifiée. La masse détala sur ses longues pattes en fuseau. Elle courait droit vers Jennet, Sue et madame Knill, qui ne l’avaient pas encore vue. Le duvet sur sa nuque se hérissa. D’instinct, elle porta la main à sa bourse. La créature s’immobilisa au bord de la flaque et sonda le sang en levant ses pattes de devant. Madame Knill poussa un hurlement strident. La chose se sauva, frôlant les pieds de Jennet au passage. Elle trouva sa robe bleue abandonnée par terre et disparut dans un repli de tissu.
Le cœur de Martha cognait à grands coups, mais son esprit, lui, bondissait sans un bruit, telle une biche apeurée. Elle sentait son corps se raidir à mesure qu’elle perdait pied. La pièce, et jusqu’à leur entendement, tout avait été englouti par cette terreur qui ne ferait que croître si nulle lumière ne venait la chasser. Elle ramassa le brûle-jonc qui gisait au sol, s’approcha du feu, ralluma la mèche et le fourra dans les mains de Sue. Elle en alluma un deuxième, puis un troisième. Qu’avaient-elles vu, au juste ?
Une araignée ? signa-t-elle avec de grands gestes lents, cherchant à convaincre madame Knill. À se convaincre elle-même. La tête lui tournait ; la pièce tanguait. La main qui ouvrit le sac était celle d’une vieillarde, tachetée, marbrée de veines drues, tremblante. Elle sortit le petit faisceau d’herbes qu’elle parcourut du pouce à la recherche d’une feuille de sauge, herbe de protection, qu’elle alluma et agita au-dessus de la robe. Sa fumée était rassurante, son odeur apaisante et sacrée.
Après tout, cette vieille chambre était remplie de toiles d’araignée ; le chaume de l’auberge en était infesté. Et c’était septembre, les bestioles se montraient plus téméraires à cette période de l’année.
Madame Knill poussa un soupir et tourna le buste vers Jennet : « C’était ton démon.
— Je n’ai rien de tel, insista Jennet.
— Et pourtant. Nous l’avons vu toutes les trois.
— C’est juste une souris, ou bien une araignée. Il y en a sûrement plein dans cette chambre. Vous pouvez pas dire que c’est à moi !
— Oh, et comment ! Tu as déchaîné le feu pour le faire venir. Et il a accouru, s’est repu de ton sang et maintenant, il rôde dans ta robe. » Madame Knill enjamba prudemment la petite flaque. « Mentir ne te servira à rien. » Elle scrutait le visage de Jennet en jubilant. « La vérité finira par éclater. Allez, avoue. Comment s’appelle-t-il ?
— Comment le saurais-je, Madame ? C’est une araignée. Si cette chose a un nom, il vous faudra le deviner parce que, moi, je l’ignore.
— Ne joue pas à la plus maligne avec moi, jeune fille. La preuve de ton infamie est accablante… elle est partout dans cette pièce. Tu es perdue… ne l’oublie pas… ta vie est pratiquement finie. Je t’offre une chance de te racheter dans l’au-delà, poursuivit madame Knill d’une voix radoucie. Confesse-toi. Reconnais ton hérésie. Tourne-toi vers le Christ, lui seul a le pouvoir de te sauver. Livre-nous ton démon. »
Jennet la fixait de ses yeux vides.
« Dis-moi son nom ! »
Jennet baissa les yeux un instant sur sa robe puis les releva. « Eh bien ! C’est peut-être… Gyles. Ou Malkin. » Son débit se faisait plus rapide, sa voix montait dans les aigus. « Ça pourrait être Johnny Huit-Pattes, ou Grizelda les-Yeux-Noirs. Pour ce que j’en sais. Parce qu’en réalité, je la connais pas, cette créature. »
Madame Knill soupira. « Tu es bonne pour la potence. À moins que tu ne te confesses, je vais faire venir Maître Makepeace : nous verrons bien ce qu’il dira. » Puis, se tournant vers Sue : « Surveillez-la. Empêchez-la d’utiliser sa créature.
— Par pitié, Madame ! Ne me laissez pas ici ! Pas avec cette… chose cachée dans sa robe, gémit Sue.
— Ce n’est pas à votre honneur, Sue Ruddock. Vous me décevez.
— Je vous en prie, Madame. » Sue avait levé les mains, comme pour conjurer l’esprit du mal. « J’ai peur de cette créature, de ce qu’elle pourrait faire. Confiez-moi une autre tâche, je m’y emploierai volontiers.
— Dans ce cas, rendez-vous utile dans la pièce d’à côté, on y examine Hannah Holland. »
Madame Knill ouvrit la porte. Sue décampa si vite qu’elle faillit se prendre les pieds dans ses jupes. La clé tourna dans la serrure.
 
Elles attendirent. Jennet était blême, la tempe barrée d’une veine bleue. Ses traits accusaient une lassitude, une gravité nouvelle qui la faisaient paraître plus âgée qu’elle ne l’était. La petite chambre semblait se refermer sur elles. Martha avait peur ; elle transpirait mais s’efforça de réprimer son inconfort jusqu’à ce qu’elle n’en puisse plus. Alors, elle s’approcha de la fenêtre, parvint à l’ouvrir en tirant de toutes ses forces sur la poignée. Une bouffée d’air s’engouffra dans la pièce, vint lui rafraîchir les idées. Le père Leggatt prêchait que Satan pouvait prendre de nombreuses formes. Jusqu’à ce jour, elle en avait douté, n’avait jamais réellement cru que son village pût abriter une si grande variété de démons – du moins, pas tels que les décrivait le prêtre. Assurément, aucun de ces phénomènes ne trouverait prise chez eux. Pas à Cleftwater. Pas dans sa petite vie ordinaire. Et pourtant : l’araignée aussi grosse que sa main, le sang de Jennet. Le feu qui éructait, les lèvres trop larges. Comment les ignorer ?
Tout son savoir – l’expérience d’une vie, avec ses faits et ses vérités qu’elle avait toujours pensés solides et infaillibles –, toutes ces choses durement éprouvées menaçaient de se déliter. Jennet était-elle réellement une sorcière ? Elle triturait la poupée à travers le cuir usé de son sac tandis que son esprit cherchait une prière, un antique vœu de protection, qu’elle récita bientôt.
« Martha ? Regarde-moi. On a pas beaucoup de temps. » Jennet se tenait à côté de la robe incriminée, le tisonnier à la main. « J’ai quelque chose à te dire mais je ne voulais pas en parler devant la piqueuse, poursuivit-elle, pleine d’acrimonie. Le fait est qu’on sait toutes les deux que c’est toi qu’ils auraient dû arrêter, toi qu’ils auraient dû examiner. Pas moi. » Le rouge lui montait aux joues. « Je n’ai rien fait. Je n’ai fait de mal à aucun bébé. Tu sais que je n’ai pas de démons. Je suis blanche comme neige. Tu le sais parfaitement, Martha, poursuivit-elle d’un ton amer. Pourtant, t’as rien dit. Tu aurais pu mais tu n’as rien fait. Et ne va pas me faire croire, siffla-t-elle entre ses dents, que c’est parce que tu n’as plus de voix. Tu sais très bien te faire comprendre quand il le faut. »
Les mains de Martha pendaient le long de son corps, aussi inutiles que des feuilles.
Jennet alla couvrir le trou de la serrure. « Alors, à partir de maintenant, tu vas bien m’écouter. Tu leur dis la vérité, ce qui s’est vraiment passé. J’ai été loyale. À ton tour de l’être. Dis-leur que tu me connais depuis que je suis née et que tu peux jurer sur ta vie que je suis pas une sorcière. Pose ta main sur la Bible, s’il le faut. Jure que tu ne m’as jamais vue faire ce dont ils m’accusent. » Son regard papillonnait entre la robe et Martha. « T’as déjà bien vécu, Martha, mais moi, j’ai la vie devant moi et j’ai la ferme intention d’en profiter. Je te demande de dire la vérité, même si ça veut dire que tu dois prendre ma place sur cette table et que tu te retrouves les jupes troussées devant cette sale garce qui te pique avec son aiguille. » Elle se pencha sur sa robe pour l’examiner. « Maintenant, j’aimerais me débarrasser de cette bonne grosse araignée. Règle-lui son compte avec ça, et puis jette-la au feu. On pourra faire comme si on l’avait jamais vue. Comme si elle avait jamais existé. Ce sera notre parole contre celle de madame Knill. Qu’est-ce que t’en dis, mon amie ? »
Chacune fouillait le visage de l’autre, à la recherche d’un indice. « Vite, insista Jennet, je t’ai donné deux choix. Ou bien tu leur dis que je suis innocente et tu prends ma place sur cette table. Ou bien tu m’aides à me débarrasser de ce soi-disant démon et tu prends ma défense en jurant qu’il n’a jamais existé. » Elle la transperça du regard. « Car tu sais aussi bien que moi que je suis pas une sorcière. T’entends ? »
Martha remua lentement les mains. Aye.
« Bien. Choisis maintenant, avant que l’autre teigne revienne. »
Martha pressa ses tempes du bout des doigts, vaine tentative de reprendre ses esprits. Elle ne savait plus que penser. Elle ne savait plus rien, si ce n’est qu’elle avait peur. Je dois savoir, signa-t-elle. Ses mains se déplaçaient lentement, aussi laborieuses que son raisonnement. Est-ce… ? Elle tapa du pied à côté de la robe où se cachait la créature. Est-ce… la tienne ?
Jennet la regarda avec incrédulité. « C’est ce que tu penses, Martha ? Tu me crois capable de posséder une chose pareille ? »
Son esprit tournait à vide. Par sa présence, le démon anéantissait tout ce qu’elle avait tant chéri – la bonté, l’innocence, la loyauté de leur amitié. Martha recula. Ne me demande plus rien. Je ne peux pas t’aider. Elle vit Jennet changer de couleur, sa peau se marbrer puis pâlir. Elle en eut le cœur gonflé de chagrin et se mordit la langue.
Donne-moi ça. La main de Jennet avait chauffé le tisonnier. Martha fouailla le monticule de tissu, regrettant que la tige ne fût pas plus longue. La créature sortit enfin – noire et monstrueuse. Elle courut droit sur Jennet, comme si elle se cherchait un abri.
« Vas-y, Martha ! »
Alors qu’elle abattait le tisonnier, elle se demanda quelle catastrophe elle allait déclencher. Mais la chose lui échappa et détala en direction de la cheminée. De la pointe du tisonnier, elle l’expédia dans le feu. Une flamme vive jaillit en crépitant, s’allongea puis s’éteignit. Quand, un instant plus tard, la créature s’extirpa de l’âtre, Martha crut que son cœur allait lâcher. Elle percevait le faible bruit de ses pattes blessées agrippées aux briques. Elle pointa le tisonnier dans sa direction. Tu n’as qu’à te servir d’elle pour te tirer d’affaire.
Jennet avait le regard fixe, le blanc de l’œil bombé, prêt à rouler à l’intérieur de l’orbite. Le signe annonciateur d’une crise. « Tu sais bien que je ne peux pas », lâcha-t-elle dans un demi-soupir, comme si sa voix lui avait été en partie dérobée. « Je n’ai rien à voir avec cette chose. » Elle commençait à tressauter et à haleter. « Dis-leur. Ce dont on a convenu. C’est toi, la sorcière. Dis-le leur. Tiens-la, Martha. Ta promesse. »
Mais aucune promesse n’avait été faite. Un bruit de pas monta du rez-de-chaussée – ceux d’une escorte –, la démarche pesante d’un garde, la foulée légère de madame Knill. Elle souleva la robe à l’aide du tisonnier : Rhabille-toi. Vite, vite. Jennet ne bougea pas. Martha lâcha le tisonnier pour lui passer sa robe de force. Elle noua les premiers lacets, à bout de bras. Les œillets du corsage semblaient cligner de fureur. Jennet se dérobait avec des mouvements amples et désordonnés, comme prise de démence.
Je ne peux rien faire de plus. Aide-toi, maintenant, dit-elle à son amie en essayant de retrouver son calme ou de leur donner du courage. Que Dieu te garde. La porte s’ouvrit en grand et les frères Bullard entrèrent avec le constable. Puis suivirent Sue et madame Knill. Tous appréhendèrent la scène en silence : la figure maculée de suie de Jennet, son corsage à moitié défait, la tache accusatrice au sol.
« Emmenez-la au cachot, dit madame Knill.
— Attendez ! protesta Jennet. C’est pas moi que vous cherchez. C’est elle, dit-elle en esquivant Robert. C’est Martha.
— Voyez comme elle accuse une autre de sa propre malice, répliqua madame Knill. Où est la créature ? »
Martha pointa le doigt. Là-haut.
« Gardes, allez-y ! ordonna le constable. Saisissez-vous d’elle !
— Tu dois tenir parole, Martha, cria Jennet. Dis-leur que tu as juré…
— Silence, femme ! lança le constable. Ou je te ferai mettre un sac sur la tête. »
Jennet força Robert à s’arrêter sur le pas de la porte. « Comment me taire alors que cette femme a fait pire que tout ce dont vous m’accusez ? rugit-elle en se contorsionnant pour échapper à la poigne de son garde. Regardez-la, mais regardez-la donc, elle a jeté un sort au bébé de ma sœur, il est né marqué à…
— Elle va se remettre à baver, dit Ned.
— Faites-la sortir ! » aboya le constable Napier. Il claqua la porte. On entendait Jennet se débattre, ses cris de protestation tandis qu’on l’emmenait de force.
« Vous pouvez partir, Martha », dit madame Knill. Elle exultait en arpentant la pièce, le regard tourné vers la cheminée « Votre travail est terminé pour aujourd’hui. »

16.
Martha marqua une pause dans le corridor qui reliait la cuisine à la salle de la taverne. Les gardes et les huissiers étaient attablés pour le déjeuner. Le bourdonnement de leurs conversations, le cliquetis des couverts et le tintement des chopes lui parvenaient à travers une brume cotonneuse. Elle n’exerçait plus aucun contrôle sur ses sentiments, la colère et le chagrin s’entrechoquaient violemment. Une douleur vive lui tenaillait la gorge : le ver, mû par sa propre vigueur malsaine. Les choses pouvaient revêtir plusieurs significations, ou n’en avoir aucune. Une araignée pouvait être un démon, ou seulement une araignée. Une femme était une femme, un prêtre était un serviteur de Dieu… jusqu’à ce qu’un juge ou un inquisiteur s’avise de les rebaptiser. Alors, une femme pouvait être une sorcière, et le serviteur de Dieu un suppôt du Diable. Alors, des lèvres qui n’étaient pas faites pour parler pouvaient vous coûter la vie. La différence était futile ou fondamentale, un détail ou un dogme.
Par la porte ouverte, elle aperçut un homme qui se soulageait dans la cour. Le ciel s’était couvert et, dans la lumière voilée, elle ne le reconnut pas immédiatement. Sitôt qu’il eut terminé, il revint en rattachant ses culottes. Maître Makepeace. Il la vit, s’arrêta à sa hauteur et parut vouloir l’aborder. Elle décela dans son regard une espèce de dédain, un dégoût croissant. Elle se sentit coupable, comme prise la main dans le sac. Elle n’avait que trop conscience de ses formes gâtées, de son visage buriné de campagnarde. Elle avait vieilli – l’automne de sa vie déjà consumé –, n’était presque plus bonne à rien. Incapable de procréer, incapable de séduire, si tant est qu’elle l’eût pu un jour. Et pourtant de taille à le contredire, malgré son mutisme mais grâce à son savoir, à l’expérience d’une vie qu’elle cultivait telle une herbe sauvage.
Il s’avança enfin pour passer. Le ver attaqua et lui fit cracher quelques gouttelettes roses sur tous deux. Il poussa un petit cri horrifié. Puis s’éloigna rapidement en s’essuyant la manche avec un mouchoir de fine batiste.
Il faisait subitement très chaud. Ou était-ce sa colère, vive et lancinante, qui la faisait bouillir ? Elle gagna la cuisine, la trouva vide. Défit sa bourse, plongea la main à travers la couche d’herbes jusqu’à la poupée emmaillotée. La sortit pour la faire tourner plusieurs fois dans sa paume. La face aveugle, la face alerte. Sa vraie nature s’étiolait, fléchissait. Elle voulait punir. Elle voulait nuire. Elle sortit l’écharde et se mit à piquer, à percer, à enfoncer profondément la pointe là, là, là. Si seulement elle pouvait endiguer cette horreur. Déjouer la traque. Arrêter l’inquisiteur qui avait propagé sa pestilence à Cleftwater. Et ne laisserait que de la bile dans son sillage.
Elle continua de piquer, consciente du danger mais exaltée par une énergie nouvelle. Puisque c’était ainsi, les persécuteurs allaient goûter à leur vision de la justice, et le chasseur de sorcières souffrirait comme les autres – comme Prissy, comme Jennet –, sous la pointe aveugle de son écharde. C’était sa lancette à elle, un glaive justicier ; la poupée était son martyr. Le suif qui pliait sous les coups, les blessures exemptes de sang lui procuraient une étrange satisfaction. Ses gestes se faisaient plus féroces, plus précis, son esprit concentré mais alerte. À présent, elle était moins certaine de ce que sa pointe incisait, mais elle savait que cela la dépassait et englobait tout ce qu’elle connaissait. La rôtissoire cabossée de Nan Dolan était son unique témoin, elle lui montrait qui elle était, ce qu’elle faisait. Elle était fragmentée, elle était multiple. Tout son être brûlait d’une rage muette, tout son être était investi dans cette tâche : piquer la poupée. Percer sauvagement. Rendre coup pour coup, venger les femmes meurtries d’aujourd’hui et de demain – les victimes, connues ou anonymes, d’ici et d’ailleurs.
À son oreille, Mam murmura : Assez. Martha se figea. La raison lui revint tout à coup. Dans sa paume reposait la poupée. L’œil ulcéré. Couverte d’entailles plus ou moins profondes. L’écharde enfoncée dans le sexe.
Elle frissonna, soudain révulsée. Qu’avait-elle fait ? Qu’allait-elle déclencher ? Il existait un mot pour désigner ce qu’elle était – une femme qui possédait une poupée et la piquait. Elle rangea la figurine puis sortit dans la cour et faillit se heurter à Sue et Liz Godbold qui regardaient deux hommes aux prises avec une silhouette encapuchonnée.
« Attention, Mesdames ! » leur lança Herry. Dans sa poigne, la captive se déchaînait comme un petit ouragan en poussant des cris mi-outragés mi-désespérés.
« Dieu tout-puissant, c’est qu’elle pèse son poids ! souffla Thaddeus Spalding.
— Elle sera plus légère quand le chasseur de sorcières en aura fini avec elle, répondit Herry. Quelques livres en moins sur sa conscience, et sur ses hanches. Ouvrez-nous l’écurie… Liz, Martha ! » hurla-t-il par-dessus son épaule.
La porte leur résista et elles durent donner des coups d’épaule. Les bottes des hommes claquaient sur les pavés tandis qu’ils poussaient la captive devant les balles de foin, les stalles vides et enfin une chèvre et ses quatre petits, parqués dans leur enclos contre le mur du fond maculé de crottin. Devant ce spectacle, la mère battit en retraite en retroussant les babines. Ils forcèrent la femme à s’agenouiller puis soulevèrent la couverture sur un visage rouge de colère. Les hommes l’observèrent attentivement avec un mélange de répulsion et de curiosité.
Agnes.
« Regardez qui voilà ! croassa Herry. C’est-y pas Madame Crozier tout affalée près de la mangeoire ? Ou Dame Agnes, comme elle aime qu’on l’appelle. » Il s’accroupit. « Ça vous écorcherait la bouche de dire merci ? Après la faveur qu’on vous a accordée ? Vous amener ici discrètement pour pas que vos voisins vous voient ?
— Une délicate attention, je vous l’accorde, dit Agnes, impassible. Pour autant, cela ne fait pas de vous un gentilhomme, Maître Gowler, ajouta-t-elle en rejetant la couverture. Je vois à quel point vous vous délectez de votre travail – tous autant que vous êtes. Aider Maître Makepeace. Tourmenter des innocents qui ne vous ont fait aucun mal. » La chèvre s’agitait dans son enclos, sa cloche carillonnant à toute volée. « J’ai l’impression que vous y prenez un peu trop goût. Il faut voir avec quel empressement vous châtiez ! Pas plus tard qu’hier, je vous ai vu mener le père Leggatt à notre étang à vaches. Je vous ai vu lui ligoter les pouces et les orteils. Et vous étiez le premier à le conduire au bord de l’eau et à le pousser…
— Je n’ai fait qu’obéir aux ordres, Madame Crozier, ni plus ni moins. Et, ces ordres, je les ai reçus d’hommes vertueux – Maître Makepeace, les juges et le constable – qui savent ce qu’ils font et ne cherchent qu’à nous débarrasser des sorcières, sans arrière-pensées. C’est ce que vous avez vu hier, chère Madame. Un sorcier qu’on plongeait dans une eau tout ce qu’y a de plus honorable. Qu’il coule ou qu’il flotte, c’est pas mon problème. » Herry projeta la tête en avant, comme un cygne tend le cou avant d’attaquer. « Mais flotter, c’est ce qu’il a fait, Madame. Vous avez dû vous en apercevoir du haut de votre jolie fenêtre. Vous savez ce que ça veut dire. On sait tous ce que ça veut dire. Y a que les sorciers et les sorcières qui flottent. » Il se tut et regarda Agnes qui peinait à garder l’équilibre. Même débraillée – les cheveux en pagaille, le corsage en partie défait –, elle forçait le respect. « Je me demande si c’est ce que vous feriez, Madame. Flotter, je veux dire. Je me demande si ce gros ventre que vous avez vous ferait couler à pic ou gonfler les jupes. » Il se pencha vers elle, enhardi par son monologue. « Qu’est-ce qui se trame sous votre toit, hein ? Avec cette vieille fouine de Martha, toujours aux aguets, aussi silencieuse qu’une tombe, qui veille sur vos secrets à tous. Avec cette catin de cuisinière… paraît qu’elle a des mamelles diaboliques sur sa poitrine. Avec ce garçon de cuisine que vous envoyez à l’église, prier pour vos âmes de sales pécheurs, sans doute. » Il dominait Agnes, ivre d’injures. « Qu’est-ce que vous couvez là-dedans ? demanda-t-il, en brassant l’air autour de son ventre. Le bébé de Kit, ou celui de Satan ? »
Agnes repoussa vivement sa main. Elle tendit ses deux bras à Martha, qui l’aida à se relever. Elle dévisagea ses ravisseurs, les yeux brillant de colère, les bras repliés en un geste protecteur sur la bosse du bébé. Elle transpirait, déjà souillée par la saleté de l’écurie. De profil, elle paraissait difforme, l’orbe bas sur l’horizon des hanches maternelles, trop lourd à porter. S’il devait naître maintenant – ici, dans l’écurie –, que se passerait-il ? Cela n’aurait rien d’une heureuse nativité. C’en serait probablement fini du bébé et peut-être bien de la mère. L’esprit de Martha tournait à un rythme effréné, étoffant sa vision de détails poignants. La paille gorgée de sang. La pâleur cadavérique des corps. Le regard incrédule de Kit. Le bébé recroquevillé sur lui-même, parfait jusque dans la mort.
Libérez-la. Ses bras cisaillaient l’air. Elle est presque à terme, dit-elle à Liz. La naissance est imminente.
« Qu’est-ce qu’elle veut ? » demanda Thaddeus.
Herry gonfla les joues. « J’sais pas trop. Qu’on appelle les enquêteuses, j’imagine. Mais, Thaddeus, tu serais bien idiot d’avaler ces sornettes.
— Y a pas de sornettes qui tiennent. Faut l’examiner. Faut la surveiller. » Thaddeus pointa le menton en direction de l’auberge. « T’inquiète pas, Herry. Je suis père de famille… je vois bien ce qui se trame ici. Madame Crozier va pas tarder à pondre son enfant. Alors, va-t’en trouver Madame Knill et fais-la venir. Il paraît qu’elle l’attendait, de toute façon. Liz et Martha peuvent tenir compagnie à la dame. J’crois pas qu’elle créera de problèmes. J’y veillerai. »
Herry s’éloigna. Thaddeus observait Agnes, haussant bien haut ses sourcils gris et clairsemés. Au bout d’un moment, il sortit à son tour et referma les portes en tirant de toutes ses forces. Bannissant la lumière du jour des écuries. Martha tangua sur ses talons. Ses pensées hurlaient sous son crâne. Le bébé était prêt. Prêt à venir au monde. Où était Kit ? Pourquoi les avait-il laissés emmener son épouse ?
Madame… Où est mon maître ? Pourquoi ne vous a-t-il pas accompagnée ?
« Il est très malade. Je doute qu’il sache que je suis ici. La fièvre l’a retenu au lit, alors même qu’on m’interrompait dans mon repas pour me conduire à la prison comme une vulgaire criminelle », répondit Agnes. Ses lèvres se retroussèrent en un pli acerbe. « Il ne reste plus une seule femme dans sa demeure, à présent. Sa cuisinière croupit en prison pour sorcellerie. Son épouse sur le point d’accoucher est accusée à son tour. » Son regard lançait des éclairs, ses pupilles se dilataient, grosses comme des pépins noirs. Elle les braqua sur Martha. « Et sa chère nourrice participe maintenant à la chasse aux sorcières. Oh, ne crois pas que je vais te laisser m’examiner, Martha. Qui sers-tu désormais ? Quel maître ? Quelle maîtresse ? » Elle éclata d’un rire amer. « Tu m’excuseras de te demander à qui va ta loyauté. »
Martha fit un pas en arrière, comme sous l’effet d’une gifle. Elle serra mollement les poings puis les écrasa l’un contre l’autre tandis qu’elle réfléchissait à sa réponse. Elle pouvait jurer fidélité tant qu’elle voulait, mais qui la comprendrait, et jusqu’à quel point ? Les enquêteuses ? Agnes, qui ne s’était pas donné la peine d’apprendre davantage que les rudiments de son langage, se reposant essentiellement sur Kit pour servir d’interprète ? Madame. Je ne vous veux aucun mal. De petits gestes à peine esquissés : le bout des doigts tapotant ses lèvres scellées, de subtils mouvements de la tête. Je vous suis fidèle. À vous. Et au bébé.
Agnes la regardait fixement en fronçant les sourcils. « J’ignore ce que tu cherches à me dire, Martha. Mais je ne suis pas certaine de pouvoir te faire confiance… pas certaine de tes intentions. Je te prierai donc de me laisser tranquille. Dorénavant, considérons-nous comme des ennemies. »
Martha se figea. « Cessez de me regarder, répliqua Agnes, s’adressant autant à Liz qu’à elle. Faites ce que vous avez à faire ou laissez-moi partir.
— Eh bien, dit Liz, voilà qui est cocasse, Madame Crozier, car surveiller et examiner, c’est ce qu’on est venues faire, précisément, et on ne vous laissera pas partir tant qu’on n’aura pas terminé. » Elle s’approcha. « L’accouchement est vraiment si proche ? demanda-t-elle à Martha sans quitter Agnes des yeux. Si l’enfant vient à naître avant qu’elle se confesse, dans ce cas, il sera comme sa mère un suppôt de Satan, à ce qu’y paraît. » Elle se pencha sur Agnes. « C’est ce que vous voulez, Madame ? Pour vous ? Pour votre petit bébé, si innocent ? Qu’il voie le jour dans un pétrin pareil et que sa mère ajoute à son malheur parce qu’elle est trop fière pour confesser ses péchés ? » Elle attendit, la mine grave. Agnes tourna le nez. Liz se raidit. « Parle-lui, Sue. Peut-être que toi, elle t’écoutera.
— J’en doute. »
S’il vous plaît, signa Martha. Faites tout ce qui est en votre pouvoir pour la sauver.
On entendait seulement les cabrioles effrénées des bêtes. Agnes dansait d’un pied sur l’autre, incommodée. Elle gardait le silence, refusait de les regarder. Dans leur enclos, les chevreaux bêlaient, réclamant leur dose de lait. Tout en leur donnant la tétée, leur mère observait Agnes de son œil jaune fatigué. L’écurie sentait l’été, le trèfle dans les bottes de foin, l’odeur piquante et terreuse des chèvres. Odeurs simples. Odeurs rassurantes. Scène pastorale, comme surgie du vitrail rescapé de l’église de Tous-Les-Saints.
« Je vous conseille de m’écouter, reprit Liz. Ce que je vais dire risque de pas vous plaire, mais tant pis, je le dirai quand même, parce que je pense que vous devez comprendre. Je crois pas que vous ayez eu beaucoup d’épreuves dans votre vie, mais là, vous êtes dans de beaux draps. Je parle en connaissance de cause. J’ai eu ma part de soucis, Sue aussi, et certainement qu’on aura d’autres déboires avant de quitter ce monde. Mais vous… vous avez la possibilité d’arranger les choses pour votre bébé, même si vous ne vous en sortez pas. »
Elle se tut, comme si elle attendait un signe d’Agnes. En vain. « Madame, voilà ce qu’on va faire. Vous ne voulez pas que Martha vous approche, c’est votre bon droit. Je crois qu’on a tous nos doutes sur elle. Comment se fait-il que Prissy, et vous maintenant, vous retrouviez devant le chasseur de sorcières, et pas elle ? »
Martha se refrena, sentit la riposte se former dans sa bouche. Ses mains protestèrent. Je ne suis pas une sorcière…
« Mais écoutez, Madame, poursuivit Liz, faisant taire Martha d’un regard torve, vous devez m’écouter avec attention. Vous devez tenir compte de la santé de votre bébé. Sue et moi… bon, aucune de nous n’a envie qu’il meure si on peut l’empêcher. Pas à cause de cette folie, et pas à cause de Satan. Même Martha veut qu’il vive, ça ne fait aucun doute. Donc maintenant, Madame, je vais jeter un coup d’œil et voir où on en est. » Elle se mit à retrousser les jupes d’Agnes. Celle-ci se dérobait à son contact. « Tout doux, Madame. Je vais vous pas vous faire mal. Laissez-moi vérifier, ce sera rapide. »
Liz sursauta. Les cuisses d’Agnes étaient exposées à la vue de toutes. Sa peau était constellée de taches de rousseur, à croire qu’elle avait pris un bain de son. Martha savait qu’il y avait d’autres marques – un grain de beauté à l’arrière du genou, un deuxième sur le ventre, un troisième sur la poitrine, à peine dissimulé sous son corsage –, trop visibles pour échapper à la vigilance des enquêteuses, trop nombreuses pour pouvoir être justifiées. Quelques jours plus tôt, elles n’auraient pas tiré à conséquence. À présent, elles valaient autant condamnation que le mandat d’un juge. La terreur lui brûlait la peau. Aussi longtemps qu’Agnes porterait son bébé, elle bénéficierait d’une sorte de protection ; on la traiterait avec un minimum de ménagements. Liz s’était ressaisie et avait avancé la main pour palper son entrejambe – une exploration lente et intime. Dans le delta de l’aine, la coiffe du bébé saillait. Elles voyaient le sommet de la petite tête, les cheveux sombres et humides faisant pression contre la membrane argentée. Liz glissa sa main plus avant, sourde aux protestations d’Agnes. Son regard changeait à mesure qu’elle s’activait, ses yeux s’écarquillaient, puis se plissaient. « Votre bébé est sur le point de naître. Vous feriez mieux de réfléchir, Madame, et vite. Pensez à lui… il devrait passer avant vous. Vous voulez vraiment qu’il naisse dans le péché ? Aussi marqué que vous l’êtes ? » Elle désigna ses grains de beauté. « D’où viennent ces marques ? » Agnes se contenta de la foudroyer du regard. « Alors, Madame ? Qu’avez-vous à dire ?
— Rien du tout, siffla Agnes. Je n’ai rien à dire. Ces marques, comme vous les appelez, ont été placées là par mon Créateur. Quant à mon bébé, il est innocent, conçu dans la bonté de notre Seigneur. Voilà toute la vérité. » Elle les toisa tour à tour, le visage en feu et plein de défi.
Laissez-la maintenant. Martha rabattit la robe d’Agnes. Ça suffit.
« Il va nous falloir la lancette de Madame Knill, dit Liz. Mais d’ici là, la dame peut marcher. Suis-moi, Sue. »
Les deux enquêteuses forcèrent Agnes à avancer, en la traînant à moitié pour parcourir la longueur de la grange. Agnes marchait lentement, se raidissait devant l’outrage. Martha pouvait à peine la regarder. Son esprit bouillonnait, sa raison s’emballait, revenant sans cesse à Kit et aux dernières instructions qu’il lui avait laissées. Fais tout ce que tu peux. Fais tout ce que tu peux. Et voilà. Elle avait fait tout ce qu’elle avait pu, mais c’était loin d’être suffisant. Le péril s’était abattu sur Cleftwater, le chagrin aussi, plus grand que tout ce qu’elle avait connu jusque-là. Son art et ses compétences ne faisaient pas le poids face à une telle menace. Il n’y avait pas de refuge, plus aucun endroit sûr. Et les pas laborieux d’Agnes la menaient désormais droit au désastre.
Le temps s’écoulait lentement. Liz, patiente, murmurait à l’oreille d’Agnes, l’exhortait à soulager son âme. Elles marchèrent à nouveau jusqu’au bout de l’écurie, puis décrivirent un arc de cercle avant de revenir en sens inverse. De l’extérieur leur parvenaient des bruits de sabots martelant la chaussée, le grincement d’une charrette, des salutations échangées dans la rue. On déchargeait des marchandises sur la place du marché. Pourquoi madame Knill tardait-elle autant ? Agnes ralentissait le pas. D’un ton glacial, elle demanda qu’on lui donne à boire. Liz refusa. Martha protesta. Une froide rancœur passait de l’une à l’autre, comme des perles sur un boulier. Liz céda, enfin. Agnes s’assit sur une botte de foin, méfiante et épuisée. Sue appela Thaddeus pour qu’il apporte de la bière. Elles l’entendirent faire rouler une meule de pierre pour bloquer les portes en son absence.
Elles étaient enfermées, comme la chèvre et ses petits, dans le crépuscule feutré et infesté de mouches. À côté d’elle, Agnes haleta puis saisit son aine à deux mains en poussant un cri plaintif, qui rappela à Martha le beuglement de la vache malade. Pour soigner un ventre enflé, il fallait couper. Elle repoussa cette pensée. Par pitié, Seigneur, faites qu’il n’y ait pas à couper aujourd’hui. Agnes ouvrit les yeux en rugissant. Elle se plia en deux, se cabra. Un torrent s’épancha d’entre ses jambes, inondant ses jupes.
Ses eaux de naissance, signa Martha, atterrée.
« Aye, confirma Liz en les regardant couler. On dirait bien que son heure est venue. » Elle se pencha sur Agnes et reprit ses remontrances, avec douceur, cependant. Agnes n’y prêta pas attention, la repoussa tout en demandant de l’aide pour se mettre debout. Liz alla s’asseoir, bras croisés, sur un tonneau de harengs, visiblement agacée. « Madame Crozier, si je peux me permettre… Depuis près de quatre jours que votre cuisinière est arrivée, elle a très peu dormi et encore moins mangé. Si vous ne parlez pas, vous subirez le même traitement. Si vous voulez qu’on vous aide, prévint-elle, vous devez d’abord vous aider vous-même. »
La meule grinça et la porte s’ouvrit : Thaddeus Spalding apparut avec un pichet. Il regarda Agnes, son visage et ses jupes trempés. « Qu’est-ce qu’elle fabrique ? »
Le bébé arrive.
« Comment ça ?
— Le travail de Madame Crozier a commencé, commenta Liz.
— C’est vrai ça ? » Thaddeus versa de la bière dans un gobelet. « Voilà de quoi la détendre un peu. Lui délier la langue, je veux dire. » Il lui tendit le gobelet. « Prenez une gorgée, Madame. Ensuite, vous parlerez à Liz, qui veut seulement aider votre bébé, et vous lui direz ce qu’elle a besoin de savoir.
— Ah bon, et quoi donc ? » cracha Agnes. La lumière crue du dehors tombait sur elle, effaçant son visage. « Vous voulez me faire dire les mots que vous m’aurez mis dans la bouche.
— J’en sais rien, Madame, dit Thaddeus. Ce que je sais, c’est qu’un dur labeur vous attend. Vous pouvez vous compliquer la vie, ou vous la faciliter. À vous de choisir. » Il lui offrit une nouvelle fois le gobelet. Agnes le saisit et le but. « Dame Dragon. C’est comme ça qu’on vous appelle dans les Scours. On comprend pourquoi, M’dame. »
La paix, la paix. Les mains de Martha s’agitaient vainement, telles des mouettes effarouchées. Laissez ma maîtresse tranquille.
« Elle devrait aller à l’auberge », dit Liz.
Aye, il le faut. Elle ne peut pas accou…
« Pas de place, l’interrompit Thaddeus d’un ton neutre. L’endroit est plein.
— C’est vrai, confirma Sue. Ils y ont mis le père Leggatt, avec deux autres femmes.
— Elle devra rester ici pour l’instant », dit Thaddeus. Il regarda autour de lui. « Je peux mettre de la paille fraîche par terre, si vous voulez. Et vous, cherchez peut-être un tissu pour faire un rideau ou je ne sais quoi. »
Ça ne suffira pas, insista Martha. De la bière, de l’eau claire – ses mains trahissaient sa panique grandissante, brassant l’air étouffant – des draps propres, une chaise…
« On fera avec ce qu’on a, l’interrompit Liz. Thaddeus, tu veux bien retourner à l’auberge pour trouver Madame Knill ? Dis-lui ce qui se passe. Nous avons besoin d’elle. Ou de Maître Makepeace.
— Aye, d’accord, mais ils sont tous les deux enfermés avec des prisonnières en ce moment. » Il se dirigea vers la porte, puis revint, inclinant son visage vers celui d’Agnes. « Vous avez peut-être prêté allégeance à Satan, dit-il doucement, comme s’il s’adressait à une simple d’esprit, mais il n’est pas trop tard pour votre bébé. Vous pouvez au moins sauver son âme. C’est ce que ferait n’importe quelle mère chrétienne.
— Mais si elle a vendu son âme, intervint Sue, soupçonneuse, elle a probablement vendu le bébé avec. Et rien ne dit qu’elle porte pas l’enfant du Diable. Enfin quoi, regardez ses marques. » Elle recula en se signant puis leva les mains, comme pour éloigner les mauvais esprits. « Ne me demande pas ça, Liz. Ne me demande pas de l’aider à enfanter son rejeton diabolique.
— Tu me déçois, Sue, dit Liz. Tu es chrétienne. Tourne-toi vers Dieu. Sois forte dans ta foi et appuie-toi sur le Seigneur. Il saura te protéger.
— Oh, ne prends pas tes grands airs avec moi, Liz Godbold. Est-ce si mal d’avoir peur ? Ne me dis pas que tu n’as pas peur aussi. Dieu sait ce qu’elle va mettre au monde, mais je n’aiderai pas à lui donner vie. Et si elle invoque le Malin pour nous tourmenter ? » Sue se réfugia parmi les tonneaux de harengs vides. « Je surveillerai d’ici. Au moindre geste de travers, j’appelle Thaddeus. »
Murmure d’exaspération de Liz. « Très bien. Tu n’as qu’à te tenir à l’écart, Sue. Garde-la à l’œil pendant que je m’occupe d’elle. Venez maintenant, Madame Crozier. On s’en retourne marcher.
— Non », fit Agnes en serrant les dents. Martha vit son gros ventre se soulever. « Laissez-moi me reposer. Je ne peux plus marcher.
— Mais il le faut, dit Liz sans méchanceté. Nous marcherons jusqu’à l’arrivée du bébé, ou votre confession. Ensuite, vous pourrez vous reposer. Levez-vous. »
Elle saisit les bras d’Agnes et la fit lever. Elles reprirent leur manège, à pas très lents. Agnes était tour à tour féroce ou submergée de douleur, jurant entre ses dents tandis  que les contractions s’intensifiaient. Liz était à la fois cajoleuse et sévère, pinçant les lèvres quand Agnes résistait. « Que fait donc Madame Knill ? » demanda-t-elle à Sue. Celle-ci secoua la tête et haussa les épaules.
Au bout d’un moment, Agnes réclama le pot. Il n’y en avait pas ; elle dut se soulager dans un coin. Martha tint les jupes de sa maîtresse pendant qu’elle s’accroupissait et se vidait copieusement. Les mouches se jetèrent aveuglément sur le tas d’excréments. Martha le recouvrit d’une poignée de paille puis conduisit Agnes vers une stalle vide, espérant un peu de répit. Laissez-la tranquille. Pour le bien du bébé, dit-elle à Liz, qui accepta à contrecœur. Agnes subissait le travail telle une furie, à quatre pattes, lançant des protestations et des bribes de prière, réclamant de la bière, réclamant Kit. La scène était surréaliste, apocalyptique. Si le bébé arrivait maintenant et qu’elle le perdait ? Que dire à Kit ? Martha s’accroupit et caressa ses tresses défaites. Madame. MADAME. Agnes la repoussa. Regardez-moi. Écoutez, écoutez-moi. Sa maîtresse coula un regard vers elle. Pour le bien du bébé et le vôtre. Martha eut une idée et ses mains esquissèrent une série de gestes avec une vivacité de conspiratrice. Dites-leur. Elle désigna Liz et Sue du regard. Parlez-leur de votre malheur, du bébé que vous avez perdu. L’année dernière. Elle voyait sa maîtresse s’efforcer de comprendre, les rouages de son esprit se mettre en branle.
« Que veux-tu dire ? » haleta Agnes.
L’obscurité de l’écurie pesait sur elles. Martha signa rapidement, s’engouffrant dans la brèche. Kit a perdu ses navires et vous avez perdu l’enfant. Agnes la dévisageait, changeant plusieurs fois d’expression – la perplexité cédant la place à la suspicion. Dites-leur que c’est à VOUS qu’on a jeté un sort.
« De quoi vous discutez ? demanda Liz Godbold, plantée à l’entrée de la stalle.
— Martha me rappelait une période difficile, répondit Agnes entre deux halètements. L’année dernière. Lorsque mon mari… et moi… avons été durement éprouvés. Martha pense qu’on nous a jeté un sort.
— Tu penses que les Crozier sont maudits ? » demanda Liz.
Oui, c’est ce que je crois.
« C’est peut-être vrai, dit Agnes en poussant un râle. Nous avons été accablés pendant des mois. Le grain de mon mari a pourri. Puis, lors de cette tempête d’automne, ses deux navires ont sombré corps et biens… nul besoin de te le rappeler, Liz Godbold. Mon époux a dû partir pour régler ses dettes. Pendant son absence, j’ai… j’ai perdu… » Agnes s’interrompit, un secret au bord des lèvres. Un secret que, à l’exception de ses maîtres, seule Martha connaissait. « J’ai perdu le bébé que je portais. Un garçon. Même Martha n’a rien pu faire.
— Quand était-ce ?
— L’année dernière, à la Saint-Martin, répondit Agnes. Ce coup fut le plus dur de tous. Je ne sais pas pourquoi Martha me rappelle tout ça maintenant… » Sa voix se brisa. Elle enlaça tendrement son ventre. « Je prie Dieu pour ne pas perdre cet enfant. »
Soyez forte, l’encouragea Martha. Ce bébé est à terme. Tout va bien. Il est en bonne santé.
« Jésus-Christ, notre Sauveur, est né dans une étable. L’accouchement est un acte naturel – regardez comment cette chèvre s’est acquittée de cette tâche dans un enclos, ajouta Liz. Vous avez tout ce qu’il vous faut, Madame Crozier. De la paille propre, comme notre Seigneur, le jour de sa propre naissance, et trois femmes pour s’occuper de vous.
— Je mérite mieux que ça, répliqua Agnes, à nouveau furieuse. Dieu sait que j’essaie de mener une vie chrétienne, je vais à l’église, je me confesse, je fais l’aumône. Après la tempête, je vous ai aidés, vous et les autres…
— Mon fils Judah, dit Liz, prenant la mouche, n’est plus le même homme depuis. Contrairement à Maître Crozier, mon Judah a dû aider à repêcher les corps en mer. Son propre père s’est noyé. Et Tom Archer, alors ? Judah a failli y rester en sortant Tom de l’eau, et ils étaient tous deux à moitié morts quand ils ont regagné le rivage.
— Aucun des deux n’est le même depuis, intervint Sue.
— Mon mari a fait tout ce qu’il a pu, la coupa Agnes, pour réparer vos pertes – surtout en ce qui concerne la mort de votre mari, Madame Godbold. Quant à Tom Archer, nous lui avons promis… » Elle s’arrêta brusquement. La contraction s’intensifia et elle cessa de se balancer pour se tordre de douleur.
« Aye, mais seulement après coup, répondit froidement Liz. Seulement après que je suis venue vous demander de l’aide. Seulement après que Marion est allée voir Maître Crozier. C’est ce qu’elle m’a dit. Elle a dû le supplier, votre mari, pour qu’il l’aide.
— Parce que nous étions nous-mêmes dans le besoin, répondit Agnes d’un ton sec. Nous aussi, nous avions subi des pertes…
— J’en doute pas, dit Sue. Mais vous avez toujours votre mari, et Liz est veuve. Votre homme profite de la vie dans sa jolie maison, avec ses serviteurs loyaux, sa belle épouse et ses nouveaux vaisseaux qui lui ont permis de refaire fortune. Alors que le Tom de Marion… eh bien… Il ne sera plus jamais le même. C’est un jeune homme qui a vieilli avant l’heure. Il ne peut plus repartir en mer parce qu’il a trop peur de l’eau. Il ne peut pas recommencer ailleurs parce que votre soi-disant charité le retient ici, enchaîné à des champs qu’il ne possédera jamais. C’est ça, ce qu’il a fait, votre mari. Un homme pieux, aye, mais pas si généreux quand on y pense. »
Non ! C’est faux ! Rien de tout ça n’est vrai, protesta Martha avec des gestes emphatiques, comme pour effacer une ardoise ou tenir une catastrophe à distance.
« Je ne peux pas m’empêcher de penser à la façon dont les choses ont tourné à Cleftwater depuis que vous y êtes arrivée, Madame Crozier », continua Liz, ignorant Martha. Elle était à contre-jour et sa silhouette menue semblait dominer Agnes. Elle comptait sur ses doigts. « Votre grain pourri qui a empoisonné près de la moitié du village. La tempête qui a coûté la vie à mon Peter. Voyez-vous ce que j’en déduis, ma bonne dame ? » Elle effleura la petite croix en laiton qu’elle portait au cou. « Chaque jour, je suis veuve, et chaque jour est une épreuve – plus dure que vous ne pourrez jamais l’imaginer. »
Martha s’interposa entre Agnes et Liz. Arrête. Ça suffit. Tu parles mal. Tu contraries ma maîtresse. Tu vas contrarier le bébé…
« Maintenant que tu le dis, Liz…, dit Sue, qui sortait prudemment de sa cachette, abandonnant la sécurité du mur de tonneaux. Je commence à faire des rapprochements. Aye, comme quand on résout une énigme. » Elle s’élançait à présent pour donner une petite tape à Liz. « Regarde, Jennet Savory. Elle se comporte comme une vieille fille, dévote à souhait le jour du Seigneur. Mais depuis que Tom est malade, eh bien… On sait tous ce qu’elle fabrique dans les Scours. Les faveurs qu’elle accorde à certains hommes prêts à payer. Ce n’est pas de la piété, ça. Et cette maladie qu’elle a – l’écume aux lèvres, les divagations et les évanouissements –, elle s’est aggravée depuis quand ? Depuis que Madame Crozier est arrivée à Cleftwater. Ça me surprend donc pas que Jennet fricote avec le Diable. Avant, ça me surprenait mais maintenant je comprends mieux. » Elle se pencha vers la stalle, criant presque. « C’était vous, Madame Crozier ? C’est vous qui avez fait moisir le grain ? Provoqué la tempête ? C’est vous qui avez ensorcelé le bébé de Marion Archer ? Vous le vouliez pour vous, après avoir perdu le vôtre ? Ou bien vous refusiez qu’une autre profite de ce qui vous était refusé ? »
Un frisson, comme une vague puissante, parcourut Agnes, qui se mordit le poing en gémissant de douleur. Sue et Liz la regardaient, impassibles.
« Quand Madame Knill viendra – si elle finit par arriver –, nous verrons ce que sa lancette découvrira, dit Sue. Nous saurons alors. » Elle claqua la langue. « Martha, pourquoi être si fidèle à cette femme qui n’est même pas gentille avec toi ? Est-ce qu’elle t’aurait ensorcelée comme elle a ensorcelé Prissy ? Qu’en penses-tu, Liz ?
— La même chose que toi, Sue. Exactement la même chose. »
Martha s’autorisa à les regarder brièvement dans les yeux. Elles les dévisageaient, Agnes et elle, sans mot dire. Liz la pieuse, triturant sa croix ; Sue, debout, les bras croisés sur la poitrine. Drôles d’inquisitrices que ces deux villageoises qui se convainquaient du pire dans une situation pareille. Martha leva les mains pour répondre ou réfuter, et s’aperçut qu’elle avait les poings crispés. Une rage soudaine monta en elle, comme un coup de tonnerre : une fureur contre son silence, l’entrave perpétuelle de ce chancre rivé à sa gorge. Sans réfléchir, elle se pencha et empoigna les cheveux de sa maîtresse, lui relevant la tête plus brutalement qu’elle ne l’aurait voulu. De sa main libre, elle imita une mâchoire qui s’activait. Parlez ! L’air était lourd, mais son geste était leste. Madame, vous DEVEZ parler. Elle secoua Agnes par les cheveux, cherchant à lui faire entendre raison.
Le visage de la jeune femme se convulsa de douleur. « Laisse-moi tranquille, Martha. On dirait une démente. »
Pourquoi sa maîtresse ne se défendait-elle pas ? Pour ne pas nuire au bébé qui arrivait ? Martha supplia Agnes du regard : elle vit son visage blême, un masque de terreur. Elle songea que, face à l’accouchement, toutes combattaient à armes égales. La fière Dame Agnes, si peu préparée à la calamité, au plus bas malgré sa richesse, malgré son rang, qui avait une voix, mais ne pouvait s’en servir.
Elle lâcha prise. Ses bras retombèrent et son poignet effleura sa bourse. C’était le moment d’utiliser la poupée, si elle le pouvait. Invoquer – provoquer – son pouvoir. Ses pensées tournaient en boucle, revenant sans cesse à la poupée. Par deux fois elle l’avait piquée, mais à quelle fin ? Quelle aide lui avait-elle apportée, quel soulagement ? La poupée avait triste mine, simple bout de cire grossièrement taillé. Et si ses pouvoirs étaient tout aussi grossiers – lents à agir et incontrôlables ?
Le visage d’Agnes se froissa. L’instant s’étira indéfiniment et Martha envisagea avec effroi toutes les possibilités, les conséquences pour Agnes, pour le bébé, pour elle-même.
Peut-être valait-il mieux qu’elle s’en débarrasse, comme elle jurait vouloir le faire hier encore. Elle pourrait l’exhiber, comme si elle venait de la découvrir, feindre l’horreur. Comme si cette chose ne lui appartenait pas. Étrangère. Profane. Dans son esprit, une sorte de pantomime se mit à défiler en accéléré : elle  voyait la poupée cédée, les accusées disculpées, Agnes, Prissy et elle-même lavées de tout soupçon et rendues à leurs existences insouciantes. Sa vie, la vie du village, retrouvant son harmonie d’antan. La pantomime bafouilla, s’estompa, puis reprit, plus pâle à présent, ses couleurs enfuies avec la détermination de Martha. Elle se voyait arrêtée, puis inculpée ; le cordon de sa bourse devenait nœud coulant, enserrant sa gorge. Et d’autres aussi, une foule grandissante de femmes, toutes la corde au cou. Elle les passa en revue frénétiquement. Qui serait emportée ? Qui resterait ? Qui s’occuperait du bébé ?
Elle savait de quoi elle avait l’air, figée, immobile, concentrée sur ce qui risquait ou non d’advenir, attentive à la poupée meurtrie qu’elle portait sur sa hanche. Arrêter une chasse aux sorcières avec une poupée de sorcière : aye, aye, voilà qui était juste, voilà qui était logique. Il n’existait pas de meilleur moyen. Alors, pourquoi se sentait-elle si déchirée, tiraillée entre ces deux désirs : la livrer, ou la garder ?
Parce qu’elle était sienne. Une aberration, peut-être, mais une aberration qui lui appartenait tout entière. L’étendue de son pouvoir était encore inconnue, mais il lui revenait à elle seule de l’exercer. Elle n’était pas prête à y renoncer, pas encore. Ses yeux fatigués se fermèrent un instant : elle revit la mansarde plongée dans la pénombre, et puis Mam, tenant la poupée au creux de sa paume.
C’est tout ce qu’on possède, ce petit pouvoir.
Sers-t’en avec parcimonie. Mais sers-t’en.
 
La porte de la grange s’ouvrit en grinçant et un long rayon de soleil les inonda de lumière. Martha cligna des yeux et vit des silhouettes s’avancer. Pas le temps, plus le temps. Elle se pencha à nouveau sur Agnes, ses mains battant l’air, pressantes, insistantes. Madame. Dites qu’on vous a jeté un sort. Elle regarda derrière son épaule, vit les gardes presque sur elles, le visage soulagé de Sue, la mine triomphale de Liz. Elle revint à Agnes et prit son menton dans ses doigts. Dites que vous avez été maudite. Dites-le, Madame. Sa maîtresse se débattait comme une proie prise au piège. Je vous en supplie. Protégez-vous. Protégez l’enfant.
De sa main gauche, elle fit le signe des cornes qu’elle plaqua contre le dôme osseux de son front. Dites-leur – son esprit s’emballait, tournant à un rythme effréné – que c’était une sorcière. À l’instant où elles esquissaient ce signe, Martha fut horrifiée par ses mains traîtresses, qui signaient l’arrêt de mort d’une autre. L’innocente Prissy. Ma Southern. Les sœurs Durriken. Implications, conséquences : tout cela se déversait sur elle dans un frisson d’angoisse. Elle repensa à Jennet, à ses fausses accusations, à son démon-araignée. Ses mains remuèrent à nouveau, fendant l’air violacé. Dites-leur, écrivit-elle – et elle sentit encore cette subtile déchirure intérieure, cette brèche qui s’ouvrait dans les strates de son être, sous les oripeaux de son corsage, de ses jupons et de sa peau chaude –, dites-leur que c’était Jennet Savory. Dites que Jennet vous a maudite.
 
Et voilà qu’ils étaient là, madame Knill, Thaddeus Spalding et Robert Bullard, en rang devant cette femme en train d’accoucher dans une écurie.
« C’est elle ? demanda l’enquêteuse principale.
— C’est elle, Madame. Agnes Crozier, répondit Liz.
— Mais elle est enceinte, dit madame Knill. Je l’ignorais.
— Elle a perdu les eaux, dit Liz. Elle est en plein travail.
— Dans ce cas, conduisez-la à l’intérieur. »
Martha aida Robert à relever Agnes. Ses propres membres étaient de plomb : impossible de rassembler ses forces, il ne lui en restait plus aucune. Des heures s’étaient écoulées depuis le petit déjeuner.
« Pas vous, Martha », dit madame Knill.
La chaleur de l’écurie s’abattit sur eux. L’espace d’un instant, l’enquêteuse principale parut voler en éclats, une mosaïque de carrés noirs mouvants.
Pas moi ?
« Le garçon de courses de votre maître est venu à l’instant vous demander. Votre présence est requise chez vous. Il semble que votre maître soit tombé malade. » Madame Knill étudia Agnes, sa robe tachée, son visage et ses cheveux en désordre. « Ne vous inquiétez pas, Martha. Nous veillerons sur votre maîtresse. Elle est sous notre responsabilité, maintenant. »
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Dehors, dans le jour mourant. Marée montante. Vent, air iodé. De gros cumulus en forme de poing s’étaient amassés au-dessus du banc de sable de Holleswyck, comme prêts à frapper. Le soleil, à peine visible, pâle ulcère enfoui dans sa membrane nuageuse. Martha longeait la rue d’un pas incertain. Elle ralentit puis fit une pause. L’été s’en était allé, et plus encore. Elle avait perdu toute notion du temps. Elle avait perdu toute notion d’elle-même. Elle n’avait pas fait ce que Kit lui avait demandé, n’avait sauvé aucune femme. Elle en avait peut-être même condamné une. Ses mains se contractaient malgré elle, trahissant le combat qui se livrait dans son âme. Sa présence était requise à Knoll House mais comment s’autoriser à rentrer ? Alors que, à la prison comme à l’auberge, des innocentes souffraient – Prissy souffrait, en grand péril par sa faute.
Ses jambes refusaient d’avancer mais elle les força à se mettre en mouvement, mue par le désir de repartir à zéro, de rectifier le tir, de se rendre utile. Elle traversa la rue en direction de la prison.
Martin montait la garde. « Qu’est-ce que tu veux encore ? »
Elle se tapota les yeux. Un dernier coup d’œil.
« Un quoi ? »
Coup d’œil.
« Tu peux regarder d’ici. » Voyant son expression, il se radoucit.
Les ténèbres de la geôle semblaient fourmiller. Frémissements. Souffles hachés. Silhouettes familières qui s’assemblaient, coagulaient dans l’ombre, en tirant leur forme et leur substance. Ma Southern, toujours allongée sur le ventre, respirant à peine. Prissy, prostrée à côté d’elle, tête basse dissimulée par un rideau de cheveux blonds. Hannah Holland, immobile au fond de sa cellule. Dans l’ombre épaisse du mur opposé, le père Leggatt était agenouillé, dans cette posture qu’elle lui connaissait bien, les mains jointes, son crucifix pendant entre ses doigts, la nuque ployée. Il fermait les yeux mais ses lèvres dévidaient une litanie.
Il sentit sa présence ou peut-être avait-il suffisamment prié. « Oh, Martha ! », lâcha-t-il d’une voix étouffée, comme s’il émergeait d’un rêve. « Je croyais que tu étais avec les enquêteuses. » Il avait du mal à fixer son regard. « Je pensais ne plus jamais te revoir. Ne plus jamais voir personne. » Il fronça les sourcils, comme en butte à un problème complexe. « Ils m’ont plongé dans l’eau, comme toi. Les orteils et les pouces liés ensemble. Ils ont bien failli m’arracher celui-là. » Il berça sa main tout contre lui, puis il la lui tendit.
Elle retourna sa paume pour mieux l’examiner. Le pouce, violacé et couvert de contusions, était disloqué. Elle vit immédiatement qu’il fallait le remettre en place, l’immobiliser à l’aide d’une attelle. Elle fouilla le cachot du regard, au désespoir. Il n’y avait rien qui puisse le soulager. Sa main se porta sur sa bourse. Une vision fulgurante traversa son esprit : elle avait tout le nécessaire. Cette écharde longue comme le doigt à l’intérieur de la poupée. Elle l’y avait plantée le matin même.
Esquille, éclisse. Elle fut soudain prise de vertige, comme si son sang se ruait dans ses mains. Elle y concentra toute son attention cependant qu’elle tournait le dos au prêtre et bataillait avec les liens de son sac. Elle fouilla, ses doigts maladroits cherchant la poupée. Ils la trouvèrent. Si on la surprenait… Ne surtout pas se faire surprendre.
L’écharde était toujours à sa place. Elle essaya de la retirer doucement mais la cire était inflexible et elle devait veiller à ne pas se blesser elle-même avec sa pique improvisée.
« Pourquoi tu traînes, Martha ? »
Elle sursauta. Martin l’observait entre les barreaux.
« T’es pas en train de faire tes tours avec tes herbes, là, hein ? Parce que, si c’est le cas, arrête tout de suite. Aucune aide aux prisonniers. C’est les ordres de Maître Makepeace. »
Elle hocha la tête, agita la main. De toute évidence, Martin n’était pas satisfait ; il tendit le cou pour regarder de plus près.
« Allez, sors, maintenant. Plus vite que ça.
— Fais ce qu’il dit, Martha, intervint le père Leggatt. Il est temps de faire nos adieux, de prendre congé l’un de l’autre. Le Christ n’avait personne pour le secourir, personne pour panser ses plaies. Je ne fais que suivre Son exemple. » Sa ferveur brillait dans son regard. « Cinq fois j’ai été plongé dans l’eau et cinq fois j’ai espéré rencontrer notre Sauveur, au lieu de quoi je n’ai vu que des algues. Ainsi, je sais que le Seigneur a d’autres projets pour moi, j’en ai la certitude. Il y aura d’autres supplices, d’autres épreuves avant la fin, ajouta-t-il d’un ton véhément, comme s’il cherchait à se convaincre. Chacune une bénédiction, à sa manière. »
Elle le regarda avec stupéfaction. Une succession de réponses – perplexes, incrédules – défila rapidement dans son esprit. Elle posa les mains sur ses pieds, sur son cou. Une bénédiction ? Être noyé ? Être pendu ?
« Être élu, comme le fut Jésus-Christ, pour expier ses fautes. »
Une émotion laide l’envahit – une rage sourde et primaire. Elle leva le bras, balaya les murs qui les enfermaient. Et les autres ? Il n’était pas simple de donner forme au tumulte de ses pensées. Ces femmes ? Ce sont des élues, elles aussi ? Elle savait qu’elle allait trop vite pour qu’il puisse suivre. Elles ne sont rien, elles… Rien que des bêtes… des boucs émissaires…
Le prêtre leva vers elle ses mains entravées. « Je t’ai ébranlée. Je ne voulais pas. Prions ensemble. Qu’en dis-tu ? Prions pour rester forts dans notre foi. »
Elle ne voulait pas de sa bénédiction, mais brûlait malgré tout d’entendre le prêtre chanter, de recevoir l’onction des mots anciens. Elle s’agenouilla, se força à l’écouter. Notre Père, qui êtes aux cieux, que Votre nom soit sanctifié. Ces pieuses paroles disparaissaient dans le crépuscule de la geôle, dans les ténèbres de sa foi, telles des pierres jetées gratuitement au fond d’un puits. Des larmes s’échappaient de ses paupières closes. Une part d’elle savait que c’était la dernière fois, leur ultime prière.
Quand il eut terminé, elle se releva. La bourse s’ouvrit en grand et une poignée d’herbes s’éparpilla au sol. D’un coup de pied rageur, elle les expédia dans un coin puis s’attarda, hésitante, devant ce prêtre, cet homme bon, son défenseur, son confesseur, qui ployait l’échine, plus bas que terre. Qu’il réserve plutôt sa conviction à une autre – une femme qui en était plus digne. Abruptement, elle pointa le doigt en direction de Hannah, Ma Southern et Prissy. Prissy, plus que toute autre. Sa repentance la dévorait, pareille à un feu qu’on attise. Priez avec elles. Priez pour elles. Elles sont plus méritantes.
 
Dans la rue, l’horloge du Moot Hall sonnait cinq heures du soir. Un vent d’est soufflait du large, apportant une brume qui chassait déjà le jour. L’air frais sifflait à ses oreilles, où vibrait une note sonore, un bourdonnement venu de la place du village. Une main en visière sur son front, elle vit le garçon d’écurie de Nan Dolan qui conduisait un cheval dans la cour des Four Daughters. C’était une belle et élégante monture au poil brillant, pas une bête de Cleftwater. Un bai le suivait, le cheval de trait de Nathaniel Whistler. Il arrivait au trot rapide, traînant ses rênes derrière lui. Nate lui courait après, mais le cheval prenait de la vitesse, venant droit sur elle. Comme il arrivait à sa hauteur, elle se mit en travers de sa route, tendit les bras. Le cheval trébucha, voulut la contourner. Sa nervosité était presque palpable.
Elle se mit à fredonner doucement, les lèvres closes. Les gros sabots ralentirent et elle s’empara des rênes. La bête s’arrêta à contrecœur, la lorgna en roulant de l’œil. Elle voulut lui flatter les naseaux mais l’animal s’écarta. Qu’est-ce qui avait pu le perturber à ce point ? Les doigts agrippés à la bride, Martha se pencha sur son encolure et lui murmura à l’oreille des bribes de mots sans queue ni tête. Mam lui avait appris à parler aux bêtes inquiètes. Toutes étaient l’œuvre du Seigneur, pourtant, c’étaient presque toujours les hommes qu’elles craignaient, ou leur comportement. Elle posa les lèvres sur son poil rêche couleur brun châtaigne, sans cesser de fredonner, sentit la pulsation rapide du pouls. N’était-elle pas folle de dilapider le peu de voix qui lui restait pour un cheval de trait effarouché ? Elle continua malgré tout à le cajoler et à lui flatter la crinière, dans l’espoir d’apaiser son cœur. Là, là. Tout doux. Il avançait vers elle ses lèvres mouchetées, sans parvenir à s’apaiser. Elle lui avait transmis son angoisse. Puis, soudain, il se calma tout à fait. Elle ouvrit les yeux. Nate tenait la bride entre ses mains.
« Comment va, Martha ? »
Elle secoua la tête. Pas bien.
« Là, là », disait Nate à sa bête. Puis, s’adressant à elle : « C’est une bien sale besogne, j’imagine… d’examiner les sorcières, comme tu le fais. » Il tendit la main d’autorité pour reprendre les rênes. « Mais y a toujours quelques pièces à gagner, même pour nous autres moins que rien, pas vrai ? » Il tapota le flanc du cheval et lut dans ses pensées. « Oh, je ne te jette pas la pierre, Martha. M’est avis qu’à Cleftwater, ça manque pas de bonnes âmes ravies de donner un coup de main contre espèces sonnantes et trébuchantes. »
Elle tourna sa paume vers le ciel en recourbant les doigts. Qui ?
Il pointa le menton en direction de l’auberge. « Qui ça ? Bah, Nan Dolan, pour commencer, qui loue ses chambres et ses écuries. Elle fait son beurre. Elle en loge trois pour le moment, le chasseur de sorcières et son enquêteuse, et puis ce salaud de juge, Palfreyman, de Salt Dyke. Sans compter tout le pain et la bière pour les geôliers et pour vous autres, les assistantes. Je sais, je sais, Martha… C’est une œuvre sacrée que la vôtre, et nécessaire avec ça, si on veut débarrasser le village de cette infamie. Mais nous tous, on est en train de tourner le dos à des amitiés de toujours, rien que pour un peu de monnaie. Moi compris. C’est l’époque qui veut ça. Et Gil Hesketh… qui vend notre bois à l’inquisiteur. Et peut-être bien nos âmes avec.
Quel bois ? Pour quoi faire ?
Mais il avait détourné la tête et faisait déjà demi-tour en tirant sur les rênes du cheval. « Allez, Walt. En route. » La bête décrivit un arc de cercle. « Recule-toi, Martha. »
Elle s’écarta. Une bourrasque leur cingla le visage, charriant avec elle poussière et fétus arrachés aux champs qui dominaient le village. Elle s’essuya les yeux d’un revers de manche et vit la scène avec netteté : un homme et son cheval, qui tractaient une longue pièce de bois taillée grossièrement, d’au moins trois fois sa taille. Ils s’éloignaient lentement. Barrant la chaussée sur toute sa largeur, le longeron cahotait sur les pavés. Elle les suivit à distance prudente, marchant aussi vite que le lui permettaient ses jambes fatiguées. Le vieil attelage de Nate était garé sous le cadran solaire, et Clem, le fils de Gil Hesketh, déchargeait sa cargaison de bois – longues planches, poutres plus hautes que Market Cross et plus épaisses que la taille d’une jeune fille. Gil était déjà au travail. Le bois résonnait sous son marteau. Elle le regarda placer les clous avec des gestes rapides et précis pour leur faire mordre le bois. Une charpente prenait forme. Gil s’activait en dessous, minuscule au milieu des poutres qui s’élançaient vers le ciel.
« Doux Jésus ! » cria Nate, en faisant un bond en arrière. Ses culottes étaient éclaboussées de jaune. « Attention. Walt est en train de baptiser le bois avec une eau bénite de son cru.
— Je le reconnais bien là », dit Gil. Il cracha le dernier clou dans sa paume, regardant le bois dégoulinant. « Bah, personne au village n’en saura rien. Et y risquent pas de reprendre leur bois, non plus. » Il se pencha de nouveau sur les planches.
« Aye, bien. C’est pas moi qui irai démonter ça, dit Nate. Pas sans l’absolution du révérend. »
L’inquiétude arrêta Martha, l’incitant à s’attarder davantage. Elle enjamba le ruisselet jaune laissé par Walt pour s’approcher de l’endroit où travaillait Clem, dont elle croisa furtivement le regard. Il était en train de jouer avec une corde enroulée autour de son épaule, dont il faisait passer des longueurs entre ses poings. Qu’est-ce que tu fais ? Il s’interrompit et traversa d’un pas décidé la carcasse de bois pour venir suspendre la corde au-dessus de la tête de Martha. Il la déroula pouce par pouce en s’aidant du tranchant de la main, jusqu’à sa nuque.
« Bouge pas, Martha », dit-il, laconique. Il avait le visage osseux et le corps fluet de son père, et pourtant sa naissance avait coûté la vie à sa mère. Elle voyait ses pensées tournoyer sous ses paupières lourdes. Il estimait, calculait.
Qu’est-ce que tu mesures ?
Il cligna des yeux comme si elle était idiote. « La longueur de la corde, se contenta-t-il de répondre. On m’a dit de préparer les nœuds coulants. Y a des femmes à pendre dans les jours qui viennent, à ce qu’ils disent. » Elle sentait la panique imprégner tout son être. « On nous a dit de construire les potences et y a cet homme de loi qui vient d’arriver de Londres… c’est sa jument, là, qui va chez Nan Dolan. Donc, moi, j’me dis pourquoi qu’il viendrait, sinon ? » Il enroula la corde autour de son poing. « Il aime bien remplir son gibet – à ce qu’y paraît – comme de juste, vu qu’on le paie par tête de sorcière éliminée. » Il cracha et s’essuya la bouche sur son avant-bras. « D’toute manière, j’dirais que ça sent pas bon pour Prissy. Et Jennet. Et toutes les autres. »
Il se tut et son expression se radoucit. « Allons, allons ! J’voulais pas te faire peur. J’pensais que vu que t’es une enquêteuse, tu savais déjà. » Il la secoua doucement par l’épaule. « Tu fais du bon travail, Martha. N’importe qui d’autre, j’me méfierais. Mais t’as une bonne âme et t’es loyale envers ce village et ses gens. Donc je sais que tant qu’elles seront avec toi, ça ira pas trop mal pour elles. Ces femmes auront une chance de s’en sortir. Si elles le méritent. » Il jeta un regard à la ronde pour voir où son père travaillait, puis baissa le ton. « Fais juste attention à toi, Martha, hein ? Tout le monde ne voit pas les choses à ma façon. Prends garde à ne rien faire qui pourrait t’amener à finir là-haut. » Il pointa le pouce vers la carcasse de bois. « J’aime pas ça, mais on nous paie pour, alors vaut mieux que je traînasse pas trop. Et toi ? T’en as encore à examiner ? »
Elle secoua la tête et lui indiqua qu’elle rentrait chez elle en désignant la rue.
« C’est bien. Tu seras plus en sécurité là-bas qu’ici. » Il porta la main à son couvre-chef. « Vas-y, alors. Rentre retrouver ton maître. » Il embrassa d’un geste le soir violacé. « Et tâche de te reposer. T’as l’air d’avoir un pied dans la tombe. »
Il s’éloignait déjà, la privant du réconfort de sa présence. La brume marine gagnait du terrain, allongeant ses longs doigts vers le village. L’obscurité allait mettre un terme prématuré aux affaires de la journée. Sauf pour la taverne : elle fonctionnait à plein régime, sa porte ne cessait de s’ouvrir à la volée, libérant à chaque grincement de ses gonds une explosion sonore – éclats de rire gras, chants, bruit d’une cruche se fracassant au sol. Elle reprit le chemin de la maison. Sur la plage, la flottille de bateaux de pêche avait été tirée au-dessus de l’estran, rangée de ventres en bois inclinés sur leurs quilles, semblable à un banc de baleines échouées. La plupart des marins étaient à terre mais pour les embarcations restées au large, on avait allumé les fanaux de Wish Hill, dont les minces rayons dessinaient plusieurs chemins. Elle en suivit un. Sous ses jupes, ses cuisses frottaient douloureusement l’une contre l’autre, à la fois pénitence et rappel de sa liberté. Elle marchait librement – en femme libre –, personne ne l’y contraignait. Pourtant, là, au creux du ventre, elle sentait une tension, comme si quelqu’un tirait sur une corde intérieure.
Elle suivait le bon chemin : celui de la maison, où son maître malade attendait qu’elle le soigne.
Elle allait dans le mauvais sens : celui qui l’éloignait de Prissy et d’Agnes.
Un chien aboya, comme surgi de ses pensées ; éclats de bruits incisifs, accompagnés d’une lumière, avançant vers elle.
« Martha ? » Simon leva la vieille lanterne. La lumière aveuglante l’obligea à détourner la tête. « Je t’ai cherchée partout. » Il fronçait fort les sourcils, comme pour les empêcher de s’envoler à tire-d’aile. « Je suis allé à la prison, mais tu n’y étais pas. Puis à l’auberge où on m’a dit que t’étais partie. Où étais-tu passée ? On a dû se croiser. » Il butait sur les mots. « Dieu merci, je t’ai retrouvée, maintenant. » Le brouillard, de plus en plus dense, flottait autour de lui, plaquant sa tunique humide sur ses flancs. « On doit rentrer tout de suite. Notre maître est malade, très malade. Il ne peut plus boire ni manger. » Il leva la flamme vacillante de la lanterne devant son visage, déchiffra son expression. « Grâce à Dieu tu es vivante, dit-il. Grâce à Dieu, tu nous reviens. J’ai prié pour ton retour. »
Une pause. Elle était soulagée qu’il se taise. Le chien Matthew les devançait, comme pour leur montrer le chemin. Elle sentait le regard de Simon sur elle. « C’était difficile, Martha ? C’est difficile… pour elles ? »
Aye.
Il se tut, digérant sa réponse, brûlant de savoir malgré tout. « Difficile comment ? »
Elle se contenta de secouer la tête. Devant le portail du fond, il lui confia la lanterne. « Tiens-moi ça pendant que je tire de l’eau. J’imagine que tu voudras te laver. » Il se pencha pour actionner la pompe puis reposa le baquet. Il avait la mine grave. Sans un mot, il l’attira contre lui, l’écrasa contre son poitrail. Elle était abrutie de fatigue et ses bras ballaient, deux poids morts. Simon les passa autour de sa taille à lui. Il avait seize ans et il pleurait, ce jeune gaillard, le dernier ami loyal qui lui restait.
« Ç’a été… si dur, Martha, dit-il, la tête enfouie dans son cou. Toutes ces femmes arrêtées. Prissy, et puis toi, et notre maîtresse. » Sa peau exhalait une odeur d’alcool. Elle s’en étonna et se demanda ce qu’il avait fait, lui d’ordinaire si exemplaire, qui respectait les Évangiles à la lettre. « Je n’arrivais pas le croire, quand ils sont venus chercher notre maîtresse. J’ai essayé de les en empêcher… j’ai vraiment essayé. Notre maître était si malade qu’il n’a même pas réussi à sortir de son lit. » Il la pressa une nouvelle fois contre lui. Elle devait se battre pour ne pas s’effondrer. Sa détermination s’était en partie volatilisée – enfuie ou laissée à la prison. « Tu sais, sans toi, on s’en sort pas très bien, le maître et moi », dit-il, la voix brisée par un sanglot.
Elle libéra ses mains. Tu as fait de ton mieux. Formes fragiles et insuffisantes, presque perdues dans la brume.

18.
Elle se tenait dans l’entrée, paralysée, attendant que le tumulte de ses sentiments s’apaise. La maison lui semblait familière et étrange à la fois, comme figée par le sortilège de quelque esprit errant. Toutes les portes étaient ouvertes et, de là où elle se tenait, elle avait vue sur le bureau de Kit et sa table de travail en acajou envahie de cartes et de lettres. Elle s’avança vers la cuisine. Sur le billot se trouvaient les restes du persil qu’elle avait haché. Combien de jours cela faisait-il ? Deux ou trois : une éternité. Avant qu’elle ne rejoigne les enquêteuses. Les sucs avaient laissé des traînées vertes sur le bois. Elle resta un moment sur le seuil tandis que le chien lui léchait les tibias et les doigts, chercha ses repères au milieu du désordre coutumier de la cuisine : poêlons sales, oignons et fruits flétris, seaux d’ordures qui attendaient d’être vidés. Tendit l’oreille pour percevoir les sons qui tissaient son existence ici, cherchant à les ressusciter. Prissy, qui chantait en travaillant. Agnes, qui criait ses ordres depuis l’étage.
Disparues.
Simon venait d’entrer avec le baquet rempli d’eau.
« Je le mets où ? »
Elle lui indiqua la table. Notre maître… Quel est son mal ?
« Il a de la fièvre. Il garde rien de ce qu’il avale, ni nourriture ni boisson, et puis il tousse. Et il délire, avec ça, Martha – rien de ce qu’il dit n’a de sens. Parfois, il croit que je suis notre maîtresse. D’autres fois, il t’appelle. »
À l’étage, la toux grasse et impitoyable de Kit.
Une décoction, un cataplasme : Kit avait probablement besoin des deux. Elle alla piocher dans sa réserve d’herbes et rapporta un cordial ainsi qu’une sélection de plantes bienfaisantes : menthe, mauve, grande aunée pour la toux, verveine pour la fièvre. Elle les écrasa dans son mortier, prit des linges propres dans l’armoire et s’engagea dans l’escalier. Simon la suivit puis se planta sur la première marche, l’empêchant de passer. Elle s’en agaça ; toutes ses pensées étaient tournées vers Kit.
« Dis-moi d’abord ce que tu sais, Martha. Est-ce que t’as vu Prissy ? Comment va-t-elle ? Et notre maîtresse ? Et le bébé ? »
Que lui dire ? Comment le lui dire ? Où puiser du réconfort ? Quelles petites graines de consolation pourraient l’aider à annoncer les nouvelles ou à les adoucir ? Simon estimait Agnes, qui elle-même appréciait sa docilité pleine de douceur. Mais il faisait plus qu’estimer Prissy. Il y avait eu quelques indices : petites attentions et présents, coquillages, fleurs sauvages et poupées biscornues qu’il sculptait dans des morceaux de bois flotté. Une fois, alors qu’il se croyait à l’abri des regards, un baiser volé.
Elle le dévisagea, contempla ses grands yeux gris et féminins frangés de cils soyeux, et lut ses sentiments au fond de ses prunelles noires.
Elles sont… éprouvées. Le bébé de Maîtresse est en train de venir au monde.
 
La chambre empestait. Kit gisait en travers du traversin et, l’espace d’un instant vertigineux, elle crut qu’il était mort. Le chien sauta sur le matelas, posa ses pattes de devant sur son maître et le salua en geignant. Il ne cessait de battre de la queue. Elle posa le remède et se pencha pour écouter la respiration de Kit. Son souffle était faible, presque inaudible.
Elle lui caressa l’épaule jusqu’à ce qu’il ouvre un œil. Maître.
« Mm ? » Il avait les traits tirés, le souffle chaotique. « Martha. » Il se redressa avec peine, se débattit pour garder l’équilibre. « Quelles nouvelles ? »
Elle plaça une main sous son aisselle pour l’aider à se redresser et, de l’autre, retapa le traversin. Il s’affala contre elle. Ses cheveux ternes tombaient en mèches désordonnées sur son visage. Restez tranquille, écrivit-elle dans sa paume brûlante. Sans la quitter des yeux, il lui attrapa le poignet.
« Comment va mon Agnes ? Et le bébé ? »
Elle libéra son bras et porta la timbale aux lèvres de Kit. Buvez.
Elle avait versé le cordial au fond de la petite tasse en étain qu’il utilisait dans son enfance. Il la repoussa. « Réponds-moi. »
Buvez d’abord.
Il prit la mixture et l’avala de travers. Il eut un hoquet et en recracha une partie sur le drap. Il toussa, une fois, deux fois, puis suffoqua tout à fait. La toux ne cessait de croître, d’étendre son emprise sur lui. Entre ses quintes, elle entendait un nom, qui n’était pas le sien. Agnes. Quand il reprit enfin son souffle, il se laissa retomber contre elle, à bout de forces. Ses lèvres et son menton étaient tachés de sang, les draps aussi.
Elle lui essuya la bouche. Des gestes simples, des actions simples ; le temps avait filé – trente années s’étaient écoulées – et c’était toujours son cher Kit, sa foi en elle si pure, si rédemptrice qu’elle songea que leur monde pouvait encore être réparé. Une vague d’amour déferla sur elle. L’amour d’une mère : d’une force étourdissante. Pour rester aux côtés de Kit, elle avait renoncé à se marier et à fonder une famille. Kit était l’enfant qu’elle n’avait jamais eu, il était comme son fils. Elle s’assit au bord du matelas, baigna son visage et posa le cataplasme sur son front, veillant sur son sommeil agité.
 
Il s’était endormi. Elle rinça le linge et mit la bassine d’eau couleur de rouille dans un coin. La pièce était confinée et elle fit brûler un peu de sauge séchée, la déposant dans un bol qu’elle posa sur le banc coffre au pied du lit. La fumée se répandit peu à peu dans la chambre. Elle ouvrit une fenêtre puis prit place dans le fauteuil de Kit et le couva du regard. La joie de le retrouver retombait déjà, et son humeur s’assombrit. La brume s’enflammait d’or bruni dans les rayons de lumière de la fin du jour. Ses pensées tournaient en boucle, revenaient inexorablement vers Prissy et Jennet. Combien de jours s’étaient écoulés depuis leur arrestation ? Combien de nuits avaient-elles passées en prison ? Et qu’en était-il d’Agnes et du bébé ? Simon lui monta du pain, une cuisse de pigeon et un morceau de fromage sec. Ce n’est que lorsqu’elle engloutit la viande au goût de gibier qu’elle se rendit compte à quel point elle était affamée. La fenêtre offrait un rempart contre l’obscurité mais elle la sentait l’envahir.
Son repas terminé, elle posa son écuelle au sol et s’assoupit aussitôt dans le fauteuil, la tête calée contre le matelas de Kit, s’éveillant par intermittence, se rendormant, changeant de position, chaque soubresaut de sa conscience marqué par le lointain timbre cuivré de la bouée à cloche qui sonnait l’alerte près du banc de sable. Un peu plus tard, elle émergea davantage et l’entendit encore. Elle respirait au rythme de son tocsin. La sauge s’était consumée, ne restait qu’un petit tas de cendres au fond du bol. Des effluves lui parvenaient de la plage ; varech, iode et bois humide. La mer était haute, elle le sut sans avoir à regarder, ses crêtes et ses courants obstinés en constante négociation avec le rivage. Et toujours, ce son, cette pulsation. Et toujours, le ciel de nuit comme le dôme d’une formidable cathédrale : immuable, sans limites. Kit dormait, son chien aussi, mais Martha et son âme ne connaissaient point de repos, tâtonnant dans les ténèbres pour retrouver la geôle, l’auberge, et leurs captives. Elle articula leurs noms dans une prière silencieuse.
Elle attendit.
Rien.
À l’instant même où la peur lui étreignait le ventre, la fenêtre s’ouvrit en grand. L’aube se levait à peine et le brouillard avait envahi la terre, déroulant ses volutes derrière les carreaux. Un visage lui apparut dans la brume : celui de Mam, pietà éplorée et néanmoins accusatrice, sur le point de parler. Martha poussa un cri, ou essaya. Elle agrippa sa bourse d’une main et la découvrit toute molle sur sa hanche, telle une vessie vide. Elle tâta frénétiquement le cuir puis plongea les doigts à l’intérieur. Plus de poupée. Seulement quelques faisceaux de brindilles et de feuilles sèches.
Elle la retourna sur l’envers. Plus de poupée. Elle se leva et tapota son corsage et ses jupes pour s’assurer qu’elle ne s’y trouvait pas. Puis elle fouilla la chambre de Kit, tout en sachant que c’était stupide, qu’elle se berçait d’illusions, soulevant draps et couvertures, regardant sous le lit. Le sang battait à ses oreilles. La poupée n’était rien et tout à la fois ; terrifiante mais indispensable. Sans elle, elle n’avait plus ni colonne vertébrale, ni ossature, ni force vitale, ni pouvoir.
Son esprit cherchait désespérément, revenait sur la confusion des jours précédents. Quand l’avait-elle eue en main ? Hier ? Avant-hier ? Quand ? Allez, Martha. La mémoire lui revint peu à peu – une scène à l’auberge, nay…
La prison. Elle était là-bas. Tombée de sa bourse avec le petit bouquet d’herbes, la dernière fois qu’elle était allée voir les prisonniers. Le père Leggatt et Prissy.
L’idée lui vint – tout aussi terrible, si ce n’est plus encore – que quelqu’un allait la trouver et saurait qu’elle lui appartenait.
Derrière elle, la porte de la chambre s’ouvrit. Elle pivota sur ses talons. Personne. Du lit montaient le babillage fiévreux de Kit, suivi d’une autre quinte de toux. Elle était utile, somme toute. On avait besoin d’elle. À commencer par Kit. Cette pensée l’aiguillonna, l’extirpa de sa terreur. Elle porta les mains brûlantes de son maître à ses lèvres, savoura sa présence, même faible et malodorant, même avec son front rougi, sa barbe de trois jours, ses yeux bleus qui ne la voyaient plus. Il priait dans sa fièvre, et elle mêla à ses suppliques confuses ses propres implorations. Seigneur, aie pitié de nous, Père, aie pitié de nous, accorde-nous Ta grâce. Le matin se levait, elle le devinait à la blancheur du brouillard. Un ronflement persistait dans la poitrine de Kit, refusant de disparaître, même lorsqu’elle l’assit en lui calant le dos contre les oreillers.
Elle baignait son front quand la toux reprit. Un gargouillement. Elle posa le linge mouillé sur sa bouche. Le gargouillement grandit, gronda, persévéra.
Sa vie, son monde, déchirés en deux.
Son maître cessa de tousser, à bout. Ses poumons s’épuisaient, comme s’ils étaient criblés de trous. En soulevant le linge, elle vit ce qu’il avait craché dessus. Son esprit était en chute libre et elle pensa que c’était plus qu’elle n’en pouvait supporter, cette trahison écarlate qu’elle n’avait pas vue venir.

19.
Dimanche
 
La journée s’écoula. Elle s’occupait de Kit. L’inquiétude pesait sur elle comme un couvercle. Elle ne tenait pas en place, guettant les nouvelles, s’attendant à chaque instant à ce qu’on la fasse revenir à l’auberge ou la prison. Elle ne supportait plus la maison, où tout lui rappelait les disparues.
En milieu de matinée, Simon lui proposa d’aller à l’église, mais elle ne voyait pas comment elle aurait pu sortir alors que Kit était au plus mal. Il s’y rendit seul. De son côté, elle monta dans la chambre de son maître et pria auprès de lui, pour lui. Quand il s’endormit, elle s’aventura dehors, hésita puis s’engagea sur Tide Lane en hâtant le pas. La rue était déserte. Les gens assistaient au service dominical, les volets étaient clos, chaque porte chargée d’amulettes en tout genre : chaussure clouée au linteau, chaton momifié, fer à cheval. Elle poussa jusqu’à Market Cross. La halle était enguirlandée de feuilles de laurier et de branches de sorbier. Le silence régnait sur le village, un calme surnaturel, antique et mystérieux.
Elle se força à avancer, courant sans bruit et, parvenue au Moot Hall, elle s’attarda sous l’auvent. La poupée se trouvait à l’intérieur. Était-ce toujours le cas ? La nervosité resserra sur elle ses griffes puissantes. Quand, quand donc ferait-elle son œuvre ? Et puis le courage – le désespoir – qui l’avait portée jusqu’alors, l’avait poussée à se lancer à la poursuite de la poupée, l’abandonna tout à fait. Elle reprit Tide Lane au petit trot et faillit s’évanouir de soulagement en retrouvant la sécurité de son jardin.
Dans l’après-midi, la fièvre de Kit déclina. Elle lui baigna le visage, le cou et la poitrine. Il se redressa dans son lit et accepta une moitié d’œuf dur qu’elle lui donna à manger avec sa cuillère d’apôtre. Sur les deux qu’il possédait autrefois, il ne restait que celle avec saint Jean et son calice contenant un petit serpent. Quand il eut terminé son maigre repas, Kit lui fit signe de garder le reste pour elle. Martha n’avait guère d’appétit, mais il fallait qu’elle se nourrisse et conserve de la force, pour lui.
Simon était assis sur le banc, dehors, et le son de sa guimbarde lui parvenait, un air de marins plein de gaieté. Elle se rappelait la mélodie, mais pas les paroles. Elle tenta de parler à Kit. Il devait absolument savoir ce qu’elle avait vu, ce qu’on l’avait contrainte à faire – les conséquences de leur pacte. Mais il s’était retranché au plus profond de lui-même, et ses seules paroles furent pour sa femme ; elle occupait entièrement son esprit. Martha s’installa dans le fauteuil de son maître pour repriser une chemise de nuit d’Agnes, jusqu’à ce qu’il somnole à nouveau. Alors elle sortit cueillir des herbes dans le pré, des pissenlits et de la camomille qui poussaient à profusion autour de l’étang, comme autant de minuscules soleils. La surface était couleur de plomb. Ici même, on lui avait infligé le jugement de l’eau. Ici même, le père Leggatt avait subi le même sort. Comment se pouvait-il qu’il ait été jeté en prison, et pas elle ? Ses pensées ne lui laissaient aucun répit, et elle plongea longuement son regard dans l’étang, sondant ses profondeurs. Prier, ou se noyer : elle n’avait guère d’autre choix.
Elle s’agenouilla. Le Seigneur est mon rocher, j’espérerai en Lui ; Il est mon bouclier et mon refuge ; Vous me délivrerez de l’iniquité. Sauf qu’Il n’en avait rien fait. Ou plutôt si, mais Il avait détourné la violence sur une autre cible. Sur Prissy, aye. Et Agnes. La culpabilité l’assaillait sans relâche. Difficile de penser à autre chose. Sa jupe était mouillée, et elle songea aux empreintes qu’elle laisserait dans la mousse au moment de se relever, marques d’une existence dérisoire qu’elle n’avait pas su mettre à profit. Après son départ, la mousse retrouverait sa forme initiale, reprenant du gonflant pour effacer toute trace de son passage. Tandis que Martha, elle, devrait continuer à vivre, salie, entachée. Et comment… comment le pourrait-elle ?
Dans la cuisine, l’eau bouillonnante vint une fois de plus raviver des souvenirs cuisants. Les plantes dessinaient sur la table une constellation verdoyante, et elle en trancha les têtes et les feuilles avant de les plonger dans l’eau. Elle inhala à pleins poumons leurs effluves familiers et apaisants. Pour apaiser le ver, si une telle chose était possible. Le remède était destiné à Kit, mais elle s’en réserva un peu. Quand elle l’emporta à l’étage, le parfum sembla la précéder tel un message. Kit remua à son entrée. Elle étendit une serviette propre sous sa tête et peigna ses cheveux du bout des doigts. Il lui attrapa la main, la retint. Ainsi, le monde pouvait bien s’arrêter, dans ce minuscule répit empli de contentement. De joie, même. La maison et la chambre se figèrent brièvement, comme pour se concentrer sur cet instant. Puis Kit toussa, et lâcha Martha.
Elle lui lava une nouvelle fois le visage puis sortit s’asseoir un peu dans le jardin. Le soleil se couchait et la mer flamboyait, noyant le paysage sous des nuances d’or liquide. La toux l’accablait elle aussi, elle persistait à chaque inspiration. Le cochon s’approcha, elle le cajola et il la dévisagea avec sa face marquée. Vers la tombée du jour, la brume marine et la fièvre de Kit s’intensifièrent, et son moral fut de nouveau en berne. Elle fit le tour de la maison pour fermer tous les volets. Au dîner, seul Simon fut capable de manger. Elle refit bouillir de la camomille, la filtra pour en faire une teinture, demanda de l’aide à Simon pour porter sa paillasse auprès du lit de Kit. Elle s’y roula en boule, le drap tiré sur son visage, terrifiée par les araignées, par les gargouillis des poumons de Kit. Tout son corps était traversé par un pressentiment qui la précédait, la dépassait. Qu’allait-il advenir de Kit ? Et du bébé ? Elle songea au corps soigné d’Agnes, à ses mains lisses et blanches, étrangères au labeur des femmes. Ce même labeur qui avait enlaidi les siennes. Et pourtant, elle les choisirait encore s’il le fallait, ces mains capables de guérir les maux.
Au petit matin, Kit ouvrit les yeux et cracha du sang sur les draps. Il frissonnait, sa peau était brûlante. La fièvre n’était pas loin d’excéder ses compétences. Elle songea à faire venir le docteur : accepterait-il de venir au secours de Kit – dans cette maison corrompue, ce repaire de sorcières ? Elle donna un peu de teinture à Kit, l’épongea à l’eau fraîche, descendit ses draps mouchetés de rouge, prêts à être emportés au lavoir. Le sommeil, quand il vint, fut agité, entrecoupé de rêves de la poupée. Elle s’éveilla au chant du coq, désirant désespérément avoir la poupée auprès d’elle. Terrifiée à l’idée qu’on la trouve.

20.
Lundi, en fin d’après-midi
 
Kit se réveilla et demanda du porridge. Ils n’avaient pratiquement plus rien à manger. Il leur fallait des œufs, des betteraves, des harengs en saumure. Martha décrocha un panier et l’apporta à Simon. Assis sur son grabat, les genoux relevés de part et d’autre telles les ailes mal placées d’un insecte ou d’un ange, il s’employait à sculpter une poupée dans une verge de bouleau.
« Pour le bébé quand il rentrera à la maison, fit-il, le visage fermé. C’est un cadeau. De ma part. »
Elle observa sa dextérité nerveuse, le jouet qui prenait forme, le tressaillement révélateur qui agitait sa jambe gauche. Elle lui montra le panier. Tu veux bien y aller ? Au marché ?
Il hésita.
Chercher des harengs.
C’était son mets favori. Il soupira. « Je sais ce que t’as en tête, Martha. Mais d’accord. »
Simon s’absenta juste assez longtemps pour qu’elle fasse le feu et commence à émietter du pain rassis. Il revint au triple galop.
« Ils sont en train de les pendre. Les femmes. »
Qui ça ? Dis-moi lesquelles ?
« Je sais pas. » Il lui arracha la miche des mains. « Laisse donc ça. Ils vont pas nous attendre. »
Ses paumes s’affolèrent, prises de panique. Toi, vas-y.
Il jeta le pain sur la table. « On s’y rend ensemble, Martha. Pas question que j’y aille sans toi. » Il criait presque, anticipant le pire. « Sinon ce sera à moi de dire au Maître qu’on a pendu son épouse ou sa cuisinière ou p’t-être bien les deux, et j’veux pas… j’peux pas… faire ça tout seul. »
Elle se sentait impuissante, comme clouée sur place par son regard. Sa requête était légitime, mais la perspective de ce qui les attendait là-bas lui donnait des sueurs froides. Ses doigts se posèrent sur sa hanche et n’y trouvèrent rien, seulement le vide laissé par la poupée.
Bon, d’accord. Elle avait les mains tremblantes.
Ils sortirent par-derrière. C’était marée basse, la brume marine s’était pratiquement dissipée. L’eau verte et maussade déferlait sur la plage, laissant dans son sillage de gros flocons d’écume comme du lait caillé, que le vent soufflait dans la rue. Le jour partait à la dérive, irréel. Simon prit le bras de Martha pour la forcer à presser le pas. Sa pelisse battait au vent et elle crut qu’elle allait se déchirer. Elle sentait l’odeur du port, ses relents de chanvre détrempé et de poisson fraîchement débarqué.
Ils entendirent la foule avant de la voir.
« Rien de tel qu’une pendaison pour rameuter du monde », dit amèrement Simon. En parvenant à Market Cross, ils découvrirent la cohue qui se pressait de la taverne jusqu’au port, au-delà du Moot Hall – masse mouvante et tentaculaire, semblable à un banc de harengs échappés d’un filet. Il y avait des visages connus et beaucoup d’étrangers venus d’autres villages, des marchandes de poisson et de filets, le coutelier de Sandgrave, quelques coupeurs de joncs, des colporteurs, des catins arrivant tout droit de Holleswyck, la diseuse de bonne aventure édentée qui écumait la route côtière, les sœurs du maire, deux vieilles filles, au coude à coude avec des vagabonds miséreux.
« Attends-moi là, dit Simon. Je vais essayer de savoir qui est bonne pour la corde. » Elle le suivit du regard tandis qu’il se frayait un chemin et contournait l’attroupement, en direction de la prison. Les goélands tournoyaient au-dessus de leurs têtes, s’interpellant à grands cris. Une force avait pris possession des rues, écrasante, et elle avait l’impression de buter contre un troupeau de moutons détrempés. Déjà, la populace exhalait un musc bien à elle, bière et sueur mêlées à des relents plus âcres, ceux de l’impatience et de l’excitation. En tournant la tête, elle vit qu’en quelques minutes à peine la foule s’était encore densifiée derrière elle.
D’un seul coup, tous retinrent leur souffle. Comme un seul homme, la populace fit brusquement silence. Elle ne distinguait que des dos. Elle se hissa en équilibre instable sur la pointe de ses sabots, aperçut le sommet du gibet, d’où pendaient quatre longueurs de corde, puis perdit pied et dut se tendre à nouveau, juste à temps pour voir le bourreau – silhouette mince, à califourchon sur la poutre de traverse – préparer soigneusement le premier lacet, qui se déroula avec souplesse entre ses mains. L’homme brandit le nœud coulant, cherchant l’approbation de la foule. Quelque part devant, un villageois fendit l’air de son poing, poussa un cri. La meute le reprit en chœur, entre hourra et hennissement. Martha se fit violence, se força à regarder à nouveau les potences, leur rangée de cordes. Elles attendaient, prêtes à accueillir des cous.
Des minutes qui auraient pu être des années s’écoulèrent tandis qu’une brise venue du port s’insinuait sur la place du marché, apportant des effluves de poisson et soulevant des tourbillons de sable et de saleté. Ravivant un souvenir fulgurant, longtemps réprimé : la mer placide, le ciel d’un bleu élémentaire, Mam au pilori, sous les huées des honnêtes gens. Mam, couverte d’immondices et de la fange ramassée dans la ruelle derrière la taverne. Mam, la corde au cou alors que l’horloge du village sonnait l’heure fatidique, l’heure du meurtre, l’heure qui n’avait cessé de poursuivre Martha depuis lors, de la traquer tout au long de l’enfance, de l’âge adulte, de sa vie de servante, et qui sonnait à nouveau en ce jour. Aujourd’hui même, la corde ferait une nouvelle victime de l’injustice, étranglée par le nœud coulant qui aurait dû lui revenir à elle, Martha Hallybread. Le timbre accablant de l’horloge en était la confirmation.
Elle se démena, à droite, à gauche, jouant des poings, cherchant des brèches dans la cohue. Les regards glissaient sur elle, aveugles. Une trouée s’ouvrit brièvement. Elle aperçut Ma Southern qui sortait de la prison sous l’escorte d’un huissier, le visage convulsé en un masque de terreur. Comme elle se mouvait lentement, la vieille éclopée, sur ses jambes raides de pantin, pour faire ces ultimes pas vers la potence. Un gamin qu’elle ne connaissait pas s’avança d’un bond pour lui cracher dessus, puis l’huissier la força à le suivre. Elle resta plantée sur la plateforme, misérable, contemplant l’échelle et les cordes ; le glaviot dégoulinait sur son corsage. Le crieur public fit tinter sa clochette avant de déclamer la liste des prétendus crimes de Ma Southern. Celle-ci se contentait de le dévisager, bouche bée. Puis le constable attrapa son maigre poignet et entreprit de lui faire monter l’échelle, tirant et poussant sa frêle carcasse, un signal pour la meute qui reprit ses vociférations hostiles.
Martha continua d’avancer, manœuvra en crabe pour se faufiler jusqu’au premier rang, esquivant les gesticulations, les pieds sans-gêne. Le vent se déchaîna soudain, sifflant sur la plage. Un père attrapa son petit garçon perché sur le montoir du Moot Hall et Martha se jeta sur la place ainsi libérée. L’homme l’aida à grimper. Elle le connaissait un peu, avait mis son fils au monde. Le montoir lui offrait la vue qu’elle cherchait : sur le gibet, le bourreau en train de vérifier soigneusement la corde de Ma Southern, et la foule en liesse qui avait envahi le village tel un serpent frémissant, crachant son venin dans les rues. Comme attirées par ce tumulte, les sœurs Durriken apparurent à la porte de la prison : Joan, qui leva ses mains liées pour se protéger les yeux de la lumière trop vive ; Rose, sous la houlette de Ned Bullard, clamant son innocence d’une voix entrecoupée de sanglots.
« Elle est si jeune ! s’exclama la dame qui se trouvait contre les genoux de Martha.
— Aye, par le Christ, mais déjà tout c’qu’y faut pour forniquer avec le Diable ! » jura son mari. Il se racla la gorge. « Qu’on les pende vite, mais qu’elles crèvent lentement !
— Pas de pardon ! » glapit une autre voix. Féminine, et familière. À vingt pas de là, Liz Godbold se tenait au cœur de la foule, le visage blême mais enragé : « Pas de pardon pour ces chiennes de l’Enfer ! » La foule reprit ses mots en redoublant d’ardeur : « Pas de pardon ! Pas de pardon ! » Partout des pieds qui martelaient le sol, des gorges déployées, des sifflets, des prières, des serments lancés vers les cieux.
Malgré la brise, Martha avait l’impression de suffoquer. Elle descendit du montoir. Une main se tendit vers elle, qu’elle saisit avec gratitude. Simon leva le menton en direction du gibet, et l’entraîna à sa suite. Le vent soufflait de plus en plus fort sur la foule qui enflait, s’ouvrait et se refermait, rendant leur progression aussi laborieuse qu’un accouchement. Ils étaient assez proches désormais pour distinguer la silhouette décharnée de Ma Southern, les jupes souillées de pisse de Joan, le bourreau qui allait et venait entre les femmes, plaçant et vérifiant les collerettes de corde avec autant de minutie qu’une dame de compagnie. Joan tremblait de façon incontrôlable, et faillit tomber de l’échelle. L’exécuteur s’en aperçut, tira de sous sa ceinture une bande de tissu qu’il lui noua sur les yeux. La condamnée remuait les lèvres, laissant échapper des hoquets de terreur stridente. Elle priait, ou du moins elle essayait.
Le bourreau se saisit de la quatrième corde, et une nouvelle clameur retentit. Devant l’entrée de la prison, la masse compacte des spectateurs se mit à bouillonner puis se fendit en deux, faisant pleuvoir crachats et sifflets sur la forme qui émergeait du cachot. Lentement, celle-ci s’avança, courbée, bicéphale, pour passer tout près d’eux. C’était Martin Strong, qui tenait une femme ligotée, dissimulée sous un pan de couverture. Au pied du gibet, la prisonnière trébucha, incapable de monter les marches. Martin souleva la couverture, libérant une cascade de boucles d’or.
Les entrailles de Martha se soulevèrent d’un coup. Elle voulait hurler, maudire, supplier. Implorer la pitié pour Prissy, conduite en ce moment même à la corde qui indéniablement – légitimement – aurait dû lui revenir. Elle pinça Simon pour qu’il regarde. Mon garçon, mon garçon, je t’en prie. Tu dois parler en mon nom. Sois ma voix, signa-t-elle. Il fit la grimace, sans comprendre. Elle agita les bras en désignant la potence, secoua la tête avec violence. Pas Prissy. Dis-leur : pas Prissy. Devait-elle donc tout lui épeler ? Elle n’a rien fait de mal. Ses mains étaient éperdues de panique. Elle les força à ralentir, à tracer des formes amples. Dis-leur : pas Prissy. Dis-leur de me prendre, MOI, à sa place. Simon ouvrit de grands yeux. Elle le saisit par le bras et se précipita vers le gibet, bousculant les corps sur son passage. Les huissiers montaient la garde, armés de gourdins. Robert Bullard la vit arriver et lui barra le chemin.
« Sacré nom, qu’est-ce que tu fabriques ? » siffla-t-il. Il était livide. « Recule, Martha, si tu veux pas d’ennuis. »
Pas Prissy, signa-t-elle. Ses doigts labouraient l’air. Pas Prissy. C’est pas une sorcière, elle n’a rien…
Robert la repoussa en agitant sa trique. « Recule, stupide bonne femme. » Son regard tomba sur Simon. « Pour l’amour du ciel, emmène-la », maugréa-t-il entre ses dents.
Les mains de Martha s’affolaient toujours, Pendez-moi, pas Prissy, quand Simon les saisit et les tint prisonnières. Elle se débattit, voulut se libérer. Il refusait de lâcher. Elle rassembla tout ce qu’elle avait de voix : celle-ci s’écartela, se craquela, tandis que sa langue s’escrimait désespérément. La vérité jaillit dans sa gorge, pour y mourir. Le ver l’avait dévorée tout entière.
Du haut de la plateforme, le bourreau demanda un couteau pour couper la chevelure de Prissy. Le constable dégaina sa dague. Des poignées de boucles dorées tombèrent sur les planches en bois. Le cou de la jeune fille apparut, blanc et gracile, dans le O formé par la corde. Elle tremblait affreusement. Les dernières proclamations du crieur public se perdirent dans l’atmosphère chargée ; comme il descendait de l’échafaud, le bourreau ajusta le nœud coulant. Martha écrasa le pied de Simon de toutes ses forces. Il recula en poussant un juron, et la lâcha. Ses mains s’envolèrent telles des âmes libérées. Pendez-moi à sa place. J’ai fauté. C’est moi la sor…
Quelque part, un tambour fit entendre son roulement brutal et sonore. Le constable était en train de lire la sentence de mort à voix haute. Le temps était écoulé. Toute chance de grâce, aussi : il ne restait pas une once de clémence. Aller trouver le constable ou le chasseur de sorcières et dire la vérité, c’était la mort assurée, mais n’était-elle pas déjà condamnée ? Continuer à vivre une fois Prissy morte : quel genre d’existence serait-ce là ? Le trépas à petit feu, jour après jour, dévorée vivante par les remords.
Le bourreau donna un coup de pied dans la première échelle. Martha laissa retomber ses mains. Les jambes infirmes de Ma Southern se mirent à cavaler, à danser la gigue : ses traits se déformèrent, comme si une boutade secrète la faisait rire aux éclats. Le bourreau se glissa vers les sœurs Durriken et les priva de leurs appuis. À leur tour, elles se mirent à faire des cabrioles, le souffle coupé, le visage marbré. Le vent gonfla leurs jupes, fit tournoyer les cordes et leurs visages de gargouilles.
« Alors, où c’est qu’il est ton Diable de mari, chérie ? » beugla l’affûteur de couteaux de Sandgrave. Il s’adressait à Prissy.
« En train de chauffer le lit, j’parie », brailla son voisin. Rafales de rires moqueurs. Applaudissements, cris de bêtes à gorge déployée, ceux d’une foule qui réclamait la mort de Prissy. Martha vit le bourreau formuler des excuses inaudibles, puis la jeune fille livide qui répondait, ses lèvres qui remuaient, « Seigneur Jésus ayez pitié, mon Dieu ayez pitié », son regard fixe, perdu dans le lointain. Le bourreau vint se placer à côté d’elle et ajusta la corde. Puis il suspendit son geste, l’espace d’un instant. Martha se rua en avant, mais tout Cleftwater semblait désormais faire bloc contre elle. Au-dessus de Prissy, le bourreau fit passer le nœud coulant sous son oreille. Enfin, il envoya valser l’échelle.
La meute poussa un cri d’allégresse. Dans quelle frénésie s’achevait la vie de Prissy, avec les soubresauts effroyables de cette corde. Martha eut soudain le visage mouillé. Sans un bruit, elle se frappa, poitrine, joues, crâne ; elle se flagellerait jusqu’à ce qu’elle s’effondre. Les proches des mourantes – Hilda Southern, les frères Durriken – se précipitèrent au pied de la potence pour attraper les pieds qui se débattaient et tirer dessus, les immobiliser, abréger l’agonie des suppliciées. Et Prissy ? Qui aiderait Prissy ? Elle chercha autour d’elle. Simon avait disparu. Eh bien soit, elle s’en chargerait elle-même. Voilà au moins une chose qu’elle pouvait faire pour son amie. Voilà au moins une chose qui pourrait soulager sa conscience, apporter un peu de réconfort à son âme.
Le bourreau était descendu et se faisait à présent porter à bout de bras par cette marée humaine qui acclamait son héros, son sauveur. Derrière lui apparut Simon, sur la plateforme, qui venait d’agripper les pieds de Prissy pour ajouter son poids au sien. Martha joua des poings pour le rejoindre. Elle entendit vaguement le constable crier : « De l’ordre ! De l’ordre ! », mais la foule était déchaînée, incontrôlable. Déjà, Martha se voyait refoulée, repoussée d’au moins trente pas en arrière. Un coup lui enfonça les côtes, la fit tomber à la renverse. L’agresseur la bouscula pour passer. Il n’y avait rien à quoi se raccrocher, aucune prise sur la vie. Elle envisagea de ne plus bouger pour tenter de se protéger de la déferlante de jambes et de pieds qui la pilonnaient. Une sorte d’instinct primaire prit le dessus. Elle se mit à quatre pattes. Vivre, c’était ramper, et c’est ce qu’elle fit, sans savoir où elle allait.
Quelqu’un l’attrapa par le capuchon de sa pelisse, puis lui saisit l’épaule. « Martha ? » Le constable Napier la remit sur pied. Sa mine était sévère, sa poigne l’emprisonnait. Le juge Bacon et le révérend Deben le flanquaient de part et d’autre. Tous trois la dévisagèrent.
« Suis-nous », dit le constable.
Il la tenait par la manche. Les trois hommes se déployèrent autour de Martha, et se mirent en marche. Elle avait du mal à suivre le rythme. La sueur était en train de sécher sur son corps, remplacée par une sensation de froid. Où l’emmenaient-ils ? Qu’allaient-ils faire d’elle ? Moot Hall se dressait à l’horizon, bâtisse lugubre, démesurée.
Attendez.
Les hommes s’arrêtèrent. Elle les implora du regard, l’un après l’autre.
« On te ramène chez toi », dit le constable, comme s’il s’adressait à une enfant. Il desserra sa poigne. « C’est un soir de malheur, Martha. Tu n’es pas en sécurité, ni toi ni aucune femme. »
Et Simon ?
« Qu’est-ce que tu dis ? »
Simon.
« Je ne sais pas de quoi tu parles, Martha. Mais si c’est pour Simon que tu te fais du mauvais sang, ne t’inquiète donc pas. Je l’ai déjà vu se battre. Il sait se servir de ses poings. Allons, partons maintenant. »
Elle se sentait si mal d’abandonner Simon. Elle s’était imaginé qu’ils rentreraient ensemble, se prépareraient à affronter Kit. Elle se contorsionna pour regarder par-dessus son épaule. Aucun signe de lui. Aucun signe que ce soit. Le soleil déclinait et les ombres s’allongeaient sur le gibet. La foule s’était clairsemée mais quelques hommes prolongeaient les réjouissances, et le vent toujours plus fort emportait le bruit de leurs chants jusqu’à eux. Le cadavre de Prissy se balançait dans la brise, ou peut-être était-ce l’air lui-même qui ondulait, blême, au-dessus de sa tête. Oh, oh : impossible que Prissy ne soit plus. Elle était forcément toujours là, toujours présente ici-bas, pas encore passée dans l’au-delà.
« Jamais Cleftwater n’a connu journée plus terrible, dit maître Bacon, s’adressant aux autres autant qu’à elle. Et quel jour funeste pour la justice, quand de vieilles femmes, aye, des invalides qui n’ont personne pour les défendre, sont ainsi mises à mort.
— La conclusion ignoble d’une ignoble entreprise, acquiesça le révérend.
— Aye, mais ce n’est pas fini, ajouta le constable. Il reste des accusées en prison. Nul doute que nous assisterons à d’autres pendaisons avant la fin de l’été. »
Ils avaient quitté la place du marché. Tide Lane blanchissait dans la nuit chargée de menaces. Des lumières brillaient dans les chaumières qui la bordaient. Maison Godbold, celle de son ancienne amie ; désormais son ennemie, peut-être. Maison Archer, celle du bébé mort. Maison Durriken, celle des sœurs pendues. Puis celle de Thaddeus Spalding, le croque-mort. Enfin, le vide peuplé d’ombres du pré et, derrière, son propre foyer : maison du négociant malade, de son épouse emprisonnée, de sa servante pendue. Elle ralentit, hésita.
« Veux-tu que je te raccompagne, Martha ? lui demanda le révérend Deben. Je pourrais peut-être prier avec toi… avec vous tous ? »
L’espace d’un instant, elle caressa cette idée. Puis la repoussa. C’était à elle d’annoncer la nouvelle à Kit. Nay. Mais je vous remercie, répondit-elle, les mains jointes dans un geste d’humilité.
Sur la plage, une silhouette était prostrée. Dos voûté. Tête basse. Une étincelle d’inquiétude embrasa sa poitrine. Était-ce… le fantôme de Prissy ? Une étrange euphorie s’empara d’elle. Maintenant, elle allait pouvoir trouver la paix. Elle traversa la rue en courant. Le constable cria une mise en garde, qu’elle fit mine de ne pas entendre. Partout autour d’elle, le vent bondissait, fouettait la houle, projetait des embruns salés qui l’aveuglaient. La silhouette leva la tête et la regarda droit dans les yeux : Simon, tout ce qu’il y avait de plus mortel. Il avait les joues et les mains glacées, et elle retira sa pelisse pour lui en couvrir les épaules. À son tour de prendre les choses en main. Elle lui fit remonter la plage. Lorgnant Simon du coin de l’œil, les hommes leur emboîtèrent le pas.
Le révérend effleura le bras du jeune homme. « Tu as fait preuve d’une grande bonté envers Prissy. En allégeant ses souffrances.
— J’ai fait ce qu’aurait fait n’importe quel honnête homme. » Simon avait parlé d’une voix amère. Sa mâchoire claquait sous l’effet du froid.
« Il y en a beaucoup qui préfèrent rester spectateurs plutôt qu’agir, reprit le révérend Deben. Ce que tu as fait aujourd’hui était…
— Inconsidéré, et risqué », l’interrompit le constable. Son ton, son visage étaient sinistres. « Je te l’accorde, c’était courageux. Mais autant te dire que tu as révélé tes couleurs au chasseur de sorcières.
— Maître Makepeace n’est pas homme de modération, souligna maître Bacon.
— En effet », acquiesça le constable. Il leva l’index en guise d’avertissement. « Fais bien attention, jeune homme. Veille à ne pas attirer l’attention. Qu’on te voie à l’église. Il a pris note de ton geste. Il a déjà demandé quelle maison tu servais. Et je n’ai eu d’autre choix que de répondre : une maison qui a perdu sa cuisinière sur la potence, et dont la dame est en prison. Et dont la servante de confiance a été vue aujourd’hui même au pied du gibet, en train de gesticuler et de se pointer du doigt comme si elle était possédée. »
Martha jeta un coup d’œil à Simon. Il avait le nez baissé, mais sa bouche trahissait un pli bien particulier. « Prissy était une âme sincère, une bonne chrétienne, répondit-il. Elle ne méritait pas de mourir ainsi. » Il leva des yeux pleins de défi. « C’est tout ce que Martha disait. »
Ils étaient arrivés devant Knoll House. La lumière s’était pratiquement enfuie. Dans la cour, le drap déchiré battait, emblème de sa propre culpabilité.
« Oh ! », fit le prêtre, portant la main à sa poitrine. Il avait le souffle court. « Quelle époque terrifiante, que celle où un simple drap au vent peut vous saisir le cœur.
— Madame Persore n’était pas si innocente, à ce qu’il paraît, reprit le constable, en regardant le juge Bacon.
— Que voulez-vous dire ? demanda Simon.
— Elle a avoué, déclara le magistrat.
— Jamais. Jamais de la vie. Pas Prissy, protesta Simon. Pas elle.
— Même elle, martela le juge. J’aimerais pouvoir vous dire le contraire. » Son expression était chagrine, comme endeuillée. « Je l’admets, j’ai des réserves sur les méthodes de Maître Makepeace. Mais ses preuves sont difficilement réfutables. » Il desserra son jabot pour se frotter le cou. « Pardonnez-moi. J’ai veillé tard la nuit dernière et me suis levé à l’aube. » L’épuisement lui voilait la voix. « Priscilla Persore a confessé s’être unie au Diable, avec plusieurs autres sorcières qu’elle a nommées. Elle était marquée, aussi – n’est-ce pas, Martha ? Et plus tard, elle a reconnu avoir ensorcelé une femme enceinte, dont le bébé est né gravement malade il y a quelques jours de cela. Puis, le voyant si mal en point à la naissance, elle a ordonné à son démon de faire mourir l’enfant. C’est ce qui s’est passé. Vous voyez bien, mon jeune ami, ajouta-t-il doucement à l’attention de Simon, il m’était difficile de l’épargner. »

21.
Ils étaient assis en silence dans la cuisine. Le dîner que Kit n’avait pas mangé, du pain trempé dans du lait, refroidissait sur la table. Ils l’avaient trouvé au plus mal à leur retour. Martha n’avait allumé que la lampe qui fumait à cause de sa mèche mal taillée, et la flamme vacillait en bégayant, projetant des ombres. Simon s’était retranché en lui-même, avachi sous une couverture d’un vert défraîchi, hors d’atteinte. Il l’avait abandonnée, reclus dans cet exil intérieur que son chagrin lui imposait. Il refusait de lâcher la boucle de cheveux de Prissy qu’il avait ramassée au pied du gibet ; Martha l’avait entrelacée à un brin de laine rouge, et quelques minutes durant, la tresse prenant forme au bout de ses doigts lui avait offert une distraction, une échappatoire. Mais dès qu’elle l’avait tendue à Simon – en guise de souvenir de la jeune fille, relique macabre de cette journée –, son esprit s’était remis à tourner en rond, obsédé par Prissy, par Agnes. Comment sa maîtresse s’en sortait-elle ? Et le bébé ? Elle pria pour eux, sachant bien cependant qu’il n’y aurait pas de répit. Ses os, son souffle même lui pesaient. Elle se sentait malade, et peut-être l’était-elle : malade de voir échouer tous ses efforts – les prières, les remèdes, la poupée de Mam –, qui l’avaient certes protégée, mais aux dépens des autres.
Malade de son silence, qui avait coûté la vie à Prissy.
Elle se leva. D’elles-mêmes, ses jambes raides s’activèrent ; elles traversaient déjà la cuisine plongée dans l’obscurité. Elle n’eut d’autre choix que de les suivre. Ses jambes s’approchèrent de l’âtre et elle attrapa une chandelle, qu’elle alluma avant de repartir. La maison empestait la maladie et, dans l’air touffu, épais à tailler au couteau, elle progressa jusqu’à l’étroit couloir qui conduisait au bureau. Elle referma la porte derrière elle. Ses jambes continuaient d’avancer et la menèrent près de la large fenêtre. Elle savait pourquoi, mais chassa cette pensée de toutes ses forces. Elle respira un grand coup, grimpa sur la banquette puis, d’une lézarde dans le plâtre du linteau, retira une poupée en épi de blé.
Elle l’avait fabriquée l’automne précédent – c’était l’une des trois figurines qu’elle avait tressées avec la dernière botte de paille des moissons. Elles avaient des gerbes finement nattées en guise de tête, des corps longilignes, des membres filiformes. Martha avait consacré la saison froide à les parfaire, nouant un ruban dans leurs cheveux, les vêtant de jupons rudimentaires cousus par ses soins. Puis, elle les avait dissimulées à divers endroits de la maison. Celle-ci était la première, habillée d’une robe grossière de damas vert prélevé en douce sur l’ourlet de la robe d’hiver de Madame. Elle l’avait placée au-dessus de la fenêtre de Kit, bien décidée à conjurer le malheur.
Il y en avait deux autres : l’une nichée dans le recoin surplombant la porte de derrière, l’autre accrochée bien haut, hors de vue, au-dessus de l’entrée principale. Sans un bruit, elle alla les récupérer également. Les figurines gisaient, inertes, au creux de sa paume, la contemplant de leur regard vide et identique. Un fourmillement de sensations. Le ver regimba. Elle avait confectionné ces talismans après cette terrible tempête, pour protéger Kit et son foyer. Une chaleur soudaine l’envahit, mêlée d’angoisse. Les poupées étaient une transgression, leur conception païenne, idolâtre, un authentique blasphème. Tant qu’elle les conserverait, tant qu’elles seraient sous ce toit, elles l’incrimineraient – preuve supplémentaire, s’il en fallait, de son égarement, de sa déloyauté envers Dieu.
Dans la cuisine, Simon s’était endormi dans une posture incongrue, les membres en désordre. Martha se faufila en prenant garde de ne pas frôler son bras ballant, et s’approcha doucement du feu. Quand elle lui offrit la première poupée, celle-ci s’embrasa, dévorée par une flamme d’un jaune sale. Alors qu’elle la regardait se consumer, elle crut voir une ombre disparaître. Peut-être étaient-elles inutiles, en fin de compte, ces poupées : simples épis de moisson. Sous la couverture, Simon remua. Son visage dansait à la lueur de la flambée, les ombres éclaboussées d’or. Les cheveux de la deuxième poupée fumaient, menaçant de prendre feu.
« Qu’est-ce que tu fabriques ? » Simon rejeta la couverture, traversa la cuisine pour lui arracher la poupée des mains. Il examina les dégâts. « Je croyais que c’étaient des jouets, pour le bébé de Kit ? »
Martha se rendit compte qu’elle n’avait pas de réponse, aucune qui puisse le satisfaire, en tout cas. Il l’interrogeait du regard. Puis, tandis qu’il se penchait pour prendre la dernière poupée, elle vit le changement s’opérer, une lueur farouche et courroucée s’allumer dans ses yeux. « Il y a une semaine à peine, on était tous autour de cette table, sans la moindre idée de ce qui nous attendait. Pas la moindre. » Il plissait les yeux en examinant les poupées, la tresse de cheveux de Prissy. « Je pensais que Prissy était l’âme la plus pure de toute la chrétienté. Je pensais la même chose de toi. » Il leva brusquement le nez, dévisageant à présent Martha. « Qu’est-ce que tu essayais de dire, là-bas ? Devant le gibet… quand tu voulais qu’ils te prennent, à la place de Prissy ? Quand t’as dit que c’était toi, la coupable ? » Ses yeux fouillaient son visage, cherchaient son regard. « Je commence à douter, Martha. À me demander où t’étais, ce que t’as fait. » Sa voix se brisa mais elle sentait la brûlure de son regard. « T’as quelque chose à m’avouer ? Vas-y, parce que, après, ce sera trop tard. »
Il attendit. Les mains de Martha reposaient, inertes, sur ses hanches.
« Non ? Rien ? » Ses grands yeux étincelaient, exigeaient la vérité. « C’est curieux. T’avais l’air d’avoir plein de choses à dire là-bas, quand y avait une corde en jeu. » Le gosier de Martha émit une protestation. Il avait soudain les yeux mouillés. « T’as été une vraie mère pour moi, Martha. La seule que j’ai connue. Et jusqu’à ce jour, j’aurais fait n’importe quoi pour toi, n’importe quoi pour te protéger. » Elle chercha sa main, mais il la lui refusa. Son expression était en train de changer ; l’angoisse cédait le pas à quelque chose de plus brutal. « Prissy n’est plus, et je ne lui ai jamais dit combien elle comptait. Pour moi, ajouta-t-il sans que cela fût nécessaire. Je peux pas m’empêcher de me dire qu’elle est partie, et que toi t’es toujours là. Ça paraît pas juste. Ça paraît pas normal. » Il secoua la tête. « Je peux pas m’empêcher de m’interroger sur tes drôles de manigances – ce que tu fabriques vraiment, avec tes herbes et tes prières papistes. Quels autres secrets est-ce que tu gardes ? Nay… ne me dis rien. Tu te tais, et pour une fois, c’est tant mieux car je peux pas confesser ce que j’ignore, si jamais on me pose des questions. »
Il jeta les dernières poupées au feu. « Tu devrais faire ton examen de conscience, Martha, pour Kit. Pour le bébé, que Dieu ait son âme, si jamais il survit. Madame Agnes, aussi. Prions Dieu qu’ils la laissent sortir de prison. Prions Dieu qu’elle rentre saine et sauve. » Le feu projetait des flammes inégales, dégageant une fumée spectrale. L’ombre de Simon se dressa sur le mur. « Je vais rester jusqu’à ce que le Maître aille mieux, mais toi… tu ferais bien de te tenir à carreau. Vaque donc à tes occupations et je vaquerai aux miennes, jusqu’à ce que toute cette misère soit derrière nous. Et, si quelqu’un me demande, je dirai rien contre toi. Mais rien pour ta défense non plus. » Il était dans une colère noire, même s’il ne criait pas. Les paupières de Martha palpitaient sous la violence de sa charge. « Nos chemins se séparent, Martha. Et j’te demande de me laisser tranquille. »
Il ramassa brusquement la boucle de cheveux de Prissy, et s’en fut.
 
Son existence était comme une corde effilochée dont les brins cassent l’un après l’autre. Elle se leva et tenta de débarrasser la table. Des gestes lents, circulaires ; une prière desséchée qui resta coincée dans sa bouche. Répandez encore, Ô Seigneur, sur Votre servante la lumière de Votre visage. La flamme de la lampe était pratiquement éteinte et, dans sa maigre lueur, elle sentit enfler une formidable vague d’épouvante, un raz-de-marée qu’elle parvenait tout juste à contenir.
Les cochons l’attendaient dans la cour. Elle leur jeta le pain spongieux, vida par terre les dernières gouttes de bière et resta à les regarder sans les voir, tandis qu’ils engloutissaient le tout. Derrière il y avait son jardin, les hautes flèches des digitales et des aconits tout au fond, leurs clochettes illuminées par le clair de lune qui filtrait par-dessus le mur d’enceinte. Dans la nuit grise, tout ce qui avait été perdu déferla d’un coup. Espoirs enfuis. Vies effacées, et avec elles son existence d’autrefois, ses certitudes, sa place dans la maison, son petit coin de terre. Et son avenir, aux côtés de l’enfant de Kit. Toutes ces choses anéanties par ses seuls péchés.
Mea culpa. Mea maxima culpa : les vagues implacables de la culpabilité déferlaient sur elle, un véritable déluge. Elle demanda grâce au Seigneur, implora le pardon pour ses mauvaises actions, elle qui avait péché autant par omission que par commission.
Péché, son silence au sujet de Prissy.
Péché, la poupée.
Péché, la brève existence du bébé Archer, écourtée de ses mains.
Elle l’avait posé à plat ventre sur ses genoux, puis l’avait pressé contre elle. D’une main dérobée aux regards, elle avait bouché son nez, pincé ses lèvres fendues. Elle l’avait étouffé comme la flamme d’une bougie, car tant qu’il vivrait, sa souffrance serait sienne, et elle ne pouvait le supporter. Cette mort rapide qu’elle lui avait donnée était un acte de bonté, un geste de pitié. Un devoir, aussi : terrasser cette tare pour mieux terrasser le mal. L’enfant était une créature, le produit d’une malédiction et, si on le laissait vivre, il risquait d’attirer le malheur sur eux tous.
Au bout d’un moment, il avait cessé de se débattre. Les mains tremblantes, elle l’avait enveloppé dans son vieux linge de naissance bleu, exactement comme elle l’aurait fait d’un enfant vivant. Elle s’était penchée sur lui, avait prié pour son âme. Puis l’avait remis à Prissy.
Comme il la torturait aussi, ce terrible remords, car par ce simple geste, elle avait précipité son amie vers le désastre. Et maintenant Prissy était morte à son tour, tandis qu’elle, Martha, vivait. Aussi longtemps qu’elle respirerait, ni son âme ni sa conscience ne connaîtraient le repos. Tout réconfort lui serait interdit.
Les porcs l’observaient, toujours pleins d’espoir. La brise nocturne lui caressa la nuque. Elle s’approcha de son carré d’herbes médicinales, y entra. La tempête de l’existence ne cesserait jamais de souffler, mais ici, au milieu de ses plantes, elle trouverait peut-être une forme de rédemption. Leurs feuillages s’inclinaient vers elle, l’effleuraient, la saluaient. Elle tomba à genoux, une tache, une ombre parmi leurs formes.
Sous son sternum, une sensation presque physique : son âme ravagée par le chagrin se révoltait contre elle-même. Mettre fin à ses jours était un péché mortel, mais n’était-elle pas, après tout, déjà perdue à cause de la noirceur qui se nichait au cœur de son être ?
Elle rampa à quatre pattes, écrasa le thym sauvage qu’elle avait laissé coloniser le jardinet, ses effluves purifiants lui parvenant à peine dans son tumulte intime. Approchez-vous de Dieu, et Il s’approchera de vous. Les plantes vénéneuses lui faisaient face : l’aconit gracieux, dont toutes les parties procuraient l’oubli – os allongé de la tige, feuilles charnues et clochettes casquées dodelinant de la tête. Oh ! s’y étendre et trouver la mort, dans l’ultime étreinte de ses rameaux fleuris.

22.
Mardi
 
Mais au matin elle s’éveilla, et elle n’était pas morte.
Elle resta couchée sur la terre humide, les yeux rivés aux colonnades de plantes. Le jour naissant était en train de rendre ses couleurs au jardin médicinal. Elle n’était pas morte. Comment était-ce possible ? Elle toucha la croix pendue à son cou. Elle tâta sa bourse. Vide, elle contenait cependant une trace invisible de la présence de la poupée : une réminiscence, comme un écho.
Elle se leva et, d’un pas distrait, traversa la cour pour gagner la route. Elle n’était pas morte. Le chemin, le pré, le village, l’horizon gris : le paysage se déployait sous ses yeux, aussi familier qu’étrange. Pieds nus, elle descendit la plage jusqu’à l’eau. L’atmosphère paraissait à la fois chargée et vidée de sa substance. Au-dessus de sa tête, toutes les nuances de l’aube empourpraient le ciel. Le premier soleil du matin effleura son visage. Elle ferma les yeux et les laissa s’emplir de différentes teintes de rose. Tons de la peau cicatrisée. De la vigueur retrouvée. Aujourd’hui, elle n’était pas morte. Aujourd’hui, elle vivait. Elle rouvrit les yeux, et l’amas de galets pâles qui s’étendait à ses pieds sembla se brouiller, se déformer, se recomposer en forme de poupée : toujours là, sans l’être pourtant. Mais aujourd’hui : aujourd’hui, elle vivait parce que Dieu l’avait voulu. Il l’avait épargnée, avait étendu sa main pour la protéger, comme Il le faisait depuis l’arrivée du chasseur de sorcières, la préservant du mal sous toutes ses formes. Il devait avoir un dessein pour elle.
Elle se retourna et contempla le village. La maison de Kit – sa maison – semblait paisible, au repos, hormis le panache de fumée qui barbouillait le ciel au-dessus de la cheminée. Simon vaquait déjà à ses occupations matinales. Elle devait faire de même.
Le portail de Tom Archer était encore tombé, et dans la rue une vache pie solitaire appelait ses sœurs. Meuh. Meuh-euh. Maintenant.
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La fièvre de Kit avait empiré. Il toussait sans arrêt. Elle le fit asseoir et tenta de faire passer un remède dans l’orifice brûlant de sa bouche. Il repoussa la cuillère. Son haleine empestait le mal qui le rongeait. Elle eut soudain peur qu’un serpent ne se soit logé dans le corps de son maître, sortit sur le palier et tapa du pied pour faire venir Simon. Monte. Simon tint Kit pendant qu’elle lui administrait la teinture, qu’il vomit aussitôt sur la courtepointe. Il les maudit, sans savoir qui ils étaient.
Elle posa la main sur la poitrine de Simon, puis sur la cuillère d’apôtre, et enfin sur le flacon de teinture. Tu dois aller chercher le docteur.
« Faut que j’aille chercher le révérend ? »
Nay. Elle porta ses mains en coupe à son oreille et se pencha pour écouter le cœur de Kit. Le docteur.
« Le docteur ? » Il hésita. « J’ai peur de te laisser seule avec le Maître. De ce que tu pourrais faire. »
Elle le fusilla du regard. Vas-y TOUT DE SUITE. Et reviens sans attendre. Pourtant il lambinait encore. Elle agita les bras. Va-t’en !
Il décampa, dévala bruyamment les marches, puis elle l’entendit claquer la porte d’entrée et partir en courant. Kit s’était affalé sur elle. Si elle lâchait prise, il lui glisserait des mains, peut-être pour toujours. Mais la chaleur qu’elle dégageait ne lui faisait aucun bien. Il dégoulinait de sueur et elle le réinstalla sur son traversin, puis le baigna du mieux qu’elle put, visage, cou et aisselles, à l’aide d’un vieux linge. Elle entendit le vent changer à nouveau, son gémissement dans la cheminée. Un gigantesque récif de nuages violacés approchait de la côte, progressant au-dessus du banc de sable. À l’intérieur, l’orage couvait. Une lueur verdâtre envahissait peu à peu la chambre, conférant à tout ce qu’elle touchait un aspect étrange et malsain. Simon avait sûrement traversé les Scours à l’heure qu’il était, remonté la grand-rue au pas de course. Le docteur Quinnell vivait pratiquement au sommet, dans l’une des maisons les plus récentes, avec leurs beaux panoramas. L’esprit de Martha ne cessait de se projeter en avant puis de revenir en arrière, éperdu, chaque pensée l’entraînant vers un deuil. Tant de personnes disparues. En si peu de temps. Perdre Kit, ce serait pire que tout. Ce serait la fin. Des larmes lui montèrent aux yeux. De minuscules graines d’eau qui roulèrent sur ses joues. Une image surgit, le docteur Quinnell en train de saigner Kit, et elle descendit à la cuisine chercher la cuvette pour la remonter à l’étage. Elle ouvrit les rideaux du lit et embrassa Kit, laissant ses lèvres pressées sur son front. Il remua dans le lit. « Adieu », dit-il, ou parut-il dire. Sa voix était une coquille vide. Elle approcha la chaise pour s’asseoir, tenir sa main inerte, sentir le feu qui brûlait sous sa peau. Le petit matin blanc faisait ressortir le chaume noir qui hérissait son menton, son teint cireux et luisant, son regard imprécis, impénétrable. Il s’en allait, aye. Nay, il était déjà parti, là où aucun de ses remèdes ne pouvait plus l’atteindre, là où la maladie le délivrerait de tous ses péchés. De brèves prières silencieuses lui vinrent, exhumées de son enfance comme les perles du rosaire de Mam : Salut, ô Reine, Mère de Miséricorde, vers vous nous élevons nos cris. Peut-être Mam l’entendrait-elle, et peut-être, prise de pitié, lui adresserait-elle un message, lui prêterait-elle secours par-delà le néant.
Quelque part derrière elle, une ombre en forme de croix survola le lit à toute allure, puis s’écrasa contre la fenêtre. Martha fit volte-face. Sur le carreau, une empreinte d’ailes grandes ouvertes. Elle se leva et ouvrit la fenêtre. Par terre, une éclaboussure sombre, une perle jaune tournée vers le ciel.
Un oiseau noir.
Un merle noir, le cou désarticulé. Déjà, les pourceaux approchaient ; c’étaient des bêtes, mues par leurs appétits de bêtes, prêtes à faire ce que font tous les cochons. Elle dévala l’escalier, attrapant au passage le balai réservé à la cour. L’air frais lui gifla les joues. La chaleur était tombée, aussi subitement que l’oiseau. Les pointes de ses ailes frémissaient dans la brise et, l’espace d’un instant, elle crut qu’il survivrait. Elle brandit son arme improvisée, attendit. Rien. Il était mort, et les porcs étaient là, prêts à disposer de son cadavre.
Allez-vous-en. Elle les chassa à grands gestes. Ils reculèrent, de quelques pas seulement, remuant le groin, flairant la nourriture. Elle les repoussa à coups de balai jusqu’à leur enclos et les y enferma puis ramassa l’oiseau, dont l’œil pétrifié semblait fixer un point derrière elle. Elle suivit son regard – vers le mur de la propriété – et vit plusieurs têtes apparaître : celle de Simon, avec ses boucles en désordre ; celle du docteur Quinnell avec sa perruque brune bien coiffée ; le constable, tête nue – que venait-il faire là ? –, accompagné des frères Bullard. Tous la dévisageaient.
Elle sentit le rouge lui monter aux joues. Martha l’insignifiante, Martha la diabolique et son merle assassiné.
Le docteur Quinnell prit la parole : « Que tiens-tu là, Martha ? »
Ça. Elle le lui montra ; lut la consternation sur ses traits. Ned et Robert échangèrent des regards.
« Où l’as-tu trouvé ? »
Elle désigna la fenêtre de la chambre. Il est venu s’écraser là-haut. Elle laissa sa tête retomber en imitant le merle. Ça lui a brisé le cou.
« Je ne sais pas ce que tu comptes faire de cette chose, dit Simon d’un air entendu, mais tu ferais mieux de la poser. »
Le ciel répandit sur eux sa clarté funèbre, réduisant les hommes à l’état de silhouettes. Elle se refusait à abandonner l’oiseau. Aussi longtemps qu’elle le tiendrait, elle serait intouchable ; Kit serait invulnérable.
« Martha, répéta Simon. Lâche ça maintenant. »
Le docteur Quinnell rompit l’enchantement. « Simon, intervint-il, je ne dois point tarder. Ton maître est-il à l’étage ? » Il attrapa sa sacoche et traversa la cour en direction de la maison.
« Aye. Je vous y conduis. »
Ils entrèrent. Le merle se balançait entre les doigts de Martha.
« Que fais-tu avec cet oiseau ? » demanda le constable Napier. Il ne la quittait pas des yeux, sur ses gardes. « Pourquoi l’as-tu tué ? » Il parlait lentement et distinctement, comme s’il s’adressait à une enfant.
Je ne l’ai pas tué. Il est venu se cogner… Elle vacilla, soudain exténuée.
Le constable se tourna vers les Bullard. « Qu’est-ce qu’elle raconte ? » Robert secoua la tête. Le constable ouvrit le portail. « Lâche ça, maintenant, Martha. Lâche ça, j’ai dit. » Il fit signe à Ned d’avancer.
Le grand gaillard approcha, mais d’un pas prudent, agrippé à la corde enroulée entre ses mains. « Allons, Martha. Jette-le, dit-il d’une voix mielleuse. Tu es déjà dans de beaux draps, même sans cette chose. » Comme elle ne bougeait pas, il la secoua, tenta de desserrer sa prise sur le petit cadavre. La bouche de Martha s’ouvrit, s’arrondit pour hurler. « Jette, je te dis. Tu dois nous suivre, maintenant. » Ned enroula une longueur de corde autour de sa taille. « J’ai prié pour que ce jour n’arrive jamais. Mais nous y sommes, et il va bien falloir s’en accommoder. » Il lui attacha les mains avec une douceur et un soin étonnants pour un homme de sa corpulence. « Je suis désolé, Martha, dit-il, contrit, d’être celui qui t’arrête. »
Derrière lui, le constable discourait, proclamant Dieu sait quoi. Par terre, l’oiseau mort. L’émissaire du Seigneur, Son nouveau message, inscrit dans une gerbe de plumes.

24.
Jeudi après-midi
 
Après le vent vint le déluge. La pluie jaillissait sans relâche de l’affreuse gargouille en pierre accroupie sur le toit du Moot Hall. La mer déchaînée, inhabituellement haute, menaçait de franchir la barrière de schiste.
Succession de visions fugaces. On l’avait contrainte à courir et à marcher sans interruption pendant deux jours et deux nuits, bras nus, le corps frissonnant dans la chemise de corps qu’elle avait enfilée trois matins plus tôt ; des vêtements venus d’un autre temps, d’un monde meilleur. De ces pieds nus, elle avait traversé l’Angleterre dans toute sa longueur, la plante d’abord couverte de cloques, puis usée jusqu’au sang. Depuis les confins du Moot Hall, elle avait fait le tour du globe. Elle connaissait désormais par cœur sa topographie étriquée : les murs de silex luisants, le plancher avec ses nœuds et ses entailles. Et à chaque tour, tendre l’oreille dans l’espoir de distinguer les bruits de la geôle plus bas, le moindre signe de vie des prisonnières – Jennet, Agnes, l’enfant. Même si, les heures passant, innombrables, son esprit ne percevait plus que l’intense labeur requis pour faire le pas suivant. Il y avait toujours deux autres personnes avec elle, geôliers ou enquêteuses. Ils avaient vidé sa bourse, passé en revue les herbes et trouvé la digitale séchée et la ciguë, les enquêteuses l’interrogeant à tour de rôle : « Qu’as-tu à nous dire ? Quel mal as-tu fait, quels sorts as-tu jetés ? » On avait défait ses entraves pour qu’elle puisse parler. La corde enlevée, ses mains avaient d’abord pendu mollement, raides et inertes. Elle avait dû les contraindre à se mettre en mouvement. Comment se porte ma maîtresse ? Et le bébé ?
« Faites-la encore marcher, avait répondu madame Knill, passablement dégoûtée. Elle ne fait que battre des ailes comme une corneille. »
 
			


Corneille. Sorcière. Cette marche insensée la faisait vieillir d’un siècle. Le Hall s’était refroidi. Madame Knill enfila sa cape. Sue Ruddock rentra chez elle et revint trempée, mais avec un châle plus chaud, colportant les dernières nouvelles de la tempête : les routes étaient impraticables, le bas des Scours et le pré de Kit étaient inondés. Sue n’avait pas terminé de parler que madame Knill claqua des doigts à l’adresse de Ned, qui rêvassait dans le grand fauteuil du juge. Il sortit de sa torpeur.
« Le feu, dit-elle. Allumez-le. Apportez du petit bois. »
Ned la regarda puis tourna les yeux vers la vaste cheminée. Il y avait des bûches mais pas de petit bois. Il se leva et sortit en traînant les pieds.
 
Marcher. Faire le tour de la grande salle, de sa vie, de sa conscience, puis recommencer. Elle avait perdu le compte des heures. Seuls ses pieds laissaient une trace, une traînée d’empreintes rouges imprimées sur le plancher sale. Les marcheurs changeaient à intervalles réguliers. Parfois, elle se retrouvait coincée entre la carrure de bœuf de Robert et les épaules plus frêles de Ned. Ou bringuebalée entre le grand Martin et le petit Herry aux foulées désassorties, Martin calant son rythme sur celui de Martha, Herry leur faisant presser le pas. Si elle se relâchait un seul instant, il pinçait la chair tendre de ses bras tendus. Herry, toujours égal à lui-même, avec son sourire narquois, sa mine belliqueuse, les sarcasmes et les insultes qu’il murmurait, jusqu’à ce qu’il ne se lasse de la tourmenter.
Il l’autorisait à s’asseoir quelques minutes seulement. S’endormir, s’affaisser, s’effondrer, se réveiller. « Si tu trouves ça pénible, lui dit Liz Godbold, pense un peu à ce qui t’attend en Enfer. » Une fois, Sue Ruddock sortit et revint avec un plein pichet de bière. Les lèvres sèches de Martha s’étaient craquelées. Madame Knill lui avait interdit de manger de la viande et de boire, de crainte que Martha ne réclame le pot. Sue but d’abord, lança un regard à la dérobée, puis versa le reste dans la bouche de Martha. Bière, ô bière : humidité exquise. Sa langue lapait la timbale.
« Dieu du ciel, dit Martin. Si tu as été la complice du Diable, confesse-toi maintenant et demande le pardon. »
Que pouvait-elle dire ? Ses mains, bleues aux extrémités et rabougries, deux ailes décharnées, se soulevèrent puis retombèrent. Sans rien livrer. Plus que quiconque, elle n’avait aucun mal à tenir sa langue. Ses gardiens le rapportèrent à madame Knill, qui revenait de son souper l’aumônière pleine de pièces sonnantes et trébuchantes et le cou orné d’un nouveau ruban vert orné de minuscules perles. L’enquêteuse principale sourit en dévoilant deux rangées de dents parfaites. « Oh, mais elle finira bien par parler. Continuez à la faire marcher », ordonna-t-elle, et c’est ce qu’ils firent.
 
« Simon Brock, un serviteur de Knoll House, suggéra Herry Gowler. Il connaît son langage, il comprend ce qu’elle dit avec ses mains. » On envoya quérir Simon. Il arriva trempé jusqu’aux os à cause de la tempête. À la chaleur du grand feu, Martha voyait son corps fumer, en nage. Les questions se remirent à pleuvoir : où, pourquoi, comment ?
Le jeune homme évitait son regard, se concentrant sur ses doigts et les traces qu’ils dessinaient dans l’air. « Elle jure qu’elle ne possède pas de démon. Elle sert le Christ, pas Satan.
— Nous avons pourtant trouvé des herbes empoisonnées dans son petit sac.
— Elle dit que les herbes sont pour sa toux. Et aussi pour Madame Crozier. Pour soulager ses douleurs si jamais elle accouche ici. »
Un brusque éclat de rire. « Comme c’est délicat de sa part. Penser à sa maîtresse de cette façon. Apporter ses herbes pour faciliter son travail – des herbes empoisonnées, ni plus ni moins. Et s’il n’y avait que ça ! Nous avons également trouvé dans sa chambre une cassette, une boîte à maléfices. Contenant un assortiment de mauvais charmes. » L’enquêteuse principale tourna ses yeux las vers Simon : « En avais-tu connaissance ? L’as-tu vue les utiliser ? »
Simon semblait abasourdi. « Elle disait que la cassette appartenait à sa mère. Qu’elle lui venait d’elle. Elle me l’a montrée une seule fois – juste le coffret, pas ce qu’y avait dedans. »
Il jeta un coup d’œil perplexe à Martha. Elle savait qu’il était en train de former un jugement, il allait la trouver fautive, sans nul doute. « Je sais, pour sûr, qu’elle tient à cette boîte que vous avez trouvée. Elle y garde tous ses trésors. Non pas qu’elle ait grand-chose, comme elle dit. Ce qu’elle possède… c’est surtout ce que Maître Kit lui a donné, ou ce qu’elle tient de sa mère.
— Dans la précieuse boîte, intervint madame Knill, nous avons trouvé un crapaud écrasé et un pot de sorcière avec des ongles à l’intérieur. Ainsi que d’autres objets tout aussi abominables. »
Finie. Elle était finie. Simon la regardait en clignant des yeux, comme ébloui par la lumière trop vive de son âme déchue, son tiraillement presque palpable. Quelle surprise, et comme c’était logique à la fois, que ce soit le témoignage de Simon qui vienne la condamner. Pendant une poignée de secondes éprouvantes, ils se toisèrent, Simon la dévisageant du plus profond de son être, Martha investissant toute son âme dans son propre regard. Elle voyait les muscles tressaillir autour de la bouche de son ancien ami, signe d’un âpre combat intérieur.
« Je ne sais rien à propos de ces talismans, dit enfin Simon. J’ai jamais vu Martha avec rien de tout ça. »
Madame Knill l’étudia. Puis elle le congédia.
 
Le ciel déroulait toutes ses nuances, un arc-en-ciel de crépuscules dont la nuit noierait bientôt les couleurs. Les fenêtres de la façade ouest se muèrent en rectangles noirs. Avait-elle déjà rejoint les enfers, à force de marcher ?
Loué soit le Seigneur. « Dis-leur, Martha », la pressa Ned, criant pour couvrir les monstrueuses bourrasques qui mugissaient depuis la mer. Le feu enfla, les baptisant dans sa lumière maussade. À travers l’hébétement où la jetait la fatigue, elle percevait la panique qui gagnait le village – hurlements, cris d’angoisse, pieds pataugeant dans l’eau, grincement répété de la porte des Four Daughters d’où l’on évacuait denrées et animaux.
« Qu’est-ce qui se passe ? demanda madame Knill, ses yeux s’écarquillant pour former deux taches bleues.
— L’eau monte dans la grand-rue », répondit Ned en regardant par la porte ouverte.
Le vent hurla avec force, comme à l’affût. Martha tendit l’oreille. De toutes parts leur parvenait la rumeur de l’eau, du froid, de l’obscurité ; la mer du Nord, prête à envahir la terre. Cette mer qui parlait mille dialectes et sa propre langue. Elle comprenait son message, le dessein qui couvait.
 
Madame Knill se retira. Puis Liz Godbold s’excusa et partit à son tour. Herry sortit, soi-disant pour aller chercher de la bière. L’horloge sonna minuit, une heure puis deux heures du matin. À chacun de ses coups, sa vie s’enfuyait un peu plus. Sue Ruddock, qui s’était attardée dans l’espoir d’augmenter son gain, s’éclipsa, elle aussi, prétextant un besoin pressant. On ne la revit plus. Ne restaient que Martin et Martha, et il partagea sa chope de petite bière, qu’elle but trop vite et recracha, maculant sa robe de bile. Quand elle reprit ses esprits, elle vit Prissy, baignée d’une lumière d’un autre monde, saine et sauve mais pleine de reproches. La bile lui brûlait la gorge, cependant un son rauque s’en échappa malgré tout. Martin l’aida à se relever puis passa son bras sur ses larges épaules. L’odeur de ses propres aisselles la prit au nez, aigre et prononcée. Ils se remirent à marcher. Elle savait qu’elle était un poids mort, avec ses membres épuisés, sa tête qui ne tenait plus sur son cou. Prissy s’attarda, s’attarda. Puis, soudain, elle disparut.
 
Les heures s’écoulèrent. Le vent s’obstinait à gémir. Une ou deux fois, elle crut l’entendre monter dans les aigus – un sanglot haut perché semblable aux pleurs d’un nourrisson. Elle tendit l’oreille. Elle rassembla ce qui lui restait de forces pour propulser un concentré d’elle-même – aussi frêle que craintif – à travers le Moot Hall, l’envoyer plonger sous les planches et les solives, tout en bas, à la recherche de Jennet, d’Agnes et du bébé. Dans l’air saturé, elle décela une trace, infime, de leur présence.
 
Une petite heure avant le lever du soleil, Napier arriva. Martin approcha deux chaises de la cheminée. « Assieds-toi », dit le constable. Martha s’effondra, sa tête retomba sur ses genoux et elle sombra dans un sommeil sans rêves. Il la secoua pour la réveiller. Du bout du fourreau de sa rapière, il lui fit relever la tête. Ses yeux, d’un marron boueux, étaient rivés aux siens. Ses lèvres fines remuaient. Il lui disait que, si elle ne se confessait pas, on la pendrait comme les autres, que sa dépouille serait jetée sans plus de cérémonie dans une fosse commune. Ou dans la roselière à l’ouest du village, pour y pourrir au milieu des joncs qui murmureraient son histoire jusqu’à la fin des temps.
Elle arrivait à peine à garder la tête droite. Elle le regarda, ou du moins essaya. Ses yeux battaient la campagne. Poupée. Pantin. Mam disait : « Ne dis rien. Il n’y a rien à dire. »
« Vas-tu donc parler, Martha ? Refuses-tu donc de purifier ton âme ? » Il la considéra d’un air solennel. Comme elle ne répondait pas, il la conduisit à la fenêtre à lancette qui surplombait la place du marché. Sur la potence, à côté de Prissy, pendait le corps boursouflé du père Leggatt. Tel du linge pourrissant sur sa corde.

25.
Vendredi
 
Herry la poussa sans ménagement à l’intérieur. La lumière du jour pénétrait en un fin rayon qui s’interrompait juste derrière la grille du cachot. Martha suivit sa trajectoire. Il lui balaya les genoux, les tibias, les chevilles. Puis, plus rien. Dans son dos, la plainte stridente du métal contre le métal. Herry avait verrouillé la grille.
Le présent l’avait rattrapée. De son corps éreinté il ne restait qu’une enveloppe vide. Son emprisonnement lui paraissait dans l’ordre des choses, comme si elle avait atteint sa destination. Elle était là où elle devait être. Sa vue s’ajusta. Des silhouettes étaient adossées aux murs, indistinctes dans la lumière glauque. L’une d’elles était assise de guingois contre le mur côté rue, haillons et membres enchevêtrés, ses lèvres décharnées entrouvertes. Martha s’approcha mais l’odeur la força à reculer. Hannah Holland : morte.
Martha respira à travers sa manche. À droite de la colonne de briques qui marquait l’emplacement de la tour de l’horloge, une fenêtre à barreaux, tout en haut. Elle laissait filtrer la lumière feutrée du petit jour, soulignant les contours de trois formes blotties les unes contre les autres. Martha plissa les yeux. Il y eut un cri ténu – un minuscule vagissement perçant l’obscurité. Un autre suivit, distinct et caractéristique. Les pleurs d’un nourrisson. Les pleurs du nourrisson : voilà qu’elle l’entendait enfin, ce bruit tant attendu qui lui parvenait dans l’obscurité comme au travers d’un rêve. Sa tête cogna la lanterne, mais c’est à peine si elle s’en rendit compte, alors qu’elle traversait le cachot pour découvrir l’enfant blotti dans les bras de sa mère. Elle le prit, le serra tout contre elle, l’embrassa encore et encore. La geôle chavira, disparut. Puis réapparut : son obscurité de velours, l’enfant, un séraphin, un bourgeon de lumière, un miracle, une petite fille. Son existence éclipsait tout le reste, son cri parfait illuminait le monde. Les trois ombres remuèrent, comme ramenées à la vie par ses pleurs. L’une d’entre elles leva la main et lui fit signe d’approcher.
« T’as rien à boire ? » demanda Jennet.
Nay.
« Dans ce cas, va pisser dans le pot, dit Ellen. Ta maîtresse doit boire. »
Elle confia le bébé à Jennet et s’exécuta. Elle urina quelques gouttes à peine. Elle apporta le pot à Agnes et la réveilla en lui caressant les joues. La peau froide, le visage émacié, les pommettes saillant sous la peau sale, elle ressemblait à un squelette endormi. Sous son corsage, ses seins pendaient mollement ; ses jupes étaient tachées de sang, le frais s’épanchant à travers l’ancien.
« Je n’ai plus de lait », dit Agnes. Sa voix était une toile d’araignée, un chuchotement ténu. « L’enfant a besoin de plus.
— Le bébé a déjà pris tout ce qu’il y avait et, maintenant, elle n’a plus une goutte », dit Jennet d’une voix égale. Elle prit le pot des mains de Martha. « Aide-moi. »
Elles se penchèrent sur Agnes. « Allez, Madame, murmura Jennet d’une voix douce. C’est pas bon, mais c’est tout ce qu’on a. » Elle fit couler lentement le liquide dans la bouche d’Agnes. Celle-ci gémit puis détourna la tête.
Le vent hurlait depuis le large. La pluie tombait sans désemparer, implacable, laissant plusieurs flaques au pied de la grille et de la lucarne. Elles se réfugièrent dans une stalle côté rue, se recroquevillèrent dans ce maigre abri, Agnes calée entre elles, pour la maintenir au chaud. La minuscule fillette passait d’un bras, d’un maigre berceau à l’autre. Martha couvait le bébé du regard – le bébé de Kit –, petite perfection de peau, de sang et de vie. La lumière sur son front, le duvet auburn, ses cils. Elle dormait, se réveillait et pleurait, ouvrant ses lèvres précieuses et dilatant les narines, en quête du sein maternel. À un moment, elles l’y portèrent et sa petite bouche happa et suçota mais, quand elles l’en retirèrent, elles découvrirent une pellicule rouge sur ses lèvres. Martha reprit le bébé à sa mère et le berça pour l’endormir. Le bruit de la pluie battante ne cessait de les tourmenter. Elles étaient des femmes déchues, abandonnées, mises au ban de la bonté divine, de la grâce de Dieu. Condamnées à mourir de soif. Martha prit le pot vide et tenta une nouvelle fois, en vain, de le faire passer entre les barreaux de la grille. Elle tendit les mains en avant et les mit en coupe pour recueillir de fines gouttelettes de pluie qu’elle lécha avec avidité. Ce peu d’humidité ne fit que redoubler sa soif. Elle recommença. Puis s’approcha d’Agnes et ouvrit ses lèvres pour cracher dans sa bouche et partager avec elle ce semblant de fraîcheur. Tels étaient les infimes services qu’elle pouvait rendre à sa maîtresse. Futiles et vains.
 
Il n’y avait pas de garde pour les surveiller. Personne ne vint. La flaque au pied de la grille s’élargissait, s’agrandissait ; boueuse, imbuvable, une souillure liquide qui gagnait du terrain. La soif les réduisait au silence. Quand Martha retourna uriner, elle ne récolta que quelques gouttes au fond du pot. Elle les partagea entre Agnes et Ellen. Jennet tapota le résidu du bout des doigts, s’en humecta les lèvres, puis tendit le bras pour humidifier celles de Martha. Elle recula, comme par réflexe. Jennet avait la face blême, émaciée, les joues meurtries comme par une force sauvage. Le visage d’une sorcière, ou celui d’une amie ? Elle la repoussa. Vers le milieu de la geôle, une dépression creusait le sol, semblable au terrier d’une créature, et elle s’y glissa en rampant pour s’y rouler en boule. S’allongeant là où Prissy et Ma Southern s’étaient étendues avant de mourir, là où elle avait soigné le père Leggatt. La terre battue était impitoyable. Elle pensa à son jardin, à son humus nourri avec soin, et son corps se tendit vers les plantes qui peuplaient sa mémoire – leurs odeurs et leurs couleurs vivaces –, qu’elle ne reverrait jamais plus. Qu’est-ce qui viendrait en premier ? La chute rapide au bout de la corde, ou une mort plus lente et misérable : la vie quittant Agnes sous la forme d’un filet de sang rouge, le bébé se taisant puis sombrant dans un sommeil éternel. Comme elles toutes, une à une, un effacement après l’autre, leurs morts aussi insignifiantes que l’avaient été leurs existences.
Elle se recroquevilla et son talon nu rencontra quelque chose, coincé dans le sol. Toutes les voix firent silence sous son crâne. Elle s’assit et fouilla le sol à tâtons. Y planta les ongles. La chose était à moitié ensevelie mais laissait apparaître ici et là une tache pâle à travers la terre. Elle devait creuser doucement pour ne pas la briser. Elle la libéra peu à peu ; il y avait quelque chose de maternel, approchant le sacré dans la manière dont elle extirpa la poupée de sa sépulture avant de la serrer contre elle.
Les deux faces étaient abîmées, les traits un peu écrasés et une main presque broyée. L’aiguille et l’écharde étaient toujours en place, toujours acérées. Elle fit courir son pouce sur le fragment de bois, qui lui entama la chair. Elle fourra la poupée dans son corsage car sa bourse lui avait été confisquée. La figurine s’y glissa facilement, comme dans un fourreau. Elle sentit une joie s’épanouir en elle, une force plus hardie, moins apeurée. Elle se releva, s’épousseta et alla à la grille, marchant dans les flaques d’eau stagnante pour frapper à grands coups sur les barreaux. Rien. Elle fit signe à Jennet. Elles tambourinèrent et secouèrent la grille. Jennet hurla.
Au bout de quelques minutes, des bottes usées surgirent dans l’escalier. « Qu’est-ce que c’est que ce boucan ? » Les bottes descendirent les marches et l’ourlet d’un pourpoint couleur taupe apparut dans leur angle de vision.
« De la bière ! cria Jennet. Du cidre, de la bière ! N’importe quoi ! Il nous en faut !
— J’vous en ai déjà apporté.
— C’était hier. On a tout bu. Il nous en faut plus.
— J’suis pas votre garçon de courses, je vais pas faire des allers-retours à la taverne. Vous avez qu’à boire la pluie. »
Jennet jura. « Sois maudit, Herry Gowler ! Il y en a une qui est morte et une autre qui va probablement y passer si on n’a pas à boire. » Elle secoua la grille. « T’as qu’à venir voir par toi-même. »
Il descendit mais se tint prudemment sur la dernière marche. « C’est qui, qui est morte ?
— Hannah Holland. La nuit dernière. »
Herry se pencha pour regarder plus avant, le visage tendu par la concentration.
« Si tu veux la voir, Herry, va falloir entrer, dit Jennet. Viens un peu voir le trou à rats dans lequel vous nous avez enfermées.
— Un trou à rats, c’est encore trop bon pour vous autres. C’est mieux que ce qui vous attend.
— Regarde bien, dit Jennet en tendant le doigt. C’est la pauvre Hannah. Morte et déjà en train de pourrir.
— Je vois rien, dit-il en plissant les yeux.
— Ben, tu sens pas son odeur ? Ou c’est que t’as le nez trop près du cul ? » Jennet fit un pas de côté pour permettre à Herry d’avoir une vue complète. « Regarde, là, c’est Agnes Crozier. Elle n’arrête pas de saigner depuis qu’elle a accouché. Elle a besoin de soins. Et ça, c’est sa petite fille. Qui ne passera pas la journée, à moins… Herry, ne détourne pas le visage… à moins que tu ne veuilles l’aider. Je me fiche bien de savoir ce que tu penses de moi ou de nous toutes, si tu penses que nous sommes les catins du Diable ou non. Il est trop tard pour nous, on le sait bien, et c’est sûr que Hannah s’en lave les mains, maintenant. Mais si tu laisses ce bébé innocent… si tu le laisses mourir, Herry… tu l’auras toute ta vie sur la conscience. »
Il renifla. « Ma conscience est aussi pure qu’un coup de sifflet du Seigneur. Je suis les ordres de gens qui valent mieux que vous. Le chasseur de sorcières dit de vous enfermer, je vous enferme. Il dit ni nourriture ni boisson, ne comptez pas sur moi pour vous en donner. De toute façon, y a la pluie. » Il donna un coup de pied dans une flaque et approcha son visage de la grille. « Vous n’avez pas un sou… sauf Dame Agnes, et peut-être que Kit Crozier paiera sa caution, ou peut-être pas, parce qu’il est presque mort à ce que j’ai entendu dire. » Il rejeta la tête en arrière. « Vous avez prêté serment à Lucifer, alors c’est à lui de vous aider. À lui de vous donner à boire. À lui de vous apporter votre souper et de payer vos cautions. » Il sourit, dévoilant ses dents gâtées.
« Nous ne sommes pas encore mortes, Herry Gowler, dit Agnes d’une voix faible. Nous faisons appel à votre compassion de chrétien. » Elle se débattit, tenta de se mettre à genoux sans y parvenir. « Ma fille est innocente, elle a besoin de boire. Mes amies, aussi. Elles ont besoin de retrouver leur voix pour parler au juge Bacon. » Elle retomba contre Ellen.
Herry éclata de rire. « Vous pouvez attendre le juge Bacon tant que vous voulez. Il ne vous sera d’aucune aide. Il a attrapé cette mauvaise toux. Ils ont fait venir un autre juge, et il ne veut rien avoir à faire avec des sorcières. » Il se redressa. « C’est fini pour vous. Vous êtes mortes, toutes autant que vous êtes.
— Herry, apporte-nous seulement un peu de nourriture, dit Jennet d’une voix lasse. Fais ce dernier geste pour nous.
— Cours toujours. »
Jennet siffla entre ses dents. « Sois maudit, Herry Gowler ! Tu crois que je suis une sorcière : eh bien, soit ! Je te jetterai une malédiction qui te poursuivra pour le restant de tes jours, parce que je serai morte et que personne ne saura comment la lever. » Sa voix devint perçante ; elle pourchassait le dos d’Herry, son geste obscène – « Je me fiche bien de tes malédictions, Jennet Savory » –, les semelles défaites de ses bottes battant le sol tandis qu’il s’éloignait.
Jennet secoua la grille sans relâche jusqu’à ce que Martha détache ses petites mains du métal. C’est bon. C’est bon. Ses poings avaient rougi là où ils avaient cogné le fer. Ça ne tarderait pas à enfler. Elle lui ouvrit les paumes. Sur celle de gauche, la ligne de vie était profondément imprimée, formant un arc ininterrompu.
Ta main…
« Quoi ? »
De la pointe de l’ongle, elle montra le sillon. À en croire ta main, tu auras une longue vie.
« Je vivrai longtemps ? » Elle ricana. « Aye. Bien assez longtemps pour me voir pendue, si je ne meurs pas de soif d’abord. » Elle contempla le tunnel de lumière bleu-gris à travers les barreaux. Quelques jours en prison et Jennet s’amincissait déjà, se décharnait. « Satanées vies de femmes. Pourquoi faut-il qu’on souffre autant ? Maudites à cause de notre sexe. Prisées pour nos cons et parfois notre beauté, mais pas grand-chose d’autre. Ils nous utilisent, Martha. Ils nous échangent, ils font leur beurre sur notre dos, ils nous piègent. Ils ne nous ont pas si tôt élevées qu’ils nous rabaissent déjà. » Elle retira ses mains et se cacha les yeux. « Je n’en peux plus. Ma vie n’a été que dur labeur. Frapper à des portes fermées. Supplier, implorer pour réclamer mon dû… notre dû… En plus, je ne demande rien de spécial. Je parle de choses élémentaires auxquelles même les bêtes ont droit. Un peu de pain quand nous avons faim. De la bière quand nous avons soif. Des linges propres quand nous saignons. Ach, ne me regarde pas comme ça – je me fiche bien de pécher en disant ça. Je suis déjà une femme morte. Autant dire les choses comme je les pense. »
Elle recula sur ses jambes tremblantes. Sa peau avait pris une teinte marbrée, s’empourprant violemment comme à l’accoutumée. Martha l’attira contre elle. Il n’y avait que leurs souffles et le bruit, implacable, de la pluie. « Laisse-moi », dit Jennet. Elle n’avait plus qu’un filet de voix. Tout son être était en mouvement, sous l’emprise d’une tempête intérieure, sa tresse s’enroulant autour de son cou à la manière d’un animal, ses yeux tressaillant dans leurs orbites. Bientôt, ils pivoteraient vers l’intérieur de son crâne, comme pour contempler la face cachée du paradis.
Cleftwater sans Jennet, sans ce petit bout de femme en bréchet, braillarde, vulgaire et impie, qui se vendait aux hommes dans les Scours, qui écumait et qui criait… Sa persécutrice, son accusatrice et, à l’occasion, son amie : cette perspective était surréaliste, inadmissible. Il fallait intervenir – faire distraction pour enrayer la crise. Elle empoigna la tresse de Jennet. Regarde. Regarde, là. Lui tirer les cheveux, pas trop fort mais fermement, une fois, deux fois. Elle attendit. Jennet continuait à trembler. Elle était très pâle et sur sa joue, sa tache de naissance semblait avoir été marquée au fer rouge. Martha extirpa la poupée de son corsage. Elle la brandit. Regarde. Les yeux divagants de Jennet s’écarquillèrent. Regarde donc. Elle l’agrippait trop fort et, entre ses doigts serrés, la cire menaçait de céder. Elle fit tourner la poupée pour lui montrer les deux faces, la cire grêlée, l’aiguille et l’écharde. À chaque présentation, la crise de Jennet semblait refluer.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-elle enfin. Le visage sans yeux de la poupée regardait Jennet, qui la fixait en retour. « Où-ce que tu l’as trouvée ? » Elle tendit la main. Martha la serra soudain contre elle – sans aucune mesure –, dans une attitude protectrice, courbant les épaules pour la cacher aux autres prisonnières. Jennet ne lâchait pas la poupée du regard. Son expression changeait à mesure qu’elle comprenait.
« C’est toi qui l’as fabriquée ? » Elle avala une goulée d’air, stupéfaite. « Tu l’as fabriquée. »
Nay. Nay. Je l’ai juste réveillée.
« Tu l’as réveillée ? Qu’est-ce que t’entends par là ? Comment ? Où l’as-tu dégotée ? »
Martha posa un doigt sur ses lèvres. Parle plus bas. Elle jeta un coup d’œil à Ellen et Agnes, qui somnolaient. Elle appartenait à ma mère.
« Ta mère ? Elle te l’a donnée ? »
Aye. Ensuite… je l’ai réveillée.
Jennet fronça les sourcils. « C’est une étrange petite poupée. Je ne suis pas sûre d’aimer ça. Elle était déjà comme ça… avec ces piquants ? » Elle l’observa plus longuement, d’un air perplexe. « Je peux la toucher ? » Elle effleura prudemment la cire. « Je n’en avais jamais vu une d’aussi près. Les gens les cachent généralement. Mais toi, tu te promènes avec. » Un long regard appuyé. « Aye. Eh bien, nul besoin de se poser mille questions. Alors tu peux l’utiliser. C’est bien vrai ? Lui faire faire ce que tu veux ? »
Aye. Je l’ai piquée.
« C’est quoi ça… cette chose entre ses jambes ? »
L’écharde. Ma pique.
« Ta pique ? Où l’as-tu trouvée ? »
La honte lui monta au visage. Je l’ai faite moi-même. Martha leva le menton dans un petit geste de défi. La poupée est faite pour être piquée. Comme les femmes. Comme les sorcières.
Le visage de Jennet s’adoucit un peu, même si son rire ressemblait à un glapissement. « T’as pas tort, mon amie. Mais je me demande pour quoi tu l’as piquée. »
Ses sourcils arqués, ses yeux interrogateurs étaient rivés à Martha, pleins d’attente. Celle-ci se couvrit la bouche et la gorge. Je l’ai piquée… pour arrêter la chasse aux sorcières. Elle noua ses mains autour de son cou. Pour qu’on arrête de nous pendre.
« Tu l’as piquée pour arrêter Maître Makepeace ? »
Aye.
« Dans ce cas, je comprends mieux tes motivations. Oui, vraiment. Mais ça n’a pas marché, pas vrai ? » Jennet tendit la main. « Laisse-moi regarder. » Martha la lui céda à contrecœur. Quelque chose sembla passer entre elles à cet instant, comme un léger courant. Jennet l’examina, la tournant en tous sens. « Je me suis toujours posé des questions sur toi. Ma chère Martha la muette. Gardienne de Cleftwater. Où en serions-nous sans elle ? Et sa petite poupée ? » Elle gloussa, scruta la poupée sous tous les angles. « Il semblerait que je ne m’étais pas trompée sur ton compte. Il semblerait que tu es vraiment une sorcière, Martha Hallybread. » Elle fit danser la poupée sur son bras. « C’est une bien jolie poupée que t’as là. Y en a une autre ? T’aurais pu faire une famille entière. Pour nous protéger toutes. Mais bon, c’est p’têt aussi bien qu’y en ait qu’une, si c’est toute la sorcellerie dont t’es capable. » Elle fit marcher la poupée dans un sens puis dans l’autre. « Nous ferons avec. A-t-elle un nom ? Non ? Dans ce cas, “petite poupée”. Tu es piquée, abîmée et cassée, mais ce qui reste de toi, nous le traiterons bien, hein ? » Elle était aux anges. Elle s’approcha d’Ellen et Agnes et brandit la figurine au-dessus de leurs silhouettes prostrées. Ellen remua et ouvrit les yeux.
« L’enfant s’est fait dessus, dit-elle.
— On n’est plus à ça près », fit Jennet. Elle agita la poupée au-dessus du bébé. La minuscule fillette s’étirait dans son cocon de laine. « Vois, petite fille… tu vois ma poupée ? » À présent réveillée, l’enfant suivait la danse de la poupée de ses yeux laiteux.
Ellen siffla entre ses dents. « Qu’est-ce que tu fais, Jennet Savory ?
— Je vérifie ce que cette poupée est capable de faire. Elle peut peut-être nous aider.
— Ou peut-être qu’elle signera notre arrêt de mort, dit Ellen. Éloigne cette chose du bébé.
— Elle est inoffensive, Ellen. C’est le petit porte-bonheur de la mère de Martha.
— C’est pas un porte-bonheur. C’est une poupée. Conçue pour faire du mal. » Elle regarda Martha, puis Jennet. « Il faut s’en débarrasser tout de suite. Si jamais on nous voit avec…
— Ach. Qui va venir ? Ils nous ont laissées croupir entre ces murs. De toute façon, je l’ai prise à Martha, parce qu’elle l’utilisait comme une sorcière. Elle est à moi, maintenant. »
Une colère aussi brûlante que le sang submergea Martha. La poupée était un don et un talisman : un morceau de cire couleur de bile ; son héritage – le dernier lien, le plus tangible, qui l’unissait à Mam. Rends-la-moi. Elle bondit en avant pour la récupérer. Ses doigts se replièrent sur l’épaule de Jennet.
« Allez, continue, Martha. Tu peux me faire tout le mal que tu veux. Je la garde. »
Elle se rappela l’araignée, la manière dont elle était apparue quand Jennet saignait. Contre nature. Contre nature, cette façon qu’avait eue Jennet de s’emparer de la poupée en suggérant de la garder. Elle serra plus fort, sentit la jeune femme résister. Le visage menaçant de Jennet la contemplait, ingrat, marqué, avec sa tache de vin. Le visage d’une sorcière.
« Tu lui as fait du mal, Martha. Je l’utiliserai différemment. »
Comment ?
« Je te l’ai dit. Avec bienveillance. Pour qu’elle soit meilleure. Une poupée qui fait le bien. »
Était-ce seulement possible ? Elle ne savait plus. L’étau de ses doigts se relâcha. Elle était si lasse, si éreintée. Que Jennet garde la poupée. Qu’elle découvre ce qu’elle pouvait faire avec. Au moins elle, Martha, serait libérée de sa souillure.
Prends-la, dans ce cas.
« C’est bien ce que je compte faire, mon amie. Ne t’en fais pas. » Jennet tordit la poupée entre ses doigts, en s’adressant à elle : « Notre Martha fait une piètre sorcière, pas vrai ? Mais c’est le cadet de tes soucis, maintenant. Je prendrai soin de toi, petite poupée.
— Tiens ta langue, siffla Ellen. Ils reviennent. »
Martha se liquéfia. Elle arracha la poupée des mains de Jennet, s’avança vers la lucarne et voulut la lancer, mais la poupée ne fit que rebondir sur les barreaux. Elle atterrit sur les genoux d’Ellen. Le bébé prit peur et se mit à pleurer. Les marches étaient foulées par trois hommes, un défilé de bottes et de culottes. « Vite ! » souffla Ellen.
Le bébé était emmailloté dans le châle d’Agnes et Jennet le déroula jusqu’au linge souillé. La puanteur leur piqua les narines. Il avait les fesses irritées. Pose-le là, indiqua Jennet d’un geste de la main. Martha ne se fit pas prier. Elles nouèrent le châle, ou essayèrent, du moins. Le bébé commençait à s’agiter. Herry était déjà à la grille. Il prit une clé à sa ceinture, la brandit tel un objet sacré.
« Vous vouliez de l’aide. Vous allez être servies. » Il lança à Jennet un regard moqueur avant de s’écarter pour laisser entrer ses compagnons. Robert Bullard. Le constable Napier. L’odeur du cadavre de Hannah flottait vers eux, comme cherchant à s’enfuir.
« Dieu du ciel ! s’écria Robert, en se couvrant le nez.
— Celle-là est morte, dit Herry, en pointant sa botte vers Hannah, puis Agnes. Et celle-là la rejoindra bientôt. »
Le constable s’approcha pour observer madame Crozier, avec ses jupes sales. « D’où vient tout ce sang ?
— Elle a accouché d’un avorton, dit Herry. Il est là.
— Dieu tout-puissant ! s’exclama le constable, en regardant le bébé. Même dans une geôle, elles réussissent à se multiplier. » Le bébé se tortillait dans les bras d’Ellen. « Comment a-t-elle donné naissance au bébé ?
— De la manière habituelle, Maître Napier, répondit Jennet. Depuis cet endroit entre nos jambes dont vous autres, gentilhommes, êtes si friands…
— Tais-toi, lui ordonna le constable. Je ne veux plus entendre tes saletés ! » Il se pencha au-dessus d’Ellen pour regarder la petite fille. « Qu’est-ce qu’elle a ?
— C’est un nourrisson, dit Ellen. Elle a faim. C’est pas un endroit pour un bébé. Elle ne devrait pas être là. Ni sa mère, Madame Crozier. Elle mourra si elle ne voit pas un médecin.
— Je ne peux rien y faire. Je parle de la mère. Elle restera ici jusqu’à ce qu’elle voie le juge. Quant au bébé… aye. Il sortira peut-être.
— Je vous en supplie, trouvez-lui une nourrice. » La voix d’Agnes, à peine audible, leur arriva de la pénombre où elle gisait.
« Il le faut, ajouta Ellen. Emmenez-la chez Liz Godbold. Sa fille a du lait. Elle pourra la nourrir jusqu’à… »
Le constable se mordilla la lèvre. « Aye. Aye. Je ne vois pas ce qui l’interdirait. » Il tourna la tête vers Robert. « Faites ça. Emmenez-la chez la femme Godbold. Faites vite. Confiez-lui le bébé et revenez sans attendre. »
Attendez, je vous en supplie. S’il vous plaît. S’il vous plaît. Laissez sa mère lui faire ses adieux. Martha balança le bras pour montrer un berceau vide.
« Faites », dit le constable.
Martha prit le bébé et le couvrit de baisers tout en renouant le châle. Porte-toi bien, fille de Kit. Fortifie-toi. Elle sentait le chagrin s’installer en elle, se propager à la manière d’un feu. Elle le repoussa de toutes ses forces, s’approcha d’Agnes et posa le bébé sur les lèvres inertes de la mère. Un dernier baiser. La bénédiction d’une mère. La main d’Agnes était sans vigueur quand elle la posa sur le ventre du bébé, voulant que la mère sente la fillette ou que la fillette connaisse le contact de sa mère, si fragile fût-il.
« Assez maintenant, dit le constable Napier. Robert, emmène-la. »
Robert tendit le bras – qu’il avait large et grossier, davantage fait pour tenir une charrue ou un épieu. Alors que Martha lui donnait le nourrisson, la puanteur du châle souillé se répandit, fétide et âcre.
« Doit-elle partir avec cette chose immonde ? » De ses gros doigts, Robert commença à défaire le châle. La tête protubérante de la poupée apparut, suivie du reste du corps – le torse avec ses bras abîmés, les jambes ruinées –, comme si la poupée était mise au monde par l’enfant. Puis elle tomba à terre.
Robert fit un pas en arrière. Il la toucha du bout du pied, avec précaution. « Qu’est-ce que c’est donc… qu’elle vient de chier ? »
Le constable s’accroupit pour regarder. « Hier soir quand je suis parti, Hannah Holland était en vie. Aujourd’hui, la jeune sorcière est morte et Maîtresse Crozier est au plus mal. Et maintenant, cette amulette. C’est… c’est une poupée. J’ai déjà vu ce genre de choses. C’est un talisman maléfique, ensorcelé. » Il les regarda l’une après l’autre. « À qui appartient cette poupée ? »
Le moment s’étira, les secondes aussi lentes que des heures. Le bébé s’agitait entre les bras de Robert. Prie Dieu pour qu’il nous vienne en aide. Prie Dieu pour le bébé, pour le silence de Jennet. Martha s’étreignit les mains pour arrêter leurs tremblements. Le constable s’en aperçut. « C’est à toi, Martha ? »
Dans sa poitrine, son cœur battait à tout rompre, son pouls fourmillant et irrégulier. Elle secoua la tête. Pas à moi. Ce n’était pas un mensonge. La poupée ne lui appartenait plus. Jennet se l’était appropriée.
« Non ? Elle n’est pas à toi ? » demanda-t-il. Elle percevait le doute dans son intonation. « Je ne sais pas si je dois te croire. Que peux-tu me dire pour me convaincre ? »
Ses lèvres s’ouvrirent, sa voix poussa de toutes ses forces. C’est rien, juste…
« Qu’est-ce qu’elle dit ?
— Je sais pas, dit Robert. Peut-être qu’elle essaie de détourner l’attention. » Elle le regarda droit dans les yeux. Une supplique muette. « Je connais certains de ses gestes pour communiquer, mais pas tous. Jusqu’à hier, je n’avais pas de raison de douter d’elle, poursuivit-il, avec sa lenteur bovine. Mais lundi, pendant la pendaison… Eh bien… Elle agitait les mains comme si elle cherchait à tout prix à dire quelque chose à propos de Prissy Persore. Et puis l’autre fois, quand on est allés à Knoll House, c’était très étrange de trouver son maître au lit, malade qu’il était, comme un chien, et elle dehors avec cet oiseau mort. Je sais plus de quoi elle est capable. Et maintenant cette chose. »
Les mains de Martha étaient fébriles, s’agitant pour corriger ses sous-entendus. C’est une poupée, un jouet d’enfant.
« Quoi ? demanda le constable.
— Elle dit quelque chose à propos de la gamine, expliqua Robert. C’est son jouet.
— Un jouet ? » Le constable plissa les lèvres et siffla entre ses dents. Une expression de suspicion passa sur ses traits. « Étrange jouet pour un bébé, avec toutes ces piques plantées dedans. Dis-moi, Martha, comment se fait-il que tu détiennes cette poupée ? »
Elle ouvrit la bouche – inutile, futile. L’effort constant de modeler le silence, la pression d’être toujours mal comprise. Elle leva ses mains si peu dignes de confiance. Je l’ai trouvée.
Le constable regarda Robert. « Elle dit qu’elle l’a trouvée.
— Tu l’as trouvée ? Où ? »
Ici. Par terre.
« Une autre pauvresse a dû la laisser tomber, se hâta de répondre Jennet. Ma Southern, peut-être. C’est le genre de chose qu’elle pouvait avoir. Une vraie pie, celle-là. Attirée par toutes les breloques.
— C’est vrai, dit Robert. Je l’ai vue en vendre un paquet.
— Aye, fit Jennet. Elle essayait toujours d’en tirer un peu d’argent. Des pierres particulières ou des rameaux glanés dans les haies…
— Mais celle-ci, l’interrompit le constable, n’est pas si inoffensive. Ce n’est pas une amulette. C’est une poupée de sorcière, et elle a déjà servi, à ce que je vois. » Il l’examina puis se tourna vers Martha. « Tu dis que tu l’as trouvée et je n’ai pas de raison d’en douter. Mais si c’est le cas, pourquoi l’avoir cachée ? À moins que tu n’aies imaginé pouvoir t’en servir ? »
Il y eut un silence, au cours duquel le bébé se tut brièvement avant de reprendre ses vagissements. Le constable éleva la voix pour couvrir ses pleurs. « Donc elle n’appartient à personne ? Aucune d’entre vous ne passera aux aveux, pour épargner ses sœurs ? » Il saisit la poupée entre le pouce et l’index, l’expression froncée par le dégoût.
La poupée révéla ses deux faces : aveugle, alerte ; vive, muette. Martha l’entendait clairement à présent, son cri aigu, sa plainte embryonnaire, même si le bruit était faible, comme venu de très loin. Confesse, confesse : c’était une injonction – n’est-ce pas ? Elle regarda Jennet puis le bébé qui pleurait, cherchant une réponse sur leurs visages. Ce faisant, le cri de la poupée changea ; son cri était celui du bébé, ou le cri du bébé se modulait, devenant plus fort et plus puissant.
Le cri de la fille de Kit, qui insistait pour vivre.
« Quelle fameuse bande de chiennes des enfers vous faites là ! déclara le constable. Quel sabbat ! Vous êtes bonnes pour la corde, et votre sale petite poupée ne pourra rien y faire. » Il les regarda d’un air dégoûté. « Voici ce que nous ferons. Nous sommes d’accord qu’elle appartient au bébé – nous l’avons trouvée sur elle, après tout. C’est un fait. C’est donc ce que je dirai à Maître Makepeace quand je lui apporterai cette satanée poupée. »

26.
Samedi soir
 
Il était assis, la mine austère et magistrale, dans le fauteuil de juge à haut dossier de la grande salle d’audience. Sur la table d’apparat, un cercle de bougies presque consumées couronnait sa tête d’un halo de lumière. Devant lui, un parchemin et, à côté, la poupée, à moitié dissimulée sous un tissu. Martin installa Martha sur la chaise vide positionnée en face, lui intimant des ordres muets : « Assieds-toi et attends. »
Ellen puis Jennet étaient passées sur cette même chaise, y avaient été interrogées jusqu’à ce qu’elles s’effondrent. C’était son tour, à présent.
Maître Makepeace l’ignorait. Il était occupé à écrire. Elle observa sa gestuelle, la peau et les os qui se contractaient, et fixa sa main jusqu’à ce qu’elle devienne un tout, le centre de la Création. Il posa enfin la plume et étira ses doigts. Il se carra dans son fauteuil, leva les yeux et découvrit son souper – un pâté de viande déjà entamé qu’on avait servi sur une assiette en étain. Il l’avala distraitement, toujours absorbé par son parchemin. L’odeur tentatrice de la viande cuite se propagea. La faim allait la rendre folle. Depuis combien de temps n’avait-elle pas mangé un vrai repas ? Bien trop longtemps.
« Madame Hallybread. Je vous ai épargné du travail. » Le chasseur de sorcières affichait son rictus étranglé. « Vous n’aurez plus besoin d’inventer un autre tissu de mensonges. » Il inclina le parchemin vers elle. « Je sais ce que vous êtes. Voyez, j’ai inscrit ici votre véritable nature. »
Son cœur battait comme une horloge détraquée. Que lui avait raconté Jennet ? Qu’avait-elle dit ? Elle dut faire un effort considérable pour se forcer à lire. Les lignes manuscrites parcouraient le parchemin couleur de chair, tels des points de suture sur une plaie. Une liste : il avait fait l’inventaire de ses méfaits supposés, du plus trivial au plus grotesque. Partout, elle avait propagé le mal : elle avait détruit des récoltes, envoyé des démons jeter des sorts à ses voisins, honoré Satan en compagnie d’autres sorcières.
« Quoi d’autre ? demanda-t-il. Que devrais-je savoir de plus ? »
Quoi d’autre ? Quoi de plus ? Ses pensées se volatilisaient chaque fois qu’elle croyait en saisir une.
« Il faut tout dire, Martha », fit Martin. Sa mâchoire tremblait, comme s’il venait de recevoir un coup. « Maître Makepeace doit savoir tout ce que tu as fait. Purifie ta conscience. Et quand cette affaire sera terminée, tu pourras faire la paix avec notre Seigneur et trouver un havre dans Sa miséricorde.
— Elle ne connaîtra de havre, répliqua maître Makepeace, que dans les bras du Diable. Elle a perdu son foyer sur cette terre. À cause de cette chose. » Il dévoila la poupée. « Dites-moi son nom. »
Elle le regarda avec des yeux vides. Je ne le connais pas.
« Elle dit qu’elle ne connaît pas son nom, Monsieur.
« En effet, Maître Strong. Pourtant, elle le sait forcément. »
Elle écarta les doigts. Nay, Monsieur. Je l’ignore.
Le chasseur de sorcières émit un grognement railleur.
« Je pense, dit-il lentement, que vous le savez. » L’inquisiteur la transperçait du regard. Elle vit à nouveau son mépris, son zèle dévorant. De la pointe émoussée de sa plume, il poussa la poupée vers elle. Elle était couverte de scarifications. Était-ce elle qui l’avait meurtrie ? Qui s’était montrée si cruelle ?
« Ces marques sur la poupée, reprit maître Makepeace en approchant une bougie, signalent les endroits où elle a été incisée et piquée. Par sa maîtresse. Par sa sorcière. » Il prenait son temps, exposant soigneusement les preuves, tel un homme de loi. « Ici, on remarque des entailles plus profondes, fruits d’une mutilation sauvage. Sur la gorge et la poitrine. Et là, en haut des jambes. » Il tourna son regard vers Martha. « Quelle sorte de personne posséderait pareille chose ? Et l’utiliserait ? Pour nuire à autrui ? »
Toutes les choses ont leur temps : il y a temps de conserver, et temps de rejeter ; temps de se taire, et temps de parler. Elle baissa les yeux sur ses mains, chacune pesant cent livres, impossibles à soulever de ses cuisses.
« Martha Hallybread. Écoutez-moi bien si vous voulez vous en sortir. On l’a trouvée sur le bébé Crozier, mais cette poupée ne peut pas être la sienne, j’en suis convaincu. L’enfant est née d’une sorcière mais elle est trop jeune, je crois, pour en être une. Pour en être déjà une. »
Il attendit, imposant et fier. Elle détournait toujours le regard. Que savait-il de ce mutisme – de cette impuissance, de ces vies barricadées ? Elle baissa la tête, son regard devint flou, et sur l’écran de ses paupières apparut une dentelle de poupées, chacune étrangement illuminée, chacune pourvue de lèvres impropres qui remuaient, leurs suppliques muettes se perdant dans l’air raréfié.
« J’ai interrogé votre sœur sorcière, cette Savory, poursuivit le chasseur de sorcières. Elle a nié connaître l’existence de la poupée. Alors maintenant, Martha, je vous le demande. À qui appartient-elle ? »
Attention. Fais bien attention. Elle ouvrit les yeux, serra fort ses mains nouées, comme si en les empêchant de bouger, elle pouvait prolonger l’amnistie de ce moment, bien qu’elle sût que son destin était scellé depuis longtemps déjà.
Les yeux de l’homme étaient grands ouverts, rivés à elle, tels des judas invitant à épier son âme. « Allons, Madame. Elle appartient forcément à l’une de vous. Elle a forcément été utilisée par l’une de vous. » Dans le noir de ses pupilles, de minuscules flammes brûlaient, flammes blanches du pouvoir, de ses privilèges, de son orgueil. « Madame Hallybread, si vous ne répondez pas, je devrai considérer votre silence comme un aveu. “Qui tacet consentire videtur.” C’est du latin. Qui ne dit mot consent. Vous comprenez ? Si vous vous obstinez à ne pas me répondre, je présumerai que cette poupée vous appartient. Je réitère donc ma question. À qui appartient-elle ? »
Son regard se fit de nouveau scrutateur, exigeant, humiliant. Dans le reflet qu’il lui renvoyait, elle était diminuée – une autre moins que rien perdue dans une foule, une multitude, une légion de femmes : vieilles, jeunes, vierges, mégères, intelligentes, simples, malchanceuses, contrariées, malades, violées, mutilées, calomniées, écrasées ; oh, femmes innombrables, celles qui ont été et celles qui deviendront ; celles qui sont déjà mortes et celles qui mourront des mains de cet homme. Une immense fureur monta en elle, rivalisant avec celle de l’inquisiteur. Qu’il la croie donc corrompue, écervelée, un jouet de Satan. Qu’il la baptise « sorcière », comme il l’avait fait pour tant d’autres. Elle s’approprierait ce titre, le ferait sien. Elle y puiserait de la force pour le défier.
Elle cilla. Eut de nouveau la vision de ces infortunées – floues, spectrales, assurément présentes –, toutes exigeant d’avoir compté, d’être comptées : de compter. Elle inspira lentement, puis souffla. D’un geste ample, elle désigna la grande salle, le village au-delà, le sol et, à travers les planches, les femmes emprisonnées plus bas.
À nous, nous qui vous tiendrons tête. Nous qui vous arrêterons. Nous qui vous jugerons à notre tour.
« Que dit-elle ?
— Je… je ne suis pas sûr », dit Martin. Elle percevait l’hésitation dans sa voix. « En vérité, Monsieur, elle n’a pas d’autres mots que ceux qu’elle forme avec ses mains, et ce sont des mots simples. Alors, je ne sais pas si elle n’a pas assez de signes pour vous répondre, ou si je ne les comprends pas.
— Mais je dois savoir ! Je dois connaître la vérité ! Pour le dossier. Pour le juge. » Il la regarda. « Parlez à nouveau. Répondez. »
La poupée… la figurine… est à nous toutes. POUR nous toutes.
« Vous vous moquez de nous, Madame, répondit le chasseur de sorcières, impassible. Ma question était pourtant simple. Elle appelle une réponse simple. » Il se pencha, l’expression sévère, ses lèvres exsangues bougeant avec application, comme s’il s’adressait à une enfant. « Oui ou non, Madame : est-ce là votre poupée ? »
Le ver s’était réveillé et pleinement déployé, lui obstruant la gorge.
Elle appartient à nous toutes. Les femmes.
Il interrogea Martin du regard.
« Elle dit qu’elle leur appartient à toutes.
— Comment ça, toutes ?
— Toutes les femmes.
— Toutes les femmes ?
— Aye, Monsieur. C’est ce qu’elle dit. »
L’inquisiteur se renversa dans son fauteuil. Une expression de jubilation illumina son visage, comme si des nuages orageux s’étaient écartés pour laisser place à une lumière surnaturelle – une éclaircie qui révélait sa véritable nature. « Un sabbat ! Une congrégation de sorcières ! Ici même, à Cleftwater ! Et vous en faites partie, n’est-ce pas ? Et cette ignoble poupée est l’instrument de votre cercle diabolique. Je m’en doutais, et maintenant le Seigneur m’apporte la confirmation. »
Il se mit à écrire frénétiquement, sa plume faisant pleuvoir des mots sur le papier dans un bruit apocalyptique, écorchant la vérité, écorchant le ciel étoilé. Elle comprit qu’elle avait déclenché quelque chose en lui, libéré une force qui n’aurait jamais dû pouvoir s’épancher.
« À présent, Madame Hallybread, donnez-moi les noms, je vous prie, de vos sœurs sorcières. »
Nay, nay ! Je voulais dire… Je veux dire… que la poupée n’a pas de maîtresse. Elle se commande elle-même. Il n’y a pas de sabbat…
Mais il ne la voyait même plus. Les mains de Martha se figèrent, comme frappées de stupeur. Qu’avait-elle dit ? Qu’avait-elle fait ? Son crâne, ses pensées suffoquaient sous la culpabilité. Trop tard. Cela ne servait plus à rien. Les bruits de la geôle lui parvinrent d’en bas. La toux nauséeuse d’une prisonnière. Et puis – inattendu, miraculeux –, le cri perçant du nourrisson. L’enfant vivait toujours. L’enfant était toujours là. Elle battit l’air des mains.
Pas elles. Épargnez-les. Épargnez les autres. Épargnez l’enfant.
« Que dit-elle maintenant ?
— Quelque chose à propos des autres femmes. Celles qui sont au cachot.
— Eh bien ?
— Elle vous demande de les épargner. »
Le chasseur de sorcières s’esclaffa, un aboiement qui lui tordit le coin de la bouche. Il posa sa plume et lui montra le parchemin. « Vous voyez, Madame Hallybread, j’ai retranscrit vos mots ici. Et là, » – son doigt parcourait la page ; là où l’encre avait coulé, sa peau avait pris la couleur du sang séché – « vous devez apposer votre marque, pour certifier qu’il s’agit de votre témoignage. »
Il vit son hésitation et se méprit. « Vous avez changé d’avis, peut-être ? » Il attendit. « L’heure est venue, Madame Hallybread. Votre temps est écoulé et je n’ai plus de patience. De deux choses l’une, soit vous avouez tout, soit vous vous obstinez dans votre silence, comme à votre habitude. Vous dites que la poupée appartient à votre congrégation de sorcières. Vous montrez du doigt les prisonnières – Jennet Savory, Ellen Warne, votre maîtresse, Agnes Crozier. Pour ma part, il ne fait aucun doute que vous êtes toutes de satanées diablesses. À moins que vous ne me prouviez le contraire, je vous envoie toutes à la potence. Pour la dernière fois, Madame Hallybread. À qui appartient la poupée ? Écrivez-le. Écrivez-le, ici. »
Il trempa la plume et la lui présenta. L’encre noire gouttait de la pointe. Mais c’est Martin qui s’en empara, qui ouvrit la paume de Martha et la lui mit de force dans la main.
« C’est fini, Martha », dit-il. Sa voix était enrouée, comme sur le point de se briser. « Tu as fait de mauvaises choses et tu t’es fait du mal à toi-même. C’est la vérité. Mais Maître Makepeace te montre comment te racheter. Signe, je t’en conjure. Confesse tout ce que tu as fait, pour purifier ton âme aux yeux du Seigneur. Il t’accordera sa miséricorde, peut-être même son pardon. C’est ce que je te souhaite. »
Le ver s’arc-boutait, refusant d’être repoussé. Elle devait respirer par la bouche, pour essayer d’avaler un peu d’air. Poupée. Pantin : la grande main de Martin se referma sur la sienne. Il avait enfoncé la pointe dans le papier ; maintenant, il déplaçait sa main. Une tache apparut – un X grossièrement tracé –, substitut vulgaire de son nom. Au-dessus d’elle, Martin déclara : « Voilà qui est fait ! Que Dieu te garde, Martha Hallybread. »
Il retira sa main en même temps que sa loyauté et, à cet instant, elle songea qu’elle était finie, qu’elle n’en avait plus pour longtemps à vivre. Sans que rien ait été accompli. Sans que les vérités aient été dites. Avec son ver en guise de nœud coulant, qui attendait son heure au creux de sa gorge.
Nay. Nay. Pas comme ça. Pas maintenant. La lancette de madame Knill, la plume de maître Makepeace : elles mentaient, elles n’étaient que purs mensonges. Elle avait utilisé l’écharde pour piquer la poupée ; elle utiliserait la plume pour laisser sa marque, la vraie – une correction de dernière minute. La plume perlait, sa pointe griffait à tout va. Il y avait quelque chose de bon, de presque sacré, à rayer ainsi les noms : Jennet Savory, Ellen Warne, Agnes Crozier – des femmes appréciées, des femmes trahies. Elle biffa ensuite le sien.
L’inquisiteur siffla entre ses dents, jeta la tête en arrière et ouvrit la bouche. Une tempête en jaillit, véritable ouragan de damnations. Elle résista alors qu’il tentait de lui arracher la plume. Celle-ci se tordit, zigzagua sur la feuille, coula puis laissa une éclaboussure d’encre brillante, une queue de comète sombre, en travers de son catalogue de mensonges.
Elle lâcha la plume. Elle eut l’impression qu’on lui déchirait les entrailles, qu’on lui lacérait les poumons. Le ver se remit à sauter. Il était partout à l’intérieur d’elle, cherchant une issue. Elle ouvrit la bouche et lui laissa libre cours. Une quinte de toux la prit à la gorge, puis une autre. Puis une autre encore, si puissante qu’elle se plia en deux. Elle était en lambeaux. En miettes. Elle lutta pour se cramponner à son corps, mais ses poumons continuaient à pomper désespérément, ils se noyaient de l’intérieur. Elle ouvrit les yeux, s’attendant à saluer Mam, et vit à la place la poupée aspergée de rouge. Alors qu’elle tendait la main pour s’en saisir, une nouvelle quinte la frappa. Ses doigts se refermèrent sur la cire tandis que la toux labourait son corps et jaillissait brutalement de sa bouche. Par-dessus, elle entendit le glapissement du chasseur de sorcières. Il s’était reculé, mais trop tard. Sur sa joue, un filament visqueux, frémissant comme s’il était vivant. Le ver ! La signature même du ver ! D’un rouge éclatant, la couleur de la joie.

27.
Lundi
 
« Par ici », dit Jennet.
Derrière elle, Herry verrouilla la grille et s’en fut en pataugeant.
La prison paraissait surpeuplée, envahie de formes pâles. Au bout d’un moment, elle commença à discerner les contours d’une masse qui devait être une femme, affalée contre le mur du fond. Le temps, tout ce temps perdu, la submergea soudain. Elle s’approcha, relevant ses jupes dans son poing serré. Le sol inégal n’offrait guère de prise, et elle eut bien du mal à ne pas glisser. L’inondation ressemblait à une créature vivante qui s’enroulait autour de ses tibias. Quelque chose dérivait dans l’onde, d’épais tentacules qui attiraient son regard. Elle plissa les yeux. Le cadavre de Hannah flottait sur le flanc, ses lèvres gonflées pareilles à celles d’un monstre marin venu respirer à la surface. L’odeur était atroce, dense, presque tangible entre ses doigts.
Sous la lucarne de la tour de l’horloge, le sol remontait, formant une corniche de terre sèche, large de moins de deux longueurs de bras. Juste assez pour que trois personnes tiennent assises en se serrant ; quatre, désormais. Comme elle approchait, Jennet se redressa avec raideur. L’ourlet de ses jupes dégoulinait.
« Tu es partie depuis si longtemps », lui lança-t-elle. Elle frissonnait et claquait des dents. « On ne pensait pas te revoir. Je me disais qu’ils t’avaient peut-être réglé ton compte, comme à Prissy et aux autres, les pauvres bougresses. Et pourtant, te revoilà. » Elle avait la voix éraillée. « Pousse-toi un peu, Ellen. Fais une place à Martha. »
 
Elles se blottirent les unes contre les autres. Dans les bras d’Ellen, un paquet de linge sale gémissait faiblement, comme un gond mal huilé. Le bébé dormait d’un sommeil agité, emmailloté dans le châle mouillé d’Agnes. Jennet vit la stupéfaction de son amie. « Aye, eh oui ! Apparemment, ils ont condamné la petite. On dirait qu’ils trouvent ça normal de la laisser moisir ici avec nous. Vu qu’on est toutes des sorcières. »
Martha serra l’enfant contre elle, introduisit son index recourbé dans la bouche de la petite fille, qui le téta goulûment. L’espace d’un instant, elle se sentit en paix, lestée de gratitude. Puis la sensation s’évanouit. Son corps se refroidissait rapidement. Il fallait que le bébé profite du peu de chaleur qui lui restait. Agnes aussi. Elle se rapprocha de sa maîtresse.
« Il va falloir qu’on s’asseye à tour de rôle, dit Jennet. À deux avec Madame Crozier. Elle est faible, elle a pris froid. »
Martha avait perdu toute notion du temps. La montée des eaux restait son unique repère, cette inondation qui gagnait inexorablement du terrain et menaçait déjà la corniche où elles s’étaient réfugiées. De temps à autre, elles échangeaient leur place, se tassant pour contourner leurs compagnes, laissant au milieu Agnes, incapable pour l’heure de tenir debout.
« Je dois aller pisser, dit Jennet. Peux-tu maintenir ta maîtresse ? Il ne faudrait pas qu’elle tombe. »
Martha enlaça Agnes dans une sorte d’étreinte. Le cou de Madame reposait contre le sien, glacé comme celui d’un cadavre. Jennet fit sa besogne et revint. Elle tâta le poignet d’Agnes, secoua la tête. « Elle est en train de nous glisser entre les doigts. Il faut qu’on la maintienne éveillée. Qu’on ne la lâche pas. C’est la seule chose qu’on peut faire. » Sa voix était contrite, pleine d’excuses.
Elle te remercierait. Si elle savait.
« Je n’ai jamais aimé Agnes Crozier, c’est un fait. Mais je refuse de croire que c’est une sorcière. Je ne peux l’imaginer faire tout ce qu’ils racontent. C’est une dame sacrément hautaine, pas de doute là-dessus, et ça fait d’elle une pécheresse, autant que nous autres. Mais ça ne va pas plus loin, pas vrai ? » Elles se serrèrent à nouveau contre Agnes et son bébé. La voix de Jennet s’éleva entre leurs corps agglutinés. « Alors qui c’est qui l’a dénoncée ?
— Pas moi. J’ai rien dit, souffla Ellen entre deux claquements de dents.
— Ni moi. J’ai rien dit à personne, ni quand ils m’ont fait marcher, ni même au chasseur de sorcières », dit Jennet à son tour. Les mots jaillissaient par saccades. Martha libéra son bras et le passa autour des maigres épaules de Jennet. « Y a pas de sorcières à Cleftwater. Ou du moins, y en avait pas jusqu’à l’arrivée de cet inquisiteur. Il nous a tous empoisonnés. » Elle baissa la tête. « Je suis désolée de t’avoir mal jugée, Martha. Je suis désolée pour tout ce que j’ai dit. J’ai jamais voulu te faire du mal – ni à personne d’autre, à aucune habitante de Cleftwater. Je ne sais pas ce qui m’a pris, après la mort de mon neveu. Ma sœur voulait tant avoir un enfant. On l’attendait tous. »
Le souvenir du bébé mort lui fit l’effet d’une douleur réveillée, d’un mal ravivé après une accalmie. Martha posa la main de Jennet sur l’enfant qui était là, la fille de Kit, bien vivante. Ce bébé-là. CELUI-LÀ.
« Aye. Aye, c’est vrai. On doit faire tout notre possible pour elle, pauvre petit poussin. Faut qu’on reste sur nos pieds jusqu’au bout, si nécessaire. Qu’on la tienne au chaud. » Martha attira Jennet à elle, si bien que leurs fronts se touchèrent. Celui de son amie était moite. Elles demeurèrent ainsi, protégeant de leurs corps Agnes et le bébé, dans le clapot des eaux fétides. La lucarne laissait entrevoir un fragment du monde extérieur. Un croissant de lune apparaissait par intermittence dans le ciel marbré par la tempête. Sous la potence, des pieds raidis se balançaient tels des pendules au gré des turbulences, comme pour frapper le ciel.
L’horloge marquait le passage des heures, et ses forces déclinaient à chaque coup de cloche. Elle resta debout, la tête posée sur l’épaule de Jennet, tandis que celle-ci appuyait la sienne contre Ellen. Le froid envahit son corps. Chaque fois qu’elle sortait de sa torpeur, il y avait plus d’eau et moins de terre sèche. Pendant ces périodes d’éveil, son corps lui faisait part de ses nombreuses complaintes. Ses muscles raidis par le froid. Son estomac aigri par la faim. Ses pieds enflés, qui débordaient de leurs sabots, le cuir comprimant la chair. Elle finit par s’en débarrasser. La petite fille se réveillait de plus en plus souvent, affamée, avide de téter. À elles toutes, les seins ne manquaient pas, et pourtant il n’y avait rien à boire. Elles se relayaient pour patauger jusqu’à la grille et laisser l’humidité rafraîchir leur bouche. Le vent avait faibli mais la pluie tombait toujours dru, et la marée continuait à monter, dans la prison comme au dehors. Elles l’entendaient s’engouffrer dans la rue. Elles tendaient l’oreille, guettant les échos de l’inondation, le son du tocsin, les bêlements affolés des bêtes et les cris des villageois qui se démenaient pour sauver leurs biens, leurs vies. Le vent fraîchit de nouveau et la pluie redoubla d’ardeur, glacée, chargée d’odeurs maritimes, tandis que le monde extérieur se dissolvait peu à peu. Agnes fut prise de haut-le-cœur. Elles devaient redoubler d’efforts pour la soutenir. De temps à autre, elle marmonnait des bribes de phrases sans queue ni tête.
 
Plus tard, elles furent tirées de leur sommeil par la lumière d’une aube griffée de pluie, et le pas décidé du constable Napier.
Il déverrouilla la porte. « Donnez-moi l’enfant », dit-il, faisant signe à Ellen.
Elle le dévisagea avec méfiance. « Où c’est que vous l’emmenez ?
— Elle doit être nourrie, répondit le constable.
— Par qui ?
— Liz Godbold. » Il ne put réprimer une grimace. « Ach, Ellen, tiens ta langue. Il m’a fallu tout ce temps pour trouver quelqu’un. Personne n’a envie d’allaiter la morveuse d’une sorcière – personne sauf Liz Godbold, et seulement contre rémunération.
— Et Madame Crozier ? demanda Jennet. Elle est pratiquement morte.
— Je n’ai pas d’instructions en ce qui la concerne. Le juge et Maître Makepeace sont partis au lever du jour, ils ont préféré décamper avant que la route soit inondée.
— Et nous, alors ? Vous comptez nous laisser ici ? fulmina Jennet, faisant gicler l’eau.
— C’est ça ou la potence, répondit le constable. Vous voulez que je vous libère une corde ? »
Le bébé se mit à pleurer. Jennet serra l’enfant contre elle, puis attira Martha et Ellen dans leur étreinte. Durant quelques précieuses minutes, toutes trois demeurèrent enlacées, les pleurs de la petite couvrant les leurs.
Le constable Napier frappa dans ses mains. « Allons, maintenant. C’est l’heure. L’enfant doit aller voir sa nourrice. »
Il s’empara de la petite fille, jeta le châle répugnant sur le corps d’Agnes, puis tourna les talons et quitta promptement la prison. Les pleurs du bébé changèrent de tonalité puis s’estompèrent tout à fait. Il n’y eut pas d’ultime regard ; pas de volte-face fatidique. Mais c’était elle, Martha, qui se changeait en statue de sel. Elle le sentait couler le long de ses joues. La fille de Kit, sauvée. La fille de Kit, partie à jamais. Elle ne pouvait le supporter. Elle avait la gorge serrée, étrangement pleine, et songea que le ver ne l’avait pas quittée, pas tout à fait ; sa marque, son empreinte étaient toujours là, telle une cicatrice.
Elles furent réveillées par l’eau qui tombait en cascade depuis la haute fenêtre. Une petite barque passait, remorquée par un poney que menait une silhouette détrempée. Jennet l’interpella en criant. La forme humaine s’arrêta, regarda alentour. Jennet cria encore. Allez savoir comment, elle les entendit. Son approche projeta une nouvelle gerbe d’eau par la lucarne, inondant le peu de terre sèche qui leur restait. Le visage anguleux du garçon d’écurie de Nan Dolan apparut.
« Qu’est-ce que vous voulez ?
— À manger ! cria Jennet. T’as quelque chose ? N’importe quoi… un croûton, un bout de fromage… vraiment, n’importe quoi.
— Qui parle ?
— C’est Jennet. Jennet Savory. Avec Madame Crozier, qui est affamée…
— J’ai rien à vous donner. J’ai que ce qu’y a dans mes poches, et j’en ai besoin pour moi.
— Allons, Will, insista Jennet, d’une voix qui devenait stridente. T’as bien quelque chose pour nous. T’arrives tout droit de chez Nan, tu dois avoir plus que des croûtons.
— Ça te regarde pas, ce que j’ai ou pas », rétorqua-t-il. La pluie avait ruisselé dans sa barbe clairsemée, dessinant des volutes. « Et de toute façon, j’ai aucune raison d’aider des sorcières. » Il fit mine de tourner les talons.
« Attends ! » cria Ellen. Elle s’était levée sur ses jambes faibles ; elle tanguait à présent. « Je t’en prie, Will. On est quatre à être coincées ici. On n’a rien mangé, pas une miette, depuis des jours. Je te le demande en voisine… en voisine chrétienne : souviens-toi de toutes les fois où je t’ai aidé. »
Il approcha son visage tout contre la grille. « Qui est là avec toi ?
— Agnes Crozier. Elle n’en a plus pour longtemps. »
Il laissa échapper un juron et se signa. Sa tête disparut. Il y eut des bruits d’éclaboussures, comme il s’éloignait. Quelques minutes plus tard, il réapparut avec un quignon de pain qu’il leur passa entre les barreaux. « C’est tout ce que j’ai à vous donner.
— Que Dieu te bénisse, William Frobisher, souffla Ellen.
— L’inondation, c’est grave ? demanda Jennet.
— Très grave. Tout le village est sous l’eau, jusqu’à Wish Hill, et jusqu’aux Scours de l’autre côté.
— Et les gens de Tide Lane, comment ils vont ? Et ma sœur ?
— Ces maisons-là sont bien inondées, mais les gens ont eu le temps de s’enfuir, répondit Will. Il y en a qui se sont réfugiés dans l’église de Tous-Les-Saints, d’autres qui ont traversé vers Sainte-Hilda. Ta sœur est avec ceux-là… dans l’église.
— Elle est toujours en vie ?
— Elle est malade, mais aye, en vie.
— Et nous ? demanda Jennet. Qui va nous faire sortir ? Ou bien on est condamnées à pourrir ici ?
— D’après ce que je sais, vous êtes bonnes pour pourrir, ça oui, mais au cachot ou sur l’échafaud, ça j’sais pas. » Derrière Will, le poney hennissait. Le gibet se dressait dans la lumière infinie, sévère et monumental, chargé de corps gonflés ; fantômes tourmentés, boursouflés. « Dans tous les cas, vous risquez d’attendre un moment. Votre juge est parti, et votre Maître Makepeace, aussi. La route est sous l’eau. Personne ne peut entrer ni sortir de Cleftwater – ni juge ni bourreau, pour sûr. » Son visage était dénué d’émotion, son ton neutre. « M’est avis que vous avez encore quelques jours devant vous.
— On est quel jour aujourd’hui ? C’est le jour du Seigneur ?
— On est lundi, mais je peux vous dire que ça continue à prier de tous les côtés. Quant à vous autres, vous feriez bien d’en faire autant pour que ce soit pas l’eau qui vous tue en premier. »

28.
Le temps n’existait plus, il n’y avait qu’une suite d’heures indifférenciées ; Martha renonça à les compter. Une torpeur pareille à une chape, qu’elle parvenait à peine à repousser. Vint un moment où elle ne sentit plus ses jambes. Puis ses bras s’engourdirent à leur tour. La corniche de terre sèche qu’elle partageait avec ses compagnes se réduisait comme peau de chagrin. L’eau menaçait leurs pieds. Le front posé contre le mur de la geôle, elle défaillait par intermittence, basculant dans une inconscience glacée ; elle s’assoupissait, réémergeait puis sombrait à nouveau, laissant échapper peu à peu les derniers vestiges de son être, des autres, l’appréhension lui collant à la peau comme sa chemise détrempée.
 
Réveillée par le flot noir de l’inondation. Le replat de terre, disparu. Ses pieds, disparus. Un peu plus loin, sous l’ellipse lumineuse de la fenêtre, Ellen gisait dans l’eau, à plat ventre, ses doigts déployés flottant nonchalamment à la surface. Agnes aussi s’était affaissée, tenaillée par le froid, et laissait échapper une plainte animale, diffuse. Martha la hissa sur ses pieds et Jennet et elle se relayèrent pour l’enlacer dans une sorte d’étreinte amoureuse. La servante chercha son pouls. Pas morte : pas tout à fait. Jennet lui tapota les joues. « Agnes. Madame Crozier. Réveillez-vous. Allez, faites-le pour nous. »
Elle a trop froid.
« Je sais bien. Qu’est-ce qu’on peut faire ? »
Martha promena son regard autour du cachot, observa les lignes verticales des grilles et des étançons qui se détachaient dans la lumière viciée, tels des troncs d’arbres déplumés. Puis, une étincelle : le souvenir de Tom Archer, ou peut-être de Gil Hesketh, en train de poser une attelle à une brebis, soutenant la bête grâce à une espèce de nacelle improvisée.
Une dernière chance, pour Agnes. Une dernière chance de se racheter, pour Martha. Ses doigts engourdis s’échinèrent à dégrafer sa veste. Elle l’ôta et la tendit à Jennet.
Enfile ça.
« Quoi ? Mais tu vas avoir froid. »
Aucune importance.
Elle parvint Dieu sait comment à remuer les doigts, à défaire son corsage et le nouer avec le châle, entortillant les vêtements pour confectionner une corde grossière. Elle s’approcha d’Agnes. Aide-moi à la soulever. À elles deux, elles la traînèrent jusqu’à un pilier au centre de la geôle. Elles firent passer le cordage de tissu sous les aisselles d’Agnes, pour l’y attacher : le voilà, l’ultime service rendu à sa maîtresse, désormais suspendue, telle une martyre, dans son harnais de fortune. Dans l’esprit de Martha défilait un souvenir, reconstitution angoissée de leur dernière querelle et des paroles cruelles qu’Agnes avait eues envers elle. Martha la vieille peau. Martha la muette. Martha la paysanne, avec ses herbes médicinales. Agnes, affalée contre elle, dont la tête reposait sur le renflement de son corsage, en quête d’un semblant de confort.
Elle sortit ce qui s’y cachait. Jennet resta bouche bée. « Doux Jésus. Comment ça se fait que tu as encore cette poupée ? »
Je l’ai prise.
« Au chasseur de sorcières ? »
Aye. Il l’a laissée. Alors je l’ai reprise.
Jennet la dévisagea, puis secoua la tête. « Ach, Martha. Toutes ces années… et vraiment je ne te connais pas. Pas tout à fait, en tout cas. »
Elles soutenaient Agnes. En dépit du harnais, celle-ci penchait dangereusement, son corps frêle menaçant de glisser dans l’eau. « Je ne vais pas tenir beaucoup plus longtemps, dit Jennet. Je n’ai plus de force. »
Il est temps de sortir ces piquants.
« Aye. Tu devrais le faire, Martha. C’est toi qui les y as mis ; c’est normal que ce soit toi qui les enlèves. Je comprends pourquoi tu l’as réveillée. J’aurais fait pareil, sûrement. Réveiller la poupée magique de ta mère, rien que pour un peu de réconfort. Mais la piquer… c’est là que tu t’es fourvoyée. Par ce geste, tu t’es mise au même niveau que cette satanée piqueuse. » La poupée semblait les observer toutes les deux de son regard blessé. « Allons, allons, ma jolie. Te voilà blessée, marquée, comme nous. Mais ce n’est rien, chanta Jennet d’une voix de fausset, car bientôt tu seras libérée de tes aiguillons. Alors peut-être que tu changeras. Peut-être que tu feras le bien. »
La nuit remuait, dense, entre les murs du cachot. Dans cette grisaille, Martha ne distinguait presque rien. Elle porta la poupée à son visage. Elle cilla, et aussitôt la prison devint néant, puis taverne, ses poutres grossières les chevrons d’une chambre mansardée, avec son atmosphère confinée chargée des relents de la misère et du stupre. Les oncles abrutis par l’alcool, chevauchant Mam dans le lit défraîchi ; Mam et son rosaire ; Mam, cajolant une poupée dans un berceau… un moignon de suif. La poupée, l’enfant : toutes deux façonnées par Mam, par des actes et des péchés nés du besoin et du désespoir.
C’est tout ce qu’on a, ce petit pouvoir.
Elle voit le coffret de sorcellerie de sa mère et son contenu immoral : perles, ongles, talismans faits de cuir, de plantes, de créatures mortes – mulot, oiseau, crapaud. Voit les femmes-ombres qui les confectionnent, les offrent, les transmettent ; entend leurs incantations murmurées ; les sent frôler son visage, ténues, alors qu’elles affluent en bruissant dans le présent.
Elle voit la poupée lever ses moignons qui l’appellent, lui parlent avec des signes, des formes abruptes.
Ne crois pas que nous ne sommes rien. N’oublie pas. Ne renonce pas à nos petits pouvoirs : notre don guérisseur, notre sacerdoce d’herbes.
La poupée lui montre de grandes gerbes de plantes coupées : achillée, valériane et verge d’or, longues hampes de molènes enduites de cire à bougie. La poupée lui montre des buses picorant le sol ravagé ; terre stérile, creusée de tombes.
Dans la main qu’elle brandit, la poupée rougeoie elle aussi : un brandon, pour combattre le destin en marche. Une torche, pour éclairer son chemin.
 
Il lui fallut des siècles, une éternité, pour dégager les pointes, l’aiguille de la gorge de la poupée, l’écharde de son entrejambe. Pétrifiée d’angoisse, elle attendit. Flammèches de l’espoir, telles des braises qu’on attise : le péril du moment passerait sans tarder, remplacé par une grâce éclatante.
Agnes se lèverait, animée d’une vigueur nouvelle, les seins débordant de lait. Le bébé serait repu et au chaud.
Une clé dorée apparaîtrait dans la serrure.
Sa gorge guérirait ; elle appellerait à l’aide, elle plaiderait la cause d’Agnes ; elle dirait sa vérité.
Plusieurs minutes passèrent. Du harnais provenaient des sons étouffés. Martha releva la tête affaissée de sa maîtresse. Dans le clair-obscur, le visage d’Agnes affichait une vague dignité, une sorte de lumière divine émanant de ses yeux. Qui s’enfuyait, comme une chandelle qu’on étouffe, un cierge qui s’éteint doucement. La pluie tombait, encore et toujours, par le tamis de la lucarne, chaque goutte infusée de mort.

29.
Mardi
 
L’aube, et du mouvement à la grille. Des hommes arrivaient, munis de clés.
« Quoi ? » fit Jennet, la langue épaisse.
Ils sont là.
Herry Gowler et son rictus de guingois, qui lâcha un juron étranglé en pataugeant dans l’eau souillée. Quelques pas derrière lui, Ned Bullard tendait le cou.
« Celles qui sont encore en vie, sortez de là. » Herry ouvrit la porte. L’eau se brouilla dans son sillage. « Y a que vous deux ?
— Rien que nous deux, confirma Jennet. Tu nous apportes notre dernier repas ?
— C’est ce que t’a promis ton Diable de maître ? fit-il en partant d’un gros rire. Z’y êtes pas du tout, Mesdames. On vous conduit à la potence.
— Mais pourquoi ? s’écria Jennet. Maître Makepeace est parti, le juge est parti.
— Ferme ton clapet. Le constable a dit de vous amener là-haut, alors c’est ce qu’on fait. Maintenant, debout.
— Laisse-nous encore une minute, plaida Jennet.
— Pour quoi faire ? Ça fait des jours que vous vous terrez là-dedans bien tranquillement.
— Aye. Mais maintenant, faut qu’on se fasse nos adieux. Ah, Herry. Accorde-nous ça. »
Un soupir. « Bon, allez-y. » Il leur tourna le dos. La terreur leur collait au corps comme leurs vêtements mouillés tandis qu’elles s’étreignaient.
« Tu m’as fait naître, tu m’as mise au monde. Et c’est ensemble qu’on le quittera. Ça paraît juste », dit Jennet. Sur son teint cireux, la tache de naissance lie-de-vin ressemblait à une ecchymose. Elle attira Martha contre elle et l’embrassa, sur les joues, sur le front, écrasant la petite masse de la poupée entre leurs deux corps. « Dieu t’aime, Martha. »
Toi aussi, ma chère. Je suis désolée, je suis tellement désolée.
Elle envisagea de faire quérir le père Leggatt, puis se souvint : il était déjà là où elle ne tarderait plus à le rejoindre.
 
Ses os étaient de plomb et elle tanguait en marchant, comme une vieillarde. Impossible de reprendre pied : Jennet et elle avaient été déchues de leurs droits sur cette terre. Posté sur la plus haute marche de la prison, le constable Napier secoua la tête à leur passage. Dehors, dans la lumière fragile, tout semblait serein. L’inondation se fondait dans la mer, s’étendant sans entrave jusqu’à l’horizon. Le village était recouvert d’une nappe d’eau, toutes ses imperfections disparues. Devant elles, le gibet attendait, déserté, avide. Plus de cadavres, seulement de nouvelles cordes, dont l’une lui était destinée. Deux femmes se tenaient à la fenêtre de l’auberge : Nan Dolan et Liz Godbold, qui berçait le bébé contre son épaule. Martha sentit fleurir tout son être. Adieu Kit. Que Dieu bénisse sa petite fille. Une partie d’elle avait désespérément envie de continuer, de vivre et voir grandir l’enfant de son maître bien-aimé.
Elle se retourna une dernière fois et contempla la rue, du moins l’endroit où elle se trouvait autrefois. Où son existence se trouvait autrefois.
Elle chercha du regard le bourreau, mais il n’y avait que le juge Bacon qui venait à elles, un parchemin brandi à bout de bras. Il avait le soleil dans le dos et les nuages filant dans le ciel striaient son visage d’ombre et de lumière. Il ouvrit la bouche et se mit à parler, avec le plus grand sérieux ; un flot précipité de mots insaisissables. Elle resta là, à regarder ses lèvres remuer, incapable d’assimiler ses paroles. À ses côtés, Jennet se plia en deux et tomba à genoux, saisie de convulsions. Le cœur de Martha continuait à tambouriner frénétiquement : il s’arrêtait après chaque battement. Elle sentait qu’elle se dispersait, fuyait cet instant. Adieu, adieu sa petite existence et sa myriade de gestes anodins, adieu ce brave monde qu’elle avait habité brièvement. Adieu la maladie, le mutisme, la souffrance, la joie, l’amour et la compagnie de Kit, les pleurs de sa fille, les matins pleins d’espoir, entourée de ses herbes odorantes, les soirées paisibles sur la plage, bercée par le murmure des vagues, les longues nuits à scruter les étoiles, les heures de labeur insipides, les brefs moments de répit, les effluves du pain que Prissy sortait du four, le chien de Kit et son pelage parfumé, la bonne humeur éternelle et rassurante de Simon, les fidèles cochons, les souvenirs de Mam, le réconfort troublant de la poupée.
Envolé, tout cela. Ô Seigneur, sois encore notre défenseur, jusqu’à la fin et pour la fin. Elle se demanda combien de temps elle mettrait à mourir, quelle gigue ses jambes allaient danser, ce qui chez elle s’éteindrait en premier, sa tête, ses mains, son cœur. Elle était soudain accablée, terrifiée à l’idée d’être attendue non par Mam mais par Prissy ou le petit garçon mort de Marion Archer, venus la précipiter dans les limbes. Le juge continuait à parler, grave et pénétré, mais ses paroles se désagrégeaient. Martha ne pensait qu’à ce qui l’attendait, la corde suffocante puis l’étreinte du trépas ; elle s’abandonnerait à l’une comme à l’autre. Dans la brise animée, le nœud coulant tournoierait, dans un sens puis dans l’autre. Révélant au monde le double visage de Martha Hallybread : la maudite, et la morte. Ses orbites vides, ses lèvres réduites au silence. Oh, oh ! Comme c’était trompeur, comme c’était vrai, cette affaire équivoque qu’était la mort.

QUATRIÈME PARTIE
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                Elle se réveille au milieu d’un rêve où elle traverse le village,
                    entre le gibet et la place du marché, puis longe la courbe de la plage. Le
                    soleil d’été blanchit Tide Lane : une direction, un chemin. Elle avance, mue par
                    une force inconnue. Plus elle progresse, plus elle semble s’alléger, quitter la
                    terre. C’est une sensation nouvelle, tout cet espace, les fardeaux et la
                    culpabilité qui s’envolent.

                Près d’elle, l’eau est paisible, d’un bleu candide. Puis voilà que
                    sur la mer – arpentant d’un pas vif son étendue placide, comme surgie d’entre
                    les vagues – apparaît Mam, qui appelle Martha dans un tintement de cloche et
                    vient à elle, les bras grands ouverts. Martha tend la main, ne rencontre que
                    l’air enfiévré. Ne rencontre que la poupée, plantée sur le chemin, balafrée mais
                    de taille humaine, qui attire Martha dans son étreinte lisse.

                Quelque chose d’immobile, quelque chose d’arrêté. Les remous du
                    présent refluent vers le passé. Son corps mollit soudain, son être se délaye.
                    Dans cet anéantissement elle fusionne avec la poupée, elles se soudent. Martha
                    est la poupée, et celle-ci est Martha : sa honte dans ses
                    blessures, son désir dans son pouls, le battement régulier de sa raison d’être.
                        Sers-toi de moi avec parcimonie, mais sers-toi de moi.

                Prise de panique, prise de scrupule, elle veut reculer, se dissocier
                    de la poupée ou bien la rendre, au passé ou à Mam, mais sa mère est désormais
                    terre, vapeur, ciel. Fantasme. Âme.

                 

                Sur le chemin, il n’y a qu’elle et la poupée. Qui libère Martha et se
                    met à enfler, sa cire à se dilater, ses membres à pousser, jusqu’à ce qu’il y
                    ait des milliers de poupées, chacune une femme distincte parmi la multitude.
                    Elles se rassemblent, braquent sur Martha leurs regards pleins d’espoir et lui
                    font signe, lui intimant de faire demi-tour. Leur détermination est grande,
                    malgré leur démarche estropiée, tandis qu’elles la guident le long de la route
                    blanche. Tide Lane est un carrefour, une chaussée qui ramène à l’avers du monde,
                    à sa matérialité égratignée, à sa réalité haïssable. Martha traîne, tente de
                    retarder le moment, mais les femmes la pressent. En chemin, elles prennent la
                    parole, chacune à leur tour ; Martha l’entend dans sa moelle, l’entend de toute
                    son âme, ce carillon de voix, comme autant de notes vibrant dans une caisse de
                    résonance.

                Nous, les chiennes. Nous, les morveuses. Nous, les salopes. Nous, les
                    catins, les traînées, les filles de joie, les maquerelles, les Jézabel, les
                    putains, les démones, les magiciennes, les tapineuses, les gourgandines, les
                    souillons, les mégères, les vieilles peaux, les madones, les courtisanes, les
                    garces, les truies, les diablesses, les butineuses, les morues,
                    les poules, les vieilles biques, les jeunes vierges, les harpies, les succubes,
                    les dames, les maîtresses, les fautrices de trouble, les haridelles. La Nature
                    nous juge répugnantes, Dieu nous méprise ; nous sommes monstrueuses, nous sommes
                    légion ; nous sommes trop nombreuses, nous ne serons jamais assez.

                Les femmes fourmillent dans toutes les directions, se massent dans le
                    village, jaillissent de la mer ; Martha les regarde affluer jusqu’à la ligne
                    d’horizon. Ensemble, elles parviennent à la maison de Kit. Elles s’arrêtent
                    devant le portail. Tout semble exactement comme avant. Voilà son jardin
                    médicinal, avec sa promesse émeraude, les porcs insouciants qui somnolent dans
                    leur enclos, le chien de Kit, le poil doré et soyeux, qui parresse au soleil sur
                    les dalles près de l’entrée.

                Derrière elle, tout autour, les femmes attendent, clairvoyantes,
                    impatientes. Il ne leur appartient pas de donner des conseils. La décision lui
                    revient : ouvrir la porte et entrer.

                La poupée, qui a repris sa taille de jouet, lui brûle la main.

                Elle pressent déjà les signes de sa reconstruction, la matière qui se
                    densifie, ses noms – son nom – qui reviennent : Martha la pécheresse, la vieille
                    fille.

                Guérisseuse. Sorcière.

                Aye, aye : elle est tout cela à la fois, elle connaît ses trahisons,
                    elle connaît ses pouvoirs. Et quel choix s’offre à elle ? Quel choix lui
                    reste-t-il, sinon celui d’essayer une fois encore de les mettre au service du
                    bien ?

            

        
    30.
Le lendemain
 
Le ciel était pommelé, tirant sur le rose. La vache de Tom Archer broutait sur les hauteurs du pré de Kit. Les mamelles gorgées de lait. Martha passa la longe autour de l’encolure de l’animal, et entreprit de la faire descendre. L’air humide était chargé des relents de l’inondation. Côté mer, le pré restait submergé et d’étranges formes flottaient dans les eaux mortes : une musaraigne noyée, le bonnet et la moufle d’un enfant, un lambeau de voile déchiré, des radeaux d’immondices puants. Mais la vache la suivait d’un pas régulier, évitant soigneusement le bourbier. Sur la plage, les villageois étaient à l’œuvre, ramassant avec leurs fourches de grosses balles de varech pourrissant. Un soleil faiblard projetait ses premières lueurs sur Tide Lane, et Martha y mena la bête : obéissant à cet instinct primaire, rentrer chez elle.
 
Du pain trempé dans du lait tiède. Simon lui tendait une écuelle. Martha savait qu’elle devait résister à son attrait. Manger, avaler quelque chose signifierait choisir de continuer et retarder son passage dans l’au-delà.
La chambre de Kit et son contenu se précisèrent. Un trognon de pomme en train de brunir sur la banquette près de la fenêtre. Les lambris de chêne étincelaient, couleur de miel dans le soleil de la fin de matinée. Simon et Jennet, ses deux fidèles amis, étaient en train de l’observer, elle le savait malgré ses yeux rivés au sol. Le visage de Simon se dressait au-dessus d’elle, l’image même de la perplexité. Sa mâchoire en mouvement, ses lèvres qui frétillaient : avec ses mots, il tentait de l’atteindre. Il lui prit la main et la secoua, s’efforçant de déloger la poupée, de tirer quelque chose d’elle, un signe.
« Est-ce que c’est cette… idole qui t’a rendue malade ? »
Nay. Nay. Les deux poupées – la figurine et le bébé – étaient les seules choses vraies. Mam lui avait fait don de la première, Agnes de la seconde ; elles étaient tout ce qui la retenait sur cette terre. Simon continuait à jacasser, débordant de propositions, pour elle, pour eux tous, sur la conduite à tenir pour l’avenir. L’inquiétude le rendait bavard, résolu à voir la main de Dieu en toute chose. Elle l’écoutait à moitié, non pas indifférente, mais peu disposée à se laisser à nouveau berner par des paroles.
Enfin, Simon reposa la nourriture. Par-dessus son épaule, il demanda : « Pourquoi elle ne répond pas ? Elle est souffrante ?
— Peut-être, répondit Jennet. Aye, peut-être bien. Une maladie de l’âme.
— Alors quoi ? Est-ce qu’il faut faire venir le docteur ?
— Ach. Il n’aura qu’une idée en tête, la saigner. Laissons-la tranquille. Elle a trimé toute sa vie. Laissons-la se reposer à présent. Il y a pire qu’un bain de soleil pour soigner les maux de l’âme. » Jennet ôta son châle et en enveloppa Martha. « Tu pourrais demander à Kit de descendre lui dire un mot. Il est son préféré – après le bébé. Peut-être qu’il réussira à l’égayer, à la faire redevenir comme avant.
— C’est tout juste s’il a la force de s’asseoir.
— Eh bien, s’il tient à Martha, il va devoir faire un effort, non ? Juste pour cette fois, qu’il se remue un peu. Combien de fois est-ce qu’elle s’est mise en quatre pour lui ? Trop pour les compter, pour lui et pour Agnes, et tous les autres. Alors moi, ce que j’en dis, c’est que c’est son tour. À lui de venir la réconforter, maintenant. »
Ils attendirent. Le cœur de Martha continuait de battre dans sa poitrine, ses poumons d’actionner leur détestable pompe. Par la fenêtre ouverte leur parvint le carillon de la cloche du banc de sable, sonnant quelque injonction, à laquelle elle n’avait ni la force ni l’envie de répondre. Au bout d’un moment, ses amis s’éloignèrent. Son esprit dériva à nouveau, s’égarant dans un endroit hors du temps. Elle y trouva une trace des femmes : une marque, telle l’empreinte d’un doigt dans la cire ; un écho, comme une cloche qui résonne.

31.
Jour de la Saint-Martin, mi-novembre
 
Deux mois s’étaient écoulés depuis qu’elle avait échappé à la potence, graciée à l’ultime instant par le juge Bacon. Soixante jours à vivre en femme libre, même si au fond, elle ne l’était pas. Elle en avait trop vu, elle avait trop perdu. Sa vie avait été dépouillée de ses anciens contours, de sa définition d’autrefois. Les nuits étaient éprouvantes, faites de tourments et de sommeil entrecoupé, toujours à guetter la voix de Kit. Les jours passaient dans un brouillard, chaque heure se confondant avec la suivante. Elle relançait le feu dans la cuisine, confectionnait des remèdes, préparait du pain, nourrissait les porcs, changeait les draps, tirait de l’eau et la faisait bouillir, nettoyait l’œil chassieux du chien, aidait Simon à dégager un passage au milieu des débris qui jonchaient la cour depuis l’inondation, lavait les jupons d’Agnes et les étendait dans la cuisine. Une fois secs, elle les pliait avec soin puis les rangeait dans les armoires à linge, à l’étage, quelques brins de lavande glissés dans les plis. À chaque geste, chaque bouffée d’air, elle s’accablait de reproches. Le bébé était parti, mis en nourrice chez les Godbold. Kit, lui, était bien là, en vie – loué soit le Seigneur – mais l’ombre de lui-même, aussi fluet qu’un enfant, perdu dans le grand lit matrimonial. Elle devait s’armer de courage pour soigner son maître, et souvent c’était Simon qui montait d’un pas lourd, chargé d’infusions et de teintures qu’elle concoctait pour ses poumons éreintés. Au bout d’un moment, il lui fut moins pénible d’être proche de lui, de sa peau, son odeur : deux raisons supplémentaires de continuer.
 
Sur la plage, au point du jour, elle se surprenait à scruter l’horizon. Elle guettait les femmes. Les appelait de ses vœux, peut-être. Mais ne voyait que les variations musculeuses des vagues, l’eau fétide qui refluait, chaque jour exposant davantage l’empreinte laissée par l’inondation. Décombres. Décomposition. Mais aussi : jeunes pousses lumineuses dans l’eau saumâtre – verdure, née de l’obscurité.

32.
Elle faisait l’inventaire de son jardin médicinal. Une profusion de couleurs pâlissantes. Des tiges mangées par le mildiou, couronnées d’inflorescences, chacune ensemencée de reproches. À l’abri de leur haie, les aconits et les digitales dressaient leurs hampes intouchables. Il allait bien falloir qu’elle s’en occupe. Elle sortit son couteau et se mit à couper, une cueillette qui se mua bientôt en taille sévère. Feuillage de framboisier, agripaume : des herbes de naissance plantées pour Agnes, désormais inutiles. Peut-être même interdites. Les végétaux s’agrippaient au sol, résistaient, l’égratignaient quand elle les extirpait. C’était leur façon de protester.
Elle les jeta en tas dans la cour et regagna la maison. Simon s’y trouvait, Jennet auprès de lui, le bébé niché au creux de son bras.
« Viens t’asseoir avec nous, Martha. Repose-toi un peu. » Simon se dirigea vers le banc du jardin, et le tapota. Comme elle ne bougeait pas, il revint la prendre par la main. Ils se tassèrent les uns contre les autres. Ce genre d’oisiveté n’était plus aussi agréable qu’autrefois. Dans ces moments de pause, son esprit pouvait se remettre en marche, sa conscience dévider sa litanie de reproches. Le bébé pleura, et elle cessa un instant de respirer, car c’était le petit Archer qui protestait. Puis Jennet donna son doigt à téter à la petite fille. L’enfant le suçota férocement, revendiquant son droit à la vie.
« Elle a faim, dit Simon.
— Elle pousse, répondit platement Jennet. C’est dans l’ordre des choses. »
Martha observa le jeu des expressions sur le visage de son amie – tendresse, douceur, désenchantement. Elles étaient bien assorties, la petite affamée, la Madone improbable. « Tu as réfléchi ? À qui devrait s’en occuper ?
— Nous, Jennet, intervint Simon. Y a rien à réfléchir. Elle a perdu sa maman, mais elle a encore un père, et elle nous a nous, Martha et moi.
— Mais c’est pas si simple, pas vrai, Simon ? Son père est encore faible… et je ne parle pas que de sa vigueur physique. » Un muscle de sa mâchoire se contractait imperceptiblement. « Et puis je ne trouve pas que Kit a toujours bien agi envers Martha. Pas en toutes circonstances. » Elle lança un regard désabusé à sa compagne. « Mais ça, c’est entre Kit et son Créateur. Ce que je sais, c’est que t’es un homme, à présent, Simon. Tu vas bientôt avoir envie de te trouver une femme, de fonder un foyer. Je me trompe ? Ach, pas la peine de rougir. On le sait tous. Un beau gaillard comme toi. Tu ne vas pas tarder à avoir la bague au doigt. » À présent silencieuse, la petite fille ne quittait pas des yeux le visage de Jennet, ses sourcils pâles qui remuaient au rythme de ses paroles. « Et il ne restera que Martha et Kit, ni très en forme ni très jeunes l’un et l’autre, pour essayer de prendre soin de ce bébé. Voilà la situation telle que je la vois.
— Telle que tu la vois, toi, acquiesça Simon, mais ça veut pas dire que c’est la vérité. Le Seigneur a étendu Sa main pour protéger cette enfant, et il nous l’a ramenée saine et sauve. Il la secourra. Il ne retirera pas sa main. Martha et moi, on va s’occuper d’elle comme si elle était de notre propre sang. » Doucement, il baissa le bras de Jennet, pour qu’ils puissent tous voir. La petite avait les traits de ses deux parents : le front de son père, les cheveux de sa mère – une masse duveteuse, cuivrée. « On a servi la mère. On veillera sur la fille. C’est l’enfant de notre maître, et nous lui sommes fidèles. On ne se dérobera pas à notre devoir.
— C’est bien beau, tout ça, dit Jennet. Continue donc à rêver. » Un rire cassant. « Il a besoin de lait autant que de prières, ton bébé, Simon. De lait maternel, et à foison, si on veut qu’il prospère. » Elle sonda Martha du regard. Puis reprit, débitant son discours à toute allure : « Ma sœur en a encore. Tellement de lait qu’elle ne sait qu’en faire. Oh, je sais qu’il y a des herbes pour arrêter ça, le tarir. Mais je… j’ai eu une autre idée. » Elle parlait maintenant à voix basse, des mots pressants destinés uniquement à Martha. « J’ai pas besoin de te rappeler ce qui s’est passé, Martha. On se comprend. »
Au-dessus de leurs têtes, la cacophonie des goélands. Elle dut faire un effort considérable, comme si elle soulevait un poids, pour assimiler les mots de Jennet.
« De quoi tu parles, Jennet ? demanda Simon.
— Martha sait de quoi je parle. C’est à elle que je m’adresse », répondit-elle, la voix légèrement stridente. Elle serra le bébé contre sa poitrine. Une bouffée d’émotion – de l’affection ? du dévouement ? – avait coloré son visage. « Liz Godbold dit que notre petite que voilà tète vigoureusement. On dirait qu’elle s’accroche à la vie. » Elle inspira nerveusement, la tache mate sur sa joue s’animant au rythme de sa langue, vivante. « Je vous demande de laisser Marion allaiter le bébé. Juste quelque temps – jusqu’à ce qu’elle soit sevrée. » Les yeux félins de Jennet ne cillaient pas. « J’espère que tu trouveras dans ton cœur, Martha, la force de faire ça pour Marion. Pour qu’elle puisse savoir… pour qu’elle puisse goûter à la joie de materner. »
Martha avait envie de disparaître. Elle se leva, montra à Jennet le berceau vide qu’elle formait de ses bras. Il ne m’appartient pas de donner cette enfant. À l’aveugle, elle traversa la cour, puis perdit son élan et resta plantée près du portail, aux prises avec les voix qui vociféraient sous son crâne. Comment se pouvait-il qu’elle soit encore là ? La corde aurait dû avoir raison d’elle, étouffer son souffle. Œil pour œil : régler ses dettes, offrir réparation.
Elle poussa un soupir, et prit conscience qu’elle retenait ce simple souffle depuis une éternité. Un fin croissant de lune était visible au-dessus de Psalm Cliff, d’une pâleur extrême, tel l’ongle coupé d’une femme. Une femme. Les femmes : comme surgies de son esprit, elles arrivaient, elles étaient partout, devant et derrière elle, tout autour, elles l’enveloppaient ; elle sentait leur tiédeur froide sur sa peau, leur souffle à l’unisson. Parmi elles, Mam et les disparues attendaient. Cet examen de conscience confinait à la transe instinctive – comme lorsque l’on sent un bébé en train de naître –, tandis qu’elle cherchait en elle une trace de bonté, une forme de rédemption. Toutes sortes de souvenirs revivaient sous ses yeux : réminiscences d’une vie de service, de pieuses actions, chacune accompagnée d’une brève étincelle de bienveillance envers elle-même.
Dans son dos, quelques notes lui parvenaient du banc, les premières d’un air que jouait Simon sur sa guimbarde. « Écoute, écoute l’alouette », chanta-t-il de sa voix de ténor juvénile, si étonnante de pureté. Quelle énigme que le destin. Quelle énigme que sa vie. Que la musique de Simon, dont la mélodie lumineuse se frayait un passage à travers la membrane de son angoisse. « Écoute, écoute. » Elle avait survécu à la chasse aux sorcières, à la perte de ses sœurs, à la potence. Elle n’avait rien fait de glorieux, mais elle n’était pas morte. Kit était en vie ; sa fille était en vie. « Écoute, écoute », chantait Simon. La mélodie s’éleva vers le ciel, et son humeur avec elle. Peut-être, aye, peut-être : il y avait des raisons d’espérer.

33.
Assise dans le bureau de Kit, elle rapiéçait la manche d’une de ses chemises. De l’extérieur lui parvenait, faible mais cristalline, la rumeur de la foire aux gages de la Saint-Martin : des bribes d’un air de flûte, le roulement sec d’un tambour. Le feu couvait faiblement derrière la grille du foyer mais, plus haut sur le mur, le miroir en argent ciselé – acheté à grands frais aux Pays-Bas, où que cela pût être – reflétait le soleil flamboyant de l’après-midi. La porte s’ouvrit d’un coup et le chien traversa à pas feutrés le tapis, puis vint poser son museau sur sa cuisse. Kit le suivait, fantôme en robe de chambre, chargé de quelques effets : le châle couleur framboise d’Agnes, son trousseau de clés. Une paire de mules qui lui avaient appartenu.
« C’est pour toi. » Il vacilla, se plia en deux, toussa bien trop longtemps.
Asseyez-vous. Vous devez vous asseoir. Elle se leva et le guida jusqu’au grand fauteuil. Cela faisait des semaines qu’il n’avait pas quitté le lit. Ses jambes ressemblaient à deux quenouilles dépassant de ses culottes en batiste. Elle attisa le feu, sentit monter ce vieil instinct qui la poussait à le materner. Du bouillon d’os… il en restait un peu. Voilà ce qu’il devait prendre. Laissez-moi vous apporter…
Il la retint par le bras. « Je t’en prie, Martha. Reste avec moi. Je n’en demande pas plus pour le moment. Ce sont les cadeaux que je souhaite te faire, à toi ma plus fidèle… ma chère amie. Je veux qu’ils te reviennent. Accompagnés de toute ma gratitude. » Sa main s’égara vers sa cadenette, qu’il effleura du doigt. « Pour avoir ramené ma fille. Et avoir fait de ton mieux pour ma pauvre Agnes. »
Agnes. La même Agnes qui, à peine deux mois plus tôt, était assise dans ce fauteuil, débordante de vie. Toute sa culpabilité refit surface. Avait-elle réellement fait de son mieux ? Elle n’en était plus si sûre. Le Seigneur en jugerait. Kit la pressait d’accepter ses présents, les délicates chaussures, le châle bien trop joli pour travailler avec. Trop joli pour elle, Martha Hallybread, qui n’en était pas digne.
Mais vous devriez les garder. Pour votre fille.
Il secoua la tête. De nouvelles rides sillonnaient son visage depuis la fin de l’été. « Il s’écoulera des années avant qu’elle n’en ait l’utilité. J’ai gardé d’autres choses pour elle. »
La toux le reprit, brutale et grasse. Dans un recoin de son esprit, une idée nacquit : cette toux était la sienne – irréversible, permanente –, une dot qu’elle lui avait transmise sans le vouloir.
Elle alla à la glacière et en sortit le bouillon, qu’elle posa sur un plateau avec un morceau de pain. Kit le but lentement, s’interrompant entre chaque gorgée pour respirer. Quand le bol fut à moitié vide, il la remercia et le repoussa. Elle monta chercher la courtepointe d’été d’Agnes, et revint l’en envelopper. Elle approcha le repose-pieds, mais Kit l’invita à s’asseoir dans un vrai fauteuil à ses côtés.
La pièce sentait le renfermé, son atmosphère chargée de choses trop difficiles à dire.
« Ma fille a besoin d’un prénom, finit par lâcher Kit. Je n’ai que trop tardé. À cause… de tout ce qui s’est passé. »
Elle se tourna pour lui faire face. Sa bouche était tordue ; elle l’entendit déglutir. Elle songea qu’il risquait de sangloter, sans plus pouvoir s’arrêter, si jamais il baissait les armes. « Agnes, reprit Kit avec emphase, malgré la fêlure de sa voix. Elle s’appellera Agnes. Pour me rappeler. Nous rappeler. Et je… et nous… la chérirons, comme sa mère fut chérie. »
Elle acquiesça d’un signe de tête. Oui. Oui. Une larme se forma. Kit tendit le pouce pour la chasser, puis lui prit la main. Sa poigne était chaude et ferme. Ils restèrent ainsi un long moment. Scellant en silence un nouveau pacte, celui de continuer aussi longtemps qu’ils le pourraient.
Kit commençait à dodeliner du chef. Il sombrait dans le sommeil, le chien Matthew aussi, et tous deux respiraient à l’unisson, au rythme des vagues. La maison était silencieuse. La pièce rougeoyante, le parfum du tabac de Kit, Matthew tranquille à ses pieds – tout cela ressemblait à une résurgence du passé, d’un temps plus doux, plus optimiste. Elle laissa son esprit partir à la dérive, ses idées ricocher. Mais elle ne trouvait pas la paix ; elle sentait les remous de sa conscience, une certaine pression à l’arrière de son crâne, d’où filtraient les pensées sombres.
Il était trop dangereux de leur laisser libre cours. Elle se leva et arpenta silencieusement la pièce, effleurant les objets au passage : le briquet en amadou de Kit, sa boussole et la perle qui ornait sa cadenette du temps de madame Agnes. Elle les souleva, les reposa, comme si par ce simple contact elle pouvait renouer avec son maître et sa maîtresse – retrouver l’essence de sa vie à leurs côtés.
Un mouvement dans le miroir attira son regard. Le verre étincelait. Elle se força à tourner la tête. Il y avait là son reflet et derrière, en partie visible, la poupée – ou une version d’elle-même en poupée – secouait la tête, exposant ses deux visages : la face aveugle et celle qui voyait. Un masque pour guérir, un autre pour détruire. Un profond sentiment de honte la submergea. Elle brûlait de détourner le regard, mais la glace la clouait sur place et, sous ses yeux, la poupée se mit à flotter dans sa direction, vint se briser sur elle – en elle – dans une sorte de fusion paroxystique.
Sûrement une illusion d’optique. Et pourtant, quelque chose persistait, une forme de vérité fragmentaire en train de se hisser sur le rebord de sa conscience. Elle cilla. Le miroir cilla en retour. Elle ouvrit la fenêtre. L’air frais s’engouffra et, avec lui, un pot-pourri sonore : bruits de pelle et de marteau, chants d’oiseaux, vacarme joyeux de la foire. Elle se força à écouter. Cleftwater poursuivait sa vie, se rétablissait. Elle devait faire de même. Comme pour la conforter, un goéland criailla, et c’était le bruit des pleurs de la petite Agnes. Alors elle songea que la maigre réserve de temps qui lui restait n’était pas de trop, mais un don précieux, malgré tout.
Derrière elle, Kit remua. Elle se tourna vers lui. Nous aurons besoin… commença-t-elle et, au même moment, il dit : « D’une cuisinière, et de quelqu’un pour aider Simon. Rendez-vous ensemble à la foire. Parlez à Tom Archer. À Marion, aussi. Demandez-lui si elle veut bien continuer à s’occuper de notre petite. Et trouvez-nous une autre Pr… »
Il avait presque dit Prissy, mais se ressaisit. Elle lui apporta le coffret où il conservait son argent. Il l’ouvrit puis compta quantité de pièces. « Pour Marion Archer, avec mes remerciements. » Il compta encore, fit tinter d’autres pièces dans une bourse. « Trouve-nous les gens dont nous avons besoin. Les meilleurs qui soient, Martha. Seulement des serviteurs aussi dévoués que vous l’êtes, Simon et toi. »
 
À la porte de derrière, elle noua son nouveau châle. La laine exhalait encore le parfum de Madame. Simon lui emboîta le pas, Martha montrant la voie. Ils cheminèrent avec précaution sur Tide Lane, que la tempête avait criblé d’ornières. Quelqu’un avait déjà foulé la couche de vase, dessinant un passage. En parvenant à Market Cross, ils furent ralentis par un groupe de harengères reconnaissables à leurs jupes rayées, scintillantes d’écailles. C’était le milieu de l’après-midi, et la foire battait son plein. La rue débordait d’étals et de tables à tréteaux. Les clients et les colporteurs à la petite semaine avançaient lentement parmi eux, prenant le temps de comparer, de marchander. Simon s’arrêta à la table d’un boulanger pour acheter des biscuits aux raisins secs, en croqua un à belles dents, sourit puis tendit l’autre à Martha. L’odeur du mouton grillé, la foule compacte, les ondes sonores : Martha avait malgré elle un goût de bile, au souvenir des exécutions. Sur la place du village, le gibet avait disparu, remplacé par un gros chariot. Tout autour s’alignaient les personnes disponibles à l’embauche : hommes, femmes, filles et garçons. Passant en revue l’océan de visages, elle reconnut nombre d’entre eux – des gens des Scours qui avaient perdu leur gagne-pain à cause de l’inondation et cherchaient désormais un nouveau travail. Chacun faisait voir un outil témoignant de sa compétence ou de son métier. Le conducteur, au chapeau orné d’une cordelette savamment enroulée, s’affairait à terminer la construction d’une roue. Près de lui se trouvaient deux coupeurs de joncs, leurs faux et leurs faucilles bien en évidence. À quelques pas de là, un groupe de bergers appuyés sur leurs bâtons, l’un d’eux arborant une touffe de laine à la boutonnière. Tom Archer était parmi eux, en grande conversation avec un fermier aisé de Holleswyck. Martha le désigna à Simon. Sous leurs yeux, Tom et Judah Godbold semblèrent conclure un accord, distribuèrent des poignées de main et acceptèrent la pièce tendue par le fermier. Puis ils tournèrent les yeux vers la taverne, en face.
« Judah va vouloir dépenser ça, dit Simon. Et c’est clairement pas Tom qui va l’en décourager. »
Va lui parler, toi.
« Auquel des deux ? »
Elle forma un T avec les mains. Tom. Dis-lui que Kit a du travail pour lui. Beaucoup de travail.
« On arrive trop tard, Martha. Il est déjà engagé. »
Elle lui montra la bourse de Kit. Le maître paiera. Généreusement.
Elle piocha deux pièces et les donna à Simon. Va chercher Tom. Va chercher un pichet. On va trinquer à son embauche chez nous.
Elle regarda Simon suivre Tom vers la taverne, puis fit volte-face et entreprit de traverser la place. Les travailleuses étaient regroupées côté mer, les bonnes avec leurs balais et leurs éponges, les trayeuses avec leur siège et leur seau. Elle s’avança lentement parmi elles. Marion Archer était assise sur son tabouret de traite, le bébé Crozier dans un bras, un rouleau à pâtisserie dans l’autre. Elle se leva en voyant Martha. Elle était réduite à bien peu de chose ; son ombre se résumait à une ligne mince. Martha alla à sa rencontre, la prit par l’épaule.
Tu saignes.
« Quoi ? »
Tu saignes. Les jupes de Marion étaient maculées de sang. Tu saignes… ici, et là aussi.
Marion grogna en serrant le tissu dans son poing. « J’peux pas partir. J’peux pas tant que Tom et moi on a pas trouvé du travail. » Elle regardait distraitement autour d’elle, passant la scène en revue. « Je sais pas où il est passé. J’ai peur que les soldats l’emmènent. Ils cherchent des hommes. Ils écument le village pour prendre n’importe quel malheureux, parce qu’on les paie à chaque gars qu’ils amènent. » Elle baissa les yeux sur le bébé. « J’ai tellement soif. Elle mange pour deux, votre petite, et encore. »
Tout ira bien pour Tom, signa Martha, traçant un grand S dans l’air. Il est avec Simon. À la taverne. Elle ôta le châle d’Agnes et le noua comme un tablier sur les jupes de Marion. Les taches étaient d’un rouge tapageur, pareilles à des cris. Où trouver un endroit plus intime, dans ces rues bondées ? Elles n’étaient que deux femmes ; il y avait tellement d’hommes.
Suis-moi. C’était son tour de mener la danse. Elle prit Marion par la taille et elles se frayèrent un chemin à travers la place. La jeune femme avançait à petits pas crispés, s’appuyant sur Martha comme une infirme. Elles descendirent sur la plage pour aller s’asseoir contre la barque de Judah Godbold, dont les planches renvoyaient la chaleur qu’elles avaient emmagasinée. Elles observaient un silence quasi amical. Marion dégrafa son corsage et mit la petite au sein : ce bébé qui était un enchantement, le point cardinal de tout ce qu’il y avait de bon. Tandis qu’elle s’endormait, sa bouche en bouton frémit légèrement, comme si elle s’apprêtait à parler.
Mais ce fut Marion qui prit la parole. « On était si heureux, dit-elle, pour notre bébé. » Elle fixait, sans le voir, un point à l’horizon, vers l’est. La mer était agitée, infinité floue, et le vent vaporisait de fines gouttelettes d’embruns. « Après tout ce qu’on a traversé, Tom et moi. Tous ces deuils. Et puis je suis devenue grosse, et c’était comme une prière exaucée. Un cadeau du ciel, pour ramener la lumière dans nos vies. Et là, voilà que je l’ai perdu… notre fils. »
Pas toi, la corrigea Martha. Ce n’est pas toi qui l’as perdu. Sa gorge palpita, puis se contracta. Le ver était bien vivant, toujours tapi en elle. Emporté par le Seigneur. Rappelé à lui.
« J’ai peur pour lui. Pour son âme, reprit Marion. Il est mort si vite. Tom l’a fait enterrer si vite. » Elle s’était mise à se pincer, tirant sur ses cils, ses lèvres, les mèches qui s’échappaient de ses cheveux. « Je n’ai même pas pu le voir. Jennet et Liz, elles m’ont même pas laissé regarder. Je sais qu’il est né… difforme. Je le sais bien », répéta-t-elle, comme une instruction qu’elle se donnait. « D’après Tom, notre garçon n’aurait jamais vécu. Pas plus d’un jour ou deux. Mais je ne l’ai jamais vu en vie. C’est ça le pire. L’avoir mis au monde, sans l’avoir vraiment vu. Mon propre fils ! C’était déjà terrible de le perdre. Sans même avoir le temps d’être sa mère, c’est… » Sa voix trembla, menaça de se briser. « Je n’arrive pas à être en paix avec ça. » Elle regarda Martha dans les yeux, la mine défaite, le visage affaissé comme une bourse vide. « Comment je suis censée vivre avec ça, Martha ? Dis-moi. Parce que, moi, j’en sais rien. »
À l’abri du vent derrière le bateau de Judah, tout semblait tranquille, parfaitement figé. Les mains de Martha se soulevèrent, comme tirées par des ficelles invisibles. Le verset défilait dans sa tête. Il y a temps de pleurer, et temps de rire… Marion la regardait. Doucement, elle entonna : « Temps de s’affliger, et temps de sauter de joie. » Sa voix se perdit.
Elles se dévisagèrent longuement, deux femmes dévastées, les yeux étincelants de douleur. « Tu as fait de ton mieux, Martha, dit doucement Marion. Jennet m’a raconté que tu avais tout fait pour sauver Agnes et cette petite fille. Tout comme tu as fait de ton mieux pour Tom et moi. Tu l’as guéri quand il a bien failli se noyer. Tu m’as aidée quand j’étais en proie à la fièvre. Quand j’étais malade après que notre garçon… Tom dit que c’est grâce à toi que je suis en vie. » La petite de Kit dormait dans ses bras, et Marion la berçait. « On dira ce qu’on veut, c’est une vie pour une autre. T’as une bonne âme, Martha. C’est ce que je crois, en tout cas. Malgré tout ce qui s’est passé. » Marion s’interrompit et tâta la couverture. « Ah, elle a mouillé ses langes. Je te le dis, cette petite que vous avez là, elle est bien décidée à vivre. » Elle s’agrippa au bateau pour se relever. « Ach. Je suis lasse. Et assoiffée. Je rentre. J’ai vraiment besoin de boire un coup. »
Martha se leva promptement. Rentre avec moi, lui indiqua-t-elle, investie d’une énergie neuve.
« Ne t’en fais pas pour moi, dit Marion. On a brassé de la petite bière. »
Je veux dire, lui dit Martha, avec des gestes amples et généreux, pour être sûre que Marion comprenne, viens chez Kit.
« Chez Kit ? Pourquoi je ferais ça ? »
Pour t’installer avec nous. Nous aider à élever la petite.
« Vous aidez… à quoi ? »
Martha fit mine de bercer un bébé dans ses bras. À prendre soin de cette enfant.
Marion poussa un cri étouffé. « Mais elle… enfin elle est toute à vous, Martha. Et si je venais vivre avec vous pendant un temps, et Tom, alors ? Et ma sœur ? »
Eux aussi. D’un geste circulaire, elle désigna la taverne, puis la maison Archer, plus loin dans la rue.
Toi, Tom et Jennet.
« Nous tous ? »
Martha joignit les doigts pour mimer un toit qui s’affaissait. Votre chaumière est en piteux état. C’est pas un endroit pour vivre. Pas pour ce bébé. Elle sentait peser sur elle l’attention de Marion, rivée à ses mains et son visage. Kit veut ce qu’il y a de mieux pour sa fille. Et moi aussi, pour toi.
Marion ne bougeait pas. Allez, viens. Martha la prit par la manche. Elle était humide, mouillée par le bébé. Une mauvaise femme, montrant la voie à une victime du mauvais sort : il y avait une certaine symétrie là-dedans, une justice. Elles remontèrent le raidillon de schiste pour gagner la rue et l’endroit où leurs amis les attendaient – des gens bien, les siens – juste à temps pour voir un jeune homme grimper d’un bond sur le grand chariot : c’était Ralph – le comparse aux oreilles en feuilles de chou de Herry, tout fier avec son casque et son écharpe orange qu’il exhibait devant la foule. Herry monta à son tour, s’inclina et porta une flûte à sa bouche. Il y eut un chapelet de notes cristallines et joyeuses, puis Ralph adressa un clin d’œil entendu à la foule, avant d’entonner une chanson.
« Les femmes, les femmes ! Pour leur amour
Les hommes vident bourse toujours.
Certaines aiment se faire payer,
D’autres charment tout le comté.
Qu’elles soient légères,
Qu’elles soient mégères,
Partout des vipères ! »

Dans un pépiement de flûte, Ralph fit des cabrioles et chanta le couplet suivant.
« Qu’elles soient blanches ou brunes,
Mûres comme de vieilles prunes,
Certaines sont fidèles en union,
Jamais au-dessus du jupon.
Qu’elles soient légères,
Qu’elles soient mégères,
Partout des vipères ! »

La chanson s’acheva. Il y eut quelques hourras peu convaincus, quelques applaudissements épars. Herry sauta du chariot, suivi de Ralph. Ils entreprirent de traverser la foule, leurs chapeaux tendus pour faire la quête.
« Ces deux bons à rien n’auront pas un sou de ma part », dit Marion. Elle s’esclaffa, mais son visage était dur. « Rentrons, Martha. Votre petite a besoin de téter, et moi… » Elle baissa le nez sur ses jupes. « J’ai besoin d’un jupon propre. Et d’un bain. Et de cette bolée de cidre, ajouta-t-elle en levant les yeux au ciel, que Tom m’a promise y a de ça plus d’une heure. »
Le bébé était posé sur son épaule et, de sa main libre, elle tenait le châle d’Agnes serré contre sa robe. De l’autre côté de la rue, il y avait beaucoup d’animation aux Four Daughters, le perron comme la salle étaient pris d’assaut par les buveurs. Nulle trace de Tom ou de Simon. Martha espéra qu’ils étaient au fond, en train de conclure un accord pour que Tom vienne chez Kit. De trinquer à l’avenir. La cohue les obligeait à marcher dans le caniveau et à enjamber les nombreux détritus laissés par la foire. Le portail de derrière chez Nan Dolan était ouvert et, comme elles pénétraient dans la cour, les chevreaux se sauvèrent, traînant leurs entraves à leur suite. Ils comptaient bien s’attaquer à la pile de légumes gâtés abandonnés sur le marché. Martha leur courut après. Les chevreaux piquèrent un galop et elle dut les pourchasser jusque sous l’arche de Market Cross. En ressortant, elle tomba nez à nez avec Jennet.
« Je te cherchais », dit cette dernière. Elle lissa ses jupes. « Je sors de la taverne. Tom y est, aussi imbibé qu’un hareng mariné, en train de déblatérer une fable à la noix comme quoi on est censés venir vivre chez toi – avec Simon, Kit et toi. C’est vrai ce qu’il raconte ? Ou c’est encore des fadaises à la Tom ? »
Les chevreaux filèrent en douce. Jennet en attrapa un. Aye. Aye. C’est vrai. Il y avait d’autres choses à dire, un avenir à établir, mais elle voulait que Marion en soit témoin. Martha se tourna pour l’appeler ; mais ne trouva qu’un soldat hirsute, qui lui barrait le passage.
« Ah, le beau spectacle que voilà ! lança Herry. Quelle scène fameuse ! » Il bredouillait. « Regarde un peu, Ralph. Vise-moi cette paire de catins.
— En v’là une autre, dit Ralph, pointant du doigt Marion, qui approchait. Regarde-moi cette brave dame qui allaite la bâtarde d’une sorcière.
— Ach, vous n’allez pas recommencer. Dégagez et fichez-nous la paix, dit Jennet, ses yeux de chat lançant des éclairs.
— Oh, mais on peut pas faire ça, rétorqua Herry, en vacillant. Nan. On peut pas laisser des sorcières s’en tirer comme ça. »
Il avait le souffle rance. Elles firent mine de le contourner. Il se décala, et elles en firent autant. Une partie d’échecs, un quadrille. Herry était déterminé à les empêcher de passer.
« Ça suffit, Herry, finit par dire Jennet. T’es tellement saoul que tu sais plus ce que tu dis. Mais écoute-moi bien : trêve de querelle entre nous. Va-t’en de ton côté, et laisse-nous repartir du nôtre.
— Mais justement ça m’embête, vieille carne, fit Herry. Te fiche la paix, c’est précisément ce que j’peux pas faire. » Il s’essuya la bouche sur son poignet. « J’l’ai dit et j’hésiterai pas à le redire, fit-il, en s’appuyant sur son sabre. J’étais le plus heureux des hommes quand le chasseur de sorcières est arrivé, et je suis le plus triste maintenant qu’il est parti. » Il éructa. La lame tourna sur elle-même. « Et pourtant, j’ai appris quelques leçons utiles auprès de Maître Makepeace, ah ça oui ! », reprit-il en luttant pour garder l’équilibre. Ses yeux ne cessaient de papillonner de Marion à Jennet et Martha tandis qu’il devenait cramoisi, le visage déformé par la rage. « J’ai appris qu’y a plus de justice en ce bas monde, à moins de la faire soi-même. » Il baissa les yeux, dévisagea Martha. « C’est pour ça qu’y faut que je te cause, Martha Hallybread. »
La terreur lui tordit les entrailles. Herry brandit son sabre et en pressa la pointe sur sa poitrine.
« J’ai entendu parler d’une poupée de sorcellerie. Paraît qu’on t’a attrapée avec, dans la prison. En tout cas, c’est ce qu’y m’a dit, Maître Makepeace – en personne. Y disait qu’il l’avait vue de ses propres yeux – une petite poupée toute laide, toute hérissée d’épingles. » Son sourire de traviole réapparut : moqueur, sinistre. « C’est pas bien, ça, Martha. C’est pas bien d’avoir une chose pareille, une vieille fille stupide comme toi. » Le rictus s’évanouit. « Je veux la voir, sorcière. Montre-la-moi. Tout de suite. »
Sous sa chemise, elle sentait perler la sueur dans son dos. Ce qu’elle décelait dans l’expression d’Herry était une sorte d’instinct, aussi ancestral qu’impitoyable. Elle leva les deux mains, puis en posa une sur la lame du sabre tout en fouillant sa bourse pour sortir la poupée, qu’elle brandit entre eux.
« Doux Jésus », fit Ralph. Les deux hommes se recroquevillèrent, les yeux rivés sur la figurine de cire. « Alors c’est vrai.
— Aye. Aye. Maintenant elle montre son vrai visage, dit Herry, se reprenant, la voix gagnant en assurance, teintée de triomphe. Maintenant on sait. Depuis tout ce temps, elle servait le Maître des Ténèbres. Depuis tout ce temps, c’était une sorcière. » Il appuya sa lame au creux de son cou. « Je vais te le dire sans détour, M’dame : y a une sacrée part de moi qu’a envie de finir ce que Maître Makepeace a commencé. » Pendant un moment, il pesa sur le sabre. La pointe menaçait de percer la peau de Martha.
Puis il lâcha un soupir. « Mais ça attendra encore un peu. Alors, voilà ce que je vais faire aujourd’hui, poursuivit-il lentement, formulant sa pensée comme elle lui venait. J’te propose un marché, Martha. Je te laisse regagner ton repaire de sorcières, faire tes affaires de sorcières, élever ta progéniture de sorcières, faire pousser tes plantes malfaisantes… tout ce que tu fais. Et, en échange, tu me donnes ta figurine maléfique. Une poupée, contre une poupée : c’est honnête, pas vrai ? Parce que si j’ai ton petit jouet maléfique, tu pourras plus faire de sortilèges avec. » Ses yeux de chèvre s’allumèrent d’une méchante flamme, les pupilles pareilles à des dards. « Donne-la-moi, ordonna-t-il. Ensuite on partira chacun de notre côté. »
La rue fourmillait d’innombrables transactions : troc, achat, clauses et marchés. Derrière Herry, un homme au pourpoint immaculé sortit en titubant de la taverne pour aller vomir sur la pile du portail. Combien de fois avait-elle imaginé ce moment, celui où elle céderait la poupée ? Cette fois, c’était pour de bon. Bénissez ceux qui vous persécutent ; bénissez-les, et ne faites point d’imprécation contre eux. Comme il était logique, et d’une perversité diabolique, que ce soit son ennemi qui s’en empare. Eh bien soit, que Herry la soulage de ce fardeau. Que Herry en subisse les conséquences, tout comme un cataplasme boit le poison d’une blessure. Telle était la promesse de la poupée. Tel était son piège.
Elle tendit la main, comblant le vide qui les séparait. Le reste de son être lui semblait curieusement détaché ; le temps s’écoulait, à la fois lent et rapide. Elle laissa tomber la poupée dans la paume ouverte de Herry. Les doigts du soldat se refermèrent dessus avec autorité.
Il ne bougeait plus d’un souffle, fasciné par ce qu’il détenait sans le comprendre.
Elle se détourna. Sentit immédiatement cet arrachement familier, les contours acérés de cette fêlure intime. Jennet parut lire dans ses pensées.
« Tu veux vraiment la lui donner ? T’es sûre ? »
Aye. Nay. Elle se sentit soudain épuisée. Il lui fallut se faire violence pour tracer les formes nécessaires autour de la lame. Je n’ai plus la force de me battre.
« Arrête tes simagrées », dit Herry. Il tenait la poupée à distance prudente, la faisait tourner entre deux doigts. La contemplait comme un objet sacré, avec une expression ouverte, interrogative, presque déférente. L’espace d’un instant, son visage fut lavé de toute trace de malice. « Regarde ça, Ralph, souffla-t-il. Une si petite chose, avec de si grands pouvoirs. Elle tient dans ma poche. On a qu’à l’emporter à la guerre, s’en servir comme talisman. L’utiliser contre nos ennemis… leur jeter un sort, ce genre de truc. Qu’est-ce t’en dis ? »
Son visage se durcit à nouveau. Il regarda Martha.
« Montre-moi comment fonctionne ta poupée de sorcellerie… comment elle fait sa magie, siffla-t-il. Après ça, on te laissera partir. »
Elle le dévisagea. Se sentit vibrer sous l’affront, aussi tranchant que le sabre. Herry le vilain, Herry le vicieux. Et abruti, avec ça.
Elle désigna la poupée, montra les marques qui grêlaient la cire. Avec le doigt, elle fit mine de la trouer. Tu dois la piquer.
Il la regarda d’un air soupçonneux. « Tu l’égratignes ? »
Elle opina. Aye.
« C’est ça, ces traces ? Des égratignures… pour la plier à ta volonté ? »
Aye. Elle se tapota les tempes. Réfléchis… réfléchis à ce que tu veux. Puis pique.
« C’est tout ? Rien de plus ? » Elle discernait sa surprise, la voix du garçon crédule qui continuait à habiter cet homme. Il se tourna vers Jennet. « C’est une ruse ?
— Nay, c’est pas une ruse, répondit celle-ci d’un ton égal, jouant le jeu. Pourquoi elle essaierait de te rouler ? Elle a pas de raison de le faire. » Elle baissa la voix en se penchant vers lui, comme pour lui révéler un secret. « Mais ce qu’il faut que tu comprennes, c’est qu’avec cette poupée, y a le revers de la médaille. »
Le chevreau se débattit en bêlant. D’aussi près, elles distinguaient les rouages du cerveau de Herry, la mécanique lente qui se mettait péniblement en branle. « Le revers de quelle médaille ? demanda-t-il, perplexe.
— Aye, une contrepartie, dit Jennet. Tu dois la traiter comme il faut. Tu dois t’en servir avec précaution… beaucoup de précautions. Parce que sinon… si tu t’en sers pas comme il faut… ça te reviendra en pleine figure.
— Comment ça ?
— Comme je te le dis. Si tu t’en sers pas comme il faut, tu en paieras le prix. Si tu t’en sers pour faire le mal, c’est toi que le mal frappera. Si tu me crois pas, Herry, pense à ton chasseur de sorcières. Il est arrivé à Cleftwater en pleine forme – un gentilhomme dans la fleur de l’âge. Il est resté une semaine, il a attrapé Martha et il a eu la poupée, lui aussi, pendant une journée. Alors comment ça se fait qu’il est parti si vite, sans finir sa besogne ? Et comment ça se fait que Martha et moi on est encore là – toujours vivantes, toujours debout – alors qu’y en a d’autres qui ont fini la corde au cou ? Comment t’expliques ça ? Voilà la question que tu dois te poser. Voilà ce que tu dois avoir en tête. “Gardez-vous bien de vous tourner vers les idoles.” C’est ce que dit la Bible. Alors, fais bien attention. C’est tout ce que je dis. Réfléchis bien. T’as vraiment envie d’avoir une poupée… un bon chrétien comme toi ?
— Tu voudrais que je la rende, fit Herry, incrédule, et que je laisse filer une sorcière ?
— Mais c’est pas une sorcière, en réalité, pas vrai ? intervint Marion. C’est pas une sorcière. Ma sœur non plus. C’est ce qu’a déclaré le juge Bacon, et j’aurai toujours cent fois plus confiance en lui qu’en toi. » Le châle d’Agnes se dénoua et glissa au sol. Les jupes tachées apparurent au grand jour. Herry eut un mouvement de recul, mais Marion ne fit pas un geste pour les masquer. « Qu’est-ce qui va pas, Herry ? C’est rien qu’un peu de sang. Y en aura plein, là où tu vas. La vérité, c’est que t’es un moins que rien qui voudrait désespérément devenir quelqu’un, qui se balade en prêchant la justice et qu’a des versets plein la bouche, mais de la haine plein le cœur. Et après, qu’est-ce que ça peut bien faire si Martha possède une vieille poupée taillée dans un bout de cire ? Et si elle l’a piquée ? Mais toi… toi, t’aurais été bien content de la voir pendue pour ça. Alors je m’interroge : pourquoi est-ce que ça, c’est mal, alors qu’il est juste de piquer une femme ? Et pourquoi ce serait juste que tu l’aies, mais pas elle ? » Marion avait levé l’index, elle le brandissait désormais, le plantait sans relâche dans la poitrine de Herry. « Laisse-moi te dire une chose, Herry Gowler : à la seconde où tu piqueras cette poupée… à la seconde où tu t’en serviras… eh bien alors, elle t’aura bien eu, parce qu’elle aura fait de toi un sorcier. »
L’air frémit. L’expression de Herry changea brusquement, passant de la défiance au désarroi, la bouche béante, comme à son habitude. Profitant de sa confusion, de cet étrange instant suspendu, Martha tendit la main. La poupée était à elle, à elle seule, elle n’était rien et tout à la fois : un résumé de son histoire – la sienne, mais aussi celle de Mam. Elle la saisit entre les doigts de Herry. Le temps parut aussitôt repartir, la foire reprendre son joyeux vacarme, les vagues déferler et refluer à nouveau. Le soleil l’inondait – les inondait toutes les trois – quand elle passa ses bras dans ceux de Jennet et Marion, emportant la poupée. Les cris rageurs de Herry les poursuivirent dans la rue, d’inoffensives bribes sonores.

34.
Le bateau de Mogg s’appelait Le Ruineux. Il était étonnamment lourd. Elles s’y reprirent à plusieurs fois pour le pousser vers le fleuve. Une fois dans l’eau, l’embarcation se mit à flotter et Martha se hissa à l’intérieur. Il y eut quelques secondes suspendues, pleines d’expectative, puis le courant les ramena doucement sur la rive. Jennet lui donna de nouveau de l’élan, releva ses jupes et grimpa à bord.
Elles prirent chacune une rame. Mogg sortit de sa maison en courant, se précipita sur la jetée en proférant des insultes. Leurs premiers coups de rame furent précipités, désordonnés, et Le Ruineux pivota en travers. Elles durent souquer ferme pour le redresser, dans de grandes gerbes d’eau qui les trempèrent toutes deux. La mer était froide, couleur de boue, rendue trouble par la vase. Quelque chose flottait non loin : une barque de pêcheur à moitié submergée, dont la poupe bleue dépassait encore.
La tempête, d’une violence radicale, avait profondément remodelé la côte. Aucun relief des basses terres n’avait été épargné. En regardant l’embouchure du Cleft, derrière elles, Martha vit le vaste remblai de schiste qui obstruait désormais partiellement le fleuve. Sur chaque rive, goémon et cadavres d’oiseaux marins rejetés par la marée formaient des cairns pourrissants.
Elles progressaient lentement. Au bout d’un moment, le va-et-vient de leurs rames adopta un rythme plus régulier, hypnotisant. Déjà, les invectives de Mogg s’estompaient, les Scours rapetissaient dans le paysage, chaumières, bateaux et taverne, pas plus gros que des jouets. De part et d’autre, les rives recouvertes d’ajoncs se faisaient moins escarpées, s’inclinaient sensiblement pour céder la place à des étendues herbeuses. Le fleuve sinuait au milieu, serpent aux ondulations luisantes.
« Non mais, la tête de Mogg, fit Jennet. T’as vu ça ? »
Oh oui, elle n’en avait pas perdu une miette. Jennet ne maîtrisait plus son hilarité. Elle était pliée en deux sur sa rame. Martha sentit monter son propre rire : cela faisait des décennies qu’elle ne l’avait pas entendu et, quand il jaillit, il était sec et rauque, comme un gond mal huilé.
Elles parvinrent au premier méandre et durent souquer plus fort. Le fleuve avait davantage de force, ici, son courant s’engouffrait résolument vers l’est, quittant le Cleft pour se déverser dans la mer. Une petite brise nerveuse s’était levée et, pendant quelque temps, l’eau battue par les vents parut leur résister, projetant Le Ruineux sur un banc de graviers. Elles s’étaient échouées. Des vaguelettes vinrent cogner contre la coque. Martha s’essuya le visage d’un revers de manche. L’eau froide léchait l’ourlet de sa robe, remontait dans ses jupes. Pas encore. Pas la montée des eaux. Pendant plusieurs longues secondes, elle fit un bond terrifiant dans le passé, dans la geôle inondée par la marée puante et hostile.
« Ça va ? demanda Jennet. On fait demi-tour, si tu veux. »
Nay. On continue. Elle articula une prière – à Mam, à sainte Cécile – qui lui insuffla une énergie nouvelle et l’aida à se servir de sa rame comme d’un levier. Elle sentit sous la coque l’amas de vase puis le fond disparut soudain, plongeant abruptement.
« Tiens », dit Jennet. Elle détacha l’écope de Mogg – un seau en cuir – du banc arrière. « Toi, tu écopes. Moi, je souque », ajouta-t-elle, tendant la main pour prendre la rame de Martha. « Un peu plus haut, le fleuve sera plus calme. » Jennet donnait de petits coups de rame, ses mains fines pareilles à des oiseaux volant au ras de l’eau. « J’aurais jamais imaginé faire une balade en barque avec toi. Mais la vie réserve bien des surprises, pas vrai ? Toi, en tout cas, t’es pleine de surprises, Madame Hallybread. Ça ne fait aucun doute. »
Martha parvint à sourire tandis qu’elle rattachait l’écope. De part et d’autre, le fleuve se ramifiait en affluents semblables aux doigts d’une main. Jennet s’engagea dans l’un d’eux. Le calme, l’immobilité furent immédiats. La barque se mit à dériver, s’approcha doucement de l’entrelacs des roseaux.
Jennet s’appuya sur ses rames. « C’est ce que tu veux, alors ? »
Était-ce vraiment son souhait ? Martha se leva lentement. Au-dessus de la tête de Jennet, la lune dessinait un croissant dont l’extrémité pointait vers elles. Vers ce lieu. Ce moment. Elle prit la poupée dans la bourse et, sans trop savoir pourquoi, la présenta au ciel. La lumière oblique de la fin du jour habillait d’or le paysage. Le fleuve oscillait, tout proche, tentateur. Les rayons du soleil ridaient ses profondeurs : éventail de possibilités, de portes ouvertes.
Jouet de cire, jouet de sorcière, poupée : quel que soit son nom, quelle que soit sa raison d’être, aucun homme ne devait mettre la main dessus. Que les eaux du Cleft l’accueillent donc, lui offrent un refuge et la conservent, pour une future maîtresse encore inconnue.
Elle la porta à ses lèvres et l’embrassa – un baiser pour Mam, un autre pour la poupée –, puis desserra les doigts. Jennet émit un petit cri. Ses paroles se perdirent dans les joncs.
La poupée chuta, brièvement illuminée par la clarté dorée, puis perça la peau du fleuve et disparut dans une gerbe d’éclaboussures. Martha se pencha, s’allongea de tout son long sur le plat-bord. Et elle regarda la poupée sombrer. Son regard offensé lui parut s’adoucir, ses plaies se refermer. À travers le prisme opalescent de l’eau, la poupée réfractait la lumière, ses membres se dédoublaient puis se multipliaient encore, la poupée devenant poupées, devenant Prissy, Agnes, Mam. Devenant toutes ses sœurs, innombrables, inestimables, une somme racontée par chacune de ses parties, un gigantesque banc de femmes qui scintillait dans le giron du fleuve. Et puis elle redevint une poupée. Martha sentit qu’elle ne serait bientôt plus sous sa responsabilité, que son emprise diminuait, aussi évanescente qu’une fable ou une intuition. Le lit du fleuve l’accueillit, lui offrit un oreiller et une couverture de vase.
Une fauvette chanta. La barque oscilla. Ne demeuraient que les ultimes vestiges diaphanes de la poupée, qui s’évanouirent bientôt dans l’eau ambrée.
Elle leva enfin les yeux. Et découvrit avec ravissement le monde et son infinité de merveilles et de détails vibrants qui, une fois de plus, la touchèrent en plein cœur : le vol irisé des libellules, la brise bienfaisante, la chaleur constante de la main de Jennet sur son dos, le frémissement sonore des roseaux. Le réconfort indéfectible de la marée qui savait prendre et donner, sans jamais la condamner, sans jamais l’absoudre.
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