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Ce livre est dédié aux ami(e)s
et professeur(e)s de mon enfance,
qui reconnaîtront tout de suite
qu’il s’agit d’une œuvre de fiction.
« Pourquoi faut-il qu’une jeune fille expie si chèrement la moindre infraction à la routine ? Pourquoi ne peut-on jamais faire une chose naturelle sans avoir à la dissimuler derrière tout un échafaudage d’artifices ? »
Edith Wharton,
Chez les heureux du monde1


1. Edith Wharton, Chez les heureux du monde, traduction Charles Du Bos, Gallimard, « L’Imaginaire », 2000.
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Nous avons treize ans, bientôt quatorze, et les rues de Sea Cliff nous appartiennent. On les emprunte pour se rendre à notre collège qui domine le Pacifique, on les dévale en courant vers les plages, qui sont glaciales, battues par les vents, peuplées de pêcheurs et de marginaux. Nous connaissons ces larges avenues, leurs pentes et leurs virages à l’approche de la côte, et nous connaissons leurs maisons. Nous connaissons la monumentale bâtisse en briques où habitait le magicien Carter le Magnifique ; il y avait aménagé un théâtre, et dans la salle à manger on pouvait faire surgir une table en ouvrant une trappe. On sait que Paul Kantner de Jefferson Starship a vécu ou vit peut-être encore dans la maison avec la longue balançoire surplombant l’océan. On sait qu’il l’a installée pour China, la fille qu’il a eue avec Grace Slick. Elle est née la même année que nous, et chaque fois qu’on passe par là, on essaie de l’apercevoir en train de se balancer. Nous connaissons l’imposante demeure rose saumon où des cambrioleurs masqués ont fait irruption lors d’une soirée ; quand une invitée a refusé de céder sa bague, ils lui ont coupé le doigt. On sait où vit notre professeure de tennis (le manoir bleu marine de style Tudor qui est toujours décoré de toiles d’araignées pour Halloween), où habite la directrice des admissions du collège (la maison blanche au portail noir) – deux femmes, deux épouses. On connaît l’adresse des médecins et des avocats, et celle des Franciscanais historiques, ceux qui ont donné leur nom de famille à des manoirs ou des hôtels, dans d’autres quartiers de la ville. Et plus important encore, parce qu’on a treize ans et qu’on fréquente un collège de filles : on sait où habitent les garçons.
Nous savons où habite le grand aux pieds palmés. Parfois, il nous invite dans sa maison de Sea View pour regarder des films de Bill Murray, et lui et ses copains nous épatent en récitant toutes les répliques, de même que nous connaissons par cœur celles de Outsiders. Nous savons où habite le garçon qui, un jour, du côté de la plage, a brisé mon collier – c’est une chaîne en argent que ma mère m’avait donnée, il a tiré brutalement dessus et je me suis sauvée en courant. Nous savons où vit celui qui a débarqué chez moi juste après que j’ai reçu un lit à baldaquin et qui, le prenant pour un lit superposé, a grimpé dessus et l’a cassé. Le lit n’a jamais été réparé convenablement, et depuis lors, les quatre montants penchent vers l’ouest. Nous soupçonnons ce type et ses copains d’être à l’origine de l’inscription gravée dans le ciment frais devant notre collège. « Les filles de Spragg sont snobb », dit le ciment. Difficile de savoir si les mots ont été tracés au doigt ou avec un bâton, mais les marques sont profondes. Ah ! réagissons-nous. Ils ne savent même pas écrire snob.
Nous savons où habite le joli garçon dont le père est militaire. Il vient d’emménager à San Francisco et porte des chemisettes à carreaux, suivant la mode de la ville des Grands Lacs d’où il débarque. Nous savons que son père doit être assez haut gradé, car sinon il habiterait le Presidio, comme la plupart des gens qui sont dans l’armée. On ne s’attarde pas trop sur la hiérarchie militaire, car leur coupe de cheveux fait vraiment pitié. Nous savons où habite le garçon qui n’a qu’un bras, même si nous ignorons comment il a perdu l’autre. Il joue souvent au tennis dans le parc de la 25e Avenue, ou au badminton dans l’allée derrière sa maison, celle qui mène vers chez moi. À Sea Cliff, la plupart des pâtés de maisons possèdent des allées permettant de rejoindre les garages placés sur l’arrière, pour ne pas gâcher la vue sur l’océan et le Golden Gate Bridge. À Sea Cliff, toute la vie est organisée autour de la vue sur le pont. C’était l’un des premiers quartiers de San Francisco où on a enterré les lignes électriques, afin de ne pas obstruer la vue avec des câbles aériens. Ici, tout ce qui est moche est caché.
Nous connaissons aussi le garçon qui vit dans la maison voisine de la mienne. Il vient d’une grande famille de l’époque de la ruée vers l’or – j’ai appris ça dans mon manuel d’histoire. Des photos de ses parents figurent régulièrement dans les pages société de la Nob Hill Gazette qu’on livre tous les mois sur notre perron, gratis. Il est blond et invite souvent sa bande de copains du lycée à regarder le football dans son salon. Depuis mon jardin, je vois quand ils sont devant un match. Comme sa maison est presque collée à notre jardin, il m’arrive de bondir par la fenêtre et d’atterrir sur le plancher de son salon. C’est dire si je suis pleine d’audace. Je suis mystérieuse et pleine d’audace. Je rêve d’être invitée au bal de promo par un de ces lycéens. Et puis un après-midi, l’un d’eux m’attrape par la ceinture de mon jean Guess. J’essaie de lui échapper et pendant quelques secondes je cours frénétiquement sur place, comme un personnage de dessin animé. Les autres sont tous morts de rire ; je mets des jours à m’en remettre. Je sais que ce geste et leurs rires signifient qu’ils me voient comme une gamine, et pas comme une cavalière potentielle pour le bal de promo. Après ça, leur fenêtre reste toujours fermée.
Et puis il y a les fils Prospero, les enfants d’un médecin qui habitaient notre maison avant que mes parents ne l’achètent. Ces mecs sont une légende. Une histoire édifiante. Quand mon père et ma mère ont visité la maison, le parquet de ce qui allait devenir ma chambre était jonché de bouteilles de bière et de seringues. Les carreaux étaient cassés. Quand je parle avec des types plus âgés et que je leur explique que j’habite l’ancienne maison des fils Prospero, j’obtiens leur attention et, j’imagine, leur respect, ne serait-ce qu’un instant. Personne n’arrive à croire que ces mecs étaient aussi tarés. Les mères secouent la tête et ne cessent de les plaindre, ces garçons, avec leur père qui était médecin et tout.
C’est grâce aux fils Prospero que mes parents ont pu acheter la maison à ce prix-là. Ils l’avaient saccagée. Aucune autre famille n’avait envie de se dire que leurs enfants allaient grandir, organiser des fêtes, se défoncer et taguer des obscénités sur leurs propres murs. Mon père a toujours su voir au-delà des vies détruites dont une maison a pu être le témoin. C’est son pouvoir secret. Il a grandi dans un petit appartement au deuxième étage, dans une ruelle de Mission, et comme beaucoup de ses amis, dès l’âge de quinze ans, il faisait un tas de petits boulots. Livreur de journaux, employé d’épicerie, ouvreur au Haight Theatre. Il déchirait les tickets six soirs par semaine et, pendant son jour de congé, il revenait voir des films. À l’époque où il était au collège, il pédalait régulièrement jusqu’à la plage de Sea Cliff, d’où il regardait ces demeures majestueuses et disait à ses copains : « Un jour j’habiterai dans ce quartier. » Et il l’a fait. Ma mère aussi a grandi sans argent (au sein d’une famille nombreuse et aimante, dans une ferme de la campagne suédoise), et tous deux forment un couple économe – pas de sorties au resto, du chauffage seulement quand on reçoit, et encore, pas systématiquement, mais toujours la forte odeur de poisson. Ma sœur Svea, qui a dix ans, est la seule de notre famille à aimer ça, mais on en mange toutes les semaines, parce qu’on est suédois.
Dans le salon de devant, il y a cinq baies vitrées qui donnent sur le Golden Gate. Les jours de brume, le pont est enveloppé de blanc, toute trace de sa présence disparaît. Autrefois mon père me faisait croire que des cambrioleurs l’avaient volé. « Ne t’inquiète pas, Eulabee, me disait-il, la police est sur leurs traces… ils étaient à pied d’œuvre toute la nuit. » Puis en milieu de matinée, quand le brouillard commençait à se dissiper, il disait : « Regarde, ils les ont attrapés ! Ils sont en train de remettre le pont en place. » C’est une histoire dont je ne me lassais jamais, et qui venait conforter les deux leçons les plus importantes de mon enfance :
1) Travailler dur permet de surmonter tous les obstacles.
2) Le bien triomphe toujours du mal (qui guette en permanence).
Il y a des alertes, bien sûr, des signaux d’alarme, et à Sea Cliff ces derniers se présentent sous la forme de cornes de brume. D’abord une première, puis, au loin, une seconde. Le mugissement grave des sirènes est la bande-son de mon enfance. Quand on va à la plage, très souvent donc, blotties dans nos pulls tandis que la bruine mouille nos visages, les cornes de brume résonnent encore plus fort qu’à la maison. Elles ponctuent nos confessions, nos rires. Nous rions beaucoup.
Il m’arrive de dire « nous » pour parler de nous quatre, les filles de Sea Cliff en classe de quatrième à Spragg. Mais quand je dis « nous », c’est surtout pour parler de Maria Fabiola et moi. Elle est l’aînée d’une famille de trois enfants – les benjamins sont des jumeaux, deux garçons. Elle a emménagé à Sea Cliff l’année où nous sommes entrées en maternelle. Personne ne savait grand-chose de sa famille. Parfois elle raconte qu’elle est en partie italienne. D’autres fois elle prétend que non, qu’est-ce qui peut bien vous faire dire ça ? D’autres fois encore, elle soutient que son grand-père était Premier ministre en Italie. Ou bien qu’il aurait pu le devenir. Ou encore qu’elle a un lien de parenté avec le maire de Florence, ou qu’elle aurait pu en avoir un. Elle a de longs cheveux bruns et des yeux vert clair – même sur les clichés en noir et blanc, on devine leur couleur sublime. Chez elle il y a des dizaines de photos qui la montrent avec ses cousines, à cheval ou bien au bord de piscines entourées de gazon. Elles ont été prises par des photographes professionnels et sont exposées dans des cadres identiques, couleur argent.
Maria Fabiola est observatrice, mais elle aime rigoler, aussi. Elle a un rire qui part de la poitrine et fait un bruit de flûte. Du genre qui fait dire aux gens qu’il est contagieux, mais pas au sens ordinaire du terme. Le sien vous fait rire parce que vous n’avez pas envie de la laisser rigoler toute seule. Et elle est belle. Un mec plus âgé qui portait un short Ocean Pacific en velours lui a dit une fois près du Kezar Stadium qu’elle était canon, et pour n’importe quelle autre fille on dirait que c’est du pipeau, mais avec elle on y croit – au compliment, au garçon, au short Ocean Pacific en velours.
Elle porte au bras un tas de bracelets tout fins en argent. On en porte toutes, on les achète sur Haight Street (trois pour un dollar) ou Clement Street (cinq pour un dollar), mais c’est elle qui en a le plus. Quand elle rit, ses cheveux lui retombent sur le visage et les yeux, et elle les chasse avec ses doigts, et ça fait dégringoler les bracelets le long de son bras. Le bruit ressemble à son rire : haut perché et délicat, une cascade de notes. Elle a et aura toujours des cheveux parfaits.
En maternelle, Maria Fabiola et moi avons commencé à partir ensemble le matin, avec des filles plus âgées qui étaient à Spragg. Les grandes passaient la chercher chez elle au-dessus de China Beach, puis remontaient El Camino del Mar jusque chez moi. Ensemble, on parcourait la large avenue avec sa chaussée impeccable pour aller récupérer une autre camarade qui habitait une maison pareille à un château (avec une tourelle), et puis on continuait jusqu’à l’école. Ces filles nous ont transmis leurs connaissances sur les différentes maisons, que l’on recoupe avec les informations obtenues de nos parents. Maintenant que nous sommes devenues les grandes de Spragg, c’est à notre tour de transmettre notre savoir aux plus jeunes : qui habite où, quels jardiniers sont des vicelards. De la maternelle à la primaire, on met des pulls à carreaux verts sur des chemisiers blancs à col Claudine. Du début au milieu du collège, on porte des jupes plissées bleues au-dessus du genou et des corsages blancs à col marin. Ce sont ces hauts légèrement transparents qui attirent les commentaires des jardiniers. « Vous n’êtes plus si petites que ça », font-ils en fixant notre poitrine.
À treize ans, Maria Fabiola et moi faisons le chemin avec deux autres filles : Julia et Faith. Avant, Julia vivait à quelques numéros de chez moi, un peu plus haut, dans une maison qui paraissait sur le point de s’effondrer dans l’océan. Sa mère est une patineuse professionnelle à la retraite et possède tout un mur de médailles, du coup Julia aussi fait du patin. Elle a des cheveux châtain clair qui prennent des reflets blonds au soleil et des yeux bleus qu’elle tient à qualifier de « cobalt ». Elle est brièvement sortie avec un garçon de Pacific Heights, jusqu’à ce qu’un soir au téléphone elle l’interroge sur la couleur de ses yeux – il a répondu « bleu », c’était fini pour lui. La demi-sœur de Julia, Gentle, a dix-sept ans. C’est la fille du père de Julia et de sa première épouse, une hippie. Quand il a fait fortune, elle n’a pas supporté cette hypocrisie, alors elle les a quittés, Gentle et lui, et elle est partie vivre en Inde. C’est là qu’il a épousé la patineuse.
C’est dur pour Julia d’avoir une demi-sœur comme Gentle. Elle aussi était scolarisée à Spragg jusqu’à ce qu’elle se fasse renvoyer. Désormais Gentle est inscrite à Grant, dans le public, et c’est l’une des seules personnes de ce lycée que nous connaissons. Les jeunes ont l’air de géants là-bas, et ils portent des blousons gigantesques. Ils font des doigts d’honneur aux flics et même aux pompiers. Il lui arrivait de nous garder, Svea et moi, jusqu’à cette fois où, quand j’avais onze ans et elle quinze, mes parents ont découvert qu’elle m’avait appris à fumer.
Gentle a de longs cheveux emmêlés d’un brun terne et porte des pantalons pattes d’eph. Elle avait des copains hippies mais maintenant, la plupart du temps, elle traîne toute seule. Elle est souvent bourrée, défoncée, ou sous acide. Une fois, on était au terrain de jeux à côté du golf, tout près de Spragg, et on a vu un attroupement, des gens qui rigolaient. Julia, Maria Fabiola et moi on est allées voir ce qui se passait : c’était Gentle, toute nue, en train de se balancer dans la cage à poules. Julia était furax. Elle est rentrée à la maison tout raconter à sa mère et n’est pas venue en cours le lendemain.
Après un scandale financier qui a fait la une du Chronicle, la famille a dû déménager dans un endroit plus petit de l’autre côté de California Street, au-delà des limites de Sea Cliff. Ils prétendaient que c’était temporaire, juste le temps de faire des travaux dans leur domicile principal, mais je n’ai jamais vu d’ouvriers dans leur ancienne maison, et j’ai surpris mon père parler à ma mère d’une gazette immobilière selon laquelle elle avait été vendue. Ils n’ont plus de vue sur l’océan, maintenant. Leur garage leur sert de chambre d’amis, et ils garent leur voiture dans la rue. Entre le scandale et le déménagement forcé, on a toutes pitié de Julia, mais surtout parce que personne n’a envie d’avoir une demi-sœur comme Gentle. Ma mère dit qu’elle a du respect pour celle de Julia, parce que ça doit être incroyablement difficile d’être la belle-mère d’une gamine aussi paumée. Toute la musique que Gentle écoute parle de drogue. Ou alors c’est le groupe qui se drogue, ou en tout cas c’est l’impression qu’il donne. Chez Gentle tout est crasseux, pas net, sauf qu’on est dans les années quatre-vingt, et les années quatre-vingt c’est la propreté et les couleurs vives qui tranchent.
Et puis il y a Faith. Elle fait partie de notre bande. Elle a emménagé à San Francisco l’année dernière, dans une maison qui occupe tout un pâté de maisons sur Sea View. Elle a de longs cheveux roux qui font qu’elle ressemble tantôt à Anne de Green Gables, tantôt à Fifi Brindacier. C’est la gardienne de l’équipe de foot et elle est toujours là à plonger d’un côté ou de l’autre pour attraper le ballon, ses cheveux flottant derrière elle comme un étendard. À son attitude, on sent qu’elle sait qu’elle n’est pas comme tout le monde, peut-être à cause de sa ressemblance avec ces personnages célèbres de la littérature, ou peut-être parce qu’elle est adoptée. Son père est beaucoup plus jeune que sa mère. Ils avaient une fille mais elle est morte, alors ils ont adopté Faith pour la remplacer. La fille morte s’appelait aussi Faith, ce que je trouve bizarre, et Julia trouve que c’est épouvantable parce que son mot préféré c’est épouvantable. Mais ça ne dérange pas Faith d’avoir été baptisée d’après une morte. En fait, parfois elle dit qu’elle a l’impression d’avoir vingt ans, vu que la première Faith a vécu jusqu’à l’âge de sept ans et qu’elle-même en a maintenant treize. Je ne sais pas comment était la mère avant la mort de la première Faith, mais elle se comporte désormais comme si la vie était une grosse voiture en panne qu’elle devait pousser sur la route. Elle marche en diagonale, comme pour affronter une pluie battante, même quand il fait très beau.
Nous quatre – Maria Fabiola, Faith, Julia et moi – on règne sur ces rues de Sea Cliff, mais c’est Maria Fabiola et moi qui connaissons le mieux ses plages. C’est peut-être parce que nos maisons sont les plus proches de la mer. La sienne domine China Beach et la mienne est juste en haut de la rue – quatre minutes à pied.
On embarque les garçons de Sea View jusqu’à la plage et, sous leur regard, on teste notre agilité. On éprouve notre pouvoir en crapahutant à quatre pattes sur les falaises – nous connaissons leurs crevasses, leurs prises, les flancs lisses et les passages qui accrochent. S’il y avait une catégorie olympique pour leur escalade, nous serions de la partie ; nous grimpons comme à l’entraînement. Après un après-midi passé à la plage, nos doigts sont rêches, nos paumes sentent la roche humide, et les mecs sont éblouis.
China Beach jouxte une plage plus grande, Baker Beach, dont elle est séparée par un promontoire, mais Maria Fabiola et moi savons comment passer de l’une à l’autre à marée basse. On sait déchiffrer l’océan, aborder les rochers glissants. En minutant les choses à la perfection, nous sommes capables de guetter le moment où l’océan commence à ravaler ses vagues et, en passant de l’escalade au crapahutage, de gagner Baker Beach. Une fois, lors d’une sortie scolaire à China Beach, on a vu que c’était le bon moment du point de vue des marées pour tenter cette course folle autour du promontoire. D’autres camarades nous ont suivies. Quand nos profs nous ont crié de revenir, Maria Fabiola et moi avons chronométré les vagues et filé en courant. Les autres filles ne connaissaient pas la plage comme nous, elles ont hésité, et sont restées coincées de l’autre côté. Les profs ont paniqué. On les a rassurés : tout irait bien. On a escaladé le promontoire et pris nos camarades par la main, on a scruté l’océan et guidé tout le monde jusqu’à China Beach. Malgré nos efforts pour rester humbles, on était des héroïnes.
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Maria Fabiola et moi sommes devenues meilleures amies en maternelle, à Spragg, et on nous a mises dans des classes différentes pratiquement tous les ans. Séparément, nous sommes plutôt de gentilles filles. Et sages. Ensemble, une drôle d’alchimie se produit et les ennuis commencent. C’est comme ça au collège, et en dehors. L’année dernière, j’ai eu des problèmes parce que j’avais raconté un mensonge dans lequel Maria Fabiola était impliquée. Elle et moi, on vendait de la citronnade devant chez mes parents. Et comme on n’avait pas beaucoup de clients, on a déplacé notre stand devant une plus grosse maison, à un coin de rue. Une Chevrolet pleine de jeunes s’est arrêtée à notre hauteur, et le garçon qui était sur le siège passager s’est penché par la fenêtre pour nous parler : « Si c’est votre maison, on peut se marier quand vous serez grandes ? »
Maria Fabiola et moi on s’est regardées et on a rigolé. On ne les a pas détrompés.
« On prend ça pour un oui », a lancé le garçon. Comme la voiture s’éloignait, il a crié par la fenêtre : « On reviendra ! » D’autres auraient pris ça comme une menace, mais pour nous c’était une promesse.
Mrs Sheridan, une voisine que je connais pratiquement depuis toujours, a été notre première cliente. « Qu’est-ce que tu nous proposes aujourd’hui, Eulabee ?
– De la citronnade », ai-je répondu en désignant le panneau qui l’annonçait en toutes lettres.
Elle a commandé un verre, qu’elle a bu sur place, et puis un deuxième. « Et toi, comment tu t’appelles ? a-t-elle demandé à mon amie.
– Maria Fabiola. »
Je pensais que Mrs Sheridan l’aurait reconnue, vu le nombre de fois où elle était venue à la maison, mais apparemment non. Le fait qu’elle n’identifie pas mon amie m’a fait voir celle-ci sous un nouveau jour. Et pour la première fois, j’ai découvert ce que tous les autres devaient voir : elle n’était plus la même. Ses cheveux, autrefois raides, s’étaient mis à onduler. Son corps s’était épanoui, tirant sur le tissu de son tee-shirt et les poches arrière de son jean, de sorte que celles-ci s’inclinaient désormais l’une vers l’autre, à l’oblique. Le mensonge a jailli de ma bouche, une invention destinée à effacer la distance qui grandissait entre nous. « C’est pas juste une amie, ai-je dit à Mrs Sheridan. Mes parents viennent de l’adopter. C’est ma sœur, maintenant. »
Mrs Sheridan, qui portait une grosse croix autour du cou, pendue à une fine chaîne, a trouvé la nouvelle fantastique. Moi aussi. C’était difficile, au début, de savoir ce que Maria Fabiola pensait de mon mensonge – ses lèvres pulpeuses étaient pressées l’une contre l’autre, composant une moue – mais elle s’est mise à répéter le bobard, puis à s’en emparer, et ça m’a fait plaisir. On a entrepris de faire le tour du pâté de maisons, appuyant sur les sonnettes et frappant aux heurtoirs, et j’ai présenté Maria Fabiola à tous les voisins comme ma sœur récemment adoptée.
On a sonné à quelques portes encore, et presque toutes se sont ouvertes – à croire que personne ne travaillait à Sea Cliff. Tous les voisins ont accueilli notre mensonge comme une vérité. La facilité avec laquelle ils gobaient ce qu’on leur disait rendait la supercherie moins amusante, alors on a arrêté et on est rentrées chez moi pour manger un morceau. On s’est fait une bûche aux fourmis – du beurre de cacahuètes sur une branche de céleri, saupoudré de raisins secs.
« Je savais pas que t’étais si bonne menteuse », a dit Maria Fabiola. On aurait dit qu’elle me jaugeait avec un regard neuf.
« Moi non plus », ai-je répondu.
On a continué à manger en silence, avec le craquement du céleri pour seul bruit.
Sa mère est passée la prendre dans sa Volvo noire. Elle avait les cheveux noirs et portait de grosses lunettes de soleil tellement opaques que parfois on aurait dit qu’elle n’y voyait pas bien clair. Elle les soulevait régulièrement, puis les laissait retomber devant ses yeux, comme si elle était déçue par l’apparence réelle des choses. Elle a rapidement embarqué Maria Fabiola. J’espérais que personne ne l’avait vue partir. Son départ n’avait pas sa place dans le récit familial que j’avais forgé de toutes pièces.
Il n’a pas fallu longtemps pour que le téléphone se mette à sonner. Les voisins appelaient pour féliciter mes parents d’avoir accueilli un nouvel enfant, et demander si on avait besoin d’aide pour faciliter la transition. Vêtements de seconde main, nourriture, tout ce que vous voulez.
Au téléphone, ils écoutaient attentivement, intrigués. Je ne voyais pas leur visage parce que je m’étais cachée dans le placard du couloir, vêtue d’un long manteau en fourrure de raton laveur qui appartenait à ma mère. Je connaissais bien l’intérieur de ce manteau. La doublure présentait un motif complexe, marron, noir et blanc, au milieu duquel on avait brodé – tout en les camouflant – ses initiales : G.S. On m’avait expliqué que si jamais quelqu’un volait le manteau, elle pourrait ainsi l’identifier, mais personne ne m’avait jamais dit pourquoi on voudrait le dérober, et je n’avais jamais vu ma mère le porter en dehors de la maison – ni dedans, en fait. Même ce manteau ne pouvait étouffer le bruit des voix de mes parents ; je devinais qu’ils étaient à la fois perplexes et furieux. La porte de la penderie s’est ouverte – je me planquais de cette façon depuis que j’étais toute petite, donc ce n’était pas vraiment une super cachette, en réalité. Cinq minutes plus tard, je refaisais le tour du quartier, pressant des sonnettes glaciales pour présenter mes excuses, devant des mines sévères.
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Un jour de septembre, mon père rentre et nous annonce qu’un tournage va avoir lieu chez Joseph & Joseph, un feuilleton dont je n’ai jamais entendu parler. Joseph & Joseph, c’est le nom de la galerie d’art et d’antiquités qu’il possède à l’autre bout de la ville. Mon père s’appelle comme ça, et quand il a imaginé le logo, il voulait une esperluette parce qu’il trouvait que ça en jetait davantage. Seul petit bémol : il n’avait pas d’associé, alors il s’est contenté de répéter son propre prénom. Et voilà qu’un épisode d’un truc policier, genre série B, va être tourné à la galerie, et mon père nous a demandé si Svea, mes copines et moi avions envie de figurer dans le plan d’ensemble. Je ne sais pas ce que c’est qu’un plan d’ensemble. Mais j’appelle Maria Fabiola, Faith et Julia, et on commence à réfléchir à comment on va s’habiller. Nous sommes déçues d’apprendre que le ou la responsable des opérations souhaite qu’on porte nos uniformes de collégiennes.
La galerie d’antiquités de mon père se trouve dans le quartier South of Market. Il a trouvé un petit coin de rue qui lui plaisait, puis il a fait du porte-à-porte en proposant du cash aux propriétaires de chaque maison. Un ou deux habitants se souvenaient de mon père, de l’époque où il livrait les journaux, gamin. Ils étaient ravis d’accepter l’argent, et ravis de partir. C’est ainsi que mon père a monté Joseph & Joseph. La galerie n’a pas tellement transformé le quartier – devant les grandes portes vitrées, il y a toujours des pauvres types qui traînent et picolent à même la bouteille. Mais dès qu’on pénètre à l’intérieur, on se sent comme dans une maison de poupée géante.
Le bâtiment compte deux étages remplis d’antiquités. Il y a aussi une salle des ventes, régulièrement louée pour des soirées privées. Mon père possède des photos de lui avec O.J. Simpson, ou encore avec la maire Dianne Feinstein. Sur le cliché, on voit ses magnifiques jambes. Mon père parle beaucoup des jambes de Dianne Feinstein. Une fois, après les avoir décrites, il a ajouté : « Ben, mon colon ! »
Mon truc préféré dans la galerie, c’est le cabinet à épices chinois. Il fait presque deux mètres de haut et plus d’un mètre de large, et possède quarante-deux tiroirs aussi longs que profonds. J’adore en ouvrir un, le sentir et essayer de deviner l’épice qui s’y trouvait. Après je le referme et je passe au suivant. C’est comme un catalogue de bibliothèque, mais pour les odeurs.
Mon père a une secrétaire qui s’appelle Arlene. C’est la sœur de son meilleur ami, du temps où ils étaient gamins dans ce quartier. Mon père est fidèle à ses copains d’enfance. Les cheveux d’Arlene sont tellement longs qu’ils lui tombent en dessous de la ceinture, et elle a un faible pour les chemisiers à col cravate et les pantalons bordeaux. Il lui arrive d’être mal lunée, et je sais que ça signifie qu’elle a ses coquelicots. C’est de mon père que je le tiens, et je déteste qu’il soit au courant. Comme je déteste être au courant. Je note dans mon agenda les moments où elle est mal lunée, au téléphone ou en personne, et ça correspond : elle se montre grincheuse avec moi toutes les quatre semaines.
Le reste du temps, elle est douce et attentive. Elle me donne de l’aspirine pour enfant quand j’ai mal au crâne, et me laisse tripoter toutes les antiquités, même la fontaine intérieure en marbre avec le petit ange au sommet, en équilibre instable. L’eau jaillit de sa bouche, comme s’il vomissait en jet.
Le jour du tournage, ma mère nous emmène à la galerie après la classe, Svea, Maria Fabiola, Faith, Julia et moi. Elle m’a apporté un uniforme neuf et fraîchement repassé, mais ça me gêne, alors je ne me change pas. Maria Fabiola, en revanche, qui s’est tachée avec de la moutarde ce midi au déjeuner, déclare qu’elle en veut bien.
Quand nous arrivons à la galerie, la moitié des meubles ont été déménagés pour faire de la place aux éclairages et aux caméras. Personne n’a touché à mon cabinet à épices. Arlene s’est mis un coup de fer et ses cheveux sont exceptionnellement lisses aujourd’hui, tandis que mon père porte sa cravate argentée, la plus belle, même si on ne le verra pas à l’image.
Maria Fabiola file aux toilettes avec ma jupe bleue fraîchement repassée et mon corsage blanc sur un cintre, pour se changer. Quand elle revient, je ne peux pas m’empêcher de la fixer du regard. Le corsage, trop ample pour moi, moule ses formes. En général, je mets un tee-shirt blanc en dessous, mais pour elle c’est inutile. Elle n’a pas mis de soutien-gorge non plus.
Le réalisateur, qui est tout sauf bien habillé et n’a pas de fauteuil à son nom (déception), nous annonce que c’est l’heure du plan d’ensemble. Nous sortons et constatons qu’une caméra a été installée. Faith, Julia, Svea, Maria Fabiola et moi sommes censées marcher devant la galerie, comme si on rentrait du collège. Je me rends compte soudain qu’on nous a demandé de porter notre uniforme parce que ça donnera l’impression que la galerie se trouve dans un quartier huppé, où il y a des écoles privées. La réalité, c’est qu’il n’y en a aucune à proximité de Joseph & Joseph.
Nous passons devant l’entrée comme on nous a dit de faire. Puis nous retournons au point de départ et repassons encore une fois. Après la troisième prise, le réalisateur parle à une assistante, l’assistante parle à mon père, puis mon père chuchote quelque chose à ma mère. J’observe leurs lèvres qui bougent, mais je n’arrive pas à savoir ce qu’ils disent. Enfin, ma mère s’approche de moi et de mes amies. « Cette fois, les filles, on essaie sans sautiller, d’accord ? Oh, et Maria Fabiola, le réalisateur ne veut pas que vous ayez toutes exactement le même look. Tu peux mettre ton pull d’uniforme ? » Maria Fabiola s’exécute, et puis nous faisons encore deux passages devant la galerie.
« Et… coupez ! » crie le réalisateur. Il n’utilise pas de mégaphone, mais mes copines et moi sommes quand même super contentes d’entendre le vrai jargon du cinéma.
On nous remercie, et on nous informe que l’épisode ne sera pas diffusé avant plusieurs mois, mais ce contretemps ne refroidit en rien notre enthousiasme. Ma mère nous ramène en voiture et on est toutes surexcitées, y compris Svea, ravie d’avoir l’attention de mes copines, et Faith qui lui tresse ses jolis cheveux.
Le soir, dans la cuisine, je demande à ma mère pourquoi il y a eu toutes ces messes basses sur le tournage. « Oh, ça, fait ma mère. Je ne me rappelle plus.
– Bien sûr que si.
– Bon, ne le répète pas à tes copines, mais le réalisateur a trouvé que l’apparence de Maria Fabiola risquait de distraire l’attention.
– Distraire l’attention ?
– Ce sont ses propres mots, dit ma mère.
– Hum », je réponds, essayant de la jouer décontractée.
Ce soir-là, je passe un appel conférence et j’informe Julia et Maria Fabiola que le réalisateur a trouvé que Maria Fabiola risquait de « distraire l’attention ». Celle-ci éclate de rire et moi de même. Julia reste silencieuse, puis essaie de faire comme si elle n’était pas jalouse le moins du monde.
« Désolée de ne pas avoir rigolé tout de suite, lâche-t-elle, mon attention a été distraite. »
J’entends tinter les bracelets de Maria Fabiola, et je sais qu’elle est en train de passer ses doigts dans ses si longs cheveux.
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Je suis chez Faith le soir où son père se suicide. Nous sommes là toutes les quatre. C’est son anniversaire, et nous allons voir Breakfast Club à l’Alexandria Theatre, sur Geary Boulevard. Nous sommes totalement fascinées par ce film. En sortant du cinéma, on est surexcités. « Don’t you forget about me », nous répétons-nous jusqu’à plus soif. Nous brûlons d’envie que les garçons nous regardent. Nous brûlons d’envie de brûler d’envie. Nous brûlons d’aimer. Nous brûlons de vouloir aimer. Bientôt, très bientôt, nous pourrons avoir de vrais petits copains, leur rouler des pelles. Nous le savons. Nous sentons cet élan qui pulse dans nos corps, sans savoir comment le nommer – pas question d’appeler ça le désir – ni comment l’exprimer, que ce soit aux autres ou à nous-mêmes. Et donc on continue à rire et à chanter « Don’t you forget about me », jusqu’à ce que la mère de Faith débarque au cinéma dans un imper rouge ridicule, d’autant plus qu’il ne pleut pas. Elle pose un doigt sur ses lèvres et dit : « Chut. »
Le dîner d’anniversaire de Faith a lieu au resto Al’s Place, sur Clement Street. Son père, un beau gosse qui a bien dix ans de moins que sa femme, nous rejoint après le travail. Il commande un steak et ce qu’à la télé on appelle un verre bien tassé. La mère de Faith prend un soda sans sucre et le sirote avec une paille, qu’elle n’a pas réussi à débarrasser complètement de son enveloppe en papier. Un bout de celle-ci reste collé à sa lèvre pendant la moitié du repas. Quand elle s’excuse pour aller aux toilettes, son mari commande un autre verre bien tassé. Il nous pose quelques questions à chacune et fait de gros efforts pour enregistrer mon prénom et celui de Julia. Il retient facilement celui de Maria Fabiola. Tout le monde se souvient d’elle. Récemment, sa beauté est devenue saisissante au point d’être troublante. Ses formes se sont encore épanouies, ce qui confère à son visage une expression de perpétuelle surprise, comme si elle avait du mal à croire en sa chance.
Nous rentrons chez Faith une fois le dîner fini, et la pauvre part de gâteau engloutie. Elle nous fait visiter, parce que Maria Fabiola n’était jamais venue. « Jamais ? demande Julia.
– J’ai un tas d’activités extrascolaires », répond Maria Fabiola. Elle et moi en avons le même nombre. Nous avons commencé la danse classique ensemble, à l’école de ballet Olenska, au moment où la puberté prenait le contrôle de notre corps et nous rendait malhabiles, enrobant nos courbes d’une couche de graisse. Non que notre professeure, Madame Sonya, place de grands espoirs en nous – elle cite souvent Isadora Duncan qui disait que les corps américains n’étaient pas faits pour la danse classique. Malgré tout, si ces cours ne m’ont pas apporté grand-chose, ils ont contribué à sculpter la silhouette de Maria Fabiola. En plus du ballet, nous allons au cours de danse de salon un mercredi sur deux. À Spragg, toutes les filles fréquentent cet endroit, car c’est là qu’on rencontre les garçons des autres collèges.
Chez Faith, la décoration est pleine de motifs dans le style Laura Ashley – petites fleurs pastel sur les rideaux blancs, petites fleurs pastel sur les nappes, petites fleurs pastel partout. C’est manifestement plus grand que leur ancienne maison dans le Connecticut, car les meubles ne parviennent pas à remplir l’espace. C’est donc le genre d’endroit où on trouve un canapé dans une pièce, un bureau dans une autre. Je sais que si Maria Fabiola n’a pas droit à la visite complète, c’est parce que les parents de Faith sont là. La visite complète inclut les numéros de Playboy que son père conserve dans une boîte à chaussures cachée dans son dressing, avec un pistolet – « le flingue, c’est seulement pour faire peur aux cambrioleurs », d’après Faith. La visite complète comprend aussi la pile de journaux intimes pathétiques que sa mère conserve sous le lit, du côté où elle dort. À chaque page, elle liste ce qu’elle a mangé tel ou tel jour, tout en évaluant sa prise alimentaire, bien ou pas bien. Les journaux ne donnent jamais le moindre détail de ses journées, à part la composition de ses repas.
Sans l’étape prolongée dans la chambre à coucher parentale, la visite n’est pas très longue. Au bout de cinq minutes, nous sommes de retour à la cuisine, où nous entreprenons de faire du pop-corn. Je lève le nez – soudain, Maria Fabiola n’est plus là. La mère de Faith demande si on veut bien aller lui acheter des Virginia Slims. Elle envoie régulièrement sa fille à l’épicerie avec de l’argent et un mot l’autorisant à acheter des cigarettes. « Pas le jour de mon anniversaire ! » crie Faith. Sa mère attrape son sac à main taché, avec la longue bandoulière effilochée, et part se les acheter elle-même. En fin de compte nous ne mangeons pas de pop-corn, parce qu’il a cramé.
Une brise fraîche et saline pénètre dans la maison, et nous la suivons par la porte de derrière, restée ouverte sur le jardin. Le père de Faith est dehors dans la pénombre, il boit un verre. Il est assis sur un petit banc de couleur blanche – une balançoire, en fait. Comme celles qu’on voit dans les comédies musicales, ou bien les pièces de théâtre qui se passent dans le Sud. Auprès de lui, il y a Maria Fabiola.
« Venez, on va prendre l’ascenseur, lance Faith.
– Je suis en train de discuter avec ta copine, répond son père.
– Y a de la place que pour trois de toute façon », rétorque-t-elle en jetant un regard accusateur à Maria Fabiola. Puis Julia et moi suivons Faith à l’intérieur. Les murs de l’ascenseur sont décorés de longs rubans, agrafés en bas et en haut. Il y a tout un éventail de couleurs, comme chez un glacier Baskin-Robbins : fraise, pistache, banane, mandarine. « C’est le propriétaire précédent qui l’a décoré comme ça », précise Faith, même s’il paraît évident que la frivolité de ces rubans ondoyants est l’antithèse de la personnalité de sa mère, ce qui explique peut-être pourquoi nous avons dû attendre qu’elle s’en aille pour monter dans l’ascenseur. Nous multiplions les allers-retours sur les quatre étages de la maison, jusqu’à ce que je commence à me sentir claustrophobe. Quand je décide de sortir au rez-de-chaussée, Maria Fabiola revient du jardin, arborant une expression que je suis incapable de déchiffrer.
« C’était comment, le tour en ascenseur ? demande-t-elle, d’un ton condescendant.
– Honnêtement, j’ai un peu la nausée. »
La mère de Faith revient, et on se retranche toutes les quatre dans sa chambre, également tapissée de petites fleurs. Ses bouquins (il y en a peu, et plutôt destinés à un lectorat plus jeune) sont hyper bien alignés entre des serre-livres blancs censés ressembler à des chouettes, mais qui font plutôt penser à des lunes qui auraient fondu. Au sol il y a un tapis rond à poils longs, et on passe nos doigts dans les longues fibres couleur nuage, comme si on caressait des brins d’herbe au paradis.
Nous examinons les albums de souvenirs, qui datent de l’époque où Faith était à Darian, dans le Connecticut. Plus précisément, on étudie les garçons qui étaient dans sa classe, et ceux de la classe du dessus, et on les note sur une échelle de une à quatre étoiles. On cuisine Faith sur les plus mignons – il est marrant ? il aime quoi comme musique ? il joue à la crosse ? – comme si ses réponses allaient nous permettre de juger s’ils méritent un crush, ou pas. Voilà comment ça se passe, pour nous autres qui fréquentons un établissement pour filles de Sea Cliff – les élus de nos cœurs sont projetés sur un écran de cinéma, ou bien ils se résument à une photo d’un centimètre carré. Après une heure passée à feuilleter l’album, chacune s’exclamant « Celui-là est pour moi ! » dès qu’un garçon lui plaît, Faith le referme d’un geste brutal et le remet dans la bibliothèque à côté d’une des drôles de chouettes.
Quand sa mère annonce que c’est l’heure d’aller au lit, on enfile nos pyjamas. Faith attrape une chemise de nuit Laura Ashley rangée dans son dressing, puis se change à l’intérieur en toute intimité. Julia nous tourne le dos et passe un tee-shirt de patinage artistique, avec des paillettes argentées sur les lames des patins. Elle garde son soutien-gorge pour dormir, parce qu’elle pense que ça lui permettra de garder les seins fermes quand elle sera plus vieille. Je me tourne de l’autre côté, je retire le mien et enfile un bas de pyjama bleu foncé et un tee-shirt Hello Kitty, dont j’espère que tout le monde comprendra l’ironie. Quand je me retourne, je vois Maria Fabiola remonter son haut. Elle ne s’est pas souciée de dissimuler son corps. En un été, lui ont poussé d’authentiques nichons qui ressemblent à deux grosses boules de glace. Je vois Julia faire de son mieux pour ne pas mater. J’essaie de faire la même chose. Maria Fabiola enfile un tee-shirt de couleur rose fluo, qui lui moule la poitrine. Dessus, il y a deux anges, l’un blond et l’autre brun, arborant des lunettes de soleil. Je me sens autorisée à lorgner ses formes, en même temps que je m’efforce de déchiffrer le mot en lettres cursives autour des visages des chérubins : « Fiorucci ».
On déroule nos sacs de couchage sur le tapis, chacune essayant de se coller à Maria Fabiola. Nous veillons tard, en discutant de Breakfast Club et du garçon avec lequel chacune préférerait sortir. Puis on se met à glousser quand le père de Faith nous hurle de nous taire. « Don’t you forget about me », répétons-nous à voix basse jusqu’à l’heure où, comme des bougies qui s’éteignent l’une après l’autre, chacune sombre dans le sommeil.
Je suis réveillée en pleine nuit par des cris perçants. Ils résonnent tellement fort que je suis persuadée que c’est une de mes copines. Mais quand je me redresse, je comprends que ça vient d’une autre chambre, et que c’est la mère de Faith qui est en train de hurler. Cette dernière bondit, allume la lumière et se précipite dans la chambre de ses parents. Julia, Maria Fabiola et moi nous regardons, ahuries. Puis nous entendons Faith glapir à son tour.
Son père s’est tiré une balle dans la tête. L’ambulance arrive et deux hommes à l’air menaçant l’emportent sur un brancard à travers la maison, avec autant de précautions que de témérité. Ils cognent le corps contre le mur au moment où ils s’engagent dans la cage d’escalier circulaire ; ils renversent une lampe qui vole en éclats, et la mère de Faith laisse échapper un juron. Faith enfile un pull et un pantalon. Elle attrape la veste de sa mère dans la penderie de l’entrée. Nous avons peur de gêner et battons en retraite dans la chambre.
La porte d’entrée claque si lourdement que la maison tremble, et les bruits de pas retentissants des deux hommes s’évanouissent. Nous passons une tête hors de la chambre et nous rendons compte que Faith a disparu, elle aussi. Les sirènes de l’ambulance s’éloignent dans la nuit et nous restons toutes les trois dans sa chambre, bouleversées, nos sacs de couchage gisant par terre, inertes, tels des cocons abandonnés. Maria Fabiola se met à pleurer, d’abord silencieusement tandis que son corps est pris de convulsions, telle la pompe d’un puits. Les sanglots commencent à jaillir, de brefs accès de larmes. Puis ils s’enchaînent par vagues. Le drame nous submerge. Julia et moi téléphonons à nos parents, puis on appelle ceux de Maria Fabiola pour elle.
Mon père débarque, encore en costume parce qu’il revient d’une vente. La mère de Julia arrive vêtue d’un sweat zippé moulant Ice Queen, et celle de Maria Fabiola se présente en peignoir de soie. Personne ne sait s’il faut quitter les lieux. Et si jamais on ferme la porte derrière nous et que la mère de Faith n’a pas la clé ? Et si notre amie revient et qu’elle a besoin de nous ? Alors on se tasse à la table de la cuisine, comme pour disputer une partie de cartes invisibles. Les mères se tournent vers mon père qui, j’en suis sûre, ressent leur attention. Il entame une prière, chose rare chez lui, histoire de calmer tout le monde. On se tient tous par les mains autour de la table de la cuisine, et on ferme les yeux. J’ouvre un œil en douce et constate que mon père garde les paupières closes en menant la prière, tandis que les mères de Maria Fabiola et de Julia ont les yeux grands ouverts, et le contemplent avec angoisse.
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Après les funérailles (un homme politique que chacun reconnaît au deuxième rang, des sandwichs ramollos au concombre pour la réception), nous devenons toutes les quatre comme une guirlande de bonshommes en papier – toujours ensemble, toujours connectées. Au collège on joue au Four Square ou à la spiroballe, deux par deux. On n’accepte personne et les profs nous autorisent à rester entre nous – ils ont à cœur les intérêts de Faith.
Chez elle, des visiteurs venus de la côte Est défilent en permanence pour présenter leurs condoléances et offrir leur aide. Quand ils s’en vont, ils laissent des plats préparés dans le congélo, que sa mère s’empresse de balancer aux ordures. Chez Julia, ses parents vendent une Mercedes, puis une autre. Chez Maria Fabiola, une nouvelle alarme anti-cambrioleurs est posée, après que leur caméra de surveillance a enregistré des activités crapuleuses derrière la maison. Le père refuse de dire aux enfants ce que les images révèlent exactement.
Chez moi, tout continue comme d’habitude. Ma mère part à vélo pour l’hôpital dès six heures du matin, commencer sa garde d’infirmière, de façon à passer l’après-midi à la maison avec Svea et moi. Mon père nous prépare du porridge, que Svea avale en dessinant une nouvelle caserne de pompiers. Elle dit qu’elle veut être architecte plus tard, et elle est souvent penchée sur ses croquis, munie d’une règle et d’un crayon bleu.
Par un matin ordinaire, la copine grassouillette et renfrognée de ma sœur vient sonner à la porte. Elles partent à l’école ensemble en remontant El Camino del Mar, sans s’arrêter. Quelques minutes plus tard, Maria Fabiola grimpe le perron en briques de notre maison. Je salue mon père, qui a un morceau de mouchoir collé sur le visage, là où il s’est coupé en se rasant. J’ai envie de le lui retirer et de le serrer dans mes bras, mais ma copine regarde, elle m’attend. Maria Fabiola et moi quittons toutes les deux Sea Cliff pour passer prendre Julia.
Sa mère ouvre la porte et je sens immédiatement comme une odeur de brûlé. Elle me voit sans doute renifler. « Gentle a encore acheté de l’encens », dit-elle, et elle sourit – à moi puis à Maria Fabiola. « J’ai une idée, ajoute-t-elle, alors que sa fille nous rejoint. On va faire une photo de vous trois. » Elle court chercher son appareil et on se met en rang, Maria Fabiola au milieu. Julia et moi on se regarde fixement, au moment où l’obturateur se déclenche. On sait toutes les deux que la récente transformation de notre amie, passée du statut de jeune fille ordinaire à celui de beauté surnaturelle, incite tout le monde à vouloir l’immortaliser.
« Vous êtes superbes, les filles, dit la mère de Julia, sans me regarder.
– Bye, maman », fait Julia, en fermant la porte. L’air frais est un soulagement. Nous poursuivons jusque chez Faith. Elle vit à un pâté de maisons et demi du collège, mais on passe quand même la prendre chaque matin. On ferait n’importe quoi pour elle.
« Tu penses que sa mère va se remarier un jour ? demande Maria Fabiola, dont les bracelets tintent quand elle fait basculer son sac à dos d’une épaule à l’autre.
– Mes parents pensent qu’elle est trop casanière pour rencontrer quelqu’un, lâche Julia d’un ton détaché. Et ma mère est la deuxième femme de mon père, alors ils connaissent le sujet.
– Il est encore beaucoup trop tôt pour qu’elle puisse sortir avec quelqu’un d’autre – je les coupe d’un ton ferme, comme si j’étais une autorité dans ce domaine.
– On pourrait peut-être l’aider à s’acheter de nouvelles fringues, dit Julia. Elle a besoin d’un bon relooking.
– Carrément, fait Maria Fabiola. Et puis, vous ne trouvez pas que les profs sont super coulants avec Faith ?
– Bien sûr que oui, je réponds. C’est normal.
– J’ai une cousine, reprend Julia, qui dit que dans sa fac il y a une règle comme quoi si ta coloc meurt, tu récoltes automatiquement des A pendant tout le semestre.
– C’est pas super comme règle, objecte Maria Fabiola. Enfin, c’est un peu une incitation à pousser ta coloc au suicide, non ? »
On traverse la route et on passe devant une vieille voiture blanche garée à la hauteur du passage piéton. Il y a un homme à l’intérieur. La vitre est baissée et le type, qui est plus âgé que nous mais plus jeune que nos pères, nous demande l’heure.
Je regarde ma Swatch – pourquoi le tic-tac est-il si bruyant ? – et je lui réponds qu’il est tout juste huit heures.
« Merci, répond-il. Je pensais qu’il était plus tard. »
Mes amies et moi, on continue à marcher.
« Vous avez vu ça ? » lance Maria Fabiola.
Julia la regarde avec hésitation. « Oui », dit-elle. Puis, plus fort : « Oui !
– Quoi ? je demande.
– Il était en train de se tripoter », fait Maria Fabiola.
Julia la regarde pendant une minute. « C’est ça. C’est vrai.
– Hein ? dis-je.
– T’as pas vu ? demande Julia.
– Il était en train de se toucher tout du long, dit Maria Fabiola.
– De toucher quoi ? je demande.
– Son PÉNIS ! Et il a dit qu’il allait nous retrouver plus tard ! ajoute-t-elle.
– Oui, plus tard, il a dit plus tard ! » confirme Julia précipitamment.
Nous arrivons bientôt chez Faith et les filles lui racontent leur version de ce qui s’est passé. Julia répète ce que Maria Fabiola a expliqué, et celle-ci ajoute de nouveaux détails. Faith pousse un cri perçant, mi-ravi, mi-horrifié.
« Ça va faire toute une histoire, dit Maria Fabiola.
– Je vous jure que je n’ai rien vu de bizarre, interviens-je.
– Oh, parce que ça t’arrive tous les jours, ce genre de trucs ? demande Julia.
– Les types qui se tripotent dans une voiture blanche ? » s’esclaffe Maria Fabiola.
Mes copines se moquent de moi parce que je n’ai rien vu, rien entendu, et ensuite elles font exprès de m’ignorer. Même Faith, qui n’a pas assisté à l’incident, est outrée. Aiguillonnées par l’euphorie de leur indignation, mes trois amies filent en courant vers le collège.
Je me retrouve à la traîne, puis je m’arrête. J’ai l’impression d’être à bord d’un bateau qui gîte sous le vent – il faudrait que quelqu’un se jette en face pour équilibrer le poids. Maria Fabiola a initié le mensonge, Julia a répété tout ce qu’elle disait comme un perroquet, et maintenant Faith les croit. Je parcours les derniers mètres jusqu’au collège, toute seule.
Peu de temps après mon arrivée, ma prof principale me dit que je suis convoquée dans le bureau du directeur. Mr Makepeace – c’est son vrai nom – vient d’Angleterre. Son accent britannique et ses diplômes de Cambridge bien encadrés rassurent tous les parents. Je n’ai encore jamais été convoquée chez lui.
Je traverse tout le campus en passant devant chacune des classes que j’ai occupées au fil des années. Je croise la sculpture en bronze à l’effigie de Ms Spragg, la femme fortunée qui a donné son nom au collège. Elle était plutôt jolie, si tant est que la statue soit un portrait fidèle, et sa beauté n’est pas passée inaperçue. Les seins et la main droite ont été polis jusqu’à prendre une couleur argentée, à force d’être touchés.
Je passe devant les buissons où les papillons aiment folâtrer et butiner. Parfois on les attrape et on les met dans des bocaux avant de les relâcher. Parfois on attend trop longtemps pour les libérer, et on les retrouve morts. On connaît les noms des filles qui gardent les papillons trop longtemps, et on ne sait pas du tout quoi faire de cette information.
Bien que très bonne élève, j’ai un côté obscur, mais je ne sais pas à quel point Mr Makepeace est au courant de cet aspect de ma personnalité. Je me demande s’il sait qu’il m’arrive de compter le nombre de fois où le nouveau prof de gym, Mr Robinson qui est australien, dit « Compris ? » en expliquant les règles. Ensuite, quand il a fini de parler et demande si on a des questions, je lève la main et demande : « Vous vous rendez compte que vous avez dit “Compris” trente et une fois ? » Ça lui fait péter les plombs, et il me sermonne devant toute la classe. Au fil de son discours son accent devient de plus en plus fort, et il conclut : « Maintenant tu arrêtes ton petit numéro. Compris ? » Ça fait marrer toutes mes camarades et lui pète encore plus les plombs.
L’assistante de Mr Makepeace, Ms Patel – la mère des deux seules élèves indiennes de l’établissement –, se lève quand j’arrive au secrétariat et m’adresse un « Bonjour, Eulabee ». Elle m’appelle généralement « Eula » ou « Bee » mais aujourd’hui elle met les formes et me demande de m’asseoir et d’attendre mon tour. Maria Fabiola sort du bureau de Mr Makepeace, la mine rayonnante, comme une chanteuse d’opéra qui vient d’avoir une standing ovation. « Tiens-t’en à notre histoire », me glisse-t-elle à l’oreille, avant que Ms Patel ne lui ordonne de retourner en classe. Puis la secrétaire me fait entrer dans le bureau de Mr Makepeace, où se trouve une grande photo de ses trois fils en uniforme d’écolier anglais. Ça empeste le cigare, même si je n’ai jamais vu Mr Makepeace fumer. Deux policiers sont maladroitement juchés sur les fauteuils réservés d’habitude aux futurs parents d’élèves, ou à ceux à qui on explique que leur fille réussira mieux dans un autre établissement. Ce sont des fauteuils de transition.
On me présente aux deux inspecteurs, et ils me demandent de décrire ce qui s’est passé ce matin. Je leur réponds que c’était un trajet comme les autres. Je leur donne l’emplacement exact où la voiture était garée. L’un des policiers griffonne des notes dans un petit carnet. Ils me demandent ce qui s’est passé avec l’homme.
« Il nous a demandé l’heure, je dis.
– Et ensuite ?
– Je lui ai donné l’heure. Il était huit heures du matin.
– Qu’est-ce qu’il a dit ?
– Il a dit qu’il pensait qu’il était plus tard.
– Il pensait qu’il était plus tard ? C’est ça qu’il a dit ?
– Oui.
– Est-ce qu’il a laissé entendre qu’il vous retrouverait plus tard, toi ou tes copines ?
– Non.
– Est-ce qu’il a fait quoi que ce soit d’inconvenant ?
– Je n’ai rien vu de tel.
– Rien ?
– Rien.
– À quoi ressemblait la voiture ?
– Elle était blanche, ancienne. La vitre était baissée.
– Est-ce que la portière était ouverte ?
– Elle était fermée.
– Qu’est-ce qui s’est passé après que tu lui as donné l’heure ?
– On a tourné les talons et on a poursuivi notre chemin jusqu’au collège.
– Et c’est tout ?
– C’est là que mes copines ont dit qu’elles avaient vu quelque chose. Mais j’étais perplexe.
– Pourquoi est-ce que tu étais perplexe ?
– Parce que moi, je n’ai rien vu. »
Le directeur me remercie, les agents de police font de même. Je me demande s’ils sont déçus ou bien soulagés.
Je quitte la pièce et son odeur de cigare qui me colle aux cheveux. Julia patiente à l’accueil, sur le point d’être appelée à son tour. J’évite son regard, préférant contempler ses baskets blanches K-Swiss.
Ce soir-là, mes parents m’interrogent sur cette rencontre. Le collège les a appelés, bien sûr. Mr Makepeace leur a dit que la police n’allait pas engager de poursuites. Lui et les inspecteurs croient ma version des faits.
Ils me croient, moi.
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Ma mère sèche l’aérobic ce soir-là. Ça veut dire que les choses sont graves. Je l’ai accompagnée quelques fois dans un gymnase sur Arguello Boulevard, et j’ai été épatée par le nombre de copines qu’elle avait dans ce cours. Une femme musclée avec un micro serre-tête dansait énergiquement sur une estrade tandis qu’une centaine de femmes de diverses morphologies lui faisaient face en imitant ses gestes. Elles portaient des justaucorps sur des leggings, et à la fin du cours elles s’allongeaient sur le sol poussiéreux pour faire des battements de jambes. J’ai vu les taches humides qu’elles avaient au niveau de la culotte, et j’ai eu honte pour elles, pour moi, pour les affres de la condition féminine.
Ce soir, au lieu d’aller à l’aérobic, ma mère récure le sol déjà propre de la salle à manger.
« Tu sais comment tout ça a commencé, n’est-ce pas ? me demande-t-elle.
– Avec un type dans une voiture », je réponds. Je suis assise sur une chaise. Nous n’utilisons cette pièce que pour les repas de fête, ou quand nous avons de la visite.
« Non », répond-elle, avant d’essorer son torchon dans le bac carré en plastique blanc qu’elle utilise parfois pour se faire un bain de pieds, après une longue garde à l’hôpital. Elle est à quatre pattes, un chiffon mouillé à la main et un autre, sec, sous ses genoux. C’est un parquet en bois dur et elle a besoin de ce vieux torchon, à la texture granuleuse, pour les protéger. Les parents de la plupart de mes amis ont du personnel. C’est comme ça que ça se passe quand on possède une maison dans le quartier – on embauche une femme de ménage. Mais pas mes parents. Employer quelqu’un, ce n’est pas leur truc. Surtout pour le ménage, sachant que ma mère fait ça mieux que quiconque.
Elle déplace son chiffon vers la droite, repose ses genoux dessus et continue d’astiquer. « Tout ça c’est à cause de toutes ces conférences que le collège organise pour les parents depuis le printemps dernier. La première intervenante venait de Stanford. » Ma mère se touche le nez et je sais que ça veut dire qu’elle l’a trouvée snob. Quelqu’un d’autre pourrait croire qu’elle la traite de truie, mais ma mère a grandi dans une ferme, et elle n’insulte jamais les animaux.
« Cette femme de Stanford – elle dit Stan-fjord –, elle a déclaré qu’elle allait nous donner le secret pour que nos filles réussissent.
– Ah bon ? » Comme toutes les gamines de treize ans, le mot secret m’intrigue.
« Elle a dit qu’il ne fallait jamais dire à nos filles qu’elles étaient belles. D’après elle, c’était une très mauvaise idée. Et bien sûr, tout le monde a suivi son conseil puisqu’elle était prof à… » Ma mère ne prononce même pas le nom de l’université et se contente de presser sa paume sur son nez. « Mais depuis ce jour-là, vous êtes toutes en manque d’attention. Vous passez votre temps à vous regarder dans le miroir, à vous demander si vous êtes jolies. Quand j’étais petite, on n’avait même pas de miroirs. On avait juste un lac. »
À ces mots, elle se lève, va dans la cuisine et revient avec un chiffon et un flacon de produit pour vitres. Elle se met à asperger le verre du miroir ancien, celui qui a un cadre doré. Il vient de la galerie d’antiquités de mon père. Notre maison tout entière ressemble à la galerie. Est-ce qu’elle aurait été meublée différemment si mes parents avaient eu un garçon ? Je me pose souvent la question. Quand on a des filles, on peut avoir des trucs fragiles.
J’ai beaucoup de mal à me concentrer sur mes devoirs. Je téléphone à mes amies et leur laisse des messages. Personne ne me rappelle.
 
 
Le lendemain je vais en cours à pied, toute seule – les autres se font déposer par leurs parents. Je passe devant l’endroit où était garée la voiture. La place est vide désormais. Je la contemple fixement comme si c’était un site archéologique possédant une valeur particulière. Puis je tourne les talons et continue mon chemin jusqu’au collège, toute seule. Dans mon casier, je trouve un mot plié adressé à Benedict Arnold, mais son nom a été barré et le mien inscrit par-dessus. Le message contient un seul mot : « Trêtre ! » Maria Fabiola a toujours été nulle en orthographe.
En classe, j’ai l’impression que même la prof, Ms Livesey, me regarde bizarrement. Elle vit à Berkeley, dans un autre monde. On sait un tas de choses sur elle parce que c’est l’une des rares à parler de sa vie en dehors des cours. Elle peint des femmes avec des artichauts, des avocats ou des goyaves pour dissimuler leurs parties intimes, et parfois elle nous montre des diapos de son « travail en cours ». L’année dernière, elle a fait venir son fils de vingt et un ans afin qu’il nous parle de son séjour chez les Peace Corps. Elle porte ses cheveux noirs en bataille – pas assez mal peignés pour susciter des plaintes de la part des parents, mais ébouriffés juste ce qu’il faut pour suggérer qu’elle a passé la nuit en pleine nature. On se demande si elle s’épile les aisselles. On imagine qu’à Berkeley les gens ne se rasent pas. Parfois elle a des éclaboussures de peinture sur les chaussures, et on sait qu’elle a travaillé sur ses toiles. Ça nous excite de savoir qu’elle a des passions en dehors de nous, ses élèves. Ça nous enchante que son fils soit aussi mignon.
Parfois, mes camarades aiment s’asseoir tout près de mon pupitre pour pouvoir copier, mais aujourd’hui personne n’a envie d’être à côté de moi. Ms Livesey distribue un polycopié à neuf cases. C’est un questionnaire conçu pour nous aider à définir la quantité d’infos qu’on serait prêtes à dévoiler à un(e) inconnu(e), ce qu’on dirait à un(e) ami(e), et ce qu’on révélerait à un(e) proche. Clairement, ce n’est pas une coïncidence si cet exercice nous est proposé aujourd’hui. Le document est fait pour des gens plus âgés – au centre, il y a une case qui dit : « Les choses que vous ne vous avoueriez même pas à vous-même. » Ms Livesey a barré la case, ce qui bien sûr ne fait que la rendre plus intrigante. Je m’interroge : qu’est-ce que je ne m’avouerais pas à moi-même ?
Ensuite, c’est le cours de sciences. On en est à la troisième séance du module d’éducation sexuelle. Le premier jour, notre prof a fait circuler des serviettes et des tampons et nous a dit de ne jamais faire de douche vaginale, parce que ça perturbait l’écosystème naturel de notre corps. Le deuxième jour, on a regardé une vidéo enregistrée d’une jeune femme qui accouchait sans péridurale. (La femme était blanche et BCBG, du genre à être passée par Spragg.) On s’est toutes caché les yeux en se jurant de ne jamais avoir d’enfant.
La prof s’appelle Ms McGilly et on l’appelle Ms Mac, ce qu’elle n’apprécie pas franchement. Il faut dire qu’elle ne nous apprécie pas franchement non plus. Elle est squelettique, avec des cheveux raides d’un gris tirant sur le roux, elle a un fils de notre âge et deux filles plus jeunes que jamais elle n’enverrait à Spragg, nous a-t-elle confié. On sait qu’elle ne fera pas long feu. Elle s’en ira, comme notre prof de musique s’en est allée après nous avoir appris la chanson « Little Boxes ». On aimait bien notre prof de musique, qui nous laissait l’appeler par son prénom, Jane. Elle portait des ceintures style western et brossait ses cheveux bruns devant nous, jusqu’à ce qu’ils soient brillants. (Ms Mac dit que c’est honteux de se brosser les cheveux en public.) Un jour, Jane a apostrophé la classe : « Vous ne comprenez pas ? Vous autres, les filles en uniforme avec vos jolies maisons, vous êtes comme les petites boîtes de la chanson. Vous êtes toutes pareilles. Ils vous pompent toute votre individualité. » C’est la dernière fois qu’on a vu Jane. Pendant des mois on a cru que c’était parce qu’elle avait utilisé le mot « pomper ».
Aujourd’hui, Ms Mac fait circuler des contraceptifs. D’abord un préservatif, qui, de l’avis de tout le monde, sent terriblement mauvais, puis du spermicide avec un applicateur, qui se révèle très amusant à manipuler, comme une glace Pouss Pouss, puis un diaphragme qui ressemble à un trampoline rose pour souris. Et enfin les pilules contraceptives. La boîte si bien rangée – tous les comprimés parfaitement alignés par rangées de sept – me rappelle le jour où Jane a dit que nous étions toutes identiques. J’en extrais trois pilules que je glisse dans la poche de mon short. Nous en portons toutes un sous notre jupe bleue pour le cours de sport, où nous laissons nos uniformes sur la ligne de touche ou dans les gradins du gymnase.
Je passe la récréation à la bibliothèque et déjeune seule dans la cafétéria avec le livre que j’ai emprunté. Je l’ai déjà lu, mais aujourd’hui j’ai besoin d’une intrigue familière pour me rassurer. J’attends que quelqu’un vienne s’asseoir à côté de moi à la table rectangulaire, ou m’adresse la parole en passant, mais personne ne s’y risque. De l’autre côté de la cafétéria, j’aperçois Maria Fabiola en train de rire. Même de loin, je sais quel bruit font ses bracelets en virevoltant le long de son bras bronzé.
Un déjeuner sans amies, ça dure une éternité. Je jette régulièrement un coup d’œil à ma Swatch, et à un moment je suis persuadée qu’elle s’est arrêtée, même si elle est toujours aussi bruyante qu’un battement de cœur coupable. À travers le tissu plissé de ma jupe, je tapote la poche de mon short, à la recherche des pilules – je ne sais pas trop à quoi elles servent. C’est comme si j’avais ramassé de minuscules œufs de Pâques. À quoi ça sert, les œufs de Pâques, à part à montrer combien on en a trouvé, puis les laisser moisir ?
Vers la fin de la pause déjeuner, j’ai rendez-vous avec Mr London, le prof de lettres, pour discuter des lectures supplémentaires qu’il m’a conseillées. Il est arrivé à Spragg peu de temps après son diplôme, et il est probablement trop jeune pour enseigner en quatrième – la différence d’âge est trop faible. Au début de l’année scolaire, il nous a fait travailler sur Jack London, et une fille a demandé s’ils étaient de la même famille. Il a fait tout un numéro en entretenant le doute sur un possible lien entre lui et le grand écrivain, mais je n’étais pas dupe. Il y a d’autres élèves ici qui aiment bien faire des rapprochements sans aucun fondement.
On se retrouve dans la salle des professeurs réservée aux hommes, autrement dit son bureau personnel, puisqu’il n’y a pas d’autre enseignant de sexe masculin, à part le prof de gym, Mr Robinson, qui a établi sa tanière dans le bureau des éducateurs sportifs. Il a même mis un drapeau australien sur la porte, histoire de marquer son territoire. La salle des profs femmes est surpeuplée, et dégage l’odeur croupie d’un fond de vase rempli de fleurs à l’agonie. La salle des profs hommes sent toujours le café brûlé – l’arôme de la testostérone, je suppose.
Aujourd’hui, Mr London et moi avons rendez-vous pour discuter de Franny et Zooey. Il se renfonce dans son fauteuil et caresse son menton rasé de près. Derrière lui, sur trois rayonnages, il y a des livres d’Hemingway (Le soleil se lève aussi, Paris est une fête), de Fitzgerald (Tendre est la nuit) et de Robert Louis Stevenson (Enlevé !). Il y a aussi une étagère entière dédiée à l’œuvre de Jack London, qu’à mon avis il n’a intégrée à sa « bibliothèque » que pour propager de façon subliminale le mythe de son lien de parenté avec l’écrivain, sans avoir à en apporter la preuve.
« Alors, qu’est-ce que tu as pensé du livre ? demande Mr London.
– Quoi ? » Je suis toujours en train de lorgner les ouvrages de sa bibliothèque.
« Franny et Zooey ?
– Ah oui. Je n’ai pas aimé.
– Comment ça, tu n’as pas aimé ? demande-t-il.
– Je veux dire que j’ai aimé L’Attrape-cœurs, mais Franny et Zooey… C’était sans plus.
– C’était sans plus ? Salinger, sans plus ?
– Oui, je lui réponds. Je lui donnerais un B− à ce livre.
– Dans ce cas je crains de devoir te mettre un B− à toi aussi, dit Mr London.
– Un B− pour une lecture hors programme ?
– Tu es au courant que Salinger est une icône ? Que c’est un génie ?
– Ça ne veut pas dire que je suis obligée de trouver que son bouquin est bon, je réponds.
– Eh bien si, dit Mr London, en serrant sa mâchoire juvénile.
– Pourquoi ?
– C’est un chef-d’œuvre, fait-il en se levant.
– J’ai trouvé ça ennuyeux. Je crois que je suis le public idéal pour ce livre, mais malgré ça je n’ai pas accroché. Je ne le recommanderais à personne.
– Tu ne le recommanderais à personne », répète-t-il. Il se met à faire les cent pas dans l’étroit bureau. Je sais ce qui va se passer. Il va se jeter par la fenêtre d’une seconde à l’autre. Le problème des sautes d’humeur de Mr London est régulièrement attesté. Attesté par moi, en tout cas. À chaque fois qu’il a piqué une crise en classe, je suis allée le signaler à Ms Catanese, la surveillante générale. C’est une ancienne beauté, assez coincée, avec de longues jambes, des jupes courtes et des corsages à col montant, et elle s’est montrée extrêmement intéressée par les informations que je lui ai communiquées. Je ne crois pas que Mr London sache que c’est moi qui l’ai dénoncé. D’autres élèves se sont plaintes aussi, à ce qu’il paraît, de son tempérament colérique. Mais c’est Ms Catanase qui m’a raconté ça, alors quand elle dit que d’autres se sont plaintes, peut-être qu’elle parle juste d’elle. La rumeur prétend qu’elle était amoureuse de lui, autrefois, et que lui non.
Mr London finit par faire exactement ce que je prévoyais : il s’en va. Il fait ça en classe quand il s’énerve, et qu’il n’a pas envie qu’on le voie. Il sait qu’il a du mal à gérer ses émotions, et sa manière de se contrôler, c’est de se barrer. Quand il quitte la classe, on reste toutes immobiles et on compte en chœur jusqu’à cent vingt, parce qu’on sait qu’il laisse toujours passer deux minutes avant de revenir. Deux minutes, ça doit être le temps qu’on lui a indiqué, le délai à la fois recommandable et acceptable pour se calmer avant d’y retourner.
Maintenant que Mr London a quitté la salle des profs, je sais que j’ai deux minutes de solitude. Je n’avais pas prévu de faire ce que je fais. Je sors les trois pilules contraceptives que j’ai piquées en douce en cours d’éducation sexuelle, et je les effrite dans la paume de ma main gauche. Puis je me lève et m’approche de la cafetière, où je fais tomber cette poudre. Je prends une cuillère sale dans l’évier et je touille énergiquement. Plus aucune trace des comprimés. Je me rassois, et je me dis que ça sent déjà un peu moins la testostérone. Je m’imagine que ça ressemble plutôt aux effluves qui se dégagent dans le gymnase où ma mère fait de l’aérobic avec toutes ses nouvelles copines. Mr London revient au bout d’exactement cent vingt secondes. Je suis assise à la place où il m’a laissée.
« J’ai décidé que tu avais le droit d’avoir ton opinion sur Franny et Zooey, dit-il, avant de se verser une tasse de café.
– Merci », je réponds, et je me lève.
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Vendredi on n’a qu’une demi-journée de cours, Dieu merci. Toutes mes camarades de classe continuent à me faire la gueule. Cet après-midi-là, mes parents doivent se rendre à une vente aux enchères suivie d’un cocktail à la galerie de mon père. Ils ont appelé Petra pour nous garder – sa mère a longtemps été la cheffe de la mienne, à l’hôpital. Je n’ai pas besoin de baby-sitter, mais vu les événements de la semaine et comme ils vont rentrer tard, ils lui demandent de venir nous tenir compagnie, à Svea et moi. Petra a vingt ans et des cheveux noir de jais, en bataille, qu’elle fait généralement tenir au sommet de son crâne avec des baguettes chinoises. Je l’ai complimentée une fois sur sa coiffure, et maintenant elle m’offre des baguettes tous les ans pour mon anniversaire. J’en ai tout un tas sur une étagère de ma penderie, à côté du petit coffre où je mets l’argent que je gagne en faisant du baby-sitting.
Mon père s’est préparé toute la semaine pour ces enchères. C’est lui qui fait le commissaire-priseur, et il enchaîne les virelangues pour se mettre en condition. La dernière vente remonte à quelques mois, et il dit qu’il est « rouillé ». Il s’enferme seul dans son bureau avec un marteau, débite des chiffres à toute allure en proclamant : « une fois, deux fois ». Quelle que soit la pièce où je me trouve, j’entends le marteau qui frappe la table et la voix de mon père en train de brailler : « Adjugé ! »
Vendredi, il fait officiellement chaud – l’été est enfin arrivé à San Francisco, en plein automne. Ma mère quitte son travail plus tôt, rentre à vélo, se lave les cheveux, se coiffe et se fait les ongles. Elle s’habille tout en blanc, et je dois admettre qu’elle est super glamour. Mon père est du même avis : « Waouh », fait-il au moment où elle descend. Il se tient à distance pour l’apprécier comme une œuvre d’art.
Petra se présente à la porte de derrière à quatorze heures trente, avec des baguettes roses dans les cheveux. Elle porte un short et un tee-shirt sur lequel est écrit : DANS TES RÊVES. Je suis contente que Petra voie ma mère bien habillée. Elle la croise généralement en blouse d’infirmière ou en tenue de gym. Mes parents lui donnent des instructions pour le dîner (des pâtes) et l’heure prévue pour leur retour (vingt-trois heures), et puis les voilà partis – ils filent à la galerie, s’assurer que tout est en place pour la soirée. Mon père repasse à la maison car il a oublié son marteau. « Je ne peux pas partir sans », dit-il, et Petra lui renvoie un sourire. Il y a quelque chose dans la façon dont elle lui sourit qui me serre toujours la poitrine, comme si j’étais coincée dans un ascenseur en panne.
« Ma mère était sexy, tu ne trouves pas ? je demande.
– Hmm », répond Petra, et je regrette immédiatement d’avoir posé la question. Cinq secondes passent, puis quinze. « Elle était très jolie, mais je ne dirais pas qu’elle est sexy.
– C’est quoi la différence ?
– Eh bien, sa beauté n’est pas du genre sexuel », dit Petra, et à sa façon de le dire je devine qu’elle se considère elle-même comme une beauté sexuelle.
Je m’esquive dans le salon de devant. Chaque pièce de notre maison porte un nom – salon de devant, bibliothèque, vestibule, étage inférieur (ne jamais dire sous-sol). Depuis une fenêtre, j’aperçois les véhicules qui serpentent à la queue leu leu en direction de la mer. Il n’est même pas quinze heures, mais on dirait que tout le monde a quitté son travail plus tôt pour profiter de cette rare journée de chaleur. « On devrait y aller ! » dit Petra. Elle s’est approchée dans mon dos. Elle me dit que des potes de l’université de Californie à Berkeley – qu’elle appelle « Cal » – seront à la plage et demande si on a envie d’inviter des amies. Svea veut appeler sa copine renfrognée.
« Tu n’as personne à inviter ? me demande Petra.
– Non, je réponds nonchalamment. Mes copines me gonflent. »
Elle me fixe de son regard pétrifiant.
Elle sait. Mes parents ont dû lui raconter ma semaine, lui dire qu’au collège les autres ne m’adressent plus la parole. Les profs ont dû leur téléphoner.
À peine quelques minutes plus tard, la mère de la copine renfrognée passe déposer celle-ci en décapotable. Elle est célibataire et toujours gaie, et, me dis-je soudain, plus joyeuse encore à l’idée de se débarrasser de sa fille qui ne sourit jamais. Peut-être que ça lui permettra d’aller à un rencard. « Au revoir », nous lance-t-elle du bas des marches. Elle nous fait un grand signe d’adieu mélodramatique, comme si elle était à bord d’un bateau de croisière en train d’appareiller.
J’enfile un short et un tee-shirt Esprit – pas la tenue de plage ordinaire. Là où on vit, on porte d’habitude une parka. « Vous ne voulez pas mettre un maillot ? » nous demande Petra, à Svea, la copine renfrognée et moi. Non, répondons-nous, on n’a pas envie. « Bon, moi j’ai le mien en dessous. » Je suis légèrement soulagée car ça veut dire qu’il y a de bonnes chances qu’elle retire son tee-shirt DANS TES RÊVES une fois à la plage. Je n’imagine même pas les commentaires qu’il va déclencher.
Mais quand on y arrive et que Petra tombe le tee-shirt et le short, je préférerais franchement qu’elle remette le bas. Sa toison pubienne, noire et en broussaille, déborde de l’élastique de sa culotte de bikini, sur au moins cinq centimètres de cuisse.
Petra repère ses potes de fac, elle les embrasse et ils se mettent à jouer au Frisbee. La voilà qui court sur la plage devant les gens qui bronzent, tous poils pubiens dehors, bien brillants au soleil. Je ne veux pas voir ça. Je détourne le regard, et c’est là que j’aperçois Maria Fabiola. Elle est sur la falaise, en train d’escalader – je reconnais son style : vif, agile. Une autre silhouette la suit lourdement et au début je n’arrive pas à voir qui c’est. Et puis je reconnais Lotta, la nouvelle qui vient de Hollande. Elle m’a invitée demain soir chez elle pour une soirée pyjama d’anniversaire, mais comme elle m’a donné le carton la semaine dernière, avant tout le reste, plus rien n’est sûr. Elle fait un mètre soixante-quinze et porte un short rouge vif et un tee-shirt orange. Elle est arrivée cette année à Spragg, et jusqu’à présent, je ne l’avais vue qu’en uniforme. En tenue de plage, elle fait beaucoup plus hollandaise. Elle se traîne derrière Maria Fabiola, à plusieurs mètres de distance. Elle vient d’un pays plat, elle ne fait pas le poids sur ce terrain, et je peux imaginer l’exaspération de Maria Fabiola. Je me dis qu’elle va peut-être me regretter.
Il y a plus d’une centaine de personnes sur la plage aujourd’hui, contre trois d’habitude. Les jours ordinaires, on trouve juste un couple occupé à écrire deux prénoms dans le sable avec un cœur autour. Plus un ou une solitaire qui contemple l’océan en méditant sur l’avenir ou le passé. Mais en cette fin d’après-midi, tout le monde reluque le corps des uns et des autres. Des hommes en maillot moulant et des filles en bikini blanc, leurs tétons sombres visibles à travers le tissu. Et Petra qui slalome au milieu de tout le monde, en fait des tonnes au moment où elle réceptionne le Frisbee et le cache dans son dos. Elle a envie que quelqu’un vienne la plaquer. Plus précisément, elle a envie qu’un de ses copains aux longs cheveux et au torse râblé s’affale sur elle.
Sur la serviette voisine, Svea et sa copine renfrognée jouent aux cartes. Elles sont toutes les deux en jogging, ce que je décide d’interpréter comme un signe de réprobation à l’adresse de Petra, et j’applaudis en silence ce choix vestimentaire. Je ferme les yeux et m’enfonce dans le sable. Un nuage se décale, et le soleil s’attaque à ma peau.
Je somnole pendant dix minutes, peut-être quinze. Quand j’ouvre les yeux, je sens un corps près de moi. C’est Keith, de Sea View Terrace. Même assis, il est toujours aussi grand.
« Salut, je fais.
– Salut, répond-il, avec ses yeux bleus comme des globes terrestres. T’es réveillée ? »
Je me redresse. Petra n’est pas en vue, et Svea et sa copine renfrognée sont en train de remonter les escaliers en béton – probablement en direction des toilettes, avec leur odeur d’aquarium moisi.
« Qu’est-ce que tu fais ? » je demande. J’ai la voix ensommeillée, aguicheuse. Je ne m’éclaircis pas la gorge.
« Je suis juste descendu voir à quoi ressemble la plage pendant une vraie journée plage. » Il est vêtu d’un short et d’un tee-shirt de surf blanc devenu tout fin – et, j’imagine, tout doux – à force d’être porté et lavé.
« Pareil », je réponds.
Je regarde ses pieds, enfouis dans le sable jusqu’aux chevilles. Je sais pourquoi il a fait ça. Je chasse doucement le sable de ses orteils. Je lève les yeux vers lui pour vérifier que je n’ai pas commis d’impair. Son long visage ovale semble peiné, mais il hoche la tête. Je continue à faire courir mes doigts sur le sable, doucement, comme si j’étais en train de fouiller, en quête d’un trésor délicat.
Je n’avais jamais vu ses pieds palmés. J’en avais seulement entendu parler. « Spiderman », c’est comme ça que ses copains l’appellent, ceux qui ne sont pas très proches. Ses meilleurs amis savent à quel point il est susceptible. Il a les pieds larges, et non palmés façon canard, comme je l’avais imaginé. En fait, il a les doigts de pied collés sur la moitié de leur longueur, puis ils se séparent précisément à la naissance des ongles. Je ne sais vraiment pas ce qui me prend, mais soudain je me penche en avant jusqu’à ce que mes lèvres frôlent ses orteils, un long mouvement au ralenti, du deuxième jusqu’au plus petit. Je récolte du sable dans la bouche, mais je ne recrache pas.
Je lève les yeux vers lui et crois voir une larme au coin d’un de ses yeux bleus.
« Qu’est-ce qu’il y a comme soleil, fait-il.
– Ouais, je réponds pour qu’il ne soit pas gêné. J’ai oublié de prendre mes Ray-Ban.
– Ça te dit de faire un tour ? »
Je me lève et il fait mine d’aller vers la gauche, mais c’est dans cette direction que j’ai vu Maria Fabiola et Lotta la dernière fois, alors je désigne le côté droit de la plage. « Allons par là », dis-je.
On tombe sur Petra en se baladant. Ou plutôt, elle nous tombe dessus. « Salut. Moi c’est Petra, lance-t-elle à Keith.
– OK », répond-il. Il doit la prendre pour une inconnue un peu trop amicale.
« C’est une amie de la famille, j’explique. Elle fait du baby-sitting pour ma sœur.
– Oh, dit-il. Moi c’est Keith. »
Je le vois jeter un bref coup d’œil à ses poils pubiens, et je suis gênée pour elle. « Tu vas où ? me demande-t-elle.
– On revient dans cinq minutes.
– OK », lâche Petra, avec un signe du menton, comme pour signifier Je suis cool. C’est pas mon genre de dire « Amusez-vous bien ».
Keith et moi marchons jusqu’à la falaise. Quelqu’un a peint « ABC » à la bombe sur un gros rocher. C’est le tag d’une des bandes d’ados du coin. « ABC » veut dire « American Born Chinese ». L’autre tag qu’on voit dans le quartier, c’est « CBS », pour « Can’t Be Stopped », la signature d’un collectif de skateurs. Quelqu’un qui n’est pas du coin pourrait croire à une guéguerre entre les deux chaînes d’infos connues sous ces acronymes. Je montre à Keith comment chronométrer les vagues. Puis je hurle : « Cours ! », et on parvient de l’autre côté du promontoire avant qu’une lame ne s’écrase sur la roche. L’énorme splash évoque une peinture à l’huile un peu ratée. On reste de l’autre côté du promontoire sans parler, sans se toucher, nous contentant de respirer bruyamment à l’unisson. Quand nos souffles ralentissent, je lui montre comment repartir en courant.
Une fois sur la plage principale, on aperçoit Petra au loin, et Keith dit qu’il va rentrer. « OK, à tout’.
– À tout’ », répond-il.
Je regagne la serviette où je dormais tout à l’heure, et je vois que quelqu’un a écrit « Salope » dans le sable, à côté. Je regarde tout autour, me demandant qui a bien pu faire ça. J’envisage de l’effacer avec ma main, mais finalement je m’abstiens. Maintenant, moi aussi, j’ai mon tag.
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Le lendemain, Lotta m’appelle pour me désinviter de sa soirée d’anniversaire. « Le problème c’est que je suis nouvelle et que j’essaie de me faire des copines, et personne ne viendra si tu es là.
– Je comprends », je réponds. Et c’est vrai.
Je me retrouve à accompagner mes parents à une fête de fiançailles, ce soir-là, tandis que ma sœur a une soirée pyjama. C’est une réception en l’honneur du fils aîné de nos voisins, ceux de la ruée vers l’or. Il y a souvent des festivités chez eux, auxquelles nous ne sommes pas conviés, parce que c’est pour les banquiers. Mais ce soir, c’est une occasion plus personnelle, une invitation de bon voisinage. Leur aîné, Wes, s’est fiancé, et cette soirée est en son honneur, et celui de sa future femme. Je ne le connais pas si bien, Wes – il est parti à Dartmouth il y a cinq ans, et après son diplôme il s’est installé à Boston.
Nous arrivons par la grande porte, ce qui est une première – j’ai l’habitude de sauter par la fenêtre. L’entrée est sombre : les carreaux sont teintés, il y a des rideaux aux fenêtres et un parquet de couleur foncée. Ma maison, elle, est lumineuse, avec des miroirs partout. C’est une astuce déco que mes parents ont adoptée quand ils étaient jeunes et fauchés, et qu’ils voulaient que leur espace de vie paraisse plus grand. Ils vivent dans une grande demeure maintenant, mais ils n’ont jamais renoncé aux miroirs.
Mr Finance nous accueille avec sa femme. Elle est maigre et porte un gros collier de diamants qui ne tombe pas bien à plat ; c’est ce détail qui me fait remarquer à quel point ses clavicules sont saillantes. Elle a une robe vert émeraude et des cheveux blonds ramassés sur sa nuque. Derrière nos hôtes se tient leur vieille bonne irlandaise, en uniforme. Elle tient un plateau d’argent avec des flûtes de champagne. Je la vois toujours de loin, quand elle étend sa lessive à la fenêtre qui nous fait face. Apparemment, personne ne lui a dit que ce n’est pas le genre de quartier où on fait ce genre de choses.
Mes parents paraissent soudain plus guindés, et je sais que leurs sourires forcés et la tension autour de leurs yeux a quelque chose à voir avec moi. Je me retourne et découvre les parents de Maria Fabiola. Ils se tiennent par le bras, comme si c’étaient eux les jeunes mariés.
« Où est votre fille ce soir ? demande mon père au sien, élégamment vêtu, alors que nous formons tous les cinq un pentagramme embarrassé.
« Elle est à une soirée pyjama, chez une nouvelle. Une famille hollandaise.
– Tu la connais ? me demande mon père.
– Elle est dans ma classe. »
Ma mère échange des banalités avec celle de Maria Fabiola au sujet d’Halloween et de la quantité de friandises qu’elles prévoient d’acheter cette année. Halloween à Sea Cliff, c’est quelque chose. Les gens du coin se lâchent complètement et distribuent des billets d’un dollar ou des maxi barres chocolatées Hershey’s. Résultat : à dix-neuf heures, toutes les maisons ont déjà été prises d’assaut par des hordes de gamins. Les petits des autres quartiers de la ville se font déposer à Sea Cliff par leurs parents, qui savent qu’ici ils récolteront un bien meilleur butin que n’importe où ailleurs.
Un autre couple nouvellement installé dans le quartier se joint à la conversation. « Il paraît qu’ils vont prendre des mesures pour empêcher les gens de l’extérieur de venir, dit la femme, dont je n’arrive pas à situer l’accent.
– Ce serait une bonne chose, répond son mari. On ne devrait pas être obligés de dépenser tout cet argent pour des gamins qui ne sont pas d’ici. »
Je m’excuse pour aller aux toilettes.
Elles sont vastes, avec une sculpture en bois représentant un garçonnet qui fait pipi. Pour me laver les mains, j’utilise une petite serviette et comprends que je suis censée la jeter dans une corbeille prévue à cet effet. De l’autre côté de la porte, j’entends quelqu’un demander : « Vous faites la queue ? » Puis la réponse : « Non, j’essaie juste d’éviter quelqu’un à qui je n’ai pas envie de parler. Vous savez ce que c’est. » Je reconnais la voix – c’est la mère de Maria Fabiola. J’utilise une autre serviette juste parce que rien ne m’en empêche, et je la jette à son tour dans la corbeille. Puis j’en reprends une et, sans même l’utiliser, je la balance aussi.
En sortant des toilettes, j’adresse un sourire forcé à la mère de Maria Fabiola. Je balaie le salon du regard à la recherche de mes parents – pas vraiment envie de les rejoindre. Je repère un verre de champagne abandonné sur une petite table. Je m’en empare discrètement, le bois d’une traite, puis m’aventure dans la partie de la maison que je connais le mieux : le salon télé. Je me dis que j’y trouverai peut-être le petit frère en train de regarder un truc avec ses copains, comme ça je leur montrerai combien j’ai l’air d’une grande avec ma robe en taffetas noir. J’entre. L’écran est noir, presque toutes les lumières éteintes. Je regarde par la fenêtre pour voir à quoi ressemble ma maison, vue d’ici. Elle a l’air normale, je trouve. Sur la fenêtre de ma chambre, j’aperçois un autocollant tout décoloré qui, en cas d’incendie, sert à avertir les pompiers qu’un enfant dort dans cette pièce. Ça fait des années qu’il est là, et j’avais oublié son existence. Mais ce soir, je me jure de le retirer.
« T’es la fille du voisin ? » demande une voix. Je me retourne. C’est Wes, l’aîné, le futur marié. Il est là, tout seul dans l’obscurité.
Je hoche la tête puis me rends compte qu’il ne me voit sans doute pas très bien, alors je dis : « Ouais. »
Nous restons tous les deux silencieux, à écouter la rumeur de la soirée enfler dans une autre aile de la maison.
« T’es pas censé être là-bas ? je demande. Enfin, c’est pour toi que cette fête a été organisée, non ?
– Eh bien oui, en théorie, mais en vrai c’est pour mes parents. »
J’acquiesce à nouveau. Il est blond et porte un smoking. Il ressemble aux jeunes mariés qu’on voit dans les films, et ça le fait paraître plus beau qu’il ne l’est en réalité. Plus beau que son petit frère.
« J’ai mal au crâne, c’est pour ça que je suis venu ici », explique-t-il.
Je sais qu’il a eu un grave accident de hockey, à Dartmouth. Il est rentré chez ses parents, le temps de sa convalescence. La bonne étendait ses vêtements à la fenêtre de la buanderie. Un jour, ils n’étaient plus là, du coup j’ai compris qu’il allait mieux et qu’il était reparti dans le New Hampshire.
« Ça fait mal ? je demande.
– Seulement quand je suis stressé.
– Pourquoi t’es stressé, là tout de suite ?
– Parce que je vais me marier », répond-il.
Il articule mal et je me demande si c’est à cause de l’accident ou de l’alcool. Je reste plantée devant la télé éteinte, à danser d’un pied sur l’autre. Ce soir, je porte des chaussures noires à petits talons. Je n’ai pas l’habitude de les mettre, mais pas non plus envie de les retirer, parce que ça montrerait que je n’ai pas l’habitude.
« T’as déjà entendu parler de cette expérience qu’ils font sur des grenouilles ? demande-t-il.
– Laquelle ? dis-je en me tapotant le menton, comme si j’étais en train de passer en revue toutes les expériences du genre.
– Celle où ils plongent une grenouille dans de l’eau bouillante ?
– Ça me dit un truc, je dis, même si c’est faux.
– Des études montrent que quand on plonge une grenouille dans l’eau bouillante, elle saute direct hors de la marmite.
– Ça paraît logique.
– Eh bien, il y en a aussi qui constatent que quand on en plonge une dans de l’eau, disons, à température moyenne, et qu’on augmente progressivement la température, lentement, jusqu’à ébullition, la grenouille ne bouge pas.
– Ah non ?
– Eh non. Et tu sais ce qui lui arrive, à la grenouille ?
– Quoi ?
– Elle meurt, lâche-t-il. C’est scientifique. »
Il se renfonce dans le canapé en cuir et porte son verre à ses lèvres. Je réfléchis à ce qu’il vient de dire. Je suppose que c’est une métaphore du mariage.
« Donc c’est toi la grenouille, je finis par dire.
– Coâ. »
Je ne sais pas trop s’il faut que je m’en aille, alors je reste là, devant l’immense télévision, et il me regarde comme si c’était moi le programme.
« T’as déjà fait un lap dance à quelqu’un ? demande-t-il.
– Je ne crois pas, non.
– Tu ne crois pas », répète-t-il, et il éclate de rire.
Le champagne monte, me picote la gorge, puis reflue.
« Viens là », dit-il d’un ton feutré, suave.
La pièce est si sombre que d’un coup je me sens épuisée. Au moment où je m’approche, il me fait signe de me retourner, et j’obéis. Je m’assois sur ses genoux, si bien qu’on regarde dans la même direction tous les deux. Le jupon de ma robe en taffetas remonte. Il pose ses mains sur mes hanches et les fait bouger en dessinant des huit. Je regarde droit devant, les yeux fixés sur l’écran noir. Je distingue l’image d’une fille qui se tortille, et la tête d’un jeune homme renversée en arrière. Peut-être que son accident lui a vraiment abîmé le cerveau, me dis-je, tandis qu’il gémit. Bientôt, il y a un afflux de chaleur, suivi d’une sorte d’humidité.
« Oh », il gémit. Il me tient contre lui, ma colonne vertébrale pressée contre son corps. Ce n’est pas confortable, et je ne sais pas combien de temps je suis censée rester assise dans cette position. Je compte jusqu’à dix, puis me lève sans me retourner. Je veux lui laisser un peu d’intimité.
Je sais que je verrai ses sous-vêtements étendus à la fenêtre de la buanderie demain matin. La pauvre bonne, c’est la seule chose qui me vient en tête tandis que je lisse ma robe pour qu’elle ne bouffe pas. Elle a plus de quatre-vingts ans, et demain elle va devoir nettoyer un caleçon plein de sperme.
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Octobre arrive, mais les palmiers ne changent pas de couleur. China Beach est désertée, à l’exception des pêcheurs qui attendent patiemment sur les falaises au petit matin. Parfois, ils s’aventurent à patauger dans l’eau malgré les panneaux à l’entrée de la plage : « Ici des gens se sont noyés en se baignant ou en pratiquant la pêche à pied. » L’avertissement est en anglais, en chinois, en russe et en espagnol.
Avec l’automne, les exhibitionnistes qui aiment traîner du côté de Spragg ont une bonne excuse pour porter un imperméable. Les salles de classe ont de grandes fenêtres donnant sur le golf municipal, qui borde l’arrière du campus. Il n’est pas rare que l’une de nous jette un coup d’œil dehors, par distraction ou par ennui, et découvre un type planté là, l’imper grand ouvert, en train de s’exhiber. « Faites comme si vous ne le voyiez pas et restez concentrées sur moi », nous ordonne Ms Livesey chaque fois qu’un satyre se pointe. Mon père dit que je devrais les montrer du doigt en rigolant. Ce sont deux approches très différentes. Dès qu’un adulte me dit un truc, ça vient contredire ce que m’a dit un autre.
Le 30 octobre au soir, mes parents se rendent compte que je n’ai pas de costume. Je leur dis que ça ne fait rien, puis je demande à ma mère si je peux lui emprunter une écharpe. Je passe un bout entre les rayons d’une vieille roue de vélo, j’enroule l’autre autour de mon cou et je tiens la roue à deux mains.
« En quoi t’es déguisée ? me demande Svea.
– En Isadora Duncan.
– C’est qui, ça ?
– C’était une danseuse. Elle est morte étranglée parce que le vent a entraîné son écharpe à l’extérieur de la voiture, et qu’elle s’est prise dans la roue.
– C’est horrible », dit Svea.
Je hausse les épaules. « Des fois c’est dangereux, la mode. »
 
 
Le jour d’Halloween, Maria Fabiola, Julia, Faith et Lotta débarquent au collège habillées comme les Go-Go’s sur la pochette de « Beauty and the Beat ». Elles portent des peignoirs blancs (sur l’album, les Go-Go’s ont des serviettes de bain plus ou moins solidement drapées autour de la poitrine, mais les parents de mes amies ont dû trouver ça trop osé). Elles ont appliqué sur leurs joues un masque d’une substance blanchâtre qui a durci en craquelant. Du coup, leurs dents paraissent jaunes en comparaison. Ce déguisement collectif, c’était mon idée ; je leur en avais parlé en septembre, il y a déjà un siècle. Lotta, la Hollandaise, ne savait même pas qui étaient les Go-Go’s avant de débarquer ici. Le groupe compte cinq membres, mais à Spragg, ce jour-là, il n’y en a que quatre.
Les profs votent et me décernent le prix du meilleur costume, ce qui est une très mauvaise décision. Je sais qu’ils m’ont choisie parce qu’ils voient bien que j’ai été ostracisée, et que je n’ai personne à qui parler. Est-ce qu’ils se rendent compte que me récompenser pour un costume improvisé à la dernière minute est encore plus humiliant ?
Le soir d’Halloween, j’emmène Svea et sa copine renfrognée quémander des friandises. Puis nous rentrons et distribuons les nôtres, jusqu’à ce que le grand chaudron noir soit vide.
« On n’a plus rien, je crie à mes parents qui sont à la cuisine.
– Faut pas qu’ils sachent qu’on est là, sinon ils vont balancer des œufs sur la maison, hurle mon père.
– Éteignez les lumières », ordonne ma mère.
Nous entrons en état d’alerte maximale. Nous soufflons sur les bougies qui éclairent les citrouilles évidées et alignées sur les marches du perron. Puis, par mesure de précaution, nous les ramenons à l’intérieur. Nous plongeons la maison dans l’obscurité pour donner l’impression qu’il n’y a personne. Rester près de la fenêtre est jugé trop dangereux, alors on se blottit par terre sur le tapis du vestibule. « J’ai l’impression d’être Anne Frank qui se cache des nazis », dit la copine renfrognée de ma sœur.
Même dans la pénombre, je distingue quelque chose que je n’avais jamais vu sur son visage – un sourire.


10
Ma mère fait partie d’un groupe de couture suédois. C’est-à-dire que ça a commencé comme un groupe de couture normal, baptisé Tricot & Ragots, mais ça fait au moins un an que personne ne rapporte ni modèle de robe ni carrés de patchwork à ce rendez-vous mensuel. L’hiver dernier, ma mère a commencé à l’appeler Ragots & Ragots, histoire de sermonner un peu les membres qui se répandaient toujours en critiques, et de les inciter gentiment à se concentrer sur la couture. Son stratagème s’est retourné contre elle – le groupe a adoré l’expression, à tel point qu’elles l’ont adoptée comme nom officiel. Elles ont laissé leur panier à ouvrage à la maison et sont devenues plus commères que jamais.
Ce soir, c’est au tour de ma mère d’accueillir leur réunion mensuelle. C’est un jour à marquer d’une pierre blanche : l’épisode de la série filmée chez Joseph & Joseph va enfin être diffusé. Je laisse des mots dans les casiers de Maria Fabiola, Julia et Faith pour m’assurer qu’elles soient au courant : l’émission commence à dix-neuf heures. J’espère que ça va leur rappeler à quel point on était proches.
À la façon dont ma mère pousse brusquement la porte cet après-midi-là, je sais qu’elle a mis à profit son trajet de retour à vélo pour dresser dans sa tête une liste de tout ce qu’elle a à faire. Elle demande à Svea de l’aider à préparer les boulettes de viande et le lutefisk. Pour des raisons que je ne comprends pas entièrement, on ne me fait pas confiance en cuisine – c’est le territoire de ma mère et celui de ma sœur.
« Qu’est-ce que je peux faire ? je demande, pour tenter de me faire accepter dans la camaraderie paisible des préparatifs du repas.
– Hmm… tu peux faire une affiche de bienvenue pour les invitées, répond ma mère. Tu n’auras qu’à la coller sur la porte d’entrée.
– Mais certaines de tes copines passent par-derrière. » Je voulais qu’on m’intègre, pas fabriquer une pancarte.
« Alors dans ce cas, mets un mot sur la porte de derrière pour leur dire de passer par-devant, suggère Svea.
– Bonne idée », ajoute ma mère.
Je prends des feuilles de papier et des crayons de couleur dans le tiroir réservé au matériel de dessin, et je confectionne deux affichettes en me servant d’un stylo orange et en donnant le meilleur de moi-même niveau calligraphie. L’une dit : « Bienvenue, les Ragoteuses ! » Et l’autre : « Mauvaise porte. Ragotez-vous par la porte de devant. »
Mon père rentre du travail au moment où je suis en train de scotcher le mot sur la porte de derrière.
« Ça leur apprendra, fait-il.
– À ton avis, pourquoi elles passent leur temps à critiquer ? Franchement, on dirait que leur principal sujet de plainte, c’est l’Amérique. Parfois j’ai juste envie de crier : “Rentrez en Suède !”
– Ça ne me réjouit pas non plus, tu sais ? répond mon père. Quand elles disent “américain”, c’est toujours péjoratif.
– D’après elles je ne ressemble pas à une Suédoise, à cause de mes yeux noirs. Dans leur bouche, c’est presque une insulte. »
Et nous soupirons presque en chœur, parce que la vérité, c’est qu’on aime bien les Ragoteuses. Ce sont de bonnes copines, toujours là pour ma mère.
C’est une soirée frisquette de novembre. À dix-huit heures, quand la sonnette retentit, chaque membre de la famille est à son poste pour accueillir la soirée Ragots & Ragots. Ma mère ouvre la porte à chacune de ses invitées, mon père leur propose un verre et Svea se balade avec un plateau de boulettes où sont plantés des cure-dents ornés du drapeau suédois. Quelque part entre l’ouverture de la porte et les boulettes, ma mission est de récupérer les manteaux pour les ranger dans le placard de l’entrée.
Ragots & Ragots compte une dizaine de membres ; beaucoup d’entre elles portent le même prénom, donc chacune s’est vu attribuer un qualificatif. Il y a la Grande Mia, la Petite Mia, la Grosse Ulla, Ulla la Maigre (dont la plaque d’immatriculation californienne affiche « Uuulala »), Lisa la Bavarde et Lisa la Taiseuse. C’est vraiment comme ça qu’elles s’appellent entre elles. Les choses se sont compliquées quand la Grosse Ulla a fait un régime à base de jus de légumes et perdu deux tailles, tandis qu’Ulla la Maigre prenait du poids à cause de la ménopause. Mais personne ne s’est embêté à changer leurs surnoms – pas même la Grosse Ulla et Ulla la Maigre. Ma mère s’appelle juste Greta.
Collectivement, elles sont blondes et ponctuelles. Mes bras sont promptement chargés de manteaux en laine poids plume qui se ressemblent tous et dégagent une odeur de frais, comme une enveloppe qui vient d’être cachetée. La Grande Mia arrive en dernier, et son manteau se distingue dans la penderie – c’est le seul de couleur rose. Elle s’est offert une séance de colorimétrie, une fois, et on lui a affirmé que la palette estivale était celle qui lui convenait le mieux. Elle s’est vite débarrassée de tout ce qui n’était pas rose ou orange dans sa garde-robe. Son vernis est généralement de l’une de ces deux teintes, tout comme son rouge à lèvres. Ce soir, la Grande Mia porte un pantalon orange brûlé et un corsage de la même couleur, si bien que l’effet global est celui d’une immense feuille d’automne tout juste tombée d’un arbre. Elle s’assoit sur la banquette style Louis XIV dépourvue de dossier, une sorte de méridienne avec des coussins cylindriques couleur ivoire.
Je m’approche et m’installe à côté d’elle, car en général je peux compter sur son soutien. C’est elle qui me dit toujours que j’ai un super look et que je ressemble à Sonja Henie, la patineuse norvégienne. Elle a commencé à me dire ça un jour où je rentrais d’une sortie à la patinoire, pour l’anniversaire de Julia. Du coup je crois que le compliment est surtout lié au fait qu’elle m’a vue une fois en tenue de patineuse, pas tellement à mon apparence. Mais elle n’est pas comme d’habitude, ce soir, et je me trouve superficielle de venir quémander ainsi des encouragements de sa part.
« On ne peut pas compter sur les hommes, déclare la Grande Mia. Ces garçons-là ? Les petits frimeurs de l’école de danse ? Tu ferais mieux de les oublier. Crois-moi. Steve est un frimeur, et il ne m’a apporté que des ennuis. »
Steve, c’est l’homme marié avec qui elle sort. Il a fait l’objet de nombreux débats chez Ragots & Ragots. Toutes les Ragoteuses pensent que la Grande Mia ne devrait pas sortir avec un homme marié. Leurs objections ne semblent pas d’ordre moral – la réticence collective tient plutôt aux désagréments causés par ce genre de situation. Elles débattent de sa relation avec Steve exactement comme elles parleraient d’adopter un animal. Pourquoi prendre un chiot alors qu’il faudra passer des semaines à l’éduquer et à nettoyer ses saletés ? Pourquoi sortir avec un homme marié alors que ça implique d’avoir à gérer une épouse ? Ces femmes font preuve d’un grand sens pratique.
« Je vais sauter », m’informe la Grande Mia.
Je la dévisage, sans comprendre de quoi elle parle. Puis je suis son regard, fixé sur le Golden Gate Bridge.
« Tu risques de te faire mal », je réponds. C’est la première chose qui me passe par la tête.
« Alors Steve comprendra à quel point il m’a fait souffrir. »
Je regarde autour de moi et comprends vite pourquoi je suis seule avec la Grande Mia. Les Ragoteuses l’ont mise en garde, elles lui ont dit clairement que cette aventure ne leur disait rien qui vaille, et désormais c’est mon problème. Hormis le fait que je ne me sens pas tout à fait compétente, ça ne me gêne pas. Je sais qu’à treize ans la plupart des enfants sont préservés de ce genre de conversation, et je suis fière d’être dans la confidence. Je pose ma tête sur un traversin ivoire, et j’écoute la Grande Mia me parler de Steve et de son intention de se suicider, comme si c’était une histoire avant d’aller au lit. À un moment, elle passe de l’anglais au swinglish, et puis embraye du swinglish au suédois pur jus. Elle s’exprime vite, avec intensité, et j’ai du mal à saisir ce dont elle parle exactement. Mais j’écoute les mots, je regarde ses lèvres bouger, et je sais qu’elle est en train de me raconter un truc affreux, suicidaire et probablement tout sauf convenable.
« OK, dit ma mère, avec un claquement de mains sonore. Allons toutes regarder la série ! »
Tout le monde se rassemble dans le bureau – Svea, mes parents et moi nous installons sur le tapis pour faire de la place à toutes les Ragoteuses. On allume la télé à sept heures moins cinq, pour ne surtout pas rater le plan d’ensemble.
Quelqu’un me demande de l’eau, et je l’ignore. Puis l’épisode commence et j’entraperçois furtivement la façade de Joseph & Joseph. La scène suivante montre l’intérieur de la galerie. « Ils ont fait quoi du plan d’ensemble ?
– Chut, lance une Ragoteuse d’une voix forte.
– Je suis sûr qu’ils s’en serviront plus tard », dit mon père.
Mais nous regardons l’intégralité de l’épisode, et vers la fin il devient évident que Maria Fabiola, Julia, Faith, Svea et moi avons été coupées au montage. Je regarde Svea, qui hausse les épaules. Elle ne sait pas à quel point c’était important pour moi d’être dans ce feuilleton. Elle ne sait pas que je comptais sur le fait que mes amies le voient et que les choses reviennent à la normale.
Le générique de fin défile et les Ragoteuses applaudissent. Je m’excuse, prétextant la fatigue, et annonce que je dois réviser pour un examen important. Je me fais un devoir de serrer la Grande Mia dans mes bras. Le geste est maladroit, car elle est restée assise, mais cette étreinte elliptique me donne l’occasion de lui murmurer à l’oreille : « Ne rentre pas par le pont.
– Pourquoi je ferais ça ? répond-elle, sans baisser la voix. J’habite dans la direction opposée. »
Une fois montée dans ma chambre, j’entends les rires des femmes et les tintements réguliers de l’argenterie – elles sont passées dans la salle à manger pour le lutefisk. J’entends des exclamations générales, et je me demande quelle histoire se raconte, de qui elle parle.
Je songe à d’autres films et feuilletons télé, et je me dis que toutes les stars de cinéma doivent avoir une scène coupée qui les tracasse. Il n’y a pas longtemps, j’ai vu Out of Africa – ma mère m’a emmenée au cinéma parce qu’elle voulait le voir et que je n’avais rien de prévu. Depuis, j’ai beaucoup repensé à la scène où Robert Redford lave les cheveux de son amoureuse. Ça, c’est de l’amour, me suis-je dit. Et Meryl Streep avait un teint incroyable.
Je me lève pour examiner ma peau dans le miroir de la salle de bain. Quatre boutons, pas si terrible. Pas autant que certaines filles de ma classe. Cette pauvre Angie. Je me remets du Clearasil, retourne dans ma chambre et fais des abdos, une série de vingt. Puis je m’allonge et j’écoute les explosions de rires, suivies de bruits de chaises qu’on déplace, les voix qui s’éloignent une à une, la porte d’entrée qu’on referme. Ma chambre est juste au-dessus de la cuisine, et j’entends ma mère qui range. Je la visualise en train d’enfiler les gants qu’elle met toujours pour faire la vaisselle. C’est dans ce même évier qu’elle me lavait les cheveux, autrefois. Elle posait des serviettes sur le plan de travail et je m’appuyais dessus, je tendais la tête vers le robinet et elle me shampouinait les cheveux en me racontant sa journée. À présent, je l’écoute faire couler l’eau – c’est un son qui me réconforte toujours. J’étale mes cheveux sur l’oreiller, telle Méduse, telle Meryl Streep, et j’imagine que ce sont mes cheveux que ma mère est en train de laver dans l’évier, comme quand j’étais petite.
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Dans la culture suédoise, le 13 décembre est un jour de fête. Un rituel. La fille aînée de la maison tient le rôle de sainte Lucie : vêtue de blanc et coiffée d’une couronne de bougies enflammées, elle réveille sa famille avec des chants et des brioches au safran.
Mon radio-réveil sonne tôt, et après avoir traîné au lit pour écouter la fin d’une chanson de Police, je me lève. J’enfile la chemise de nuit blanche soigneusement repassée que ma mère a accrochée à ma porte. Elle a fait ça – repasser et suspendre la chemise – pendant que je dormais.
Silencieusement, je descends à la cuisine, sors plusieurs brioches au safran d’une boîte de biscuits et les dispose sur un plateau d’argent. Je déniche des allumettes dans un tiroir et contemple la couronne de bougies. C’est la partie la plus difficile – poser la couronne de bougies sur mes cheveux et monter l’escalier avec. Il faut de l’équilibre, et quand la cire dégouline sur mon crâne, ça brûle. Je décide d’emporter le tout au deuxième étage. Puis j’allume les bougies et place la couronne sur ma tête. Je prends le plateau de brioches au safran et pénètre dans la chambre de mes parents. Leur porte est restée grande ouverte pour faciliter ce rite annuel. J’entonne la chanson de Sainte-Lucie, sur la nuit qui est si sombre, et mes parents se redressent aussitôt. Je vois bien qu’ils étaient déjà réveillés, qu’ils m’attendaient. Je termine le premier couplet et dépose mon plateau sur une table de chevet.
En chaussettes, j’entre dans la chambre de ma sœur. Elle a le sommeil lourd et le réveil difficile. Je chante fort, et la cire chaude commence à goutter sur ma tête. Je finis par renoncer aux paroles suédoises. « Debout ! » je crie. Svea se redresse et moi je m’accroupis. Elle sait qu’elle doit m’aider à souffler les bougies. « Mets bien tes mains », lui dis-je, et elle les place en coupe avant de souffler chaque bougie.
Je retrouve quand même de la cire dans mes cheveux, sur le chemin du collège.
J’ai cessé de passer devant chez Julia et Faith – je prends un autre itinéraire, avec Svea et sa copine renfrognée, qui l’est encore plus aujourd’hui, parce qu’on est en retard. Le rituel de la Sainte-Lucie nous a fait perdre de précieuses minutes. Nous passons devant le château, devant la maison qui appartenait autrefois à Carter le Magnifique, devant la maison rose de la femme qui est allée en week-end à Palm Springs et s’est fait liposucer le ventre sur un coup de tête. « Non mais qui se fait faire une liposuccion, juste comme ça ? » ai-je entendu les autres femmes commenter, comme si c’était le côté improvisé de l’opération qui les choquait le plus. Au loin, la corne de brume retentit, et près de nous, les souffleuses de feuilles font leur boucan habituel. Les rues sont désertes, comme d’habitude. Mais à l’entrée du collège, tout le monde est en émoi, et à l’origine de cet émoi, il y a trois voitures de police.
La secrétaire du directeur est plantée avec raideur devant le bureau dont elle ne sort pratiquement jamais. Quand elle me voit approcher, son corps se relâche puis se tend à nouveau. Elle me demande si elle peut me parler une minute.
J’entre dans le bureau. Elle attend que la porte se referme. « Maria Fabiola a disparu, me dit-elle. Elle a disparu hier en rentrant chez elle. La police veut te parler. »
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La réunion avec Mr Makepeace et les policiers a lieu dans une salle de conférences derrière le bureau. Sans doute parce qu’il y a davantage de place. Trois enquêteurs attendent pour me parler : un type en pantalon moulant, un autre en pantalon large et – surprise ! – une femme. C’est une fausse blonde, les cheveux attachés en une queue-de-cheval sévère, avec des lèvres très minces. Son regard se pose sur moi dès l’instant où je franchis la porte de la salle.
« Je suis le sergent Anderson, dit-elle. Tu t’appelles Eulabee, c’est ça ? »
J’acquiesce.
« C’est un beau prénom. Ça vient d’où ? »
Manifestement, ils ont décidé qu’elle allait se montrer gentille avec moi, qu’elle allait me baratiner pour que je fournisse des réponses.
« Ça vient d’un tableau. Mon père aimait bien un tableau d’une femme qui s’appelait Eulabee Dix.
– Intéressant », fait-elle, sans avoir l’air intéressée. Elle a déjà baissé les yeux sur son bloc-notes et réfléchit à la question suivante. « Tu sais pourquoi on t’a fait venir aujourd’hui ? » demande-t-elle.
Je regarde Mr Makepeace, qui m’adresse un hochement de tête. Son nœud papillon bleu rebondit sur sa glotte.
« Parce qu’il vous a dit de m’appeler, je réponds, en renvoyant un signe de tête au directeur.
– Et pourquoi, à ton avis ? demande le sergent Anderson.
– Parce que j’étais la meilleure copine de Maria Fabiola, avant.
– Avant ? » demande-t-elle. Cette fois, elle paraît sincèrement intéressée. Elle pose son stylo, comme pour indiquer qu’on s’apprête à avoir une conversation sérieuse. « Pourquoi avant ? Que s’est-il passé, ma chérie ? »
Chérie sonne tellement forcé venant de sa bouche que j’ai envie de rire.
« On s’est disputées.
– À quel sujet ? »
Je ne réponds pas.
« Est-ce que c’était à propos d’un garçon ? reprend-elle d’un ton qui signifie Tout le monde a vécu ça.
– Non.
– Oh », lâche-t-elle, clairement déçue de ne pas avoir tapé dans le mille du premier coup. Elle regarde les autres policiers.
« Vous étiez encore copines il y a quelques mois.
– Les choses changent, je lui réponds.
– Ne m’en parle pas, fait-elle. Il y a six mois j’étais mariée ! » Elle lâche un rire qui se veut jovial, je crois, mais qui sonne plutôt comme un hurlement.
Mr Makepeace me regarde, comme si lui aussi était intrigué par ma dispute avec Maria Fabiola. Ou peut-être qu’il est juste dégoûté parce qu’il a envie d’un cigare et que dans cette salle de conférences il y a un panneau ZONE NON FUMEUR, qui a été placé là spécialement pour lui. Personne d’autre ne fume, à part lui.
« Vous aviez l’habitude d’aller au collège ensemble, n’est-ce pas ? demande l’inspecteur au pantalon moulant.
– Oui, mais on a eu une… divergence d’opinions sur ce qui s’est passé un jour. » Je n’avais jamais utilisé l’expression « divergence d’opinions » et je trouve qu’elle sonne bien.
« De quelle divergence s’agissait-il ? demande l’inspecteur au pantalon large.
– Elle a dit qu’il y avait eu un incident en chemin, et j’ai soutenu que ce truc avait été forgé de toutes pièces », je réponds. Tout le monde me regarde en se demandant d’où je tiens mon vocabulaire. Puis ils regardent le directeur, qui hausse les épaules, nullement surpris, comme pour dire : Vous vous attendiez à quoi, de la part des filles de notre excellente institution ?
« Donc tu n’es pas rentrée du collège avec Maria Fabiola hier, reprend le sergent Anderson.
– Non.
– Tu sais quel itinéraire elle aurait pu prendre ?
– Je peux deviner, dis-je. Elle a sans doute marché en direction de l’océan puis suivi El Camino del Mar jusque chez elle.
– Tu crois qu’elle a pu faire un détour ? Qu’elle aurait pu passer du côté des falaises ? demande le troisième enquêteur.
– Je ne sais pas. Je n’étais pas avec elle.
– Est-ce qu’elle a un petit copain ? » demande le sergent Anderson. Il a dû être décidé en amont que ce serait elle qui me poserait toutes les questions relatives aux garçons ou aux histoires d’amour.
« Je ne sais pas », je répète.
Elle baisse les yeux et pose son front en équilibre sur sa main droite, entre le pouce et le majeur, comme si elle était fatiguée. Ses cheveux attachés retombent sur le côté, comme la queue d’un vrai cheval quand il s’apprête à uriner. Lorsqu’elle redresse la tête, son regard brûle du feu du désespoir. « Tu te rends compte que ta meilleure amie a disparu, hein ? »
J’ai envie de lui rappeler que Maria Fabiola n’est plus ma meilleure amie, mais je sens que rectifier ne ferait que la mettre encore plus en rogne.
« Oui, je réponds.
– Et ça ne t’inquiète pas ?
– Si, ça m’inquiète. » Ce que je ne dis pas, c’est que je m’inquiète surtout de la facilité avec laquelle j’énerve les gens, ces derniers temps – d’abord Mr London, et maintenant elle. Ma capacité à susciter la fureur semble concerner les deux sexes.
« Est-ce que je peux poser une question ? intervient l’inspecteur au pantalon moulant.
– C’est ce que tu viens de faire, non ? » rétorque le sergent Anderson.
Le policier s’éclaircit la gorge. Ils se tapent déjà sur le système. Soit ça, me dis-je, soit ils vont coucher ensemble juste après. Je déborde d’idées diverses et assez contradictoires concernant les règles de la séduction chez les adultes.
« Est-ce que tu connais une raison quelconque pour laquelle Maria Fabiola aurait pu… fuguer ? Tu as mentionné que vous aviez eu une dispute. Est-ce qu’elle a été… mise à l’écart ces derniers mois ? Elle avait des amies ?
– Elle avait des tas d’amies, je réponds. C’est moi qui ai été ostracisée. »
Les trois enquêteurs me regardent fixement. Puis, tous en même temps, ils se penchent sur leur carnet pour griffonner quelque chose. Celui au pantalon large lorgne le carnet du sergent Anderson. « Ça s’écrit S-T-R-A-C-I », fait-elle. Puis elle se tourne vers moi.
« Est-ce que quelqu’un vous a déjà approchées, Maria Fabiola et toi, d’une façon qui t’aurait paru… déplacée ? » me demande-t-elle.
Je repense aux exhibitionnistes du parc, à cet homme dans la queue du Walgreens qui m’a vue avec un album des Kinks sous le bras. Je sortais de chez un disquaire de Haight et il m’avait proposé d’aller boire un café pour parler des Kinks. « Je ne bois pas encore de café », lui avais-je répondu.
« Je ne sais pas trop ce que vous entendez par là, je réponds à l’inspectrice.
– Est-ce que quelqu’un t’a déjà mise mal à l’aise ?
– Tout le monde me met mal à l’aise, je réponds. Là tout de suite, je me sens mal à l’aise. »
Les hommes présents font rouler leur fauteuil en arrière, ils battent en retraite. Le sergent Anderson sera désormais la seule à poser des questions.
« Ton amie a disparu, reprend-elle. Sa famille, eh bien, ils sont dans tous leurs états. Tout le monde pleure, tout le monde crie. Tu imagines ce que ressentirait ta famille si tu disparaissais ? »
Je hoche la tête, incapable de me le représenter. Ma mère ne pleure pas.
« Et Maria Fabiola est sûrement terrorisée aussi, où qu’elle soit. Tu peux peut-être nous aider, et l’aider, elle. J’ai compris que vous n’êtes plus très proches toutes les deux, mais au bout du compte, une brouille de quelques mois, ce n’est pas grand-chose. Tu as peut-être l’impression que si, là maintenant, mais mon petit cœur, quand tu seras plus grande, ces trois mois te paraîtront une fraction de seconde. » Elle aboie sèchement le mot « fraction ».
Je la regarde fixement.
« Est-ce que tu as des informations concernant des hommes, ou des gens qui selon toi auraient pu porter un intérêt anormal à Maria Fabiola ?
– Un intérêt anormal, je répète.
– Oui, quelqu’un qui aurait voulu l’avoir rien que pour lui, par exemple. » Elle marque une pause et ajoute : « Ou pour elle. »
Je pense au père de Faith. Je pense aux garçons de Sea View Terrace. Je pense à moi. Les gens veulent toujours avoir Maria Fabiola rien que pour eux. C’est quelque chose dans cette façon qu’elle a de braquer sur vous ces yeux sublimes. Même quand vous ne la regardez pas directement – surtout quand vous ne la regardez pas directement –, vous sentez qu’elle vous toise, sans ciller.
Une minute s’écoule, peut-être deux. Je ne peux pas parler des garçons de Sea Cliff, ce serait injuste. Pour dire la vérité, c’est plutôt nous qui nous intéressons aux garçons de Sea Cliff que le contraire. Mais je sens qu’on me met la pression pour que je fournisse une réponse.
« Est-ce qu’il y a quelqu’un que vous croisiez régulièrement sur le chemin du collège ? demande celui au pantalon moulant.
– Il y a quelques jardiniers qui nous harcèlent, je dis.
– Qui ? » demandent en chœur les policiers. Tous se penchent en avant, comme une chorale a cappella entonnant une note haut perchée.
« Ben, il y en a plusieurs. Je ne connais pas leurs noms. Ils ont des camions et ils sont tous en marcel blanc. Ils ont l’habitude de faire des commentaires sur notre apparence.
– Qu’est-ce qu’ils disent par exemple ? » demande le sergent Anderson, en détachant délibérément les mots. Elle fait tellement d’efforts pour garder son calme.
« Ils ont remarqué quand on a commencé à porter des soutiens-gorge. Ces corsages blancs, ça n’aide pas. »
Je sens que tout le monde dans la pièce se redresse sur son siège. C’est comme une ligne de pêche qui se tend d’un coup.
« Qu’est-ce que tu veux dire, ils ont remarqué ? Comment ça ?
– Ils font des commentaires. Ils nous courent après. »
Ce que je ne dis pas, c’est qu’il leur arrive de nous chasser quand on les embête. Des fois, quand on s’ennuie dans les rues de Sea Cliff, quand les garçons du quartier semblent ailleurs, quelque part en ville, dans un endroit inconnu, inaccessible, nous abordons les jardiniers et essayons de leur parler. C’est là qu’ils nous courent après.
Les policiers ont l’air satisfaits de ma réponse.
« Bon, on tient une piste », dit celui au pantalon moulant.
Le sergent Anderson me glisse sa carte. « Appelle-moi si quelque chose te revient. » Je la prends mais je ne sais pas quoi en faire. Je crois que je n’ai jamais eu de carte de visite entre les mains. Je soulève ma jupe et les hommes détournent le regard. Je range la carte dans la poche de mon short.
Je rejoins le cours de sciences en plein milieu. Un dessin de pénis est projeté à l’écran, avec le nom des différentes parties.
À la récréation, c’est un tourbillon de rumeurs. On aperçoit les camionnettes des chaînes d’info qui assiègent le campus. On nous fait rentrer en classe, ce qui nous rend encore plus dingues. Quand la sirène anti-raid aérien se déclenche à midi, toutes les filles se mettent à hurler. La sirène et nos cris se confondent, mais nous continuons à nous époumoner bien après qu’elle s’est tue. Nous savons parfaitement que c’est un exercice mais l’ambiance est tendue. Même les profs ne semblent pas savoir quoi faire en l’absence de Maria Fabiola. Dans chaque salle de classe, le pupitre qu’elle occupe habituellement semble luire d’un éclat surnaturel.
Quand sonne la fin des cours, les élèves sont complètement déchaînées. Les vans encerclent toujours l’établissement. Ils sont de plus en plus nombreux. NBC. ABC. KPIX. Des présentatrices bien coiffées en tailleur et collier de perles sont plantées devant le portail, nous tournant le dos, pour commenter la situation. Je suis certaine qu’elles utilisent des mots comme « privé », « élite », « riches » aussi souvent que possible. Tous les parents ont été mis au courant, on leur a demandé de venir récupérer leur progéniture. Aucune mère ne travaille à part la mienne. C’est moi qui l’appelle à l’hôpital. Je connais son numéro par cœur, parce qu’il est à l’origine d’une blague. Un soir, ma mère a fait rire nos invités en leur racontant les regards qu’elle récolte au boulot, quand elle laisse un message sur le répondeur d’un compatriote suédois. Elle demande qu’on la rappelle, puis dicte son numéro – 666-7777 – qui, en suédois, ressemble à Sexe ! Sexe ! Sexe ! Hu ! Hu ! Hu ! Hu !
Je compose à présent ce numéro.
« Elle est aux urgences », dit Mrs Markson. C’est la responsable de ma mère, et la mère de Petra. Elle demande si elle peut prendre un message. « Non », je réponds. Elle me félicite d’avoir remporté la troisième place du concours organisé par l’hôpital. Il fallait imaginer un nouveau casier pour les infirmières. Svea a gagné le concours et reçu quatre cents dollars. Moi, j’ai reçu un abonnement à un magazine pour ados que je ne lis jamais.
Après les cours, les parents font la queue dans l’allée en forme de fer à cheval, à côté du terrain de sport, pour venir chercher leurs enfants. Ça traîne, d’autant que les mères descendent toutes de voiture pour parler de la disparition de Maria Fabiola. Le cortège ressemble à une publicité pour Volvo. Je vois la mère de la copine renfrognée qui vient les récupérer, elle et ma sœur. Elle fait maintenant de grands signes, comme si elle rentrait tout juste de croisière. Coucou ! Vous m’avez manqué ! J’ai rapporté des cadeaux !
Je me faufile par le portail de derrière, tandis que les parents patientent en file indienne devant l’entrée principale. Je commence à marcher. Je ne rentre pas chez moi, mais je prends mon vélo au garage, et je pédale à toute allure vers l’endroit où je soupçonne Maria Fabiola de se cacher.
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Je gare mon vélo en face de l’école de ballet Olenska, devant la librairie de comics. Les longs rideaux du studio sont fermés. Je lève les yeux vers l’appartement situé à l’étage, où habite Madame Sonya. Elle se plaint souvent de ses bouffées de chaleur, qui ne l’ont pas lâchée avec la fin de la ménopause, alors elle aime bien laisser ses fenêtres entrouvertes. Mais aujourd’hui celles-ci sont fermées – la preuve qu’elle ne s’y trouve pas.
Je mets mon antivol, traverse la rue et m’engage dans l’étroit passage qui mène au jardin, sur l’arrière. Je n’y suis jamais allée, mais un jour après le cours, Madame Sonya nous a emmenées Maria Fabiola et moi dans son boudoir, comme elle disait. Elle avait vu quelque chose en nous, quelque chose qui lui faisait penser à elle, nous a-t-elle déclaré. Elle voulait qu’on sache que si jamais on avait des ennuis (« Je ne vous demanderai pas quel genre d’ennuis, je ne poserai jamais de questions »), nous pouvions trouver refuge dans le cabanon au fond de son jardin. « C’est un sanctuaire », a-t-elle précisé, en désignant la fenêtre. « Un sanctuaire ? » a demandé Maria Fabiola. Madame Sonya a expliqué ce que ça signifiait et nous a donné le code du cadenas qui nous en ouvrirait l’accès. Il ne se passait pas grand-chose dans nos vies, et j’ai essayé d’imaginer dans quel genre de moment nous pourrions avoir besoin d’un tel endroit. Maria Fabiola pensait sans doute à la même chose. Nous avons toutes les deux souri avec gratitude.
Le ciment du passage qui conduit au jardin est tout lézardé, il y a un tuyau abandonné, enroulé comme un lasso, devant une porte en bois cadenassée. Madame Sonya nous a dit que le code correspondait à l’année de sa gloire : 1938. D’après elle, le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale est responsable de la fin prématurée de sa carrière.
Le jardin n’en est pas vraiment un. Le grand cabanon occupe l’essentiel du petit bout de terrain et, tout autour, les mauvaises herbes ont poussé haut, avec des ronces à certains endroits. Je m’approche de la façade. L’abri possède une vraie porte, comme une maison. Je tourne brusquement la poignée et pousse la porte d’un coup sec. Je veux prendre Maria Fabiola par surprise.
Elle n’est pas là.
La lumière est allumée. En jetant un rapide coup d’œil d’un côté puis de l’autre, j’ai l’impression que cette pièce m’est familière. Mais où aurais-je déjà pu la voir ? Et puis je me souviens : sur les murs du studio de danse, il y a des photos de la loge de Madame Sonya à Paris. L’intérieur de ce cabanon en est la réplique exacte. Je sais quelle année commémore ce mausolée officieux – 1938.
Sur chaque table, il y a des vases avec des bouquets de fleurs séchées, les tiges encore attachées par des rubans ivoire tout effilochés. Des paires de pointes sont pendues à des crochets, bien alignées, comme des chaussettes de Noël. Au centre de la pièce se trouve un divan rose en peluche, sur lequel est drapée une couverture en fourrure blanche. J’y passe les doigts. L’extrémité des poils a durci, comme si on avait renversé quelque chose dessus il y a des décennies.
Une grande affiche est accrochée sur un mur. C’est un tableau qui représente un radeau sur lequel se trouvent une dizaine de passagers naufragés, dont quelques-uns semblent morts. Un garçon dans le coin à droite agite un drapeau rouge, pour appeler à l’aide un navire qui passe. En dessous, il est marqué :
Le Radeau de la Méduse
Théodore Géricault
MUSÉE DU LOUVRE

Le cabanon n’a pas de fenêtres, ce qui renforce encore cette ambiance de mausolée dédié au passé. Mr London nous a fait lire Les Grandes Espérances au printemps dernier, et la loge de Madame Sonya me fait penser au manoir en ruine de Miss Havisham, écrin d’un mariage qui n’aurait jamais lieu.
Je saisis la couverture blanche. Elle est presque assez volumineuse pour cacher un corps. Je tire dessus d’un geste vif, comme une magicienne. Il n’y a rien dessous, à part un coussin poussiéreux et en piteux état.
Une petite salle de bain a été aménagée dans un coin du cabanon, ce qui veut dire qu’il serait possible de rester là plusieurs jours sans avoir à sortir.
J’attends en face de l’école de ballet, dans le restaurant qui vend des pirojkis. J’ignore les regards des vieilles Russes avec leurs cheveux très roux. Je vois que ça ne leur plaît pas que je mange mon pirojki avec les mains, comme si c’était un burrito. Ma sœur trouve qu’ils sentent la pâtée pour chien. Je trouve qu’ils ont l’odeur de l’amour. Ils sont chauds, le pain est moelleux, et la viande est une tendre surprise. Je reste assise là à attendre et guetter au cas où Maria Fabiola entrerait ou sortirait du passage à droite du studio.
Enfin, les grands rideaux s’ouvrent et je regarde Madame Sonya donner un cours de barre à des petites de cinq ans. Son pianiste l’accompagne au piano droit. Il a les cheveux blancs et se tient perpétuellement courbé, comme s’il avait passé toute sa vie penché sur les touches, une oreille à l’horizontale au-dessus du clavier, pour vérifier que l’instrument est bien accordé. Madame Sonya se tourne vers lui pour signaler le début d’un nouveau morceau. Tout d’un coup, je comprends : ce monsieur est son petit ami. Pourquoi est-ce que je ne m’en étais jamais rendu compte ? Est-ce que c’est parce que je ne les avais jamais observés en mangeant ces pirojkis qui ont le goût de l’amour ? Cette révélation, qu’ils forment un couple, déclenche une avalanche de questions : y a-t-il d’autres choses que je n’ai pas vues ? À côté de quoi suis-je peut-être en train de passer ?
 
 
Je pédale jusqu’à la plage. La nuit est en train de tomber et la mer est agitée, les vagues s’abattent dans un fracas irrégulier. Je marche jusqu’au promontoire, sur la droite, et envisage de calculer le moment où je pourrai piquer un sprint pour le contourner jusqu’à la plage suivante, sans me faire éclabousser ni emporter par l’océan. Mais soudain, j’ai peur. Et si Maria Fabiola avait vraiment disparu ? Je préfère escalader et passer par en haut. Parvenue au sommet, juste avant de redescendre vers Baker Beach, je regarde en bas. De tout là-haut, je distingue une silhouette recroquevillée, courbée, qui forme un ovale. Je hurle : « Maria Fabiola ! » Les vagues déferlent bruyamment en guise de réponse.
Je dégringole de la falaise à toute allure, jusqu’au sable.
La forme ovale n’est pas une fille recroquevillée ; c’est un rocher.
L’atmosphère est humide, salée. Je contemple Baker Beach, où brûlent quelques feux de camp. Leur emplacement n’obéit à aucune logique, tout comme l’intensité des flammes.
Un éclair blanc détale sous mes yeux. Il me faut une minute pour comprendre qu’il s’agit d’une fille bourrée vêtue de ce qui ressemble à une chemise de nuit blanche, qui slalome entre les différents brasiers. Elle a un plaid sur les épaules qui forme une traîne dans son dos. Elle porte une bouteille à ses lèvres puis se fait chasser, comme un chien, par la bande de copains réunis là.
La brise glacée fouette mon visage, l’air moite me monte aux narines. Ce soir, la plage dégage une odeur curieusement boisée, celle d’une forêt touffue.
La fille est en train de piquer un sprint, elle essaie de faire voler le plaid derrière elle, à la manière d’un tapis volant. Elle tourne la tête à plusieurs reprises, histoire de voir si la couverture prend de la vitesse et de la hauteur. Elle rêve, j’imagine, de pouvoir monter dessus et s’envoler loin de tout ça.
Elle court en décrivant des ovales, puis trébuche toute seule et s’étale par terre. Elle roule sur le sable et au début je crois qu’elle est en train de rigoler, mais en me rapprochant je distingue ses pleurs.
Ses cheveux s’étalent sur son visage comme des algues, et un œil unique et large me regarde fixement. Elle ressemble à un cheval à l’agonie.
« Eulabee, dit-elle. Tu sais qui j’suis », et elle rit de sa propre rime.
C’est la demi-sœur de Julia, Gentle.
« Laisse-moi t’aider à te relever, dis-je. Tu es gelée. Il faut te mettre au chaud le temps que tu dessoûles. » Je m’imagine, moi ou quelqu’un d’autre, la faire marcher en cercle pendant qu’elle boit du café.
« J’suis pas bourrée », fait-elle, articulant avec difficulté.
Elle se lève et s’enfuit en courant, brandissant la couverture au-dessus de sa tête. Elle zigzague sur le sable, tel un dragon chinois.
En quittant la plage, je pédale jusque chez Julia. Il faut que je dise à sa mère que j’ai vu Gentle à la plage, et qu’elle est ivre.
Je sonne à la porte et aperçois la tête de mon amie qui pointe derrière un rideau. Je sonne à nouveau. Sa mère, Kate, ouvre enfin la porte.
« Eulabee, fait-elle, gentiment. Ça fait un moment que je ne t’ai pas vue. »
Je me force à sourire. Est-il possible qu’elle n’ait rien su ?
« Ouais, dis-je. Je voulais vous dire que je reviens de Baker Beach et que j’ai vu Gentle. »
Son visage s’affaisse. « Quoi ? Ce n’est pas possible. Elle était malade aujourd’hui, elle n’est pas allée au lycée. Elle se repose en haut. » Je sais que la chambre de Gentle est sous les toits.
« Oh, d’accord, je réponds. C’est juste que… je suis quasiment sûre que c’était elle. »
Kate me regarde et je vois ses yeux s’écarquiller sous l’effet de la panique. « Attends-moi là », dit-elle. Ses jambes musclées grimpent l’escalier quatre à quatre.
Julia est dans la cuisine, en train de manger de la glace à même le pot.
« Alors maintenant tu vois quelque chose, fait-elle. Ça t’arrange bien, hein.
– J’ai pensé que ta mère voudrait être au courant.
– Clark ! crie Kate. Putain, Clark ! Gentle est sortie en douce. Elle est à la plage.
– Merci d’avoir pourri notre soirée en famille, dit Julia. Tu peux t’en aller, s’il te plaît ? »
J’attends devant la maison, sur le trottoir, au cas où Kate ou Clark auraient besoin de me demander quelque chose. Le portail latéral s’ouvre et ils montent dans une voiture vert foncé, garée dans la rue. La mère de Julia baisse sa vitre. « Tu peux rentrer maintenant, Eulabee, dit-elle avec impatience. Allez, rentre chez toi. »
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Quand je passe la porte de la cuisine, il est dix-neuf heures. Mon père fait les cent pas, ma mère fait le ménage, et Svea a ce sourire en coin qu’arbore une sœur quand son aînée est sur le point d’avoir des ennuis. Mais mes parents sont plus soulagés de me voir qu’autre chose, alors elle se vexe. Tandis qu’ils me serrent dans leurs bras, elle monte précipitamment dans sa chambre.
« On était tellement inquiets », dit mon père.
Je m’attends à ce que ma mère tempère sa remarque, mais elle s’abstient.
Au dîner – salade iceberg et spaghettis – nous évoquons Maria Fabiola en chuchotant, comme si le destin nous écoutait. Mes parents veulent protéger Svea, qui écarquille les yeux – je sais qu’elle racontera tout à ses copines dès le lendemain. Elles sont déjà venues dormir chez nous en même temps que Maria Fabiola. Elles la connaissent, et maintenant elle a disparu.
Le drame passe de la salle à manger au bureau où, après le dîner, mon père met les infos à la télé. « Greta ! » hurle-t-il à ma mère qui est en train de faire la vaisselle. Elle lave méticuleusement les assiettes avant de les mettre au lave-vaisselle. « Greta ! » appelle-t-il à nouveau.
Elle ne répond pas, mais j’accours dans le bureau. Aux infos ils parlent de Maria Fabiola. La caméra montre le campus de Spragg sous un angle que je n’avais encore jamais vu – « hélico », explique mon père. Puis un plan rapproché sur une boîte de sucre apparaît à l’écran, et l’espace d’un instant, je crois que c’est la coupure publicitaire. Mais la présentatrice revient pour raconter que la fille disparue est l’héritière d’un célèbre empire du sucre. L’entreprise a été fondée par son arrière-grand-père, et on pense qu’il pourrait s’agir d’un kidnapping.
Deux questions me viennent à l’esprit : Un kidnapping ? Et ensuite : Comment est-ce que j’ai pu être sa meilleure amie pendant huit ans et ne pas savoir qu’elle descendait d’une famille aussi fortunée ?
« Tu savais ça ? je demande à mon père. Que c’était une héritière ?
– Oui, répond-il en fixant toujours la télévision. Tout le monde le sait. » À nouveau, il crie à ma mère de venir. « Greta ! » rugit-il. Quand elle arrive enfin, le sujet est terminé et mon père lui en veut de l’avoir manqué. « Qu’est-ce que tu fichais ? fait-il.
– Je remplissais le lave-vaisselle. » Ses gants roses font chouak quand elle les enlève.
Mon père répète tout ce qu’il y avait dans le reportage, pour qu’elle n’en perde pas une miette. Ça lui apprendra, me dis-je. La prochaine fois qu’il l’appellera, elle se dépêchera de venir, parce que voilà qu’il détaille tout avec une minutie exaspérante. Il développe même la tenue vestimentaire de la présentatrice, et sa coiffure. Mon père ne manque jamais une occasion d’admirer ce qui est beau.
« Tu savais que Maria Fabiola était l’héritière d’une grande fortune ? » je demande à ma mère.
Ma mère ne se laisse pas facilement impressionner par les apparences ou la richesse – à vrai dire, elle se méfie de l’argent, donc je me dis qu’il y a de fortes chances que l’info lui ait échappé. Sinon, pourquoi m’aurait-elle autorisée à entretenir des liens aussi étroits avec quelqu’un comme Maria Fabiola durant toutes ces années ?
« Bien sûr, répond-elle. Sa mère vient d’une grande famille de la côte Est.
– C’est sa mère qui a de l’argent ? dis-je, incrédule.
– Oui. Je crois qu’ils sont arrivés à bord du Mayflower. »
Je repense à cette femme, avec ses grosses lunettes de soleil et les imprimés Lilly Pulitzer qu’elle porte toujours quand elle nous emmène à son club de natation à Marin City. Elle ne s’habille pas comme les riches, à mes yeux. Ses bijoux ne sont pas très clinquants, et ses sacs à main même pas en cuir. Elle préfère trimballer partout un cabas en toile L.L.Bean. Elle a acheté le même à sa fille, pour le collège. Après ça, on s’est toutes abonnées au catalogue L.L.Bean.
D’habitude je dis bonne nuit et monte seule dans ma chambre finir mes devoirs, mais ce soir mes parents me suivent à l’étage. J’enfile une vieille chemise de nuit en flanelle pleine de bouloches, puis ils viennent tous les deux me border. Ça n’était pas arrivé depuis mes neuf ans. Je ne me souviens même pas de quand date la dernière fois où mon père est entré dans ma chambre – il promène son regard dans la pièce, comme si les meubles avaient été déplacés.
« Tu peux m’aider à retirer cet autocollant de ma fenêtre ? je lui demande. Celui qui avertit les pompiers qu’il y a un enfant dans la pièce. » Je désigne ma fenêtre et mon père relève le volet. De l’intérieur, on voit l’ovale de l’autocollant, mais pas les mots.
« D’accord, dit-il. Demain. »
Ma mère tend la main pour écarter mes cheveux de mon visage. Bien qu’elle ne fasse jamais la vaisselle sans ses gants roses, elle a les doigts rêches. Elle m’a raconté qu’il lui est arrivé de faire des points au vagin de certaines patientes, au bloc – surtout des femmes venues d’autres pays –, parce qu’elles ne voulaient pas que leurs futurs époux sachent qu’elles n’étaient pas vierges. Ce sont les mêmes mains qui font ça, me dis-je. Ce sont des mains couseuses de vagins.
« Est-ce que ça ira pour aller au collège, demain ? demande mon père. Est-ce que tu veux…
– Elle ira au collège demain », interrompt ma mère, avant que mon père n’ait le temps de finir sa question. Je n’ai jamais manqué un seul jour à Spragg. C’est comme ça que ça se passe quand vous fréquentez une école privée et que vos parents ne viennent pas d’un milieu fortuné. Ils ont fait leurs calculs, ils savent à combien leur revient chaque journée.
« Ça va aller », dis-je. Je ne leur avoue pas que c’est un peu excitant, avec toutes les caméras de télévision qui encerclent le campus. Je ne leur dis pas que même si ces caméras ne sont pas dans les classes, certains profs ont commencé à surjouer leur rôle, comme s’ils étaient filmés. Mr London en particulier.
« On t’aime », me dit mon père, et ma mère acquiesce. Elle a mille façons de témoigner son amour, mais elle a du mal à prononcer le mot. Mon père et moi avons souvent discuté des éventuelles raisons qui pourraient expliquer cela ; nous pensons que c’est parce qu’elle a perdu énormément de gens à qui elle avait dit « je t’aime ». La moitié de sa famille a disparu.
« Je vous aime aussi », je réponds.
Quand ils s’en vont, je contemple mon baldaquin de traviole, et médite sur le fait que Maria Fabiola est l’héritière d’un empire du sucre. Je repense au garde-manger de sa cuisine, où on allait souvent faire une razzia après les cours, ou pendant nos soirées pyjama. Il y avait bien du sucre, mais pas davantage que chez les autres, dans mon souvenir.
Quand je me réveille le lendemain matin, ma mère est déjà partie au travail. Mon père insiste pour accompagner ma sœur. Il veut me déposer aussi, mais je lui rappelle que je commence mon boulot aujourd’hui. Une voisine est en voyage, et elle m’a embauchée pour ramasser son journal tous les matins, afin que les potentiels cambrioleurs ne sachent pas qu’elle est absente. Ça tombe vraiment à pic. J’ai envie de me tenir au courant de l’actualité et d’en savoir plus sur Maria Fabiola, mais on ne reçoit pas la presse à la maison, sauf quand le Chronicle (le quotidien du matin) ou l’Examiner (celui de l’après-midi) font des offres d’essai qui permettent de l’avoir gratuitement pendant six semaines. Il y a tout le temps des campagnes de ce genre. Le journal ou le magazine vous dit que vous pouvez annuler pendant six semaines, mais ils espèrent que vous n’en ferez rien. Mes parents, eux, n’oublient jamais d’annuler.
« Pourquoi elle ne se contente pas de suspendre son abonnement ? demande mon père. Comme ça elle ne serait pas obligée de payer le journal, ni toi, pendant son absence.
– Elle ne leur fait pas confiance. Elle les soupçonne d’alerter les cambrioleurs quand les gens sont partis.
– Tout le monde a le droit d’avoir des théories farfelues », dit mon père, en utilisant un chausse-pied pour enfiler ses mocassins. À l’entendre, je sens bien que lui aussi doit en avoir quelques-unes.
Je sors par la porte principale, quelques minutes après le départ de mon père et de ma sœur. Notre rue, El Camino del Mar, me paraît plus longue aujourd’hui, plus raide. La maison de la voisine n’a rien de spécial. À ma connaissance, elle n’a abrité ni magicien ni musicien. C’est juste une habitation ordinaire de Sea Cliff. Le Chronicle traîne dans l’allée en briques qui mène à la porte. Un mince élastique rose foncé barre le visage de Maria Fabiola.
Je fais rouler l’élastique, le passe à mon poignet et déplie le journal. Je connais cette photo. Nous avions été prises toutes ensemble lors de son dernier anniversaire, sur la piste de roller, celle où il y a plein de posters de Brooke Shields, à l’époque où elle était mannequin pour Calvin Klein. Je me tenais à droite de Maria Fabiola ce jour-là, mais (bien sûr) j’ai été coupée au montage. Le gros titre proclame : « Une jeune héritière disparaît. » L’article commence par quelques adjectifs attendus. Nous fréquentons une école « élitiste », notre quartier est « huppé ». Mais ensuite le choix de vocabulaire devient plus surprenant. Maria Fabiola est décrite comme « une élève modèle et une ballerine accomplie ». Je ne crois pas qu’elle se revendiquerait « élève modèle », mais « ballerine accomplie » devrait lui plaire.
J’entends le klaxon d’une voiture. La première chose qui me passe par la tête avant de me retourner, c’est qu’il s’agit de l’homme à la vieille voiture blanche. Mais c’est mon père. Svea et sa copine renfrognée sont à l’arrière, et il m’encourage à monter devant. Je glisse le journal dans mon sac à dos.
« J’avais juste envie de te proposer mes services, aujourd’hui », explique mon père.
À l’arrivée au collège, on dirait que toutes les filles se font déposer par leurs parents. Certaines sont conduites par le chauffeur particulier de la famille. Aujourd’hui, pas question de laisser son enfant marcher ou prendre le bus.
Tout le monde semble en effervescence – personne n’a un comportement normal. Les profs me demandent si je vais bien, sans même attendre la réponse. À chaque cours, je fais claquer l’élastique du journal sur mon poignet pour me rappeler d’avoir l’air affligée. La vérité, c’est que je suis persuadée qu’il n’est rien arrivé de mal à Maria Fabiola. Tout ça n’est qu’un stratagème pour attirer l’attention.
Au déjeuner je me rends dans le bureau de Mr London. La porte est ouverte, calée avec un gros dictionnaire, mais je frappe quand même.
« Entrez ! » lance-t-il. Il est assis à son bureau, avec à la main ce qui ressemble au devoir d’une élève.
« Oh. » Il a l’air déçu. Il espérait peut-être que ce serait un journaliste.
« Vous êtes en pleine correction ?
– Non, répond-il, en reposant la copie d’un geste théâtral. C’est la dissertation de Maria Fabiola sur 1984. Je la relisais pour voir si je pouvais y trouver des… indices. »
Maintenant, je sais avec certitude qu’il s’attendait à recevoir un journaliste. Il a probablement fait semblant de parcourir ce devoir pendant des heures, rien que dans l’espoir qu’on le surprenne en pleine lecture, et qu’on trouve ça génial.
Je peux voir la note en haut : « A+ ». La meilleure que Maria Fabiola ait jamais eue, c’était un « B+ », et c’était en E.P.S.
« Je me demandais si je pouvais avoir un autre livre en lecture afin d’obtenir des points supplémentaires.
– On repart sur du Salinger ?
– Non. Un truc étranger, plutôt. J’en ai marre de l’Amérique. »
Mr London se tourne vers la bibliothèque derrière lui. Il y a un espace vide à un endroit – comme une dent manquante. J’essaie de deviner de quel livre il pourrait s’agir. Mr London fait courir ses doigts sur les reliures.
« Voilà, dit-il. C’est un nouveau roman d’un écrivain tchèque. Je ne l’ai pas encore lu. »
Il me tend le livre à reliure cartonnée : L’Insoutenable Légèreté de l’être, de Milan Kundera. La couverture se résume au titre et au nom de l’auteur en lettres capitales, sans illustration. Je lis le rabat intérieur pour voir de quoi ça parle. J’essaie de ne pas laisser mes yeux s’écarquiller, car je ne pense pas que Mr London ait lu le résumé. Ça paraît un peu olé olé. « Super, dis-je, avant qu’il n’ait le temps de changer d’avis. Je le lirai pendant les vacances.
– Eulabee », me lance-t-il alors que je passe la porte. Je me retourne. Il a repris sa position, contemplant la dissertation. « Je sais que Maria Fabiola et toi êtes proches. Tout ça doit être tellement dur pour toi. » Il secoue la tête avec emphase. « S’il y a quoi que ce soit dont tu as envie de parler, ma porte est toujours ouverte. Littéralement. Je ne ferme jamais à clé.
– Merci, je réponds », serrant le livre contre ma poitrine.
Après les cours, je rentre seule, à pied. En approchant de la maison, je distingue des silhouettes installées dans le salon de devant. Ça signifie forcément qu’on a des invités. En étudiant l’arrière de leur crâne, je comprends que ce sont les parents de Maria Fabiola. Je me fige l’espace d’un instant, puis je prends une décision. Je passe mon chemin, comme si mon foyer n’était qu’une demeure anonyme de Sea Cliff.
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Je passe par l’école Olenska pour jeter un coup d’œil à l’abri de jardin. Je compose le code du cadenas. L’intérieur me paraît différent aujourd’hui. Il y a du sable par terre et, dans la corbeille, un sachet de bonbons Fun Dip. Pas très 1938, tout ça. Il ne fait aucun doute que l’endroit est désert, là tout de suite – il n’y a aucun endroit où se cacher –, mais je l’appelle quand même : « Maria Fabiola ? » Ce prénom que j’ai prononcé des milliers de fois sonne étrangement dans ma bouche.
Je ferme la porte et replace le cadenas. Je prends soin de mettre les chiffres dans la même position qu’avant.
En ressortant par l’étroit passage, j’aperçois une vieille femme qui ressemble à une sorcière. Je recule. Un glapissement étranglé s’échappe de ma gorge.
« Eulabee », dit l’inconnue. Mon cœur bat la chamade. Je dévisage cette femme pareille au fantôme d’une personne que j’ai connue autrefois. « Que fais-tu là ? »
Son accent me ramène à la réalité. C’est Madame Sonya. Je n’avais jamais vu ses cheveux autrement qu’en chignon. Je ne me doutais pas qu’ils étaient si longs. Je l’ai toujours connue en justaucorps noir, et la voilà dans une sorte de chemise de nuit, à quatre heures de l’après-midi.
« Je vous cherchais, dis-je, impressionnée de ne pas bégayer.
– Pourquoi tu n’es pas venue directement au studio ? demande-t-elle.
– Je l’ai fait. Mais la porte était fermée. » Un mensonge, bien sûr.
Elle a un sac de courses à la main. C’est la preuve qu’elle apporte des provisions dans le cabanon, pour Maria Fabiola.
« Ça n’est pas normal », dit-elle, et avec son accent russe on dirait qu’elle réprimande quelqu’un – soit moi, soit carrément la porte.
Nous sommes toujours plantées face à face dans le passage, j’ai un pied dans le lasso formé par le tuyau qui traîne sur le sol.
« Vous avez appris la nouvelle concernant Maria Fabiola ? je dis.
– Oui, c’est passé aux infos ! Un journaliste est venu ici. Je lui ai dit qu’elle était très douée, comme ballerine. » Je la regarde fixement. Nous savons toutes les deux que c’est faux.
« Qu’est-ce qui a pu se passer à votre avis ?
– Je pense qu’elle s’est enfuie avec son petit ami, répond-elle, sur un ton détaché.
– Quel petit ami ? » Je m’attends à ce qu’elle donne un nom, et que tout s’éclaire.
« Je ne sais pas. Elle a un petit ami, non ? »
J’attends qu’elle en révèle davantage.
« Minute, je vais jeter cette poubelle d’abord », dit Madame Sonya.
C’est un sac-poubelle. Je la regarde l’emporter jusqu’à la benne couleur taupe, au bout du passage. Puis elle fait demi-tour, ses cheveux blancs lui fouettant le dos avec une demi-seconde de retard sur le mouvement de sa tête.
Je me dis qu’elle va peut-être m’inviter à boire le thé, mais elle préfère me dévisager de pied en cap, à distance. Ma mère m’a appris à ne pas regarder les gens comme ça, mais peut-être que c’est permis quand on est une vieille professeure de danse russe.
« Tu es toute mince, fait-elle. Tu as perdu du poids. »
Je secoue la tête. « La balance dit pareil.
– La balance », lâche-t-elle, avec le même mépris qu’elle réserve aux nazis, à qui elle reproche d’avoir ruiné sa carrière. « On ne peut pas s’y fier. Elle ne dit jamais la vérité. Je ne suis pas montée sur une balance depuis des années. »
Les gens me disent que je suis mince quand ils attendent quelque chose de moi. Qu’est-ce qu’elle espère, au juste ?
« Tu nous as manqué en cours, dit-elle. Je suis désolée pour ton amie. » Elle passe devant moi dans l’étroit corridor, et je plaque mon dos contre la palissade pour lui laisser la place. Une écharde s’enfonce dans mon mollet.
Elle se retourne à nouveau, arrivée au bout. Le soleil rasant illumine sa chemise de nuit, et je distingue ses jambes maigres et pâles à travers le tissu fin. « Tu sais qu’il n’y a pas cours pendant les vacances, n’est-ce pas ? »
Elle croit vraiment que c’est pour ça que je suis venue au studio aujourd’hui ? Pour reprendre les cours ?
« Ah oui, c’est vrai, dis-je, jouant le jeu, avant de m’esquiver à reculons comme une cambrioleuse dans un film muet. J’avais oublié. »
La librairie de comics de l’autre côté de la rue a l’air particulièrement animée aujourd’hui, et je jette un coup d’œil à l’intérieur. Maria Fabiola serait-elle venue ici, par hasard ? Si elle se cache dans l’abri, elle doit avoir besoin de lecture. Il y a une dizaine de garçons là-dedans, qui font semblant de feuilleter les ouvrages. Il me faut une minute pour me rendre compte que ce qu’ils regardent en réalité, c’est le type de la sitcom Mork & Mindy. Il est là, en train de lire une BD en se bidonnant. Les garçons et la vendeuse, une jeune femme du genre à faire craquer les boutonneux qui fréquentent ce type d’endroit – cheveux teints en violet, grosse poitrine comprimée (et mise en valeur) par un top noir moulant –, en restent baba. Le seul bruit qu’on entend, c’est le rire de l’acteur. Comment fait-il pour être aussi imperméable à leurs regards ? Peut-être qu’il est habitué à toute cette attention. Peut-être qu’il aime ça. Peut-être qu’il se sent plus vivant quand les autres le regardent. J’essaie de savoir si je suis comme ça, moi aussi.
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Vacances de Noël. Les cours terminent plus tôt – les Volvo attendent dans l’allée en fer à cheval. Même si dehors il fait froid, les vitres sont baissées pour que les mères puissent se raconter où elles partent en vacances. Demain matin, elles s’envoleront vers la côte Est pour voir la famille, ou bien vers Aspen ou Lake Tahoe pour skier, ou encore vers Maui ou Lanai pour faire du snorkeling et bronzer. Svea va passer la première semaine des vacances avec sa copine renfrognée et sa mère, ainsi que le nouveau petit ami de celle-ci. Ils vont faire du ski à Mammoth Lakes. Moi, je ne vais nulle part.
Je passe les jours précédant Noël à la galerie. J’aide Arlene à archiver la paperasse et, pendant mes pauses, j’ouvre un tiroir du cabinet à épices et j’inspire un coup, avant de le refermer et d’ouvrir le suivant.
Le soir, je passe devant la maison de Maria Fabiola et j’essaie de lorgner discrètement par les fenêtres. Toutes les lumières sont allumées, tous les rideaux fermés. On dirait qu’ils vivent dans un abat-jour – des silhouettes mouvantes derrière un drap.
J’ai bientôt mes petites habitudes : je me lève et remonte la rue pour récupérer le journal, je le lis pour voir s’il y a des infos sur Maria Fabiola – jamais rien de neuf –, je prends le petit-déjeuner avec mon père, je donne un coup de main à la galerie, et le soir je fais une petite balade solitaire dans le quartier, histoire de jeter un coup d’œil chez Maria Fabiola.
Le cinquième jour, j’arrive à la galerie et je remarque immédiatement que quelque chose a changé. Le cabinet à épices… il a disparu. Il était là depuis si longtemps que je n’avais jamais imaginé qu’il pourrait disparaître un jour.
« Il est passé où ? » je demande à Arlene. Mon cœur bat la chamade.
« Quelqu’un l’a acheté, répond-elle. Ils sont passés le prendre hier soir après ton départ. » Elle dit ça d’un ton revêche, comme agacée par ma question. Elle a ses coquelicots.
 
 
Svea rentre de Mammoth avec le cou tout pâle et le visage super bronzé. Quand on la questionne sur son séjour, elle répond que c’était bien, mais qu’elle s’est rendu compte que son amie était parfois un peu déprimante, et que ça l’a un peu plombée. Je m’apprête à exprimer mon incrédulité à l’idée qu’elle n’ait jamais remarqué ce trait de caractère chez sa meilleure copine, mais je me retiens. Jusqu’à récemment, il y avait tellement de choses que je ne savais pas sur Maria Fabiola.
Je rejoins mon père au bureau pour regarder les infos. Ce soir, seul un bref passage est consacré à sa disparition. La même photo apparaît à l’écran. Puis la présentatrice enchaîne sur les ultimes préparatifs de Noël, alors que les gens se ruent sur les sapins.
 
 
Nous célébrons Noël à la suédoise, le 24. Le téléphone sonne toute la journée – les amis et parents de ma mère en Suède. Nous mangeons du jambon, ma mère fait chauffer du glögg et nous laisse même picorer les raisins imbibés de vin au fond de sa petite tasse, Svea et moi. À vingt heures, nous nous rendons à l’église. C’est plein de chants de Noël et de bougies. Une fille brune vêtue de blanc joue de la harpe. Quand vient le moment dédié aux personnes de notre communauté qui auraient besoin de nos prières et de notre soutien, nombreux sont ceux qui citent Maria Fabiola. Mes parents prononcent également le nom de ses parents.
Nous rentrons nous installer dans le salon de devant, avec tous les petits boucs en paille que les Suédois sortent pour Noël. Je ne comprends pas vraiment cette tradition, ni pourquoi ces figurines traditionnelles ressemblent davantage à des chevaux de paille qu’à des boucs, du moins selon moi. Mais ce n’est pas le moment de poser des questions – j’ai hâte d’ouvrir les cadeaux disposés sous le sapin. Ce qui prend quatre minutes, car non seulement nous fêtons Noël à la suédoise, mais nous le fêtons à la radine. Les paquets sont mous, donc je sais avant même d’ouvrir que ce sont des chaussettes et des sous-vêtements. Mon bas de Noël est pendu à la cheminée, avec mon nom mal orthographié, « Ulabee ». Un ami de la famille me l’a offert il y a des années, et malgré la faute criante, qui me déçoit un peu quant au système éducatif américain, on l’utilise encore. Ces bas sont surtout décoratifs, de toute façon ; demain, le mien sera rempli de crayons.
« J’ai une surprise, dit mon père. C’était trop gros pour l’empaqueter. » De derrière le piano, il sort un paquet de forme rectangulaire. Il retire avec précaution le tissu qui le protège, et dévoile une peinture. Elle représente des enfants en train de jouer à la plage.
« C’est magnifique, Joe, dit ma mère.
– C’est pour toute la famille, fait mon père.
– Qui est l’artiste ? je demande.
– Vanessa Bell, répond-il. Il faut que je fasse des recherches sur elle.
– Vanessa Bell. Ça me rabelle quelque chose. » D’habitude je ne fais pas ce genre de blagues, mais mon père adore les jeux de mots. Ce mauvais calembour, c’est le cadeau que je lui offre pour Noël.
« Qu’est-ce que tu veux dire ?
– J’ai parlé d’elle dans un devoir pour Mr London.
– Est-ce qu’on a fini par savoir s’il avait un lien de parenté avec l’écrivain ? demande ma mère.
– Il n’en a pas.
– Comment le sais-tu ? relance-t-elle. Quand j’ai discuté avec lui, il m’a laissé entendre que si.
– Exactement. Donc c’est pas vrai.
– Excuse-moi, Greta », intervient mon père. Il se tourne à nouveau vers moi. « Qu’est-ce que tu veux dire, tu as parlé d’elle dans un devoir ?
– Eh bien, j’ai parlé du groupe de Bloomsbury, et Vanessa Bell en faisait partie. »
Je ne récolte que des regards ahuris.
« Je vais chercher mon devoir. »
Je monte en courant dans ma chambre. À mon retour, mes parents et ma sœur sont rassemblés autour de la toile et l’examinent avec la plus grande attention. On dirait les personnages du tableau – celui-ci représente trois silhouettes entourant un château de sable.
Je tends le devoir à mon père, qui le lit. Ma mère, ma sœur et moi plions les emballages des cadeaux et décidons qu’il va falloir presque tout jeter. Le papier est trop froissé pour pouvoir être réutilisé.
« Qu’est-ce que tu penses de mon devoir ? je demande à mon père.
– J’en pense que tout ça est passionnant, dit-il. On tient peut-être quelque chose, là. »
Ma mère et ma sœur servent de quoi nourrir le Père Noël (porridge) et son renne (bâtonnets de carotte) tandis que mon père et moi contemplons le feu de bois. Je ne sais pas si Svea croit encore au Père Noël, mais ce n’est pas le bon moment pour poser la question.
« J’ai comme l’impression, dit mon père, que ça pourrait valoir un paquet.
– Moi aussi », dis-je.
Ma mère nous adresse un sourire poli, mais exaspéré – elle connaît la chanson. « D’accord les rêveurs, fait-elle. C’est l’heure d’aller au lit. »
 
 
Le lendemain matin, ma mère, Svea et moi enfilons nos bonnets en laine et partons nous balader à Land’s End.
« Tu te rends compte ? Tous les autres sont encore occupés à ouvrir leurs cadeaux », dit ma mère en jubilant, comme si l’objectif du jour de Noël, c’était d’aller se promener avant tout le monde.
Quand nous rentrons, mon père est planté sur le perron à nous attendre. J’en déduis que quelqu’un est mort. J’ai peur que ce soit une de mes tantes suédoises. Je les adore.
« Maria Fabiola est au journal, lance-t-il. On l’a retrouvée. »
Ma mère remercie Dieu et le petit Jésus en suédois.
Nous nous précipitons au salon sans même retirer nos baskets, et là, à l’écran, je vois le bandeau : « Miracle de Noël : l’héritière portée disparue est en vie. » Une photo de Maria Fabiola, la même que la dernière fois, occupe tout l’écran. On l’a retrouvée sur le perron de la maison familiale de Sea Cliff, tôt dans la matinée, le corps enveloppé dans une couverture. La police n’a encore divulgué aucun détail sur les ravisseurs, déclare la présentatrice. Elle affiche une mine grave – la situation l’exige, bien sûr – mais je perçois une pointe d’excitation au fond de ses yeux. Elle profite du fait que son collègue à l’antenne soit en vacances pour lui voler la vedette.
« On doit se rendre chez elle, dit ma mère. Il faut qu’on aille lui souhaiter bon retour. »
Je suis tellement sous le choc que je lui emboîte le pas. Elle marche vite, en balançant les bras, les poings serrés. Mon père et Svea viennent aussi. En arrivant chez Maria Fabiola, nous découvrons toute une foule de gens, cinquante ou soixante personnes massées devant la maison. Ils sont rassemblés comme des spectateurs dans un théâtre, où la maison ferait office de scène.
Voisins et inconnus s’étreignent dans la rue. Certains arborent des bonnets de père Noël, d’autres des pulls de circonstance, et je doute que ce soit du second degré. Le monde continue d’affluer – certains en voiture, d’autres à pied. On attend quelque chose, mais on ne sait pas très bien quoi. Enfin, les rideaux du salon s’écartent. Maria Fabiola et ses parents apparaissent à la fenêtre. J’entends des exclamations, suivies d’un silence assourdissant. Maria Fabiola contemple tout le monde dans la rue. Il y a des hourras et des gens qui crient au miracle de Noël.
Son père ouvre la fenêtre. La foule applaudit, extatique. Maria Fabiola salue façon Miss America – son bras ne bouge qu’à partir du coude. Elle passe en revue les visages, notant avec soin, j’en suis sûre, qui est venu lui souhaiter bon retour. Bientôt son regard croise le mien. Il se fige, se durcit. Puis poursuit son chemin vers les autres, plus adorateurs.
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Quand Maria Fabiola avait disparu, tout le monde n’attendait qu’une chose : savoir ce qui s’était passé et où elle se trouvait. Maintenant qu’elle est réapparue, tout le monde n’attend qu’une chose : qu’elle révèle ce qui s’est passé et où elle se trouvait.
Une minute avant le journal de dix-huit heures, on s’installe tous les quatre devant la télévision. On ne sait rien de neuf sur sa disparition, à part que ses ravisseurs seraient russes. Pauvre Madame Sonya, me dis-je. Elle ouvre son cabanon de jardin à Maria Fabiola, et voilà que ses compatriotes servent de boucs émissaires. Le présentateur est de retour – il a sûrement écourté ses vacances pour couvrir le kidnapping. Même sa collègue et lui ont l’air de s’excuser du peu de détails qu’ils possèdent. L’homme lit un paragraphe à l’antenne : « Nous venons d’apprendre que l’héritière d’une grande fortune a été rendue aux siens après avoir été kidnappée par des Russes. Elle reprend actuellement des forces à son domicile de Sea Cliff. Nous partagerons de plus amples informations dès que nous en aurons, mais pour le moment la famille demande que l’on respecte son intimité. »
Les soirs suivants, je perçois une certaine tension dans l’expression du présentateur. J’imagine ce qu’il est en train de se dire : J’ai dû écourter mes vacances pour ça ? Je suis revenu pour rabâcher chaque soir une variante du même paragraphe ?
Le septième soir, il répète ce qui a déjà été dit précédemment, si ce n’est que le « domicile de Sea Cliff » est changé en « manoir de Sea Cliff ». « Elle reprend actuellement des forces dans son manoir de Sea Cliff », dit le présentateur, le regard plus aigri que jamais.
« Manoir ? je lance à mon père. Ça devrait faire grimper la cote à la revente, ça, hein ? »
Il ne mord pas à l’appât de la discussion immobilière. « Tu n’as pas envie de l’appeler ? demande-t-il plutôt.
– Non », je réponds. Mais plus tard ce soir-là, je compose le numéro que je connais par cœur depuis l’âge de huit ans. Ça sonne, et son père décroche.
« Hello, c’est Eulabee.
– Bonsoir, Eulabee.
– Je voulais vous dire à quel point j’étais soulagée et… contente que Maria Fabiola soit rentrée.
– Nous aussi.
– J’imagine. Enfin…
– Elle ne prend pas d’appels pour le moment, Eulabee », dit-il. Il a toujours eu une voix calme et égale, comme celle d’un hypnotiseur. « Mais je lui dirai que tu penses à elle. Grace aussi sera très touchée de savoir que tu as appelé. » Il me faut une seconde pour me rappeler que la mère de Maria Fabiola s’appelle comme ça. Pourquoi se soucierait-elle que je téléphone ? Est-ce que sa fille lui a dit quelque chose à mon sujet ?
« D’accord, je réponds. Eh bien, passez-lui aussi le bonjour. Bonne année. » Je raccroche, et me sens toute bête.
 
 
Les cours reprennent la première semaine de janvier. Pour mon premier jour, je me rends seule au collège, à pied, comme d’habitude. J’aperçois Faith et Julia qui marchent devant moi. Maria Fabiola n’est pas avec elles. Elle viendra peut-être en retard, me dis-je. Comme une célébrité.
Mais quand je pénètre dans l’auditorium pour l’assemblée du matin, je vois Maria Fabiola assise au premier rang, entre sa mère et Mr Makepeace. Quand ça commence, Ms Catanese, la surveillante générale, annonce qu’« au vu des récents événements », la psychologue scolaire, Ms Ross, sera désormais là à plein temps.
Celle-ci bondit sur l’estrade, chaussée de lunettes et vêtue d’une robe à motif de petits citrons. « Je veux simplement vous dire que tous vos secrets seront en sécurité avec moi », dit-elle. Elle marque une pause, comme si elle allait ajouter quelque chose, puis quitte l’estrade.
Mes camarades passent toute l’assemblée à épier Maria Fabiola en douce, et elle, elle passe toute l’assemblée à regarder fixement par la fenêtre. J’ai vu un téléfilm éducatif, une fois, dans lequel une fille faisait ça alors que ses parents étaient en train de divorcer. Soudain, je me souviens que ce film, je l’ai regardé chez Maria Fabiola, avec elle, et ça me fait un choc.
Ms Mac étant malade, nos classes sont mélangées pour le cours de sciences, avec une remplaçante. Maria Fabiola regarde toujours par la fenêtre. Au milieu du cours, la remplaçante vient se placer dans son champ de vision, dans l’allée latérale. « Combien de chromosomes contient une cellule humaine, normalement ?
– Je ne suis pas obligée de répondre à ça, réplique Maria Fabiola.
– Je te demande pardon ? fait la remplaçante.
– Les policiers ont dit que j’avais le droit de ne pas répondre à toute question qui me mettrait mal à l’aise. »
Le visage de la remplaçante se déforme et ses yeux se plissent l’espace d’un instant, jusqu’à ce que… bam. J’identifie l’instant précis où elle reconnaît la fille disparue des infos. Ses yeux s’écarquillent, sa posture se raidit. « Non, bien sûr que non, dit-elle. Bien sûr que tu n’es pas obligée de répondre. »
Puis la remplaçante interpelle Stephanie, qui habite tout près de chez Dianne Feinstein, à Presidio Terrace.
« OK, très bien », lui dit la remplaçante, bien que Stephanie ait donné la mauvaise réponse. Son regard est toujours braqué sur Maria Fabiola, et elle est trop distraite par la présence d’une célébrité pour s’en rendre compte.
Quant à moi, je suis invisible.
 
 
Au cours des semaines qui suivent le retour de Maria Fabiola, tout Sea Cliff paraît affairé. Les jardiniers taillent plantes et haies avec davantage d’entrain et de précision, les gens promènent leurs chiens plus longtemps, avec de plus longues laisses, et le facteur livre lettres et colis avec un regain d’énergie, souvent en sifflotant un air connu.
Je rentre directement chez moi chaque jour après les cours, pour pouvoir intercepter le facteur en question avant que ma mère ne rentre. Il arrive devant la maison à quinze heures quinze. Elle gare généralement son vélo dans le jardin vers quinze heures vingt-cinq. À la suite de mon esseulement récent, j’ai contacté plusieurs pensionnats et demandé des dossiers d’inscription. Je n’ai pas envie que mes parents sachent que j’ai l’intention de partir faire mon lycée ailleurs. Mon objectif est de voir où je suis acceptée, et ensuite de les convaincre qu’ici ma vie est devenue insupportable. La date limite pour les inscriptions approche, alors je dois faire vite.
C’est avec sa vigueur nouvelle, ce jour-là, que le facteur grimpe d’un bond notre perron, porteur d’une enveloppe crème qui m’est destinée. Arborant mon nom calligraphié, elle contient une invitation à une réception « pour célébrer le retour de Maria Fabiola saine et sauve ». La fête est organisée par sa marraine et aura lieu un vendredi soir. Je n’avais jamais reçu d’invitation personnelle comme celle-ci – avec l’adresse calligraphiée et un carton-réponse préaffranchi. Je la pose sur la table en marbre de l’entrée, là où je laisse le courrier quand je veux que ma mère le voie mais que je n’ai pas envie de le lui remettre moi-même. La note de mon devoir sur Salinger, par exemple.
« Eh bien, c’est chouette », dit ma mère. Elle se tient à l’entrée de ma chambre, l’invitation à la main. Je suis sur mon lit en train de lire Kundera.
« Drôle d’idée pour une soirée, tu ne trouves pas ? je demande.
– Ce n’est pas une situation ordinaire, répond ma mère.
– Oui, je suppose que tu as raison. Quand on va à la papeterie, on trouve des cartes d’anniversaire ou de vœux, mais pas pour célébrer le “retour d’une personne qui avait disparu et qu’on croyait morte”. »
Je souris, espérant que ça la fera rire. Mais elle se contente de me regarder en inclinant la tête.
« J’ai envie d’y aller, dis-je. C’est juste que je suis pas sûre qu’elle ait vraiment envie de me voir.
– Bien sûr qu’elle a envie de te voir. »
Je contemple fixement mon bureau, comme s’il y avait un truc particulièrement intéressant dessus. Je n’ai pas dit à mes parents que Maria Fabiola ne m’a pas adressé la parole depuis son retour. Elle ne me parlait pas non plus avant sa disparition, ce qui veut dire que ça fait déjà trois mois et demi de silence.
« À mon avis, c’est sa mère qui m’a invitée.
– Eh bien dans ce cas tu devrais y aller pour elle. Malheureusement, nous on ne peut pas. Ton père a une grosse vente aux enchères ce soir-là – Danny Glover vient à la galerie.
– Je ne crois pas que vous étiez invités, de toute façon. L’enveloppe m’était adressée.
– Oh, fait-elle. Bon, pourquoi ne vas-tu pas poster le carton tout de suite, avant de changer d’avis ?
– D’accord. » Je me demande comment elle sait ce truc à mon sujet – le fait que j’ai envie d’y aller aujourd’hui, mais que j’ai peur de ne plus vouloir demain.
« Autre chose, Eulabee, reprend-elle. Je me demandais : maintenant que tu ne fais plus de ballet et que tu ne vas plus à la danse de salon, tu aurais peut-être envie de suivre des cours d’autre chose ? »
Je regarde le livre que j’étais en train de lire. « Je veux prendre des cours de tchèque.
– De tchèque, répète-t-elle.
– Hum hum », je réponds.
Elle me dévisage comme si elle était sur le point de dire quelque chose. Mais se ravise au dernier moment. Elle hoche simplement la tête et sors de ma chambre. « Ouverte ou fermée ? demande-t-elle, à propos de la porte.
– Fermée », je réponds, juste parce que j’ai envie d’exercer ce nouveau pouvoir que j’ai sur mes parents, qui font attention à ne pas me contrarier.
J’attends encore dix minutes, puis je remplis le carton-réponse. J’inscris mon nom avec ma plus belle écriture. Il y a une petite case à côté de « Oui, je serai là pour fêter ça ! ». Je colorie entièrement la case, comme si c’était un QCM.
En marchant vers la boîte à lettres, j’aperçois Keith. Il est tout seul dans Lake Street, avec son skate.
Je l’interpelle : « Salut, Keith », et il ne répond pas.
Merde. Lui aussi est contre moi maintenant, me dis-je. Mais lorsqu’il pivote sur son skate, je découvre qu’il a un Walkman jaune vif fixé à la ceinture de son pantalon et qu’il porte un casque. Je me rapproche, il m’aperçoit et me fait signe. Il enlève son casque et le passe autour de son cou.
« Salut, dit-il. Qu’est-ce que tu fais de beau ?
– Je vais poster un truc.
– C’est pour la fête de retour de Maria Fabiola ? demande-t-il, en désignant du menton le carton que je tiens à la main.
– Ouais, t’y vas toi ? » J’espère que je n’ai pas l’air trop enthousiaste.
« Je sais pas. Je verrai avec mes parents quand ils rentreront. Je crois qu’on est censés aller à un mariage, ce week-end-là.
– Où ça ?
– Dans le parc de Yosemite.
– En plein hiver ?
– Ouais. Mais pas au camping. On loge dans un hôtel. L’Ahwahnee.
– L’Ahwahnee ? C’est là qu’ils ont tourné Shining. »
Je m’attends à ce qu’il réponde « Cool » comme le feraient la plupart des mecs, mais en fait, il réagit comme moi. « C’est un peu flippant », dit-il.
J’acquiesce.
« Tu ne trouves pas ça un peu bizarre d’organiser une réception pour elle ? reprend-il. Je veux dire, je suis content que les ravisseurs l’aient ramenée et tout mais c’est juste… franchement, quel genre de fête ça sera ? Y aura des cotillons ?
– Peut-être qu’ils distribueront des bâillons », je réponds.
Il me fixe, l’espace d’une seconde. Mon sens de l’humour ne plaît décidément pas à tout le monde. Et puis il sourit. « Ou peut-être qu’ils distribueront des valises de billets.
– Il y a eu une rançon ? Ses parents ont payé quelque chose ?
– Je sais pas, répond-il. Mais sinon pourquoi on l’aurait ramenée, tout d’un coup ?
– Combien ça leur a coûté, à ton avis ? C’est quoi le cours actuel ?
– Pour une héritière ? Un beau paquet. » Il prononce le mot comme si c’était irri-tière.
J’envisage de lui livrer ma théorie, comme quoi elle n’a pas été kidnappée du tout mais a organisé sa propre disparition, mais je me dis que ce n’est pas le moment. Je manque de preuves ; à vrai dire je n’en ai aucune. En plus, j’en ai marre que Maria Fabiola soit l’unique sujet de conversation. C’est comme ça depuis des mois. Même quand les gens parlent d’autre chose, ils parlent d’elle. Quand mes parents me demandent à quelle heure je rentre, ou quand les profs nous disent « Bon week-end, faites attention à vous », c’est toujours à cause d’elle.
« Qu’est-ce que t’écoutes ? je demande.
– Les Furs. Tu aimes ? »
Il y a quelques mois, j’aurais menti et prétendu que je connaissais ce groupe, même si c’était faux. Mais maintenant j’ai envie que les choses changent. Maintenant j’ai envie de changer, moi aussi.
« Je connais pas. »
Je m’attends à ce qu’il se moque, qu’il fasse : « Tu connais pas ?! » Mais au lieu de ça, il retire le casque qu’il a autour du cou et le met sur ma tête. Il appuie sur le bouton « play » et j’entends une voix rauque à l’accent britannique, une chanson qui parle de ravaler ses larmes et de se composer un nouveau visage.
Je retire le casque et le lui tends.
« T’aimes pas ?
– Si, si, j’aime. Beaucoup. » Je ne peux pas lui dire que si je lui rends son casque, c’est parce que la chanson m’a tellement remuée, instantanément, que j’ai peur de me mettre à pleurer sur-le-champ.
« Ils sont super, dit-il.
– Ouais. » Il y a un silence gêné. « Je crois que je vais aller poster ça maintenant », dis-je en brandissant le carton.
 
 
Ce soir-là, je veille tard à lire L’Insoutenable Légèreté de l’être. Il y a une scène avec un chapeau melon – Sabina est nue dans son appartement de Prague, elle séduit Tomas grâce à son corps et au chapeau. J’essaie d’imaginer à quoi ça ressemble, un chapeau melon. Je décide d’en chercher un la prochaine fois que j’irai faire les fripes sur Haight Street. Que j’irai faire les fripes sur Haight Street toute seule, me dis-je. Je m’apitoie sur moi-même, et puis je me trouve encore plus pitoyable de m’apitoyer. Pleurer sur son propre sort, c’est vraiment être au fond du trou. J’écris ça mot pour mot dans mon journal. Lire Milan Kundera, ai-je décidé, c’est bon pour le cerveau. Ça fait de moi une philosophe.
Il est plus de vingt-trois heures quand on sonne à la porte. Je me redresse dans mon lit. La sonnette retentit rarement, sauf quand quelqu’un veut nous vendre un truc. La plupart de nos amis passent par-derrière.
Je sors dans la cage d’escalier et jette un coup d’œil en bas. Ma mère est en train de parler en suédois avec une autre femme blonde. Je ne vois que le sommet de leurs crânes, alors qu’elles sont penchées l’une sur l’autre. Il y a eu un malheur. J’ai suffisamment fréquenté les amies de ma mère et fêté assez souvent la Sainte-Lucie pour comprendre un peu de suédois, même si je ne le parle pas couramment. Elles n’arrêtent pas de répéter le mot mjölk, qui signifie « lait », et ne me semble pas justifier une discussion aussi intense. Ni la présence de deux valises.
Je descends l’escalier et me frotte exagérément les yeux en arrivant en bas, veillant à trébucher dans mon état de fausse somnolence. Je me dis que je suis peut-être une actrice-née.
« Oh non, on t’a réveillée ? demande mon père.
– C’est pas grave », je les rassure.
Je lève les yeux vers la visiteuse blonde, comme si je venais de remarquer sa présence. « Bonsoir. Qui êtes-vous ?
– Je m’appelle Ewa, répond-elle. Ça s’écrit avec un “W” mais ça se prononce comme un “V”.
– Je m’appelle Eulabee. Je n’ai pas encore trouvé la bonne façon de me présenter pour que les gens s’en souviennent.
– Oh, je pourrais t’aider là-dessus », dit-elle. Son anglais est fluide, avec un léger accent britannique. Elle a fréquenté de bonnes écoles. Et elle est beaucoup plus jeune que je ne l’ai cru au premier abord. Vue d’en haut, elle paraissait bien en chair, presque d’âge mûr. Mais maintenant, de face, je vois qu’elle doit avoir la petite vingtaine. Elle doit être…
« Ewa est jeune fille au pair », dit ma mère. Je le savais.
« J’étais jeune fille au pair », corrige Ewa.
L’une des missions non officielles de ma mère, en tant que membre du réseau suédois, est de conseiller les jeunes filles au pair originaires de son pays. On leur donne son numéro de téléphone, au cas où il arriverait quelque chose. Dans ce cas précis, il est clairement arrivé quelque chose. Ma mère et Ewa reprennent leur conversation animée.
Mon père se dandine dans ses pantoufles. Il se racle la gorge. « Excusez-moi. Quelqu’un veut du thé ? » demande-t-il. Mon père ne parle pas d’autres langues que l’anglais, et en présence d’étrangers qui, chez nous, sont généralement des Suédois, il adopte inconsciemment un accent britannique et une passion pour le thé.
« C’est du sans théine ? » demande Ewa. Mes parents se regardent. Il ne leur est manifestement jamais venu à l’esprit de vérifier si le thé qu’ils boivent le soir contient de la théine.
« Je vais vérifier », dit mon père, qui file à la cuisine. Il s’affaire souvent dans la maison en présence de jolies femmes. Ewa n’est pas franchement belle, mais elle est fascinante avec son visage rond et large, et sa peau bizarrement hâlée (vu qu’on est en hiver). Elle est potelée, tout en courbes. Elle porte un de ces pantalons blancs dont raffolent toutes les Suédoises. En Amérique, les femmes de sa morphologie éviteraient sans doute cette couleur. C’est peut-être une ruse, me dis-je. Vêtue ainsi, elle signifie qu’elle n’est pas grosse, alors qu’en fait si. Elle a des yeux du même bleu violacé que les flammes, et des cheveux bouclés coupés à hauteur des épaules. Une permanente, à mon avis. Mes cousines suédoises en ont toutes.
Ma mère et Ewa discutent encore une minute et les seuls mots que je comprends sont Damernas Värld, qui est le nom d’un magazine féminin. Je le sais parce qu’on a un panier plein d’anciens numéros dans notre salle de bain. À chaque fois que les Suédois installés en Amérique « rentrent pour l’été », ils ramènent autant de Damernas Värld qu’ils peuvent en emporter.
« Oh, on devrait parler anglais devant toi », dit Ewa, qui manifestement désapprouve mon incapacité à m’exprimer dans sa langue. Les Suédois désapprouvent toujours cet état de fait.
« J’apprends le tchèque », je réponds.
Mon père revient avec du thé sur un plateau et nous le suivons dans le salon de devant. J’en déduis que mes parents ont beaucoup de considération pour Ewa, parce que nous ne nous installons jamais dans le salon de devant si tard le soir. Il y fait froid, avec toutes ces fenêtres.
Je demande sur un ton faussement décontracté : « Alors, qu’est-ce qui t’amène ici ?
– J’ai renversé du lait », répond Ewa.
Ma mère développe. « Ewa était jeune fille au pair chez une voisine de Lake Street. Leur aînée s’appelle Maxine. » Elle me regarde. « Tu la connais ?
– Elle va à quel collège ?
– Viner, répond Ewa. Elle est en quatrième. »
Viner, c’est l’autre collège de filles. Quand on ne s’affronte pas pour des compétitions sportives, c’est pour les garçons. On ne manque pas d’anecdotes sur les filles de Viner.
« Je crois que oui », je réponds. Je ne précise pas que j’ai côtoyé Maxine avant qu’elle n’arrête la danse de salon, et qu’elle a une certaine réputation.
« Maxine est un peu… perdue, mais elle a bon cœur, reprend Ewa. Mais son père… c’est une autre histoire. Ce soir, il se faisait un petit en-cas, et il a renversé tout un bidon de lait par terre. Il m’a appelée, parce que ma chambre se trouve à côté de la cuisine. Il m’a ordonné de nettoyer.
– Et ce n’est pas à Ewa de le faire, m’explique ma mère.
– Non, ça ne fait pas partie de ma fiche de poste. Si l’un des petits avait renversé ce lait, passe encore, mais nettoyer ses saletés à lui, c’est non.
– Pourquoi il buvait du lait ? je demande.
– Ce n’est pas la question, rétorque-t-elle.
– C’est vrai. » Sa réponse confirme mon hypothèse : il n’était pas en train de boire du lait mais quelque chose de plus fort. Sinon pourquoi répondrait-elle que ce n’est pas la question ? Je soupçonne aussi qu’elle n’était pas dans sa chambre mais en train de boire avec lui. Cependant, ce n’est ni le lieu ni le moment pour présenter mes théories.
« Je crois que tu devrais retourner te coucher, suggère ma mère.
– D’accord. À demain. »
Je reste allongée tout éveillée dans mon lit à baldaquin, et une heure plus tard j’entends ma mère poser les deux valises d’Ewa dans la pièce attenante à ma chambre, qu’on appelle la salle de jeux, même si personne n’y joue jamais. Tout est trop guindé, trop bien rangé. Il y a un canapé convertible en cuir de couleur pêche, où dorment nos invités. La configuration est un peu bizarre pour une chambre d’amis, puisque je dois la traverser pour aller dans la mienne. J’entends à présent Ewa se mettre au lit. Les ressorts du canapé poussent un soupir. Puis c’est au tour d’Ewa de pousser un soupir.
Le matin, je passe discrètement par sa chambre. Elle a déplacé le matelas par terre, et dort à plat ventre, bras et jambes en diagonale formant un « X », son pantalon blanc accroché à la poignée de porte dorée.
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Après une énième journée à me faire ignorer par mes camarades, je découvre Ewa dans la chambre d’amis, en train d’enfiler des perles.
« Qu’est-ce que tu fais ? je demande.
– Des boucles d’oreilles, répond-elle. Les tiennes sont percées ?
– Oui, j’ai deux trous à gauche, un à droite. Le deuxième je l’ai fait toute seule.
– Waouh. Quel courage.
– J’ai une entreprise spécialisée, je réponds. Je perce les oreilles des gens. Les garçons, les filles, tous ceux qui veulent, avec de la glace et une aiguille stérilisée. » Une entreprise, voilà un bien grand mot pour ce que je fais. J’ai percé trois oreilles pour cinq dollars pièce. L’une d’elles appartenait à Maria Fabiola.
« Je suis impressionnée, dit Ewa. Et c’est bien que tu stérilises l’aiguille. »
Je savais que cette partie-là lui plairait. Tous les Suédois sont des fanatiques de l’hygiène.
« Tu pourras peut-être me percer l’oreille un de ces quatre. J’aimerais bien m’en faire un troisième. » Elle tire sur son lobe droit et me montre l’endroit.
« Ce serait joli », je réponds.
Je la regarde enfiler une perle bleu clair sur un fil. Je me demande quels sont ses projets, maintenant qu’elle n’est plus jeune fille au pair.
« Tu as un petit copain, Eulabee ?
– Pas en ce moment.
– Il y a quelqu’un qui te plaît ?
– Ouais.
– Alors tu devrais sortir avec lui. »
Je lâche un rire bref. « Et je m’y prends comment ?
– Eh bien, d’abord il faut que vous fassiez un truc ensemble. Est-ce que vous avez des points communs ? Un truc que vous aimez tous les deux ?
– On aime tous les deux la musique. On aime tous les deux un groupe qui s’appelle les Furs.
– Les Psychedelic Furs ! » Elle en lâche ses perles.
« Ouais, je réponds, en espérant que c’est le même groupe.
– Je viens de voir qu’ils passent bientôt à San Francisco.
– Ah bon ?
– Oui, il faut que tu prennes des billets et que tu l’invites.
– Je sais pas, je réponds. Ça paraît un peu… rapide.
– Voilà ce que je vais faire, reprend-elle. Je vais t’acheter deux billets, et puis toi tu lui raconteras que tu as une copine plus âgée – c’est toujours bien d’avoir une copine plus âgée, ça impressionne et ça lui fait comprendre à quel point tu es mature – et qu’elle t’a justement donné deux places pour aller voir les Furs. »
Une sensation de légèreté traverse ma poitrine et la plante de mes pieds. « Ça serait vraiment super cool », je réponds. Je contemple fixement Ewa, cette militante anti-nettoyage de lait renversé, avec une admiration nouvelle.
 
 
Le lendemain soir, je trouve les deux billets sur mon bureau, disposés en « V ». Le concert a lieu au Fillmore. Je ne suis jamais allée dans cette salle de spectacle. Mes poumons cognent contre mes côtes. Maintenant il ne me reste plus qu’à inviter Keith. Et puis à convaincre mes parents de me laisser y aller. Et il faut que je trouve si les Furs ont enregistré d’autres chansons, à part celle dont je n’ai écouté que la moitié.
Je troque mon uniforme contre mon plus beau jean. Je noue un pull noir autour de ma taille, façon ceinture improvisée. Je choisis un tee-shirt bleu à manches longues avec un gros bouton au col. Bien, me dis-je, en jetant un coup d’œil au miroir derrière ma porte. Je ne regarde pas hyper longtemps, juste assez pour me dire que c’est pas mal. Un examen trop minutieux n’est jamais mon meilleur allié, ai-je appris. Je pose des pansements sur mes chevilles pour me préparer à enfiler mes Doc Martens, que je n’ai pas encore assez portées. Cette paire, c’est pour le soir et le week-end. Elles ne sont pas autorisées à Spragg.
Je me dirige vers California Street pour prendre le premier des deux bus qui me conduiront à ma boutique de disques d’occasion préférée. J’espère voir Keith et son skateboard, mais il n’est pas là. J’attends le bus, puis je le prends sur quatre pâtés de maisons avant de me décider à demander un ticket de correspondance au chauffeur. Il n’y a pas de garçons dans ce bus. Je garde mon ticket en main et j’attends le suivant pendant quinze minutes. Ça valait le coup. Dans celui-ci, j’aperçois Axel Wallenberg. Il ne sait pas qui je suis, mais moi si, parce qu’il est suédois lui aussi – nos mères se connaissent. Axel Wallenberg, ai-je décrété, est un garçon beau et profond.
Si sa beauté est évidente, sa profondeur ne saute peut-être pas tout de suite aux yeux. Mais je suis sûre qu’elle est là, parce que je connais un secret sur sa famille. Je suis obsédée par Raoul Wallenberg depuis que j’ai rédigé une dissertation sur lui l’année dernière, en cinquième. Il a aidé à sauver des centaines de Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale, en se rendant en Hongrie pour leur fournir de faux passeports suédois. Mais ensuite, en 1945, le KGB l’a emprisonné. Les Russes prétendent qu’il a été exécuté en 1947, mais on n’a jamais retrouvé son corps, et j’ai des doutes sur leur version. Comme beaucoup de gens. Personnellement, je soupçonne Axel Wallenberg, qui se trouve actuellement avec moi à bord du bus de la ligne 1 California, d’être son petit-fils.
Nous changeons à Presidio et prenons le 43 vers Haight. Axel et ses amis sont au fond du bus, moi au milieu. Je dois veiller à tourner les pages de L’Insoutenable Légèreté de l’être pour avoir l’air de lire vraiment, au cas où l’un d’eux regarderait dans ma direction, ce qu’ils ne font pas. Je suis concentrée sur la conversation des garçons, qui porte à présent sur Maria Fabiola. Ce qui m’intéresse davantage, c’est qu’Axel est en train de raconter qu’il a l’intention d’aller à sa fête de retour.
« Tu devrais rajouter discrétos de l’alcool dans les boissons, dit l’un de ses copains.
– Ouais, renchérit l’autre, celui qui a les cheveux longs. Tu devrais mettre de la gnôle dans le punch. »
Alors que nous approchons de Haight, je regarde par la fenêtre et aperçois une fille aux cheveux châtain clair avec une veste en fourrure rose, des lunettes rondes et un jean pattes d’eph. Elle est en train de discuter avec deux types beaucoup plus âgés, dont l’un porte des bottines à talons hauts. L’autre a un blouson de cuir marron et un bonnet.
« Matez ça, lance l’un des copains d’Axel. C’est cette tarée qui se balançait à poil dans la cage à poules. »
Les autres garçons regardent par la fenêtre. « “Chelsea Morning” mon cul, lâche un autre.
– Elle est complètement cinglée, dit Axel. Mais elle me fait pitié. Sa mère l’a abandonnée pour partir en Afrique. »
En Inde, ai-je envie de souffler. Mais je ne veux pas qu’ils sachent que j’écoute leur conversation.
En arrivant à Haight, on descend tous du bus. Les garçons partent à gauche, là où les boutiques vendent des bangs, tandis que, plus près du parc, se trouve le spot où les dealers vendent de l’herbe. Je prends à droite, vers les grands magasins. Je passe devant quelques zonards qui ont lâché le lycée. Ils sont accompagnés de leurs chiens. Ça se voit qu’à une époque ils fréquentaient des colos chics – ils ont encore ces bracelets de voileux, qui se décomposent à leur poignet, tout jaunis – et maintenant ils squattent devant les vitrines pour faire la manche.
Dans la boutique de disques, il y a plein de mecs, tous plus âgés que moi. Je ne vois qu’une seule fille en train d’acheter des vinyles, mais elle est avec son copain. Je passe en revue les occasions et ne trouve pas ce que je veux, ce qui m’oblige à aller au rayon NOUVEAUTÉS. Et les voilà – les Psychedelic Furs. Il y a deux albums. Non, trois. Je ne sais pas lequel prendre. Je décide que je ne peux m’en offrir qu’un. L’anniversaire de Svea approche, en mars, et il faut que j’économise pour lui acheter un truc que je retrouverai planqué au fond de sa penderie une semaine plus tard.
Je choisis l’album le plus récent, avec la photo d’un homme aux cheveux auburn, en veste de smoking bleue. Je le tiens entre mes mains comme si c’était le visage d’un être cher.
Le type dégarni qui tient la caisse, avec le tee-shirt officiel de Blondie, hoche la tête quand je lui tends l’album. « Très cool », fait-il, et je me tais car « merci » ne semble pas être la réponse qui convient. J’essaie de faire en sorte que mes yeux disent Évidemment. Puis je descends la rue avec mon disque dans un sac jaune vif en veillant à ne pas balancer les bras, pour ne heurter personne avec.
Je passe devant une vitrine où se trouve un mannequin vêtu d’une robe noire à pois blancs. Sur un coup de tête, j’entre dans la boutique.
Les deux employées sont fines comme des lianes. L’une d’elles porte un nœud papillon écarlate, l’autre une jupe crayon avec une fermeture Éclair couleur bronze sur toute la longueur, devant. « La robe en vitrine…, je commence.
– Oh, elle t’irait fabuleusement bien, dit la femme au nœud papillon.
– C’est la dernière, ajoute celle à la jupe zippée. Je vais la chercher. »
Elle s’approche de la vitrine et sort le mannequin, avec lequel elle exécute, pendant un bref laps de temps, une danse maladroite. Puis elle le pose à terre et commence à déboutonner le corsage de la robe. On dirait qu’elle s’apprête à lui faire un massage cardiaque. C’est fou comme cette forme inerte me ressemble, je ne peux m’empêcher de le remarquer. La femme au nœud papillon s’en rend compte aussi. « Le mannequin te ressemble un peu, dit-elle.
– J’espère seulement que j’ai l’air plus vivante.
– Oh oui.
– Bon, tant mieux ! » je réponds.
Les deux vendeuses me dévisagent. Puis celle qui est par terre réussit enfin à dégager la robe du mannequin. Elle me la tend. « La cabine d’essayage est de ce côté, dit-elle. Derrière le rideau rose. »
À l’intérieur il y a un poster de La Naissance de Vénus de Botticelli, avec la déesse qui sort d’un coquillage, et c’est peut-être à cause de ça, mais quand j’enfile la robe et que je me regarde dans le miroir, j’ai l’impression de découvrir une version de moi en mieux. Une future moi. Voilà à quoi je ressemblerai quand je serai grande, me dis-je, et ça me rassure. Peut-être que je suis faite pour porter des robes à pois blancs.
« Voyons voir », dit l’une des vendeuses.
Je sors de la cabine, espérant que le charme persiste.
« Waouh », lâchent-elles, et je sais que c’est le cas.
« Tu as exactement le corps qu’il faut pour cette robe, dit Jupe-Zippée.
– Elle n’est pas trop décolletée ? » je demande, en espérant qu’elle ne va pas répondre de façon affirmative. Je sais que la robe est à deux doigts d’en dévoiler trop.
« Absolument pas, répond-elle.
– Quand on a des atouts, on les met en valeur », dit l’autre. Ce qui me fait rire. Je n’ai jamais eu d’atouts, jamais rien mis en valeur.
« Vous n’auriez pas un chapeau melon ? » je demande.
Les deux femmes échangent un regard, puis secouent la tête en m’observant. Mais ma requête les a inspirées.
« Il te faut des chaussures ? » demande Nœud-Papillon. Elle porte des talons très hauts.
« Celles que j’ai aux pieds iront bien, dis-je en baissant les yeux sur mes Doc Martens.
– Non ! s’exclament-elles en chœur.
– Tu fais quelle pointure ? demande Jupe-Zippée.
– 38.
– D’accord, répond-elle en inspectant les rayonnages. Essaie celles-ci. Elles sont en promo. » La paire qu’elle me propose est argentée, délicate – tout le contraire de mes Doc Martens.
Je m’assois sur un canapé en velours et change de chaussures. Les pansements se détachent de mes talons, et je dois les renfoncer contre ma peau. Puis je me lève, en essayant de ne pas vaciller.
Nœud-Papillon lâche un sifflet.
« J’aimerais bien pouvoir siffler, dit Jupe-Zippée. Mais j’en suis incapable. C’est génétique. »
Je me regarde dans le miroir.
« Regarde les jolies jambes que ça te fait. Ça les allooonge, dit Nœud-Papillon, en allongeant le mot lui-même.
– J’ai peur rien qu’à l’idée de demander combien tout ça peut coûter. » Et soudain, j’ai une appréhension.
Jupe-Zippée sort sa calculette et presse quelques touches, puis elle me donne le total toutes taxes incluses, qui est conséquent, mais pas autant que je le craignais. J’ai assez d’argent sur moi, tout ce que je réservais à l’anniversaire de Svea. Si je le dépense, je n’aurai plus que trois dollars en poche. Je sais que je peux me renflouer en faisant des courses pour les personnes âgées du quartier. Je paie, et la robe et les chaussures sont délicatement enveloppées dans du papier de soie, puis fourrées sans ménagement dans un sac en papier.
Je remercie les deux vendeuses et contourne le mannequin nu et inerte pour atteindre la porte. Une sonnette retentit quand je sors du magasin.
 
 
Je descends du bus un arrêt avant le mien pour pouvoir passer devant chez Keith. Il est là, dans la rue, sur son skate. Et il est tout seul. Je me dirige vers lui en essayant de prendre un air décontracté. Je veille à ce que le sac contenant mon disque soit tourné vers lui.
« Salut, fait-il.
– Salut.
– T’as acheté quoi ?
– Les Furs, je dis.
– Sans déconner ?
– Ouais. Et tu sais quoi ? J’ai une copine, une fille plus vieille, et elle m’a donné deux places pour leur concert.
– Sérieux ? Cool.
– Ouais. » Je reste plantée là, rassemblant mon courage pour prononcer les mots suivants : « Ça te dit de venir ?
– Pardon ? » Il dit « Pardon ? » au lieu de « Quoi ? », et je trouve ça craquant – on dirait qu’il vient du Sud, ou du passé, ou les deux à la fois.
« Tu veux m’accompagner ? je répète. J’ai deux places.
– Peut-être. C’est quand ? »
Je lui donne la date, et il répond qu’il va voir avec ses parents tout à l’heure et qu’il me dira.
« Cool », je fais. Avant de prendre le risque de tout gâcher, je tourne les talons. J’espère qu’il me regarde descendre la rue avec mon disque, ma robe, mes chaussures et mes trois dollars restants. Je sens un pansement se détacher de ma cheville, mais je ne me retourne pas pour le ramasser. Je me fiche de laisser des détritus, parce que je suis immortelle.
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Au dîner, j’aborde le sujet du concert.
« Je pense que c’est bien que tu y ailles », dit ma mère. Je sais qu’elle veut dire Je pense que c’est bien que tu aies un nouvel ami de ton âge. Elle est contente qu’Ewa et moi nous entendions à merveille, mais je sens qu’elle s’inquiète parce que le téléphone ne sonne plus jamais pour moi.
« Attends une minute, Greta », dit mon père, qui pose sa fourchette. Il se tourne vers moi. « Tu vas à un concert avec un garçon ?
– Ce n’est pas n’importe quel garçon, dit ma mère. C’est le fils de Bonnie et Fred. Tu sais, de Sea View. »
J’envisage de reprendre ma mère. Keith est bien un garçon. Mais insister là-dessus ne jouera pas en ma faveur.
« Qu’est-ce que c’est que ce groupe ? demande mon père.
– Ils sont anglais.
– J’aimerais bien écouter avant de dire oui à quoi que ce soit, dit-il.
– D’accord. J’ai l’album. »
Après le dîner, Ewa aide ma mère à faire la vaisselle et mon père me suit à l’étage. Il m’a acheté une platine par correspondance, l’année dernière. Comme ça me foutait la honte, j’ai caché la marque. Je me suis servie d’une petite machine spéciale qui permet d’imprimer des lettres majuscules en relief sur du ruban adhésif rouge. J’ai écrit « DELUXE » sur le ruban et je l’ai collé par-dessus.
Mon père s’installe sur ma chaise de bureau, puis la fait pivoter. J’espère qu’il ne verra pas les places – à mon avis ça ne va pas lui plaire que ce soit moi qui aie invité Keith.
Mon père s’y connaît en concerts. Il est allé voir Little Richard à Richmond, de l’autre côté de la baie, quand il avait la vingtaine – il était l’un des deux seuls Blancs dans le public, à ce qu’il raconte. Mais sa carrière de fan de musique présente de sérieuses lacunes. Une fois, je lui ai demandé quel était son Beatles préféré. « Je suis un peu passé à côté de cette mode », m’a-t-il répondu. À côté de cette mode, ai-je pensé. Les Beatles, une mode. Du coup je ne sais pas trop ce qu’il va penser des Psychedelic Furs.
Le disque est déjà sur la platine, alors je place le diamant avec précaution sur « Pretty in Pink ». Je me dis que c’est un titre inoffensif et que la chanson donnera l’impression qu’il s’agit d’un groupe convenable pour quelqu’un de mon âge.
Il écoute en fermant les yeux.
« Eulabee, dit mon père.
– Oui, je réponds.
– Ils sont bons.
– D’accord. Donc…
– Tu peux aller au concert, dit-il, même s’il a manifestement du mal à croire qu’il est en train de prononcer ces mots. Il faudra qu’on trouve une solution, par exemple qu’Ewa vienne te récupérer tout de suite après ou un truc comme ça.
– Bien sûr. Merci. »
Au lieu de répondre : « De rien », il hoche la tête. Puis il arrête de faire pivoter le fauteuil et se lève.
 
 
Ewa nous emmène au concert dans la Saab jaune de mes parents. Keith et moi restons silencieux pendant tout le trajet, et Ewa comble ce vide en dissertant sur la popularité du heavy metal en Suède. On se gare devant le Fillmore. La foule est compacte, plus âgée.
« Elle est cool, cette nana, dit Keith, après qu’Ewa nous a déposés.
– Ouais », je réponds. Je suis trop contente qu’elle lui plaise.
Une odeur de feuilles mortes humides me saisit quand nous pénétrons dans le bâtiment.
« C’est de la beuh », fait Keith.
Ah oui, me dis-je. Le seul autre concert où je suis allée, c’était pour voir Duran Duran.
On reste plantés au milieu de la salle, sans trop savoir quoi faire de nos mains. Tout le monde autour de nous a un verre pour occuper les siennes. Quand le groupe commence, on se balance timidement au rythme de la musique.
« Pas de blabla, dit Keith.
– Quoi ? » je demande. En me rapprochant de lui, je sens l’odeur de la lessive Tide. Sa mère ne doit pas la diluer comme le fait la mienne.
« Ils tombent pas dans le blabla et ça, c’est bien. Ils font pas genre : “C’est génial d’être à San Francisco.” »
Étant relativement nouvelle dans cet univers, je réponds : « Ouais. »
Le groupe commence à jouer « Heaven », et Keith se met à tournoyer sur lui-même, les bras en V.
« Qu’est-ce que tu fais ? je demande.
– C’est comme ça que fait Richard Butler dans le clip. »
Je me garde bien de demander qui est Richard Butler. Il ne m’est pas venu à l’idée de me renseigner sur les membres du groupe.
« Essaie », me dit-il.
Je me mets à tourner, avec réticence d’abord.
« Tends les bras en l’air », insiste Keith.
Je m’exécute.
Et nous voilà en train de faire la toupie, chacun dans un sens, si bien que nos mains se heurtent en douceur à chaque tour. Chaque fois qu’on se retrouve face à face, je vois que Keith chante à tue-tête. Je succombe moi aussi à la musique. Je m’élève loin au-dessus du monde et plus rien ne compte, à part revoir le visage de Keith au tour suivant, accompagné d’une nouvelle bouffée de Tide.
« Je suis tellement contente qu’on soit venus, dis-je.
– Quoi ? fait-il, essayant de m’entendre par-dessus la musique.
– Je suis tellement contente ! » Cette fois je crie.
Quand les Furs terminent leur set et quittent la scène, mon cœur se serre. Mais tout le monde demande un rappel – y compris moi, surtout moi – et le groupe revient et joue « Pretty in Pink ». Je hurle parce que maintenant je sais ce que ça fait quand la musique s’arrête, et j’ai désespérément envie qu’elle continue.
Une fois le concert officiellement terminé, Keith et moi sortons dans le brouillard glacial. L’air nocturne sent le cuir neuf. Les phares bas et larges de la Saab se rapprochent, et nous nous glissons tous les deux sur la banquette arrière.
« C’était comment ? demande Ewa, tandis qu’on s’éloigne.
– Fantastique », dit Keith. Ses doigts dansent jusqu’à ma main avec la légèreté d’une araignée, et il la prend. Je sens la pulsation de son cœur à travers son pouce.
« Regardez ça, dit Ewa, tandis que nous remontons Pine Street. Ça doit être synchronisé. On enchaîne tous les feux verts. » Tandis que nous nous coulons dans la nuit sans le moindre à-coup, le boulevard paraît avoir été tracé rien que pour nous.
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Le vendredi de la fête arrive enfin, et Maria Fabiola ne vient pas en cours. Elle a peut-être encore été kidnappée, me dis-je, mais je garde cette pensée pour moi. La seule personne à qui je pourrais le dire, c’est Keith. Ça le ferait marrer. Mais Keith est parti, il est à Yosemite pour le mariage de sa cousine.
Personne n’arrive à se concentrer en cours – même pas les profs, qui vont tous à la soirée, eux aussi, à part la prof de sciences, Ms Mac. Tout le monde est distrait et se demande ce qui va se passer au juste. Est-ce qu’il y aura une annonce ? La révélation d’un secret ? Aucun de nous n’en sait davantage qu’il y a trois semaines sur les circonstances de la disparition de Maria Fabiola et son retour miraculeux le jour de Noël.
Les cours se terminent avant même la sonnerie. Les mères sont sorties de leur Volvo, formant de petites grappes de conversations. Elles sont plus élégantes que d’habitude. Je compte au moins six jupes crayon repassées avec soin.
 
 
En arrivant à la maison, je passe par la chambre d’Ewa pour gagner la mienne. On la considère désormais comme sa chambre, parce que le réseau suédois ne lui a pas encore trouvé de nouvelle place comme jeune fille au pair. Ce qui me soulage énormément.
Je lui ai montré la robe à pois que j’ai achetée sur Haight Street, mais elle ne l’a pas vue sur moi. Je ferme la porte de ma chambre et l’enfile pour la soirée. En boutonnant le corsage, je pense à la vendeuse et à ses mains habiles et délicates, manipulant ces mêmes boutons sur le mannequin. J’ai l’impression de ne pas être moi-même, dans le meilleur sens du terme, vu que moi-même est une personne ostracisée.
Je glisse mes pieds dans les nouvelles chaussures et vais dans la chambre d’Ewa.
« Parfait », me dit-elle, et elle ronronne en prononçant le r. Puis, au lieu de me demander de pivoter sur moi-même, c’est elle qui se lève pour faire le tour, comme si j’étais une statue dans un musée, une œuvre d’art.
« Maintenant, lance-t-elle, j’ai une surprise pour toi. »
Elle se dirige vers le placard à couture, ses larges pieds imprimant des marques dans l’épaisse moquette blanche. Elle s’est complètement approprié ce meuble – le tricot, les broderies et les carrés de patchwork de ma mère, tout a été remisé sur l’étagère du bas. J’interprète cela comme le signe qu’elle compte rester un moment.
Ewa extrait un étui en cuir de forme circulaire qui semble destiné à transporter un instrument de musique – un tambourin ? une paire de cymbales ? Elle tire sur la fermeture Éclair avec l’aisance et l’efficacité d’une hôtesse de l’air faisant la démonstration d’un gilet de sauvetage.
« Ta-dam », lance-t-elle en me tendant un chapeau.
Il me faut une minute pour réagir.
« Est-ce que c’est un chapeau melon ? » En lisant L’Insoutenable Légèreté de l’être, je n’avais pas été capable de me le représenter.
« Ja », répond Ewa. Les Suédois ne sont pas de grands adeptes du hochement de tête. Ils font exactement le contraire : ils lèvent le menton bien haut, inspirent et disent « ja » en même temps.
« Ah ouais ? » Je l’essaie, consciente que c’est certainement ridicule.
« Ja, ja », insiste-t-elle, sans laisser paraître d’opinion quant au succès de ce cadeau.
Il n’empêche, je porte le chapeau. Ewa et sa copine au pair Monica, dont la « famille » possède une Jaguar, me déposent à la soirée. Faute de trouver une place pour se garer, on se met en double file devant la maison pour que je puisse descendre. Je m’accroche un peu trop longtemps à la poignée de la portière, et j’ai encore la main dessus quand elles redémarrent. Tes doigts, me dis-je. Lâche. J’avais vaguement espéré qu’elles m’accompagneraient jusqu’à la porte.
La fête a lieu chez Arabella Gschwind, la marraine de Maria Fabiola, une femme que je n’ai jamais rencontrée mais qui, d’après mon père, est une décoratrice d’intérieur réputée. « C’est elle qui a fait la salle de séjour au Salon de la Décoration, cette année », m’a-t-il appris, manifestement impressionné. Arabella vit dans le quartier de la Marina. Rectification : elle vit sur la Marina. Elle habite la rue qui borde l’eau, là où les bateaux sont amarrés et où tout le monde vient courir le week-end, l’allure tonique, en faisant semblant de vivre dans le sud de la Californie. Marina Boulevard est le haut lieu des décorations de Noël à San Francisco. En décembre, il y a un mois à peine, on est allés tout spécialement se balader en voiture devant ces maisons, avec leurs lumières, leurs rennes et leurs pères Noël. « Alors, laquelle vous préférez ? », a demandé mon père, comme si celle qu’on choisirait pouvait devenir la nôtre.
« C’est un peu too much, a rétorqué ma mère. C’est trop… américain. » Mais son attitude trahissait ses véritables sentiments – elle était penchée en avant sur le siège passager, pour mieux voir.
Le temps est venteux ce soir. En grimpant les marches du perron, je m’accroche à mon chapeau, de crainte qu’il ne s’envole. Je suis soulagée de ne pas avoir à sonner : la porte est entrebâillée. Quand je pénètre à l’intérieur, il me revient lentement que c’est la maison de Leon, que c’est le fils d’Arabella. Il allait à l’école franco-américaine l’année dernière, jusqu’à ce que ses parents divorcent et qu’il déménage à Genève pour vivre avec son père. Je connais Leon par les cours de danse. Comme tout le monde. L’an dernier, pour taquiner nos camarades, on faisait exprès d’appeler chez elles à des moments où elles n’y étaient pas, et quand leurs parents demandaient s’ils pouvaient prendre un message, on répondait : « Dites que Leon a appelé. » Et puis on épelait son nom, pour qu’il n’y ait pas de confusion possible. On savait qu’en rentrant chez elle, la fille serait aux anges. On l’imaginait téléphoner chez lui, et se sentir rejetée. Voilà le genre de chose qui nous amusait.
Les murs du vestibule sont surchargés, façon galerie d’art, de photos de lui à tous les âges. Le voilà en short amidonné avec des bretelles. Ici en costume et nœud papillon. Pauvre Leon, me dis-je – une garde-robe aussi sophistiquée, pour un gamin. Je repère une femme à l’opposé de la pièce qui porte une robe moulante en soie blanche, une veste boléro et des talons si hauts que j’ai peur que ses chevilles se brisent. Je la soupçonne d’être responsable des tenues de vieux garçon de Leon. On ne m’a jamais montré à quoi ressemble un lifting, mais la peau autour de ses yeux et de sa bouche est tellement tendue qu’immédiatement je sais que c’en est un. Elle est en train de saluer un jeune homme. « Je suis Arabella », dit-elle, avant de l’embrasser sur les deux joues.
Stupéfait par tant d’attention, il en oublie de se présenter. « Où sont les toilettes ? demande-t-il.
– Les WC, le corrige-t-elle, sont à droite du Diebenkorn. » Il s’éloigne, feignant d’avoir compris.
J’entends la rumeur de la fête au cœur de la maison – dans le séjour et la salle à manger, à gauche du vestibule – mais quelque chose en moi m’empêche d’y aller. La porte d’entrée s’ouvre, et Julia et Faith apparaissent. Je leur lance un regard plein d’espoir, un peu plaintif. On est toutes là. Tout va bien. Une nouvelle année. Une fête. Une amie rentrée saine et sauve. Mais leurs yeux maquillés glissent sur moi sans s’arrêter.
Je consulte ma montre. Il est dix-huit heures cinquante. J’ai deux heures et quarante minutes avant que les filles passent me récupérer. Je repense à ce petit boulot que j’ai fait l’été dernier, où je devais distribuer des prospectus chaque jour pendant trois heures. C’était pour un magasin de photo qui développait trois pellicules pour le prix de deux. Le tract était tout ce qu’il y a de plus classique – noir et blanc, avec les mots « Offre spéciale ! » inscrits en rouge. On m’avait donné pour instruction de me poster en ville, à une rue du magasin, et de le distribuer aux passants. « Sauf les SDF, m’avait-on dit. Ils n’ont pas d’appareil photo. »
J’étais plantée à l’angle, à tendre mes prospectus. La plupart des femmes m’ignoraient. La plupart des hommes en prenaient un. Mais au bout de quinze minutes, j’ai bien senti que je n’allais pas y arriver. J’avais mal aux pieds, je m’ennuyais, et il m’en restait encore au moins trois cents à distribuer. Puis j’ai eu envie de faire pipi, alors je suis allée dans l’hôtel le plus proche, le St. Francis, et j’ai pris l’ascenseur en verre jusqu’au dernier étage. Après avoir vérifié que les toilettes étaient vides, j’ai fourré cinquante tracts dans la poubelle. J’aurais pu me débarrasser de toute la pile, mais j’étais mal à l’aise. Alors je suis restée devant les toilettes pour hommes pendant dix minutes, jusqu’à ce que je sois certaine qu’il n’y avait personne à l’intérieur. Puis je suis entrée et j’en ai balancé tout un paquet. Quel soulagement, me suis-je dit. Je suis sortie de là aussi fière que penaude.
C’est exactement ce que je ressens à la fête de retour de Maria Fabiola, comme si je devais trouver le moyen de tuer une quantité impressionnante de temps. Je me prépare une assiette de nourriture que je mange avec une lenteur extrême, puis voracement, pour pouvoir aller en chercher une autre plus tard, qui m’occupera encore un moment. Je marque une pause songeuse et prolongée devant chaque tableau encadré. Ces toiles ne sont pas dans la même gamme de prix que celles vendues par la galerie de mon père. Je repère même ce qui ressemble à un Chagall, en haut des marches menant à l’étage, mais impossible de m’approcher. L’escalier est fermé par un cordon en velours lie-de-vin, comme si cette maison était une propriété historique que l’on pouvait visiter.
Pendant la première heure, pas de Maria Fabiola en vue. J’aperçois des filles de ma classe qui hochent la tête poliment, avec dédain, ou bien qui font semblant de ne pas me voir. Je discute avec Ms Livesey pendant une minute et j’attends qu’elle me complimente sur ma robe, en vain. Puis Julia et Faith entament une conversation avec elle en faisant comme si je n’étais pas là, alors je m’éloigne et m’approche de Mr London, qui est en train de déguster une chips de maïs pleine de guacamole. Je lui dis que le roman de Milan Kundera me plaît beaucoup.
« Plus que Salinger ? » demande-t-il en trempant une autre chips dans un bol de salsa, pour changer. Je hoche la tête, n’ayant pas envie de reparler de Salinger avec lui, puis je m’excuse pour aller aux toilettes. Il y a des garçons de l’école de danse, mais pas Maria Fabiola. Je fais le tour de la fête, et ça me rappelle un peu le requin du Golden Gate Park, celui qui tourne en rond dans son aquarium. Enfin, comme je suis persuadée que tout le monde a repéré mon petit manège, je vais remplir mon assiette de nourriture pour la deuxième fois. La plupart des invités sont rassemblés dans la salle à manger principale. Je trouve un petit bureau désert de l’autre côté du vestibule.
Je m’assois à l’extrémité d’un sofa en velours rouge – un de ces trucs où on est obligé de se tenir bien droit. La table basse tout en verre est surchargée d’énormes livres sur la mode – Coco Chanel, Diane von Fürstenberg, Carolina Herrera. Je cale mon verre d’eau pétillante entre deux bouquins, en priant pour qu’il ne se renverse pas. Le plat est délicieux – du risotto –, alors je mange de bon cœur.
Je le sens avant de le voir. Polo, de Ralph Lauren. C’est Axel, et il vient s’asseoir à côté de moi. Il est avec deux copains qui s’installent sur des fauteuils, face à nous. Ils posent leurs assiettes débordantes de nourriture parmi les livres de la table basse. Un poivron grillé s’affaisse lentement sur un bouquin consacré au Bauhaus, mais ils n’ont pas l’air de s’en rendre compte. Je reconnais l’un des deux garçons – il était dans le bus avec Axel l’autre jour ; mais l’autre ne me dit rien. Le premier mesure à peine un mètre cinquante, il a des traits fins et le teint hâlé. Le second a les cheveux châtains qu’il a soigneusement enduits de gel, et de l’acné seulement sur le haut du visage ; la partie inférieure est impeccable. Je me demande si le gel pourrait être à l’origine de cette poussée de boutons sur son front, et si quelqu’un le lui a déjà suggéré. La hiérarchie est instantanément lisible : c’est Axel le chef, viennent ensuite le mec bronzé et le garçon plein de gel.
Ils ne me disent pas bonjour, alors je continue à manger. Je suis sur le point de porter une fourchetée de risotto à ma bouche quand le garçon plein de gel lance : « Ce riz, il ressemble à mon sperme. » Les deux autres se tournent pour me toiser. Ma fourchette plane à mi-chemin entre ma bouche et mon assiette, mais ce n’est vraiment pas le moment. Je la repose.
« Peut-être que c’est ton sperme, dit le mec bronzé.
– Ouais, peut-être que t’as vu Maria Fabuleuse et que t’as éjaculé partout dans la cuisine. »
Maria Fabuleuse, me dis-je. C’est comme ça que les garçons l’appellent. Évidemment.
« Du coup, tu vas quand même manger ça ? me demande le garçon plein de gel.
– Ton sperme ? Non. Le risotto, oui. »
Axel rit et me dévisage. Il marque un temps d’arrêt, et je comprends qu’il vient de remarquer qu’à un moment précis, sous un angle particulier, je peux être jolie. « T’es la Suédoise », fait-il. À mes yeux je suis tchèque, pas suédoise, alors je mets une minute à réagir.
« Ouaip, je réponds.
– C’est ce que je pensais, dit-il fièrement, comme s’il venait de résoudre un mystère extrêmement important. Nos mères sont copines.
– Ah bon ? » je réponds d’un ton qui se veut nonchalant. Ma mère parle de celle d’Axel avec révérence. Elle est super riche et fait énormément pour la communauté suédoise (tous ses bienfaits sont commémorés par des plaques en métal poli), mais jamais ma mère ne se permettrait de prétendre qu’elles sont amies. Voilà un truc que j’admire chez elle : elle ne surjoue jamais ses relations.
« Comment tu peux être suédoise et ne pas avoir les yeux bleus ? objecte le mec plein de gel.
– Ignore-le, dit Axel. J’aime bien ton chapeau, au fait. »
Je cherche des signes de sarcasme sur son visage mais n’en trouve pas. « Merci. »
Je porte une fourchetée de risotto à ma bouche.
« C’est bon ? » demande Axel.
Je suis encore en train de mâcher.
« Tu vas cracher ou avaler ? demande le bronzé.
– Mec, arrête un peu », coupe Axel, et il se tourne vers moi. « Tu t’appelles comment déjà ?
– Eulabee.
– Eulabite ? fait le mec au gel.
– Fais pas attention à ces deux-là », dit Axel. Tout son corps est à présent tourné vers moi, et ses genoux touchent pratiquement les miens. Je sens son parfum mais il y a aussi une autre odeur, presque comme de la cardamome. Soudain, je comprends : c’est de l’alcool. Il est bourré, ils le sont tous les trois, ou en tout cas bien partis pour.
« Qu’est-ce que tu bois ? » je demande.
Axel sourit. Il a le genre de sourire qui révèle l’homme qu’il va devenir. Je l’imagine parfaitement. Son destin, c’est l’immobilier de luxe – sa photo, avec ce même sourire, figurera dans un petit cadre sur d’épais prospectus en papier glacé pleine page pour vendre des villas à Pacific Heights.
« Donne-moi ton verre », dit-il. J’obéis. Il puise dans la poche intérieure de sa veste de costume et me tourne le dos d’un geste emphatique.
Au bout de cinq secondes, il pivote à nouveau vers moi.
« Ta-dam, fait-il en me tendant le verre.
– Mec, lâche son copain plein de gel. Faut vraiment pas que tu te lances dans une carrière de magicien. »
Je ferme les yeux et en vide le contenu d’une seule longue gorgée.
« Oh, merde », fait l’un des garçons.
Je regarde Axel, qui ressemble à présent moins à un futur magnat de l’immobilier, et plus à Milan Kundera.
Soudain, j’entends un triangle, du genre qu’on trouve dans les orchestres symphoniques. À contrecœur, je me détourne du beau visage d’Axel.
C’est un triangle.
Arabella le tient, et elle frappe dessus avec une baguette. Elle marque une pause, le temps que le son résonne à travers toute la maison. Elle a retiré son boléro – sûrement pour exhiber ses bras musclés. Sa robe blanche est plus moulante encore que je ne l’avais imaginé. Elle ne porte pas de sous-vêtements.
« Nous sommes réunis ici ce soir…, commence-t-elle.
– Pour célébrer le miracle de la vie », termine le mec bronzé.
La tête d’Arabella pivote comme celle d’une chouette en direction du bureau. Je m’attends à ce qu’elle réprimande le garçon pour avoir interrompu son discours, mais c’est Axel qu’elle regarde. Elle doit penser que c’est lui qui a parlé. Et manifestement, elle l’aime bien. Un sourire qui pourrait bien être séducteur s’empare lentement de ses lèvres peintes en orange.
« Exactement, reprend-elle. Nous sommes réunis ici ce soir pour célébrer la vie. Et une vie en particulier. Nous sommes si reconnaissants que notre belle amie, mon incroyable filleule, nous ait été rendue !
– Amen », chuchotent bruyamment quelques adultes. Les filles applaudissent. Les garçons sifflent.
Maria Fabiola n’est nulle part en vue.
« Sa mère était ma compagne de chambre à Vassar, commence Arabella. C’était avant… »
La sonnette retentit et la foule entière fait volte-face, s’attendant à découvrir l’héroïne de la soirée. Lotta, la Hollandaise, fait son entrée d’un pas hésitant. Elle porte une jupe en flanelle rouge, un débardeur jaune vif et un manteau violet. Tout le monde a l’air déçu que ce ne soit pas Maria Fabiola ; Arabella a l’air déçue d’avoir une invitée aussi mal habillée. Elle se retourne abruptement, comme si elle voulait gommer cette vision. Lotta inspecte l’assemblée et croise mon regard. Elle a envie de venir me rejoindre, je le vois bien. Mais la mixture alcoolisée d’Axel m’a réchauffé le corps et aiguisé l’esprit, et je vois clair dans son jeu de traîtresse.
Dans un geste délibéré, je détourne promptement les yeux. Je contemple mon gobelet vide, puis Axel, qui en déduit – à tort – que j’en redemande. Je n’ai pas besoin de ça, mais j’apprécie qu’il me prête assez d’attention pour croire que c’est ce que je voulais dire. Tandis qu’Arabella reprend son discours, il refait son numéro de mauvais magicien. Il me tourne le dos, plonge sa main droite dans sa poche intérieure gauche comme s’il allait en sortir une épée, sauf qu’en fait il remplit mon verre avec ce que je pense être une flasque en argent gravé.
« Hollywood, fraîcheur de vivre », je chuchote à son oreille. Axel se penche vers ma bouche, et mes lèvres effleurent involontairement le haut de son lobe d’oreille. Même si je ne vois pas son visage, je sens son corps se tendre de plaisir. Il me rend mon gobelet.
Nous avons raté la suite du discours d’Arabella. Quand je me retourne, tout le monde est silencieux, les yeux fixés sur la cage d’escalier.
Maria Fabiola pose le pied sur la première marche arrondie. Des cris étouffés se font entendre avant même que son visage ne soit visible. Elle porte une longue robe de mariée. Elle ressemble aux jeunes filles en photo dans la Nob Hill Gazette. Je regarde son escarpin à talon de satin blanc pivoter dans l’escalier incurvé, puis c’est son corps tout entier qui se tourne, et elle se positionne face à la foule. Elle est éblouissante et paraît cinq ans de plus, au meilleur sens du terme. Ses cheveux sont coiffés en chignon, et des mèches blondes en forme d’accroche-cœurs encadrent son visage. Je comprends instantanément qu’elle a passé la journée au salon de beauté – c’est pour ça qu’elle n’était pas en cours aujourd’hui.
Elle descend une autre marche puis, la mine grave et les yeux dans le vague, elle assimile les regards appréciateurs de la foule. Je la soupçonne d’être en train de compter le nombre de personnes qui sont venues pour elle – environ cent quinze ou cent vingt. Quand l’assemblée fait silence, elle se fend d’un sourire et étend les mains devant elle, en diagonale, comme si elle venait de livrer une incroyable performance – une danse, ou une aria avec une note haut perchée. Tout le monde se met à applaudir à tout rompre.
Quand les sifflets et les bravos se dissipent enfin, ses parents descendent à leur tour l’escalier et viennent se placer de chaque côté d’elle, mais une marche plus haut. Est-ce que toute la soirée a été chorégraphiée comme une cérémonie de remise de prix ? Comment ses parents ont-ils pensé à s’arrêter une marche au-dessus ? Je suis impressionnée.
Arabella frappe un nouveau coup de triangle, et Maria Fabiola prend la parole.
« Je tiens à vous remercier pour votre soutien pendant ma disparition », dit-elle. Le ton est doux, la voix fragile. J’en conclus que sa façon de parler fait partie du spectacle. « À présent je sais que beaucoup d’entre vous se demandent ce qui s’est passé… »
Les invités rient puis répriment promptement leur hilarité, sentant qu’elle est inconvenante. « Eh bien, je n’ai pas le droit de vous raconter tous les détails ce soir, parce que j’en ai promis l’exclusivité à ABC News. » Tout en parlant, elle pivote vers la gauche, le milieu, puis la droite, en faisant une légère révérence. Elle me rappelle Glinda la Bonne Sorcière, quand elle s’adresse aux Munchkins. « Mais je peux tout de même vous dire que j’ai été kidnappée par des étrangers et qu’ils m’ont emmenée à bord d’un bateau. Au début, je n’étais pas bien traitée – j’ai failli mourir – mais l’un des matelots m’a prise en pitié, et ensuite ils se sont mieux occupés de moi. Le bateau a fait naufrage près d’une île, et c’est là, en nageant jusqu’au rivage, que j’ai pu m’enfuir. »
Les invités se mettent à applaudir.
J’ai la tête qui tourne. Je me mords la langue, du côté gauche. J’ai peur de dire quelque chose. Je pourrais lancer une objection, comme ces gens qui balancent des trucs horribles en plein mariage.
Son père fait ensuite un bref discours insipide pour dire à quel point sa femme et lui sont heureux de l’avoir retrouvée. Sa mère remercie Arabella d’avoir organisé une fête dans sa splendide maison, laquelle saisit l’occasion pour déclarer : « Mon ex-mari vit peut-être à Genève, mais notre divorce a été tout sauf suisse. Chacun a choisi son camp. Mais au moins, j’ai la maison. » Nouveaux rires.
Et puis elle donne un dernier coup de baguette sur le triangle – signe que le spectacle est terminé, je suppose. Maria Fabiola remonte l’escalier. Sa robe a une traîne festonnée qui reflue rapidement, telle une vague océanique.
« Tu crois qu’elle s’est fait refaire les nichons ? demande le copain bronzé d’Axel.
– Elle a été kidnappée, rétorque ce dernier.
– Ben, peut-être qu’ils l’ont forcée à se les faire refaire, dit le copain plein de gel.
– C’est la robe, j’interviens. Ça fait cet effet. »
Ils acquiescent tous, comme si j’étais une experte dans le domaine. Je prends le bouquin sur Diane von Fürstenberg sur la table basse pour consolider ma nouvelle réputation.
« Ça te dit d’aller dehors ? me propose Axel. Je connais un balcon secret. Leon m’y a emmené, une fois.
– D’accord », je fais. Je le suis jusqu’au fond du bureau. Je sens les regards de mes camarades posés sur lui, sur moi, sur nous. J’essaie de masquer mon plaisir, mais les coins de ma bouche se retroussent contre ma volonté. Il ouvre la porte, qui ressemble à celle d’un placard à balais, et je trébuche sur le seuil.
« Attention à la marche », dit-il avec un temps de retard, et on rigole tous les deux. Je suis à genoux sur le balcon. Il m’aide à me relever et je reste plantée là, un peu embarrassée. Je n’ai encore jamais été ivre, mais ça doit ressembler à ça. Une sensation étourdissante, hilarante, pleine de chaleur. Un cocon qui tient le monde à distance. Un cocon rien que pour Axel et moi.
Le balcon est étroit et donne sur la Marina. Le paysage est enveloppé de brouillard. Sur fond de ciel blanc, les mâts noirs des bateaux qui se dressent bien droits ressemblent aux barres de mesure d’une partition musicale. Le soleil est couché, et l’air nocturne est humide et rafraîchissant sur ma peau.
« Attention à ne pas tomber, dit-il.
– Je vais essayer », je réponds.
Il plonge encore une fois la main dans la poche intérieure de son costume et en sort sa bouteille. Sauf que je vois maintenant que ce n’est pas la flasque en argent que j’imaginais. Elle est en plastique. « C’est un flacon de shampoing ? Un format voyage ? »
Il hausse les épaules et verse un peu de liquide doré dans mon gobelet. Je prends une gorgée et d’un coup, maintenant que je sais que le contenant n’a rien à voir avec ce que je croyais, que ça s’achète au supermarché à côté des minidéodorants, je trouve que ça a un goût de savon.
Axel se verse le reste. Le flacon est vide à présent, et il revisse le bouchon en plastique avant de le ranger.
« T’en as pensé quoi ? dis-je, le regard au loin, là où normalement on devrait voir le pont, si la nuit était dégagée.
– De quoi ?
– Le discours dans l’escalier.
– Oh, lâche-t-il, comme si ce n’était qu’un détail de la soirée. C’était carrément plus officiel que ce que j’aurais pensé. »
Il prend appui sur son autre pied. « Et toi, t’en as pensé quoi ? » demande-t-il, articulant avec difficulté.
J’ai envie de répondre que j’ai trouvé ça ridicule, que Maria Fabiola ment, que je pense que tout ça n’est qu’une mascarade, une histoire montée de toutes pièces pour attirer l’attention, et qu’en réalité elle était dans un cabanon de jardin derrière un studio de danse. Mais je regarde Axel, qui a le hoquet, et je sais que je ne peux pas lui raconter tout ça. Pendant un bref instant, je voudrais que ce soit Keith. Lui, il comprendrait. Il serait d’accord avec moi, et je suis quasiment sûre qu’il ne parlerait de mes soupçons à personne.
Le vent souffle, et je m’accroche à mon chapeau. Je sens son parfum et la chaleur qui s’est emparée de ma gorge et de mon estomac envahit à présent ma peau. Je prends une profonde inspiration. Nous sommes de retour dans le cocon, tous les deux.
« T’en veux encore ? » demande-t-il. Je hoche la tête parce que je veux tout ce qu’il me propose. Je le veux près de moi, surtout maintenant qu’on est dehors, que les effluves de Polo se dispersent dans le vent et que je les imagine qui viennent m’envelopper. J’espère que ma robe sentira son odeur ce soir, demain, la semaine à venir. J’ai envie de partager ça avec Ewa. Je me vois presser la robe contre son nez pour qu’elle le sente, et puis attendre son verdict, approbateur, j’en suis certaine. Ewa, me dis-je, est la meilleure chose qui me soit arrivée depuis des mois. Jusqu’à ce soir. Jusqu’à Axel, qui se penche vers moi, ses lèvres cherchant les miennes. Mais un imprévu se produit lorsqu’il m’embrasse – ma lèvre saigne, je crois, ou peut-être que c’est la sienne, mais il y a quelque chose qui a un goût métallique. Et puis mon cerveau enregistre ce qu’il est en train de faire avec sa bouche – il fait passer l’alcool directement dans la mienne. J’avale et recule d’un pas, et il me sourit, et je me force à lui rendre son sourire mais la vérité c’est que je suis déçue. Je voulais un vrai baiser, pas cette gnôle qu’il me force à boire.
Je m’approche de lui à nouveau et colle mes lèvres sur les siennes. Je veux retrouver cette communion, je veux ce cocon. Il pose ses mains sur mes seins et les presse. Puis il regarde ses mains qui pressent mes seins, et leur sourit, comme s’il était fier de ce qu’il est en train de faire.
« Touche-moi », fait-il. Je lui caresse la nuque, même si je sais que ce n’est pas ce qu’il veut dire. « Touche-moi là, en bas. »
Je pose la main sur le renflement de sa braguette. Je jette un coup d’œil sur Marina Boulevard pour vérifier que personne ne peut nous voir. Impossible. La rue est étonnamment déserte. À part un type qui promène son chien et un groupe de touristes français en train de boire des bières à la bouteille. « Merde », dit l’un d’eux.
Axel place sa paume sur le dos de ma main et la guide de bas en haut – ce n’est pas le sens que j’aurais choisi ; je serais allée de gauche à droite. J’ai envie que ses mains reviennent sur mes seins. Je ne sais pas comment on en est arrivés là mais on y est. C’est comme si on avait fait défiler une cassette VHS en mode avance rapide, pour atterrir directement au milieu du film, alors qu’on n’en était qu’au générique.
Mais voilà dans quelle position on se trouve – sa main sur ma main sur son entrejambe – quand la porte du balcon s’ouvre. J’entends une vague de rires provenant de l’intérieur, de la musique festive. C’est Arabella. Elle pose un pied sur le balconnet, puis s’approche. Axel et moi nous détachons promptement l’un de l’autre.
« C’est le coup de foudre, lance-t-elle.
– Bonsoir, madame », dit Axel, et je suis impressionnée par la vitesse à laquelle il arrive à faire ça, revenir à une conversation de soirée normale.
Elle le dévisage. « Quel beau garçon », lâche-t-elle avec l’autorité d’une reine qui s’apprêterait à le faire chevalier. Elle a remis sa veste boléro, tandis que sa baguette et son triangle ont disparu.
Puis elle dirige son regard vers moi. Par réflexe, je souris, comme si on me prenait en photo, ou qu’on s’apprêtait à me décerner un compliment.
« Tu n’as pas froid ? me demande-t-elle, étudiant mes bras nus, l’échancrure de ma robe.
– Non, j’ai le sang chaud.
– Ah ça, pas de doute là-dessus ! » fait-elle.
Axel est pris d’une convulsion, il réprime un rire.
« Je suis venue vous dire que le dessert sera servi d’ici une dizaine de minutes. »
Elle regagne le salon, fermant la porte du balcon derrière elle.
« C’était trop drôle, dit Axel.
– Pour toi, peut-être.
– Je crois qu’elle est juste énervée parce qu’elle aimerait bien qu’on sorte ensemble, Maria Fabiola et moi. C’est pour ça, à mon avis, qu’ils ont organisé cette soirée. »
Hein ? ai-je envie de demander. Mais je ne veux pas que ce moment, comme tout le reste, tourne autour d’elle. J’ai envie de rembobiner, de revenir en arrière. Soudain, sa main plonge vers le bas et je crois qu’il tombe. Ses doigts se glissent sous l’ourlet de ma robe et s’insinuent le long de ma cuisse.
« Oh », je dis. Et puis je ne dis plus rien. La brise sur mes jambes est humide, et dans ma culotte je sens un afflux d’humidité et de chaleur. La main d’Axel se dirige vers cette chaleur humide. Son parfum est tout contre moi maintenant, et c’est la seule chose qui compte. Sauf que le mélange de tout ça est en train de me filer la nausée. La puissance de l’eau de toilette et de l’alcool, la révélation comme quoi il était censé sortir avec Maria Fabiola, tout ça forme un cocktail explosif dans mon estomac. Il me met un doigt, puis deux, je crois.
« Waouh, dit-il. T’aimes vraiment ça. »
Je ne sais pas quoi répondre, parce que je n’aime pas vraiment ça. Il retire sa main et même dans cette lumière crépusculaire je vois que ses doigts sont maculés…
« Du sang ! s’exclame-t-il. Putain, tu saignes. »
On regarde fixement ses doigts, et l’espace d’un instant, je crois que c’est lui qui m’a fait ça, que c’est lui qui m’a fait saigner.
« Attends, t’as pas… t’as tes règles ? demande-t-il.
– Je sais pas. Peut-être. » C’est peut-être pour ça que j’ai mal au ventre.
« Peut-être ? Pourquoi tu m’as rien dit ? Qu’est-ce que je fais de ça maintenant ? »
Je contemple sa main. « Là », je lui dis, et je soulève l’ourlet de ma robe et lui présente l’envers. « T’as qu’à t’essuyer là. »
Il s’exécute.
« T’es dégueulasse, dit-il.
– Ton grand-père serait tellement déçu de toi ! je glapis.
– Mon grand-père ?
– Je sais que ton grand-père, c’était Raoul Wallenberg !
– Qui ? Bordel de… ? Mais t’es complètement cinglée. »
Alors il fait volte-face et rentre à l’intérieur.
Je décide d’attendre quinze secondes avant de le suivre, pour que ça ne se voie pas trop qu’on était dehors ensemble. Mon ventre me fait l’effet d’un carton scotché trop serré. Quand je pénètre enfin dans le séjour, j’entends la chanson préférée de Maria Fabiola, « We Are the Champions », trop fort. Du tiramisu vient d’être servi. Maria Fabiola n’est nulle part en vue. Les toilettes sont occupées, alors je reste plantée devant. Je retire le chapeau melon de ma tête et le tiens devant ma robe à pois, en essayant d’avoir l’air aussi naturelle que possible. Juste au cas où ça aurait transpercé le tissu et où ça se verrait. Quand les WC se libèrent, je me nettoie avec du papier toilette roulé en boule que je jette dans la cuvette, et je regarde la boule gonfler et s’épanouir. L’eau devient rose et je tire la chasse. Je fouille sous le lavabo en quête de serviettes hygiéniques, avant de me souvenir qu’Arabella n’a pas de filles.
À neuf heures vingt, je sors pour guetter Ewa et son amie. Pendant que j’attends, je me rends compte que j’ai oublié mon chapeau à l’intérieur, sûrement dans les toilettes, mais je ne peux pas y retourner. Quand Monica et Ewa arrivent au niveau de la maison, elles ne se garent pas sur le bas-côté, elles stationnent simplement sur la route. Je suis tellement contente de les voir que je me jette sur la banquette arrière, et Monica reprend la route. « Comment était la fête ? » demande Ewa.
Je commence à répondre – j’ai déjà prévu de mentir – mais une force plus puissante que les mots me tord les boyaux, et je vomis partout sur la banquette arrière de la Jaguar.
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Quand nous arrivons à la maison, Ewa me fait asseoir à la table de la cuisine et me prépare du thé et une tartine.
« Il est sans théine », précise-t-elle, comme si je pouvais me soucier de ce genre de choses, vu mon état. Mon seul objectif, c’est de ne pas rendre ma tartine.
Mes parents ne rentreront pas avant une heure au moins. Ce qui est une sacrée bénédiction. Je ne sais pas du tout comment ils vont réagir en apprenant que je me suis saoulée à la soirée de Maria Fabiola.
Mon cœur cogne contre mes côtes, mes côtes cognent contre mon cœur.
« Comment tu te sens ? demande Ewa.
– Trahie.
– Par qui ?
– Par quoi, plutôt. Je me sens trahie par ma féminité.
– J’aimerais avoir un truc intelligent à te dire en ce moment précis », fait-elle, les yeux débordant d’indulgence et de pitié. Je vois bien qu’elle a le sentiment de se retrouver en moi. Je la laisse me dévisager. Son regard s’attarde sur mes cheveux, où un filet de vomi pendouille comme un fil d’ange.
« Le meilleur conseil que je peux te donner, dit-elle, c’est de prendre une douche, de te faire un bon shampoing et d’aller te coucher. J’ai des serviettes en rab dans le placard derrière le miroir, si tu as besoin. »
Dans la salle de bain, je découvre quelqu’un qui me ressemble mais en plus pâle, plus bouffie. Sur le porte-savon de la baignoire se trouve le rasoir qu’Ewa utilise pour ses jambes, et sans doute ses aisselles. Je ne me suis jamais rasée nulle part. L’armoire à pharmacie possède trois miroirs – un triptyque. En les plaçant d’une certaine manière – celui de gauche et celui de droite orientés vers l’intérieur –, je multiplie mon reflet par milliers. Je ramasse le rasoir et me mets debout sur les toilettes pour mieux contempler ces multiples moi.
Mes poils pubiens sont plus noirs que mes cheveux. Ils sont frisés, et je les trouve hirsutes. J’attrape le rasoir et j’appuie aussi fort que je peux en le promenant à l’horizontale sur la petite éminence formée par mon pubis.
Et là je me mets à hurler. La lame est pleine de poils, et il y a de nouveau du sang. D’abord ce sont d’innombrables et minuscules gouttelettes qui pointent, puis il se met à jaillir. Et la sensation de brûlure est insupportable. Je descends d’un bond de la cuvette et m’entaille l’orteil sur l’arête coupante de la balance. Je me précipite sous la douche. La pression de l’eau me fait un peu de bien. Voyant une flaque rose s’accumuler à mes pieds, je me décale pour libérer la bonde. Je presse un gant de toilette sur mon pubis – seule la pression parvient à me soulager.
Je comprends d’un coup que je n’étais pas censée appuyer aussi fort avec le rasoir à cet endroit-là. Je me rends compte aussi que j’étais censée utiliser du savon et de l’eau, que c’est pour ça que les rasoirs traînent souvent sur les rebords des baignoires.
Je me mets à sangloter. Je pleure sans interruption, jusqu’à ce que l’eau devienne froide. Ensuite, je continue à pleurer parce que je suis gelée.
De l’autre côté de la porte de la salle de bain, j’entends Ewa crier. « Si tu n’ouvres pas cette porte immédiatement, je l’enfonce ! »
Je ferme le robinet, je me traîne jusqu’à la porte et lui ouvre.
« Je suis désolée, je crois que ton rasoir est fichu. »
 
 
Le lendemain matin, la douleur aiguë me réveille. J’ai l’impression d’être en feu. Je m’assois. J’ai mal au crâne, mais la sensation de brûlure entre mes jambes est tellement intense qu’à côté, ma migraine paraît bien peu de chose.
Ewa a déposé de l’aspirine devant ma porte. J’avale deux comprimés sans eau, et leur texture crayeuse me procure un haut-le-cœur.
En descendant, je trouve mon père allongé de tout son long sur la table de la salle à manger. Il est recouvert d’un drap blanc comme s’il était mort, mais je sais qu’il est vivant car Ewa chantonne tout en lui faisant un massage. La table est protégée par un tissu matelassé, et c’est tant mieux, car on ne s’en sert jamais pour les repas du quotidien.
« J’étais justement en train de dire à ton père que tu devrais peut-être venir lui piétiner le dos, me dit Ewa. Moi je suis trop lourde, mais toi tu dois avoir le poids qu’il faut.
– D’accord », je réponds. Je sais qu’il va falloir me montrer sympa, faire amende honorable auprès de tout le monde.
La sonnette retentit. Peut-être une autre jeune Suédoise en fuite, me dis-je. J’ouvre la porte d’entrée, et c’est Maria Fabiola qui se tient devant moi. Elle paraît infiniment plus petite que la veille, de la même taille que moi, maintenant qu’on est au même niveau et qu’elle porte un jean et non une robe. Mais sa fureur est immense. Je la sens avant même qu’elle n’ouvre la bouche.
« C’était ma fête et tu l’as gâchée », dit-elle. Elle pose son sac sur le perron en brique, et je comprends qu’elle ne bougera pas de là. Je sors et referme derrière moi. Je n’ai pas envie que mon père et Ewa entendent notre conversation.
« Je ne vois pas en quoi je l’aurais gâchée. » Je ne me souviens pas d’avoir vomi avant de monter dans la Jaguar, mais je garde cette information pour moi.
« Sérieux ? Les gens ne parlent que de ça, comment t’as mis du sang partout sur Axel. Il l’a raconté à tout le monde.
– Et toi qu’est-ce que tu lui trouves à ce mec, d’abord ? »
Au lieu de répondre, elle lâche un cri de frustration. Même ses cheveux, qui ont perdu de leur tenue depuis hier soir, se dressent sur sa tête comme des points d’exclamation.
« Je sais pas comment tu t’y es prise pour ramener tout à toi, mais tu y es parvenue.
– Tout ce que j’ai fait, c’est avoir mes règles.
– C’est dégoûtant.
– Tu sais ce qui est dégoûtant ? »
Elle me regarde. Je ne sais pas ce que je vais dire, alors je fais durer le plaisir, le temps de préparer ma réponse.
« Ce truc que t’as raconté, je reprends. Tu crois vraiment que quelqu’un va gober cette histoire de kidnapping ?
– Pardon ? fait-elle.
– T’as déjà fait ton interview pour ABC News ?
– Ils ont filmé des plans de coupe. »
Je hoche la tête comme si je savais ce que c’est.
« Ça veut dire qu’ils m’ont filmée en train de marcher sur la plage avec ma famille. Ça s’est super bien passé, je crois.
– Tu pourrais avoir de gros problèmes, si tu mens aux médias. »
Je ne sais pas si c’est vrai, mais ça sonne vrai. « L’histoire que t’as racontée hier soir, je l’ai déjà lue quelque part.
– Qu’est-ce que tu veux dire ? dit-elle, et je vois qu’elle a peur.
– Enlevé ! de Robert Louis Stevenson.
– De quoi tu parles ?
– Oh, bon sang, dis-je, comprenant soudain. La dernière fois que je suis allée dans le bureau de Mr London, il manquait un livre. C’était Enlevé !, pas vrai ? C’est toi qui l’as pris.
– De quoi tu parles ? répète-t-elle à voix basse.
– Tu t’es inspirée du bouquin, avoue ?
– Je ne lis même pas. Peut-être que mes ravisseurs oui, mais j’ai pas franchement eu le temps ces derniers temps, vu que j’étais occupée à me faire kidnapper !
– Bon, tout ce que je dis, c’est qu’avant d’aller à la télé balancer ton exclu, tu ferais peut-être bien de peaufiner un peu ton scénario.
– Je m’en vais, répond-elle. Mais je t’ai apporté un truc que t’as oublié hier soir. » Elle plonge la main dans son sac et en sort le chapeau melon, qu’elle balance par terre avant de le piétiner, comme si elle essayait d’éteindre un feu.
« Voilà », fait-elle. Elle me tourne le dos et descend les marches. Je ramasse le chapeau et essaie de lui rendre sa forme originale, mais il est foutu. Alors je l’emporte à l’intérieur, comme un animal chéri qu’il va falloir enterrer.
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Le dimanche matin, mon père entre dans ma chambre et me demande si j’ai envie d’aller à l’église. Je remonte les couvertures sur ma tête.
Quand mes parents reviennent, j’apprends que maman a discuté en sortant de l’office avec Kate, la mère de Julia. Elles ont manigancé un plan : je dois aller chez Julia cet après-midi pour préparer la Saint-Valentin.
« Ce sera exactement comme avant, dit ma mère. Vous écriviez toujours vos cartes ensemble, toutes les deux. »
Je lui réponds qu’on était petites, et que ça fait bien longtemps qu’on ne fait plus ça.
« Bon, mais Kate aimerait te revoir, dit ma mère.
– Sauf que Julia me déteste. »
Ma mère a envie de protester. Elle ouvre la bouche, puis la referme. Au bout de quelques secondes, elle reprend : « De toute façon, tout est arrangé. »
Elle prépare un cheesecake sur lequel elle dépose des cerises en conserve, qu’elle étale avec une spatule en bois. Peu avant quinze heures, elle m’accompagne à pied chez Julia, portant le gâteau enveloppé dans du papier aluminium. Elle a scotché les bords avec le sparadrap rouge qu’elle rapporte de l’hôpital.
Kate ouvre la porte en grand, un geste exagéré pour montrer à quel point nous sommes les bienvenues.
« Ta nouvelle maison est splendide, dit ma mère, avant même d’avoir regardé autour d’elle.
– Merci », répond Kate. Elle a l’air sincèrement reconnaissante du compliment. Elle porte encore la tenue qu’elle met pour aller à l’église, celle qui ressemble à ses costumes à paillettes de patineuse, à part que le haut est moins brillant et la jupe un tout petit peu plus longue.
« Je t’ai apporté quelque chose, dit ma mère en présentant le cheesecake à Kate.
– Merci infiniment, Greta. Tu sais que j’adore tes gâteaux. C’était quoi déjà ce que tu avais fait pour la vente de l’an passé ?
– Des broom cookies, répond fièrement ma mère.
– Ah oui c’est ça. Et tu roules vraiment les biscuits sur un manche à balai, pour leur donner cette forme ?
– Oui, dit ma mère. Mais ne t’en fais pas… Il est propre ! »
Leurs rires sonnent faux.
Julia n’est pas dans les parages, et nous restons plantées dans l’entrée, à l’attendre sans dire ouvertement qu’on l’attend. À côté de la porte sont posés trois cartons, avec marqué « Hitachi », « Toshiba » et « Sanyo » sur le côté.
« Nouvelle télé ? demande ma mère.
– C’est une longue histoire », dit Kate en poussant un soupir dramatique. Je sens qu’elle a envie de nous la raconter, mais ma mère ne rebondit pas.
« Mais bref, la version courte, c’est que tout ça est à vendre. Tu ne connais pas quelqu’un qui voudrait acheter une télé, un magnétoscope Betamax ou un appareil à karaoké ?
– Possible », répond ma mère. Elle a l’air sincèrement intéressée. « Tu le vends combien le Betamax ?
– Euh, il faut que je regarde pour te dire.
– Nom d’un chien, maman, dit Julia en pénétrant dans la pièce. Gentle va devenir encore plus cinglée si tu vends ces trucs.
– Ne traite pas ta sœur de cinglée, répond Kate.
– Salut Julia, dit ma mère. J’aime bien ta coiffure. »
Ses cheveux habituellement châtain clair ont viré à l’orange. Je sais que c’est dû au spray Sun In qu’elle s’applique sur la tête. Elle en utilise toujours des tonnes.
« Merci, dit Julia. Je me suis mise au soleil avec du citron dans les cheveux. »
Elle ment vraiment très mal. On est en hiver, et le temps est couvert.
« Eh bien, ça a marché ! »
Nos deux mères échangent un long regard… Il est temps que la mienne s’en aille. « Je veillerai à ce qu’Eulabee soit de retour pour le dîner, dit Kate. Et encore merci pour le cheesecake. » Je sais qu’elle ne va pas en manger, parce qu’elle a tout le temps peur d’avoir un gros cul. Elle dit que toutes les patineuses ont un gros cul.
Après le départ de ma mère, Kate nous montre l’atelier de fabrication de cartes de la Saint-Valentin qu’elle nous a installé dans la salle à manger. C’est comme ça qu’elle appelle ça – un atelier. Papier cartonné, ciseaux, paillettes, perles, autocollants et colle ont été disposés pour nous comme si on avait neuf ans. Il y a même un lot de cartes Scooby-Doo, relique d’une autre décennie.
« Tu sais ce que c’est, tous ces cartons ? » me lance Julia quand on se retrouve seules.
Je secoue la tête, et j’essaie de ne pas montrer mon soulagement. Je suis tellement contente que la conversation s’engage sur ces appareils électroniques, plutôt que sur la soirée de Maria Fabiola.
« Quand la mère de Gentle s’est tirée, elle est allée dans un ashram.
– Je croyais qu’elle était partie en Inde.
– Ouais, dans un ashram en Inde. »
Je ne demande pas ce qu’est un ashram.
« Elle a eu une histoire avec le boss, là-bas, et maintenant, en gros, elle est considérée comme la reine de l’ashram. »
J’émets un bruit pour montrer que je suis impressionnée.
« Truc de fou, hein ? fait Julia. Enfin bref, vu que c’est elle la reine, devine qui est la princesse ?
– Gentle, je réponds, d’un ton assuré.
– Exactement. Et donc les membres de l’ashram la traitent comme telle, ils dépensent tout leur argent et lui font des tas de cadeaux. Tous ces… machins.
– Et ils les envoient direct ici ?
– Ouais, y a des cartons qui arrivent sans arrêt. Gentle déteste ça. Elle trouve ça épouvantable. Elle dit que c’est le “consumérisme des années quatre-vingt”. Enfin bref, j’en ai marre que tout tourne toujours autour d’elle. »
On contemple toutes les deux les cartes de la Saint-Valentin, sur la table. Je sens Julia s’éloigner de moi à nouveau, comme une vague se retire.
« J’ai une idée, dis-je. Ça pourrait être marrant d’envoyer des cartes à tous nos profs de la part des autres profs, genre déclaration d’amour ?
– Qu’est-ce que tu veux dire ? » demande Julia en se penchant légèrement en avant.
Je suggère d’en faire une de la part de Mr Makepeace à la prof de sciences.
« J’ai envie de te susurrer des cochonneries… avec mon accent british à la con », propose Julia.
Je ris. Elle écrit. C’est bien, ça, me dis-je. Elle recommence à m’apprécier.
« Il nous en faut une de Mr London à Ms Catanese, reprend-elle.
– Je t’aime… littéralement. »
Julia rit, puis s’interrompt, comme si elle se rendait compte qu’elle n’avait pas compris ma blague. Je me hâte d’intervenir pour gommer cet instant de gêne. « Ms Ross devrait en recevoir une du psy qui l’a remplacée au dernier semestre. Mr Gunji.
– Elle avait des problèmes personnels soi-disant, remarque Julia. Faith dit qu’elle s’est fait réduire les seins.
– Tes nichons me manquent. Bisous, The Gunj. »
Nous ricanons pendant deux bonnes minutes.
« Il en faut une pour Ms Patel de Mr Makepeace, dis-je. En fait, tout le monde devrait en avoir une du directeur.
– Même les hommes ?
– Surtout les hommes. »
Nous décidons que toutes les cartes de Mr Makepeace auront Scooby-Doo dessus.
Sur chacune, nous écrivons : « Rho là là ! Je t’aime ! »
Et puis nous ajoutons : « Bisous, ton patron. »
De la part de Mr Robinson, le prof de sport, à la prof de couture : « J’ai envie de m’enfuir avec toi. Mais pas trop vite, parce que je porterai mon pantalon de brousse et c’est pas pratique pour courir. »
De Ms Mac à Mr Robinson : « Quand je regarde des documentaires pédagogiques sur la reproduction, je pense à toi. »
De Mr London à Ms Catanese : « Ça te dit, un plan à trois ? Franny, Zooey et toi ? Oh, et puis moi aussi. Donc plutôt un plan à quatre. »
De Ms Peterson, la prof de maths, à Ms Trujillo, la prof d’espagnol : « Moi + toi = Amor. » On cherche le mot pour dire « sexe » en espagnol dans un dico de poche, et on colle Sexo par-dessus Amor.
On rigole pendant une heure, mais quand on finit par décréter que chaque prof doit recevoir une carte d’au moins deux autres enseignants, l’affaire devient bizarrement laborieuse. Nous utilisons toutes les fournitures préparées par la mère de Julia : stylos métallisés, autocollants avec des yeux mobiles. Personne n’est épargné, à l’exception de Ms Livesey. Elle ne tombera pas dans le panneau, décidons-nous d’un commun accord.
Une fois terminées, nous mettons toutes les cartes dans un sac-poubelle noir, qui ne devrait pas trop éveiller les soupçons, d’après nous. Je me lève, m’étire, et tandis que je me réjouis fièrement de notre créativité et de notre professionnalisme, je sens une odeur bizarre. Je me demande si Kate est en train de faire cramer quelque chose – c’est une cuisinière exécrable.
Mais c’est Gentle. Elle est descendue de sa chambre, sous les combles. Cette odeur est celle de son patchouli. Elle a les cheveux coiffés avec une raie au milieu, mais à part ça, son look n’a rien de hippie, ce qui est plutôt décevant. Elle paraît presque normale.
« Pourquoi vous restez dans le noir ? demande Gentle.
– Il ne fait pas noir, dit Julia en désignant le lustre des yeux.
– Ouvrez donc les rideaux, insiste Gentle en se dirigeant vers la fenêtre.
– Non ! crie Julia.
– C’est si grave de ne pas avoir vue sur le pont ?
– Ma mère, ça lui fait quelque chose, répond Julia.
– Et donc elle va continuer à prétendre qu’on peut le voir de cette maison ? Eh oh, Toto, il s’agirait de redescendre sur terre !
– Tu t’en allais ? reprend Julia sur un ton plein de sous-entendus.
– Ouais, je vais aller donner quelques-uns de ces cartons, dit Gentle.
– Y a des trucs à l’intérieur », précise Julia. Ses yeux sont d’un bleu intense. Ils deviennent comme ça quand elle s’énerve.
« Ouais, c’est pour ça que je vais aller les donner.
– Je pense que maman avait l’intention de les vendre, dit Julia.
– Sauf qu’ils sont à moi, répond sa sœur.
– Tu ne t’es pas dit que maman avait peut-être envie de les vendre ? » Julia n’utilise pas le mot besoin devant moi. Elle est déjà assez gênée par leur relative pauvreté.
« Elle ne peut pas vendre ce qui ne lui appartient pas », rétorque Gentle, avant de soulever la plus grosse boîte. « Tu peux m’ouvrir la porte, s’il te plaît ?
– Non, je suis occupée », fait Julia en plaçant une petite paillette sombre à la commissure de ses lèvres, comme un grain de beauté.
Gentle pose le carton, ouvre la porte, le reprend et s’en va.
Curieusement, son parfum à base de patchouli est plus intense une fois qu’elle est partie.
« Allons fouiller sa chambre », lance Julia, qui se lève d’un bond, si abruptement que le parquet vibre.
Pour l’atteindre, il faut prendre une échelle qui mène aux combles.
« C’est elle qui a choisi de s’installer là-haut, dit Julia en grimpant devant moi. Le grenier, c’est l’endroit où vivent la plupart des barjots. Ils s’y sentent chez eux en compagnie des chauves-souris. »
Les barreaux de l’échelle sont arrondis d’un seul côté, et ils sont tout durs sous la plante de mes pieds nus. À mesure que je grimpe, l’odeur d’encens se fait plus forte. Je me prépare mentalement au bazar que je m’attends à trouver une fois en haut. J’imagine des rideaux de perles aux portes, un matelas à eau, des pattes d’eph et des chaussures compensées abandonnées en vrac sur un tapis à poils longs – vestiges de tous les endroits où ses récentes aventures nocturnes ont pu l’entraîner.
Mais la chambre de Gentle est étonnamment bien rangée. Elle l’est davantage que la mienne. « Vous avez une femme de ménage ? je demande à Julia.
– Plus maintenant », répond-elle, légèrement haletante à cause de l’effort. Elle s’essouffle vachement vite pour une sportive. Elle passe pourtant quatre après-midi par semaine à la patinoire.
Il y a un poster encadré de Grateful Dead. Les tasses à thé fleuries sur le bureau font plus british que Haight-Ashbury. Pauvre Gentle, me dis-je. Même jouer les hippies, elle ne sait pas faire.
« Faut que je te montre un truc trop marrant », dit Julia. Elle ouvre avec précaution le tiroir supérieur du bureau et en sort un carnet à petits carreaux. « Elle tient l’inventaire de tout ce qui était mieux dans les années soixante-dix que dans les années quatre-vingt. »
La ligne qui divise la page en deux a été tracée à la règle. L’écriture au crayon est extrêmement soignée.
	Années 1970
	Années 1980

	Coussins par terre
Fondue
Pas de montre
Amour libre
Vinyles
Tie & dye
	Chaises
Churros
Montre
Fin de l’amour
Cassettes
Cravates




« C’est pas à mourir de rire, ça ? lance Julia. Franchement, qui fait ce genre de liste ?
– On n’a qu’à lui écrire une carte de la Saint-Valentin, je suggère.
– De la part de qui ?
– Des années soixante-dix.
– Ha ! » lâche Julia.
On descend l’échelle, on retourne à la salle à manger puis on se met au travail. On utilise toutes les perles en écrivant : « Tu nous manques ! Bisous de la part de tous les hippies crados. »
C’est l’heure du dîner, et je sais que je dois partir. Julia et moi sommes redevenues amies et je me sens formidable, brillante. En rentrant, je fais un petit détour pour passer devant chez Keith. Les lumières sont éteintes, la voiture invisible : il doit encore être à Yosemite. Après le dîner et avant d’aller me coucher, je sors discrètement de la maison pendant que ma mère fait la vaisselle et que mon père est dans son bureau. Il y a encore une couronne de Noël accrochée à la porte de chez Keith, et la lumière est allumée, mais il est un peu tard pour frapper. Je contourne la maison, dans l’espoir qu’il va me voir. J’ai tout calculé : il va me découvrir tapie dans les buissons, et tombera immédiatement amoureux. Je lui raconterai toutes les cartes de la Saint-Valentin incroyablement spirituelles et subversives que j’ai préparées avec Julia, mon amie retrouvée.
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À l’arrivée au collège le lundi matin, j’entends les murmures de mes camarades. Sang. Axel. Fête. Salope. Tout va très vite. Je deviens une intouchable. Personne n’arrive à croire que je me sois pointée en classe après ce qui s’est passé à la réception de Maria Fabiola. Leur dégoût m’enveloppe tel un brouillard sulfureux. Julia passe à côté de moi sans même me dire bonjour.
À la fin de la première heure, aller en pensionnat semble plus que jamais une nécessité. Il y a plusieurs semaines de ça, j’ai envoyé mes dossiers de candidature en joignant de l’argent pour les frais d’admission. J’ai repassé les billets, pour que ça ait l’air plus sérieux. Tout ce qu’il me reste à faire, c’est demander des lettres de recommandation aux profs – pas une mince affaire. Ms Livesey sera sûrement sympa, mais il y a deux lycées au sommet de ma liste qui exigent celle d’un prof de lettres. Au déjeuner, je vais trouver Mr London.
Aujourd’hui, sa porte est plus grande ouverte que jamais. Il prend une grande inspiration en me voyant – et ses joues se dégonflent quand il expire.
« Je voulais vous informer de mes projets, dis-je en m’asseyant sur la chaise qui fait face à son bureau. J’aimerais aller dans un internat l’année prochaine.
– Oui, tu l’as déjà mentionné », répond-il.
Je sais que je ne lui en ai pas parlé, parce que je n’ai rien dit à personne, pas même à mes parents. Mais ce n’est pas le moment de le contrarier.
« Et du coup, ces pensionnats exigent une recommandation de la part de mon professeur de lettres, et je me demandais… » Je marque une pause, espérant qu’il ne me forcera pas à finir ma phrase, mais il reste silencieux, alors je suis obligée de poursuivre. « Je me demandais si vous me feriez l’honneur, s’il vous plaît, de m’en écrire une. Je sais que votre temps est précieux, mais je vous en serais extrêmement reconnaissante. »
Il se lève et regarde par la fenêtre, les mains dans le dos. C’est la pose qu’adoptent les acteurs de cinéma quand ils jouent un président en train de prendre une décision cruciale pour l’avenir du pays. Elle n’est pas très appropriée quand il ne s’agit que d’étudier la possibilité de rédiger une lettre de recommandation pour une élève malheureuse.
Enfin, il se retourne. « Je peux faire ça pour toi, Eulabee. Mais ça me sera difficile.
– Je suis désolée de l’entendre.
– Ça me sera difficile parce que je ne pense pas que nous estimions les mêmes livres. Nous n’avons pas les mêmes goûts littéraires.
– C’est autorisé, à ce que je sache ? je demande.
– Pas dans ma classe. »
C’est à mon tour de prendre une profonde inspiration. Je pense à Thatcher, un pensionnat auquel je postule, où chaque élève dispose de son propre cheval. Fais ça pour le cheval, me dis-je.
« Je suis sûre qu’on peut tomber d’accord sur certains auteurs.
– Lesquels, par exemple ?
– Vous n’avez pas encore lu le Kundera, n’est-ce pas ?
– Non, répond-il. Une élève a emprunté mon exemplaire, alors je n’ai pas pu.
– Je vous le rapporterai », dis-je.
Je passe en revue sa bibliothèque, à la recherche d’un livre dont lui et moi pourrions discuter. Je me garde bien de choisir un Jack London.
Il est là, de retour sur l’étagère. Enlevé ! de Robert Louis Stevenson.
« Que pensez-vous de celui-ci ?
– Une élève l’a carrément emprunté sans me demander l’autorisation, dit-il. Il avait disparu, et puis il est revenu.
– Il avait été enlevé », dis-je, espérant le faire sourire.
Il ne sourit pas. « Non, il avait disparu. »
Je hausse les épaules, geste que j’espère attendrissant.
« Est-ce qu’on t’a déjà dit que tu avais un… curieux sens de l’humour ? risque-t-il.
– Non. Vous êtes le premier. » Mensonge.
« Est-ce toi qui avais pris le Stevenson ? demande Mr London.
– Non, je l’ai déjà lu il y a quelques mois.
– Qu’en as-tu pensé ?
– Je trouve qu’il est très… » Je cale, m’efforçant de trouver la meilleure façon de finir ma phrase. « Je trouve qu’il est très pertinent par rapport à l’actualité.
– Comment ça ?
– Eh bien, vous étiez à la réception, vendredi soir. » Je détourne les yeux. J’espère qu’il ne m’a pas vue en toute fin de soirée.
« Oui, dit-il. Et alors ?
– Rien. » Je suis en train de foncer droit dans le mur, et pourtant impossible de m’arrêter. Il me dévisage, et je plonge, tête baissée. « Vous ne trouvez pas que ce que Maria Fabiola nous a raconté faisait beaucoup penser au roman de Stevenson ?
– Laisse-moi y réfléchir », dit Mr London. Et il arbore sa plus belle expression de penseur – contemplant le plafond de couleur beige, il se frotte le menton.
Enfin, son regard redescend sur terre. Ça y est, il a réfléchi. « Je ne suis pas sûr de saisir le parallèle, dit-il.
– Ah bon ? » J’ai déjà la certitude qu’il ne m’écrira pas de lettre de recommandation.
« Eh bien, elle a été enlevée, mais ce n’était pas dans les Highlands écossais, rétorque-t-il. Et le livre de Robert Louis Stevenson a été publié il y a un siècle. »
Que cet homme puisse enseigner la littérature n’est pas un miracle, c’est une débâcle.
« Mais tout le passage sur le bateau, et quand elle est à deux doigts de mourir, et puis quand elle s’échappe de l’île ? Et le ravisseur qui a convaincu les autres d’être plus gentils avec elle ?
– Parfois les écrivains touchent à des courants sous-jacents très profonds, qui les rendent pertinents des générations durant, dit-il. Je suis content que tu identifies certains thèmes, parmi les plus superficiels.
– Est-ce que je peux faire une pause, juste une minute ? Prendre un peu l’air ?
– Bien sûr », répond Mr London.
Je me lève et sors de son bureau. J’ai un coup de chaud, mes oreilles sont brûlantes. Comment est-il possible que Mr London soit incapable de voir que Maria Fabiola a piqué son récit à Stevenson ? Il nous a fait un cours sur le plagiat, il y a tout juste un mois. Un cours étonnamment convaincant, venant de lui.
Je me retrouve à faire les cent pas devant son bureau, en comptant jusqu’à cent vingt. La rumeur est de plus en plus bruyante – j’entends les ragots bruisser à l’autre bout du couloir. Sang. Salope. Biture. Chapeau débile.
Je retourne voir Mr London. Je sors les formulaires de recommandation de mon sac à dos et vais les placer dans sa bannette, à droite de son bureau. Et merde, je me dis. Au sommet de la pile, je reconnais une enveloppe rouge, qui attend d’être ouverte. Je ne pensais pas que Julia irait jusqu’à distribuer nos cartes de la Saint-Valentin. J’ai envie d’attraper l’enveloppe, mais Mr London me regarde.
« Je sais qu’on n’est pas d’accord sur tout, dis-je. Mais je suis pauvre et je n’ai que mes rêves. Marchez doucement, car vous marchez sur mes rêves.
– Tu es en train de plagier Yeats ?
– De citer Yeats. C’est différent.
– Tu devrais toujours mentionner tes sources.
– On devrait tous les mentionner », je réponds, et je m’en vais.
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Après les cours, je passe devant chez Keith, mais je ne le vois pas dehors sur son skate. Je sonne. Personne ne m’ouvre, mais ça ne veut pas dire qu’il n’y a personne. J’entends des bruits de pas à l’intérieur, qui se retranchent précipitamment à l’arrière de la maison. C’est le bruit que feraient des pieds palmés sur un parquet, j’imagine.
Tandis que je marche vers la maison, je croise ma mère à vélo, mais elle ne me voit pas. Elle rentre de l’hôpital, et je la regarde comme le ferait une étrangère. Voilà une belle femme qui paraît déterminée, me dis-je. Une paysanne suédoise en train de pédaler dans une rue de San Francisco, bordée de palmiers.
J’arrive à la maison cinq minutes plus tard. Ma mère est en train de sortir quelque chose du congélateur. Elle porte encore ses bas de contention, ceux qu’elle met au travail pour empêcher ses jambes de gonfler. Elle passe l’essentiel de ses journées au bloc, debout en permanence. Ces bas sont quelques tons plus foncés que sa peau claire.
« Je pensais faire des boulettes de viande pour le dîner, dit-elle. Après, je vais à une conférence d’Angela Davis à la bibliothèque municipale. »
Un livre d’elle est posé sur la table, et je l’ouvre.
Quand mon père rentre, j’apprends que lui aussi compte aller écouter Angela Davis.
Ce n’était pas mon intention de soupirer de façon mélodramatique, mais c’est ce que je fais.
« C’est quoi, ce soupir ? demande-t-il.
– Parfois j’ai l’impression d’avoir loupé toutes les époques les plus… » J’allais dire intéressantes mais je me décide pour transcendantes à la place. Mes parents me regardent d’un air interrogatif. J’ai probablement prononcé le mot de travers. Je poursuis. « J’ai loupé Angela Davis, les Black Panthers, Patty Hearst… » J’ai peur de me mettre à parler comme Gentle.
« Je t’ai déjà raconté la fois où j’ai vu Patty Hearst ? » dit mon père.
C’est parti pour une histoire. Je m’installe en face de lui.
« Je marchais un jour sur la 30e Avenue. Tu n’étais encore qu’un bébé. J’allais à l’épicerie chercher quelque chose pour toi. Des couches, un truc à manger ou du papier toilette… Qu’est-ce que c’était, déjà ? » Il contemple le sol.
« Tu peux sans doute sauter ce passage, lui dis-je.
– C’est vrai, reprend-il. Enfin bref, j’allais à l’épicerie et j’ai repéré une Chevrolet garée dans la rue. Il y avait une femme avec des lunettes côté conducteur, elle regardait droit devant elle. Et puis, à l’arrière, dans ce qui ressemblait à une cage à chien, il y avait une autre femme couchée en travers. Je me suis dit : c’est Patty Hearst.
« J’ai continué jusqu’au magasin, j’ai acheté le truc que j’étais venu chercher, et puis j’ai fait le chemin en sens inverse. La voiture n’était plus là. J’y ai pensé tout le reste de la journée. Les journaux prétendaient qu’elle était en Pennsylvanie à l’époque – c’est ce que tout le monde croyait – mais moi, j’étais convaincu de l’avoir vue. Le FBI offrait une récompense de cinquante mille dollars pour toute information sur sa disparition, alors c’était tentant. Mais d’un autre côté, j’avais peur que l’Armée de libération symbionaise s’en prenne à moi, et on avait un bébé. »
Je pointe un doigt sur ma poitrine. Moi ?
« Voilà. Après quelques heures j’ai décidé d’appeler le numéro d’urgence. L’homme au bout du fil n’avait pas l’air tellement intéressé par mon histoire. Comme je le disais, à l’époque personne ne croyait qu’elle était à San Francisco. Mais plus tard, ils se sont aperçus qu’elle y était depuis le début. Et quand j’ai vu les photos de la femme qui était à l’avant – celle aux lunettes –, j’ai su que c’était elle. J’ai compris que j’avais bien vu Patty Hearst.
– Waouh, fais-je, sincèrement impressionnée. Redis-moi où c’était ?
– À l’angle de la 30e et de California.
– C’est juste à côté de chez Julia ! Je passe par là tous les matins.
– Absolument, et donc s’ils l’avaient retrouvée grâce à mon coup de fil, j’aurais gagné cinquante mille dollars, mais d’un autre côté, je serais peut-être mort. Et cette maison serait devenue une attraction touristique. Tous les touristes s’arrêteraient devant : “C’est ici qu’a été tué l’homme qui révéla où se trouvait Patty Hearst.” Et voilà, tu sais tout », conclut-il.
Je ne sais pas quoi répondre. « Merci.
– Pas de quoi », fait-il en se levant. À la porte du bureau, il marque une pause et se retourne. « Oh, et au fait, Eulabee, reprend-il, comme si ça lui revenait d’un coup. J’ai mis le placard à alcools sous clé. »
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En quittant le collège mardi après-midi, je vois une affichette sur la porte du secrétariat : « Bureaux fermés pour l’après-midi – réunion d’urgence des enseignants. » Je reste plantée devant une minute, à contempler l’affiche. Ms Mac et Ms Catanese se dirigent vers la salle des profs, des enveloppes rouges à la main. Je me penche et fais semblant de refaire mes lacets, avant de filer d’un pas pressé mais étudié pour donner l’impression que je traîne.
Je prends la direction de la maison. J’aperçois Keith sur Lake Street, avec deux copains que je ne reconnais pas. Ils font du skate. Ses amis portent des sweats Thrasher. Sur celui de Keith il y a marqué : « Powell Peralta ». Quand je m’approche, les deux autres me toisent. Lui regarde ailleurs.
Merde. Ils ont entendu parler du sang.
« Salut Keith, je lance. C’était bien, Yosemite ? »
Ses amis éclatent de rire. Lui ne répond pas.
Je contemple le trottoir, comme si je pouvais prétendre que ce n’est pas moi qui viens de parler. Je les dépasse d’un pas déterminé, sans regarder derrière moi. Une fois sortie de leur champ de vision, je presse l’allure, même si je ne sais pas vraiment où je vais. Le vent souffle fort aujourd’hui – tant mieux, les gouttelettes que je sens s’accumuler aux coins de mes yeux sécheront plus vite.
Je prends à gauche sur la 25e Avenue, et je sais maintenant que je me dirige vers Baker Beach. Je passe devant une maison où je faisais du babysitting, avant. Un soir, les parents ne sont pas rentrés à l’heure prévue. L’horloge a affiché vingt-deux heures, avant de poursuivre lentement jusqu’à vingt-trois. J’ai appelé mon père. Il a demandé si je savais où le couple était allé. Je l’ignorais. J’ai imaginé un accident de voiture. Je les ai imaginés morts, et moi qui devais annoncer la nouvelle à leurs enfants, avec leurs lèvres comme des pétales de rose et leurs cheveux qui sentaient le ketchup. Enfin, à minuit trente-sept, la porte d’entrée s’est ouverte et ils ont déboulé dans la maison : écharpes balancées par terre, fracas insouciant des chaussures, un Putain ! lâché entre les dents à l’intention du coin de tapis qui avait fait trébucher la femme.
Quand je descends vers la plage, le sable me fouette le visage. Les vagues déferlent sur le rivage. Beaucoup plus haut, sur la falaise, les habitations n’ont pas ces tons pastel qu’on voit sur d’autres littoraux, dans d’autres villes. Non, elles sont de couleur rouille délavée, écrue, jaune moutarde, la couleur des taches qui ne partent pas au lavage.
J’ai toute une partie de la plage rien que pour moi. Mon voisin le plus proche est un homme qui se bagarre contre le vent avec son grand cerf-volant en forme de poisson. Je me dirige vers les vagues. Je décide d’attendre que la marée vienne me saluer, comme un animal accourt vers son maître. Quand l’eau refluera, je ferai demi-tour pour rentrer. Je n’ai pas besoin de marcher bien loin – aujourd’hui, l’océan remonte plus haut que d’habitude. Au moment où j’atteins le sable mouillé, j’entends une voix dans mon dos.
« Bee ! » crie la voix.
Je me retourne et aperçois Keith, son skate à la main. Touchée qu’il m’ait suivie, je lui souris. Mais quand il s’approche, je vois son expression furibarde.
« Alors, c’est vrai ? lance-t-il.
– Quoi, c’est vrai ?
– Tu sais très bien de quoi je parle. » Il est essoufflé d’avoir couru sur le sable.
« Je ne sais pas, dis-je. Sois plus précis.
– D’accord. Est-ce que, pour être plus précis, tu as laissé Axel te baiser à cette soirée, le week-end dernier ?
– Ce n’est pas ce qui s’est passé. On n’a pas… on ne l’a pas fait.
– Ah oui ? Ce n’est pas ce que j’ai entendu. Il paraît que c’était crade et qu’il y a des preuves.
– Keith. » Le vent gifle mon visage, et je me sens rapetisser. J’ai l’impression d’être une de ces poupées russes que Madame Sonya a dans son studio – des « matriochkas », elle appelle ça. Toutes mes enveloppes extérieures me sont retirées, révélant celle que je suis vraiment, tout au fond de moi : la plus petite poupée, celle aux traits incertains, incapable de tenir debout toute seule.
« On n’a pas couché ensemble. C’était une erreur. Il y avait cette bouteille d’alcool. Je croyais que c’était une flasque en argent, mais c’était un flacon de shampoing et… » Rien qu’en le décrivant, mon estomac se serre et j’ai un haut-le-cœur. Je me plie en deux, comme si j’allais vomir sur le sable.
« Pourquoi t’as fait ça ? demande Keith. Pourquoi tu l’as laissé te faire boire, déjà ? Ce mec est un connard. Si t’entendais ce qu’il raconte sur toi. »
Les égouts sont tout proches, le vent emporte leur puanteur jusqu’à mes narines. Cette fois j’ai vraiment l’impression que je vais vomir.
« Tu n’as rien à dire pour ta défense ? Rien à me dire, à moi ? »
Je suis toujours recroquevillée. Je suis toujours la plus petite des poupées russes, à deux doigts de basculer. Quand je rouvre les yeux et lève le nez, Keith a disparu. Je me retourne et le vois s’éloigner en direction du promontoire rocheux.
« Keith ! Je suis désolée », je hurle. Mais il ne se retourne pas. Je me mets à courir vers lui en criant son nom. Quand je me rapproche, il se met à courir lui aussi. Il tient son skate comme si c’était un bébé qu’il voulait protéger. Il se rue vers le promontoire qui sépare Baker de China Beach. Une fois là-bas, il devra s’arrêter. On est à marée haute, et il n’y a pas moyen de contourner sans danger. Sachant cela, je ralentis le pas. Il va s’arrêter et il se retournera.
Mais je me trompe, il ne marque pas l’arrêt. Au contraire, il contourne la falaise, toujours en courant. J’ai piqué des dizaines de sprints de ce genre avec Maria Fabiola, mais seulement à marée basse.
« Keith ! je crie. Arrête-toi ! » Je cours vers l’eau au moment où une vague énorme s’abat sur les rochers. « Keith ! » Je guette une réponse. Je contemple l’océan comme s’il allait se mettre à parler, et c’est là que je découvre un objet de couleur foncée et de forme oblongue, ballotté à la surface comme sur un trampoline. Le skateboard de Keith.
Je le regarde se fracasser encore et encore contre la falaise, être emporté quand les vagues se retirent, puis revenir se fracasser sur les rochers. J’ai l’impression d’être devant une installation vidéo qui tourne en boucle. L’espace d’un instant, le temps ne semble plus linéaire, mais vertical.
Je me retourne pour voir s’il y a des gens sur la plage, quelqu’un que je puisse appeler à l’aide. Mais je suis seule. Le vent a chassé tout le monde. Même le type au cerf-volant est parti. C’est une plage du nord de la Californie, du coup il n’y a pas de sauveteurs, pas de poste de secours. Où est passé Keith ?
Je ne fais pas la bêtise de courir autour du promontoire – la marée est trop haute, et je pourrais subir le même sort que… le même sort que le skateboard, me dis-je, corrigeant ma pensée en cours de route. Je n’ai pas d’autre choix que de grimper pour essayer de mieux voir d’en haut. Ce que j’espère, c’est que Keith est sain et sauf de l’autre côté, qu’il a atteint China Beach. Là où j’ai léché ses pieds palmés.
Les rochers sont glissants aujourd’hui. Les vagues sont montées plus haut que d’habitude et tout est trempé. J’enfonce la pulpe de mes doigts dans toutes les crevasses que je rencontre. Mes baskets ont davantage de difficultés à trouver des prises. Je glisse, la roche m’érafle le menton jusqu’à ce que je parvienne à tourner la tête et lui présenter ma joue. J’atterris brutalement sur le sable. La douleur se répercute à travers mon crâne. Je m’essuie le menton, et mes doigts portent du sang à mes lèvres. Je crache. Ma bouche est salée. Des larmes jaillissent de mes yeux.
Je m’éloigne du rivage pour essayer de grimper par un autre chemin. C’est plus haut de ce côté-là, mais le relief est irrégulier, m’offrant davantage de prises. Je commence l’ascension et progresse rapidement – main, pied, main, pied, jusqu’à parvenir au sommet. « Keith ! » je me mets à hurler. Parmi le rugissement des vagues, je distingue à peine le son de ma voix. J’essaie de regarder en bas sans tomber. Le skateboard a disparu.
Je dégringole à toute allure l’autre côté, vers China Beach. D’abord je me laisse glisser, puis je me positionne face aux rochers. Pied, main, pied, main, jusqu’à pouvoir prendre appui pour sauter sur le sable. Je me retourne et j’aperçois un petit groupe, à une soixantaine de mètres de moi.
Ils sont rassemblés autour d’un feu de camp. Je me précipite dans leur direction, cherchant des yeux la haute silhouette de Keith. J’ai la vue brouillée par la fumée. L’odeur de bois brûlé est forte. Je tousse, m’arrête pour recouvrer mon souffle, puis je reprends ma course.
En m’approchant, je distingue neuf personnes. Keith n’est pas parmi eux. C’est une bande de hippies, visiblement des vagabonds qui picolent ensemble. Je marche prudemment dans leur direction.
« Vous n’auriez pas vu un garçon ? »
Un type édenté se tourne vers moi. Puis un autre visage, celui d’une femme aux cheveux incroyablement longs, s’incline vers moi. Je m’adresse à elle : « Vous n’auriez pas vu un garçon ? »
Elle s’exprime avec lenteur, complètement stone. « Un garçon ? » répète-t-elle. Elle se tourne vers les autres, qui ont tous l’air dans les vapes.
« Un garçon, se répètent-ils entre eux.
– J’en ai vu un ce matin, fait un homme coiffé d’un bonnet, le regard perdu dans les flammes.
– Il est grand. Il a dû passer en courant, je précise. Sur la plage. Il y a dix minutes, à peu près. Peut-être cinq, ou vingt. » J’ignore combien de temps s’est écoulé.
« Vous avez vu quelqu’un passer en courant ? » demande la femme au reste du groupe. Personne ne répond. Une autre se met à chanter une chanson, quelque chose qui ressemble à un air hawaïen.
« Donnez un truc à boire à notre invitée », lance l’édenté. Il s’adresse à un jeune couple vêtu de ponchos en laine. Ils font circuler une bouteille d’alcool, avec des gestes précautionneux.
« Je n’ai pas soif, dis-je quand elle me parvient. J’essaie juste de retrouver un ami.
– Je peux être ton amie », lance une voix près du feu. C’est celle d’une vieille aux cheveux courts et raides, comme un moine. Elle tourne la tête vers moi. Son regard est tellement vide qu’au début je la prends pour une aveugle.
« Je demandais si quelqu’un avait vu mon ami, dis-je.
– J’ai vu un garçon, répond-elle. Il courait.
– Où ça ? »
Elle désigne l’océan.
« Là, dit-elle. Il courait dans l’eau.
– Dans l’eau ? » je répète. Foutus hippies ! On lui tend à présent un gros bang qu’elle pose sur le sable, avant de se pencher dessus comme si c’était un microscope. Elle a oublié mon existence.
L’édenté s’avance vers moi. Son odeur corporelle est si âcre que même celle de la fumée ne suffit pas à la masquer. Je fais un pas en arrière puis un autre de côté, pour l’esquiver. Au loin, descendant les marches qui mènent à la plage, j’aperçois deux policiers en uniforme. Je rassemble mes forces et m’élance vers eux.
J’entends une voix crier dans mon dos : « Hé, où tu vas ? Pourquoi tu restes pas faire la fête avec nous ? »
Les policiers me voient courir dans leur direction et, en réaction, ils se précipitent à ma rencontre. Ils ne vont pas vite – leurs ceinturons et leurs matraques les alourdissent, et maintenant qu’ils sont sur la plage, le sable semble freiner leur progression.
« Vous êtes là pour Keith ? Vous l’avez retrouvé ?
– Qui ça ? demande l’un des deux.
– Il y a un garçon, j’explique.
– Il est avec les types du feu de camp ? demande l’autre. On est là pour veiller à ce qu’ils l’éteignent.
– Non, pas du tout. » Et je leur raconte ce qui s’est passé avec Keith, comme quoi il a essayé de contourner le promontoire en courant. Je leur dis tout ce que je sais. L’un des policiers allume sa radio, tandis que l’autre se rue vers les rochers. Puis le flic à la radio se tourne vers moi. « Est-ce que ça va ? demande-t-il.
– Oui », je réponds. Je me rends compte qu’il observe ma tempe égratignée. « Je suis seulement inquiète pour mon ami.
– Ne te bile pas, on va le retrouver. Des renforts et une ambulance sont en chemin. Je pense que j’ai toutes les informations nécessaires en ce qui te concerne, mais il va falloir d’abord que tu te réchauffes.
– Ça va aller, dis-je.
– Je reviens de suite », me répond-il. Puis il fonce en direction de l’océan.
Je fais volte-face et file vers les escaliers. Il faut que je m’en aille. Ils vont le retrouver. Ou plutôt ils vont retrouver son corps. Ils vont le retrouver dans l’océan déchaîné.
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Parvenue en haut des quatre-vingt-treize marches, je m’assois contre le panneau d’avertissement rédigé en plusieurs langues : des gens ont trouvé la mort sur cette plage, emportés par les vagues. J’ai la sensation d’avoir perdu mes muscles et mon ossature. Je regarde ma main, elle est maculée de sang. Je coiffe mes cheveux humides en arrière et remonte la capuche de mon sweat. Je découvre mes jambes et mes bras, constellés de vilaines éraflures. Elles forment un curieux entrelacs et partent dans tous les sens, telles les marques laissées par un glacier.
Je me souviens que j’ai un pantalon de survêtement dans mon sac à dos. Je l’enfile, puis retire ma jupe d’uniforme bleue que je fourre tout au fond. Puis je me lève pour partir. Mais pour aller où ?
Je ne veux pas rentrer chez moi. Ou plutôt je ne peux pas rentrer chez moi. J’ai poussé un garçon à la mort. Est-ce que l’expression s’applique dans ce cas précis ? Je l’ai effectivement entraîné sur la plage, mais ensuite, c’est en me fuyant qu’il a perdu la vie. Le chef d’inculpation exact, c’est que j’ai poussé quelqu’un à se précipiter vers la mort. Je ne peux pas le dire à mes parents. Je ne peux le dire à personne.
La capuche qui enserre mon crâne me fait du bien, alors je la tiens d’une main pour qu’elle ne retombe pas, et me mets en route. Je marche sans relâche, jusqu’à me retrouver sur Clement Street. Les rideaux du studio de danse sont tirés. La fenêtre de l’étage est fermée. J’ignore où se trouve Madame Sonya mais je suis soulagée qu’elle soit absente. Je m’engage dans le passage à droite de l’immeuble, j’enjambe le nœud coulant du tuyau et aligne les chiffres récalcitrants du cadenas : 1938. Le bruit que fait ce dernier en s’ouvrant est celui de la liberté.
Je pénètre dans le cabanon, referme derrière moi et m’allonge sur le canapé rose. Où est passée la couverture en fourrure blanche ? Et puis je me rappelle les articles parus dans les journaux. Le jour de Noël, Maria Fabiola a été retrouvée sur le perron de la maison de ses parents, le corps enveloppé dans une couverture, comme si elle venait de naître.
La lumière jaune m’enveloppe à la façon d’une moustiquaire. Je rêve que la femme de la plage, celle aux cheveux longs, me donne quelque chose que je prends d’abord pour une fleur, sauf que quand elle ouvre la main, ça devient un chapeau melon. Elle le pose sur ma tête, il est trop petit.
 
 
Je me réveille les mains posées sur mes oreilles. Ma tête me fait l’effet d’une peinture cubiste. D’un côté de mon crâne – celui que j’ai offert aux rochers pour épargner mon visage –, mes cheveux sont gluants, enduits d’une substance visqueuse.
Je cherche un miroir dans le cabanon, mais il n’y en a pas. Aucune surface réfléchissante, même dans la petite salle de bain. C’est un espace conçu pour résister au passage du temps, voire le déjouer. Aux murs, il y a des bouquets de fleurs séchées, de vieilles paires de pointes, et Le Radeau de la Méduse. J’entrebâille la porte et constate que, dehors, le ciel s’est éclairci. Comment est-ce possible ? Alors je regarde ma montre. Il est sept heures. Du matin. J’ai dormi toute la nuit. Ou même deux nuits. Quel jour est-on ?
Et là, je me souviens de Keith. Je me demande si la police a trouvé son corps, si on l’a transporté à l’hôpital. Je me demande si, en entendant la sirène de l’ambulance, les autres véhicules ont serré à droite sur le parcours, ou s’ils ont ignoré son hurlement.
Si je rentre à la maison, je vais avoir des ennuis pour avoir découché toute une nuit, voire deux. Et des ennuis plus graves, du genre à perpétuité, à cause de ce qui s’est passé avec Keith. Il va y avoir des questions, des tas de questions. On va me détester, encore plus qu’avant.
Si je reste encore un peu, ça me laissera le temps de récupérer. Je pourrai me remettre sur pied et élaborer un plan. Réfléchir à ce que je vais bien pouvoir dire à propos de Keith, à une explication.
Je quitte le cabanon et emprunte le passage sur la pointe des pieds vers Clement Street. La rue est déserte, à part un épicier chinois en train d’ouvrir, et deux vieilles dames qui bavardent en russe, en attendant que leurs chiens minuscules aient fini de se renifler.
Je pénètre dans la petite supérette. J’ai besoin d’un truc pour la migraine. Et d’un petit-déjeuner. Dans un panier, je dépose du jus d’orange, une boîte de Cheerios et de l’aspirine, et je m’avance vers la caisse.
« Ça va, ta tête ? » demande l’épicier.
La capuche de mon sweat a glissé. Je la remonte précipitamment.
Le sac en papier crisse bruyamment tandis que je détale pour retourner au cabanon.
Une fois à l’abri, je bloque soigneusement la porte derrière moi et m’installe sur le tapis. Je suis si pressée de déchirer l’emballage des céréales que je ne me rends pas compte que je tiens la boîte dans le mauvais sens. Je les mange par poignées. Mastiquer fait trop de bruit. Ça me donne mal à la tête. J’ouvre le jus d’orange et engloutis le quart de la bouteille en une seule lampée. Je me rappelle que j’ai de l’aspirine. Je dévisse le capuchon à grand-peine. Je pioche trois comprimés et les avale avec une autre gorgée.
Je me traîne jusqu’au divan, ce sera sûrement plus confortable. Mais je dois faire des efforts absurdes pour me déplacer. Je m’assois en tailleur et me lance des directives. « Réfléchis ! » dis-je tout haut d’une voix rocailleuse, qui me surprend moi-même. Je place les mains de part et d’autre de mon visage, comme si je pouvais contraindre ma tête à regarder vers l’avenir.
Je me force à réfléchir, mais rien ne vient. Je me représente les bulles qui traduisent les pensées dans les bandes dessinées. Celles qui surplombent mon crâne sont désespérément vides. Après avoir piqué un petit somme sur le divan, je trouve sous ma tête une petite feuille d’un rouge automnal, de la taille d’une pièce de monnaie. Au moment où je veux la ramasser, je me rends compte que c’est du sang séché.
Il faut que je mette la main sur un journal, que je regarde s’il y a eu un article sur Keith. Je quitte discrètement le cabanon, au cas où Madame Sonya serait chez elle, pour m’aventurer sur Clement Street. Je m’approche d’une boîte à journaux de couleur jaune, mais avec précaution car je crains de découvrir ce qui fait le gros titre. Mais il n’est pas question de Keith. Le principal sujet, c’est la réforme des impôts. J’introduis quelques pièces, je prends un exemplaire et le rapporte au cabanon. Je m’installe par terre et épluche chaque rubrique, chaque page. Pas la moindre allusion à lui. Rien.
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Au début de l’après-midi, lorsque je ressors pour chercher à manger, j’aperçois un visage familier. C’est mon cousin Lazlo, devant le cinéma. Il tient la main d’un homme clairement plus âgé que lui. Lazlo a dix-huit ans. Je jette un coup d’œil à la façade du petit cinéma d’art et d’essai : On y passe My Beautiful Laundrette. Il y avait une séance en matinée.
« Eula ? » dit Lazlo, lâchant précipitamment la main de son compagnon.
Ça fait trois ans qu’on ne s’est pas vus. On était proches, avant une certaine prise de bec entre mon père et sa mère. C’est comme ça que mon père en parle : une prise de bec. Ma mère, elle, appelle ça une mascarade.
« Est-ce que ça va ? demande Lazlo. Qu’est-ce qui t’est arrivé à la tête ?
– Je crois que je suis tombée », dis-je en pointant du doigt le haut de mon oreille. Toucher directement la plaie me fait souffrir.
« Tu crois que t’es tombée ? répète-t-il.
– Ouais. » C’est encore un ado, mais il a une fine moustache qui n’existait pas la dernière fois que je l’ai vu. Il a les cheveux blond foncé, les joues rondes et les yeux très enfoncés. On pourrait nous prendre pour des frangins.
« Je ferais peut-être mieux de te ramener chez toi, dit-il.
– Tu sais conduire ?
– Ouais, répond-il d’un ton hésitant.
– T’as une voiture ?
– Mon ami en a une », fait-il, et puis il regarde autour de lui. L’homme qu’il tenait par la main a disparu. « Joel ? appelle Lazlo.
– Où est-ce qu’il est passé ?
– Probablement rentré auprès de sa femme et de ses gosses. » Lazlo essaie de réprimer la rage dans sa voix, mais ça lui donne l’air encore plus en colère.
« Reste là une seconde, dit-il.
– D’accord. » J’obtempère de mauvaise grâce, comme si ça me dérangeait d’attendre. J’aime bien faire semblant d’avoir des trucs à faire. Je regarde mon cousin se précipiter au coin de la rue, revenir, puis parcourir le pâté de maisons en sens inverse. Son torse paraît anormalement long, ses jambes courtes et flageolantes, telles les pattes d’une scolopendre. « Joel ! crie-t-il. Joel ? » Son blouson bleu marine Members Only se gonfle quand le vent s’y engouffre.
Quand il revient, il a l’air troublé, voire dépité.
« Tu veux que je te raccompagne ? demande-t-il.
– Je ne peux pas rentrer chez moi là, tout de suite.
– J’ai connu ça. »
Mais est-ce que tu as déjà poussé un garçon à la mort ? ai-je envie de lui demander.
À la place, je dis : « Tu m’as manqué. »
Nous finissons par prendre deux bus jusqu’à sa maison, qui était celle de ma grand-mère avant sa mort. Désormais, elle est occupée par toute une bande de parents hongrois – Lazlo, sa mère Ágota (ma tante), sa sœur Jazmin, et un autre cousin, Zsolt, avec sa propre famille. Je ne suis pas sûre de mon lien de parenté avec le cousin Zsolt, et chez nous la question fait débat. Mais il travaille dans le bâtiment comme charpentier, je crois, et il contribue à l’entretien de la maison.
« Tout le monde sera là ? » je demande. Nous sommes assis côte à côte dans le bus, sur les sièges orange qui glissent.
« Je sais pas, répond Lazlo. Y en a qui travaillent. Ma sœur est en cloque. »
Ma cousine Jazmin a vingt ans.
« C’était qui ce vieux mec devant le cinéma ?
– Il est pas si vieux.
– Il avait au moins quarante ans.
– Il en a six de moins. » Lazlo se rembrunit. « Je l’ai rencontré dans le resto où je travaille. Il est un peu paumé.
– Tu l’as déjà embrassé ?
– J’ai pas envie de répondre à ça.
– Ta mère sait que tu es homo ?
– Je lui ai rien dit mais je crois qu’elle le sait, répond-il en appuyant sa tête contre le siège de devant. Elle est toujours en train de faire des remarques sur Harvey Milk. » Il contemple le sol.
« Mon père a rencontré la maire Feinstein, une fois. Il dit qu’elle a de jolis mollets. »
Lazlo se redresse et me dévisage comme si j’étais débile.
La prise de bec entre mon père et sa mère avait tout de la brouille classique entre frères et sœurs : l’argent et l’amour. Mon père gagnait bien sa vie, tante Ágota non. Et puis il y a eu un désaccord sur l’endroit où ma grand-mère devait aller vivre. Mon père pensait à une maison de retraite. Ágota voulait être rémunérée pour s’occuper d’elle. Au bout du compte, leur dispute n’a profité à personne : ma grand-mère a quand même fini par mourir.
Ensuite, tous les membres de la famille qui n’avaient pas franchement les moyens de s’acheter un appartement se sont installés dans la maison de grand-mère, qui n’était déjà pas bien grande. C’est Lazlo qui vient de m’apprendre tout ça. Je n’y suis pas allée depuis qu’elle est décédée.
Nous descendons à West Portal et traversons ce quartier résidentiel endormi, jusqu’à la petite maison grise. C’est bizarre comme un tas de choses n’ont pas bougé depuis l’époque où ma grand-mère était en vie – le radio-réveil près du frigo jaune, toute sa collection de chiens miniatures en porcelaine.
Depuis la cuisine, je peux voir le rectangle de jardin en contrebas, et j’aperçois ma cousine en pleine sieste, près du pommier. Vue d’ici elle a l’air tellement détendue, une incarnation de la mère nourricière, profitant de son jardin par une belle journée d’hiver (quoiqu’un peu frisquette). Mais Jazmin n’a rien d’une mère nourricière. Elle a toujours eu des faux ongles et elle s’est toujours habillée en noir.
« Tu veux aller lui dire bonjour ? demande Lazlo.
– Non. Je préfère la laisser dormir. Elle est enceinte, après tout.
– Ouais », fait-il.
Nous la contemplons tous deux pendant un moment, et je suis surprise que nos regards ne la réveillent pas.
« Je sais pas trop ce que je fais là », dis-je.
Nous jouons à Centipede et à Pac-Man.
Jazmin finit par rentrer.
« Qu’est-ce que c’est que ce… ? » lance-t-elle en me voyant, sans me prendre dans ses bras. Je la félicite pour le bébé. Elle hausse les épaules. Ses petits yeux verts paraissent plus minuscules encore avec le poids qu’elle a pris, et c’est peut-être la grossesse, mais sa chevelure blond foncé coupée au carré me semble plus fournie. Le téléphone sonne, et elle va répondre dans la pièce voisine. Elle caracole comme une pouliche, malgré son ventre énorme. Au bout de quelques minutes, elle revient et me regarde bizarrement, une seconde de trop. « Allons nous occuper de ta tête, Eulabee », dit-elle.
Je la suis dans la salle de bain. Quand elle ouvre l’armoire à pharmacie au-dessus du lavabo, je sens la tristesse peser dans ma poitrine. Le flacon rose de soin hydratant Oil of Olay de ma grand-mère et sa cold-cream Pond’s sont toujours sur l’étagère du bas. Je connais leur odeur, ainsi que le visage frais et luisant de ma grand-mère quand je l’embrassais pour lui souhaiter bonne nuit, les soirs où je restais dormir.
Ma cousine prend un mouchoir, le mouille et me tamponne brutalement la tempe. « Aïe ! je fais.
– J’essaie juste de nettoyer. »
La serviette mouillée relance le saignement ; un mince filet rose dégouline le long de mon visage. Jazmin attrape une bande élastique dans l’armoire à pharmacie et commence à l’enrouler autour de ma tête. Elle n’arrête pas de me piquer avec ses ongles longs.
« Ça fait vraiment mal », dis-je quand elle a terminé. J’entreprends de tout défaire.
« D’accord », lâche-t-elle sur un ton qui veut dire le contraire. Elle s’en va et je finis de retirer la bande. Elle est toute tachée de sang maintenant, mais je l’enroule et la range quand même dans l’armoire à pharmacie. Puis je prends le soin Oil of Olay et l’applique sur mon visage en faisant les petits gestes circulaires que ma grand-mère m’a appris.
Quand je sors de la salle de bain, Lazlo est au salon en train de battre un paquet de cartes, et je m’installe en face de lui. Au moment précis où il finit de distribuer, j’entends des voix dans l’escalier. Zsolt, l’ouvrier qui est censé être de la famille, entre dans la pièce. Il a presque trente ans et porte un costume tout lustré. Sa femme Eileen lui emboîte le pas, en robe à épaulettes. Son énorme choucroute noire surplombe son front, en équilibre précaire. Il manque un bouton à son chemisier, et j’aperçois son soutien-gorge beige. Elle me serre dans ses bras en faisant un tas de simagrées. Elle porte les bagues de ma grand-mère.
Ni l’un ni l’autre ne paraît réellement surpris de me trouver là, et j’en déduis que Jazmin les a prévenus par téléphone. Personne ne me demande pourquoi je ne suis pas au collège aujourd’hui. Pendant qu’Eileen prépare le dîner – je sens l’odeur du chou en train de bouillir –, Zsolt nous rejoint au salon et allume la télé pour regarder le journal. Il s’installe dans le fauteuil inclinable qui appartenait à mon grand-père.
Le volume est trop bas pour que j’entende la présentatrice, mais je vois le gros titre qui barre l’écran : NOUVELLE DISPARITION À SEA CLIFF.
C’est qu’ils n’ont pas dû retrouver Keith. Je cligne des yeux, fort. Puis je découvre un visage familier à l’écran. C’est moi. Ma photo de classe de l’an dernier est diffusée à la télé. On me voit devant ce buisson où butinent les papillons, à Spragg. Il me faut une minute pour comprendre ce que disent les infos : c’est moi qui suis portée disparue, pas Keith. Je suis portée disparue. Et puis le sujet s’achève, et je suis remplacée par un carambolage sur une autoroute.
« Eulabee », dit Zsolt.
Je me tourne vers lui, mais suis incapable de dire un mot. Ça paraît beaucoup trop tôt pour être portée disparue.
Lazlo s’adresse à moi. « Tu dois appeler tes parents.
– D’accord. Où est le téléphone ? »
Je suis mon cousin dans la cuisine, où Zsolt et Eileen sont en train de mettre le couvert. L’appareil est fixé au mur, à côté de la huche à pain. Je soulève le combiné.
« Qu’est-ce que tu fais ? demande Eileen, inquiète, comme si je venais de me saisir d’un fusil.
– Il faut qu’elle téléphone chez elle, dit Lazlo.
– Non, répond fermement la femme de Zsolt. On a toujours l’abonnement téléphonique de ta grand-mère. On n’a droit qu’à trois appels par mois. »
Je me souviens de ce système. Quand j’appelais mes parents de chez ma grand-mère, je laissais le téléphone sonner deux fois, puis je raccrochais. C’était le signal pour que mes parents me rappellent. J’envisage de faire ça maintenant – composer leur numéro et laisser sonner deux fois, pour qu’ils sachent qui rappeler. Mais ils ne s’attendront pas à ce que je téléphone de chez ma grand-mère.
Lazlo lit dans mes pensées. « Est-ce qu’elle peut l’utiliser, juste pour cette fois ? dit-il.
– Laisse un peu mariner ton père, fait Zsolt. C’est de sa faute. Il n’a qu’à nous offrir un meilleur abonnement. Il a les moyens.
– C’est n’importe quoi, dit Lazlo. Eulabee est à la télé. Joe et Greta doivent penser qu’elle est morte ou qu’elle a été enlevée.
– Elle va bien, dit Eileen. Je les appellerai tout à l’heure.
– Et les flics ? objecte Lazlo. Ils sont sûrement à sa recherche.
– Les flics peuvent aller se faire foutre ! » ricane Zsolt.
Eileen pose des bols de soupe au chou sur la table. Celle-ci est trop grande par rapport à la taille de la pièce, et il y a trop de chaises. Plus personne n’a la place de bouger.
« Assieds-toi, Eulabee », fait Zsolt en désignant un siège.
Je prends mes jambes à mon cou. Je dévale les marches quatre à quatre, descends la rue en courant. Le bus arrive sur-le-champ, comme s’il attendait de me ramener chez moi.
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Je descends du bus sur la 25e Avenue et, en approchant de chez moi, j’aperçois deux vans, la télé. À la maison, les lumières semblent éteintes, mais je suis sûre que mes parents sont là. Plantée devant un palmier, une journaliste parle face à la caméra. Je tourne les talons et cours sans m’arrêter jusqu’à l’école de ballet. J’ouvre la porte du cabanon et tombe nez à nez avec une forme humaine, assise sur le canapé. Je hurle.
« Bien joué, lance Maria Fabiola. J’aurais jamais pensé que tu voulais être sous les feux des projecteurs. »
La présence d’une autre personne dans cet endroit me fait l’effet d’une horrible intrusion. Maria Fabiola me paraît immense, comme le loup des contes de fées.
« Quoi ? dis-je en refermant derrière moi. Tu te trompes complètement.
– Euh, alors pourquoi tu te planques ici ? » demande Maria Fabiola. Elle désigne la pièce d’un geste, comme pour me rappeler où je me trouve.
« J’ai fait quelque chose de mal.
– Ouais, tout le monde sait que c’est toi qui as écrit les cartes de la Saint-Valentin, dit Maria Fabiola. Dans la classe, il n’y en a pas beaucoup des filles aussi malignes que toi, et en même temps aussi stupides. Quand t’es pas venue en cours, tout le monde a compris que c’était toi qui avais fait le coup.
– C’est pas pour ça. Je ne suis pas allée en cours parce que je me suis cogné la tête sur les rochers en essayant de sauver Keith.
– Sauver Keith ? dit Maria Fabiola. Le sauver de quoi ?
– On était à Baker l’autre jour, et c’était marée haute et il a essayé de courir jusqu’à China Beach mais…
– Mais quoi ? » Elle me regarde, bouche bée.
« Je crois qu’il ne s’en est pas sorti, dis-je en poussant un soupir mélodramatique.
– Tu crois qu’il ne s’en est pas sorti ? répète Maria Fabiola en se redressant. Eulabee ! » Et elle éclate de rire. « Je viens de le voir en venant ici. Il y a même pas vingt minutes !
– Quoi ? Où ça ?
– Il était au parc avec ses potes. Lance et Charlie le Blanc.
– Oh, mon Dieu. Oh, mon Dieu. » J’ai envie de m’effondrer de soulagement sur le canapé, mais en me voyant approcher, elle ne se décale pas d’un pouce. Je m’allonge donc plutôt sur le tapis duveteux.
« C’est pour ça que t’es là ? fait-elle. Parce que tu croyais que Keith était mort ? J’espère au moins que si un jour tu me crois morte, t’iras pas te planquer comme ça. J’ai cru que t’étais ici à cause des cartes de la Saint-Valentin. Les profs sont hyper furax. Tout le monde pense que tu vas te faire virer. Rien que pour celle avec “Tes nichons me manquent”. Et “Sexo” ? Tu nous as habituées à mieux. »
Je n’arrive pas à réfléchir. J’ai envie de l’interroger à propos de Julia, mais je décide que ça n’a pas d’importance.
« Maintenant, écoute-moi bien, dit Maria Fabiola. J’ai un plan. Tu te souviens que je suis censée passer sur ABC News ? Tu te souviens des plans de coupe que j’ai tournés ? » Et c’est reparti pour un tour.
« En vrai, ils ont posé un tas de questions, et je n’ai pas toujours bien raconté mon histoire. Ou en tout cas, il y avait des incohérences. Alors ils ont dit qu’ils allaient “faire quelques recherches”, et qu’ils me recontacteraient. Et pendant ce temps-là, Mr Makepeace est devenu super bizarre avec moi. Alors j’ai eu une idée.
– Mais d’abord avoue que t’as inventé toute cette histoire.
– Je ne l’ai pas inventée », répond-elle. Elle dit ça avec tellement de conviction que je sais que n’importe qui la croirait, sauf moi. Elle est super douée.
« Tu l’as piquée dans un livre. »
Elle soupèse les options qui s’offrent à elle, tout en faisant passer la moitié de ses bracelets d’un poignet à l’autre. « J’ai repris les grandes lignes de L’Île au trésor. Mais j’ai imaginé un tas de nouveaux détails. Des trucs super.
– C’est dans Enlevé !, je rétorque. Pas L’Île au trésor.
– D’accord. Bravo. T’es géniale. »
Et en effet, je me sens géniale. Parce que je sais à quoi elle pense.
« Tu veux que je raconte que moi aussi je me suis fait kidnapper.
– Ça nous rendrait service à toutes les deux », reprend-elle, et cette fois elle parle comme une conseillère d’orientation. « Ça nous sauverait toutes les deux.
– Faut que ce soient les mêmes types ? C’était qui déjà ? Des pirates ? Genre des vrais ?
– Ça, on peut changer, fait-elle. Du moment que nos histoires se ressemblent. Je dirai qu’ils m’ont filé le syndrome de Stockholm et toi tu n’auras qu’à dire que tu l’avais déjà, vu que t’es suédoise et tout. »
Je ne sais même pas par où commencer. Elle est loin d’être assez futée pour que ça marche.
« Sans ça, tu vas te faire virer, Eulabee », insiste-t-elle.
Ou peut-être bien que ce sera elle.
« Aucun bahut ne te prendra si tu es renvoyée, mais si tu te fais kidnapper… ils vont s’arracher ton dossier. »
Je sais que Maria Fabiola a raison. Elle se pousse pour me faire une place sur le canapé. « Alors, qu’est-ce que t’as en tête ? demande-t-elle.
– Je croyais que c’était toi qui avais un plan.
– J’en ai un, mais je veux d’abord que tu me parles du tien. »
Évidemment qu’elle n’en a aucun.
« Par contre, je me dis qu’il faudrait peut-être que ce soit des ravisseurs plus logiques, cette fois. »
Il n’y a aucune chance que ça fonctionne, avec elle. C’est la pire des associées pour mettre en place un stratagème pareil.
« Je me disais que la mafia pourrait être dans le coup, reprend-elle.
– Non. Attends, rembobinons deux secondes.
– Pourquoi pas Melvin Belli, l’avocat ? » demande-t-elle.
Je n’ai jamais entendu parler de ce type. « Écoute. Il faut que ce soit réaliste. Tu l’as dit toi-même. Essayons d’imaginer une situation qui aurait pu se produire.
– Le type dans la voiture blanche ! » Elle s’illumine soudain. Je me rends compte que c’est assez brillant, comme idée. Mais ça voudrait dire qu’au départ, j’ai menti sur ce qui s’est passé, ou ne s’est pas passé. Je décide que je ne peux pas mentir maintenant sur le fait d’avoir dit la vérité à l’époque.
« Non, trop compliqué », je rétorque, et Maria Fabiola s’éteint à nouveau. Je poursuis. « Il nous faut un nom. Il nous faut quelque chose d’énorme, pour faire oublier les autres histoires et les bobards. Il nous faut un gros titre.
– Pourquoi pas Neal Cassady ? On pourrait dire qu’il nous a droguées et nous a obligées à l’épouser. Il est polygame.
– Je crois qu’il est mort. Et si c’était Jerry Garcia, de Grateful Dead, qui nous avait droguées ? »
L’idée lui plaît. « Et il nous a forcées à nettoyer ses guitares !
– Et à lui teindre ses chemises tie & dye.
– Et on a de quoi salir sa réputation, genre en vrai il est secrètement fan de football. »
Je suis sur le point de me décider pour Jerry Garcia, mais je me rends compte qu’à l’heure où on se faisait enlever, il donnait sûrement un concert à rallonge dans un stade au fin fond de l’Ohio.
« Il nous faut quelqu’un dont tout le monde ne connaît pas l’agenda quotidien.
– Zodiac, le tueur en série, il n’a jamais été retrouvé. Peut-être qu’on pourrait dire qu’il nous a enlevées et forcées à faire des recherches sur les signes astrologiques. »
D’un seul coup, je me sens dépassée par tout ce qui m’attend. Je me laisse glisser du canapé et reprends ma place sur le tapis.
« T’inquiète, dit-elle, avant de s’asseoir par terre à son tour, près de moi. Je sais ce qu’on va faire. Tu rentres chez toi. On raconte nos histoires en faisant en sorte qu’elles se ressemblent. Ça colle, et on a un kidnappeur avec un nom connu. Ensuite, on passe toutes les deux à la télé. Faudra que tu tournes des plans de coupe aussi, vu que j’ai déjà fait les miens. C’est vraiment sympa. Tu te balades sur le trottoir, tu ouvres des portes, tu fais semblant de faire tes devoirs. Tu pourras mettre ta jolie robe à pois.
– Je sais pas.
– T’es fatiguée, dit-elle, comme si elle se prenait pour ma babysitter. Je vais te ramener chez tes parents, d’accord, veiller à ce que tout aille bien. On s’organisera sur place. » Elle saute sur ses pieds et me tend la main pour m’aider à me relever. « T’inquiète, répète-t-elle. Je ne vais pas te lâcher. »
Nous quittons le cabanon et reprenons le chemin de Sea Cliff. En passant devant le parc, je repère Keith au bout de la rue. Il a un nouveau skateboard. Quand il m’aperçoit, il baisse les yeux.
« Il m’ignore.
– Pas du tout, répond Maria Fabiola. Ça, c’est la tête de quelqu’un qui a profondément honte. »
Je l’observe, et me dis qu’elle a peut-être raison.
En arrivant, nous passons délibérément par-derrière pour éviter les vans des chaînes de télé. La porte est verrouillée, bien que mes parents soient à la maison, alors je me sers du double de clé que je prends dans sa cachette.
« Attends, dit Maria Fabiola, quand nous entrons dans la cuisine. Faut qu’on leur fasse la surprise.
– Qui est là ? demande Svea, depuis une autre pièce.
– C’est juste Maria Fabiola, lance-t-elle. Va chercher tes parents. »
Une minute plus tard, la porte de la cuisine s’ouvre d’un coup, et papa et maman sont là.
« Surprise ! » crie Maria Fabiola.
Il y a des embrassades et des larmes – c’est principalement Maria Fabiola qui se charge des sanglots mélodramatiques. Je serre Svea particulièrement fort contre moi. Mes parents veulent savoir où j’étais, et je leur raconte la version courte : je me suis blessée à la tête, je suis allée chez grand-mère.
« Oui, ça on sait, dit mon père. Lazlo nous a appelés il y a quelques heures pour dire que tu étais en chemin. »
Je suis surprise et touchée que Lazlo leur ait téléphoné. Et aussi reconnaissante, parce que ça leur a clairement épargné quelques inquiétudes. Ils n’ont pas l’air aussi fâchés que je le craignais. Ou, plus probable, me dis-je, ils sont gentils là tout de suite parce qu’ils sont soulagés de me voir saine et sauve. Mais d’ici vingt-quatre heures, je vais être privée de sorties jusqu’à perpète.
Ma mère inspecte ma tête. « La blessure est superficielle », annonce-t-elle fièrement.
Svea nous sert du thé. Elle place des napperons sous nos tasses. Mon père me demande s’il s’est passé quoi que ce soit d’anormal. « Non », je réponds. Ma mère demande ce que devient la famille. « Ils n’ont pas changé, dis-je.
– Qu’est-ce qu’on peut faire pour t’aider ? demande mon père. De quoi as-tu besoin ?
– Je voudrais vraiment que tout revienne à la normale aussi vite que possible, dis-je. Je veux retrouver ma vie d’avant.
– Bien sûr, oui. Je comprends totalement », lance Maria Fabiola sur un ton théâtral, en m’enlaçant dans une étreinte maladroite. Elle me murmure à l’oreille : « Bien joué. »
Tous trois nous dévisagent, Maria Fabiola et moi, comme s’ils avaient du mal à croire que nous sommes vraiment là.
« Vous avez faim ? demande mon père en se levant.
– Une faim de loup ! » s’exclame Maria Fabiola. Je n’ai jamais entendu cette expression dans sa bouche, et je n’ai pas du tout faim, mais tout ce qui favorise le retour à la routine est une bonne chose, après tout, alors je réponds que moi aussi je mangerais bien. Elle appelle sa mère pour lui demander si elle peut rester auprès de moi ce soir.
« Pour aider Eulabee à reprendre ses marques », explique-t-elle au téléphone.
Je contemple le bureau autour de moi. Je ne suis partie qu’une journée, mais tout me paraît nouveau. J’observe les poupées du monde entier que je collectionnais, petite. Il y en a une en robe flamenco. Une autre en kimono. Autrefois, je les voyais comme des pièces de collection, mais aujourd’hui je les trouve kitsch avec leurs tissus bas de gamme et leurs visages affichant un curieux mélange d’ennui et de stupéfaction.
« Je suppose que tu iras en cours demain, Maria Fabiola ? demande ma mère. Veux-tu que je lave ton uniforme ce soir ?
– Bien sûr que j’y vais, répond-elle. Je crois qu’on devrait y aller toutes les deux. Comme Eulabee disait qu’elle voulait que tout redevienne normal le plus vite possible. Et on devrait sans doute annoncer à tout le monde au collège qu’elle va bien, pour qu’ils arrêtent de s’inquiéter. J’ai entendu des rumeurs comme quoi ils organisaient une sorte de veillée. »
Ma mère me regarde. « J’ai envie d’y aller, dis-je.
– Hmm, ton père a déjà prévenu la police de ton retour, répond ma mère. Mais je téléphonerai à Mr Makepeace demain matin. »
Nous dînons en silence, à part les bâillements ostensibles que lâche régulièrement Maria Fabiola. Elle fait tout pour qu’on sorte au plus vite de table.
« Oh là là, on est épuisées ! lance-t-elle en me serrant le genou sous la table. Ça ne vous dérange pas si on n’aide pas à débarrasser ?
– Non, aucun souci », répond ma mère. Je me rends compte que mes parents sont complètement sous le charme de Maria Fabiola, exactement comme ses copines. Je soupçonne que si je ne me fais pas gronder autant que je le mérite, c’est uniquement parce qu’elle est là.
Ewa étant partie passer quelques jours chez une autre jeune fille au pair, Maria Fabiola dormira dans son lit. Je m’allonge et, instantanément, mes paupières se font lourdes. Maria Fabiola reste plantée à ma porte, telle une gardienne de prison en chemise de flanelle.
« C’est l’heure de se coucher, dit-elle. Demain on peaufinera nos histoires sur le chemin du collège. Ensuite, au déjeuner, j’utiliserai le téléphone du secrétariat pour appeler ABC News et leur dire qu’on peut témoigner ensemble. Eulabee ? »
Je suis déjà en train de m’assoupir. « Quoi ? je marmonne.
– Je suis trop contente que ce soit toi qui aies été kidnappée », fait-elle.
Je ne sais pas quoi répondre à ça. Le sommeil est en train de m’engloutir.
« C’est ce que je comptais dire à la télé, ajoute-t-elle, me dominant de toute sa taille. Que je suis trop contente que ce soit toi. Qu’est-ce que t’en penses ? »
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Je me réveille et découvre le ventre de Maria Fabiola. Elle est debout et me secoue l’épaule. « Ah, tu émerges enfin. Tes parents voulaient te laisser faire la grasse mat’, mais il faut qu’on aille au collège. Il nous reste juste un quart d’heure. »
Je ferme les yeux.
« Non non, ne te rendors pas. Ta mère a parlé à Mr Makepeace. Il va t’accueillir et te souhaiter bon retour pendant l’assemblée. Ensuite, il veut nous parler à la récréation. Et après, le Chronicle veut nous interviewer ensemble, cet après-midi. C’est une sacrée journée qui nous attend, ma belle. »
Je suis sidérée par sa personnalité, par les multiples facettes qu’elle contient.
« Qu’est-ce qu’on va dire ?
– On mettra nos histoires au point en chemin, dit-elle. Le Chronicle nous fera un bon entraînement pour ABC News. Il faudra que j’appelle la production pour les prévenir que vu qu’ils ont lambiné, le Chronicle est intéressé maintenant. Ça va les motiver ! » Elle étale mon uniforme sur le lit.
« Allez, dépêche-toi de t’habiller. » En m’asseyant, je constate que ma mère a non seulement lavé mais aussi repassé le corsage et la jupe bleue de Maria Fabiola – je sens l’odeur métallique qui émane de sa tenue.
D’habitude, nous portons nos chaussettes sur les chevilles, mais aujourd’hui Maria Fabiola les a remontées pratiquement jusqu’aux genoux, avec des mocassins à moi que je porte rarement.
Elle me tourne le dos et farfouille dans le tiroir de mon bureau où je conserve de la petite monnaie. « Tu ne vas quand même pas mettre des pièces dans tes mocassins1 ?!
– Contente-toi de t’habiller, répond-elle. On est pressées. »
On s’apprête à passer la porte quand mon père nous interpelle.
« Non non non. Je vais vous conduire, les filles.
– Ça ira, Joe », dit Maria Fabiola. Elle appelle mes parents par leur prénom, et allez savoir pourquoi, ils la laissent faire.
« On peut y aller à pied, j’ajoute.
– Certainement pas. Je vous dépose. »
Dans la voiture, nous n’avons pas le temps de coordonner nos histoires. Ma mère occupe le siège passager et Svea monte derrière, entre nous deux. Maria Fabiola essaie de me passer un mot, mais son écriture est catastrophique, et en plus, le trajet ne dure que deux minutes. Une fois au collège, nous sommes cernées de toutes parts.
À l’assemblée du matin, mes parents s’installent à ma droite, au premier rang, et Maria Fabiola se poste à ma gauche, puis se met à me masser la main. Mr Makepeace arbore un nœud papillon rouge. Quand il prend la parole pour me souhaiter bon retour, les applaudissements sont assourdissants.
Une fois l’assemblée finie, mes parents vont discuter avec Mr Makepeace et Ms Catanese. Maria Fabiola et Julia m’escortent à travers le campus, tandis que Faith nous suit telle une dame d’honneur. D’un coup, je suis ravie d’être à nouveau adoubée par mes anciennes amies et mes camarades – les embrassades à n’en plus finir, et tous ces gentils mots glissés par les fentes de mon casier pour me souhaiter bon retour (avec quelques fleurs défraîchies).
Tout de suite après l’assemblée, nous avons cours de littérature. Mr London annonce que nous allons entamer un nouveau cycle sur l’Odyssée d’Homère. Je sais que c’est encore une ruse pour impressionner les lycées et les parents. Personne de notre âge ne lit l’Odyssée, mais c’est justement ça, Spragg.
Mr London a acheté de nouveaux bâtons de craie. « LE FOYER », écrit-il au tableau en gros caractères maladroits. On nous apprend à calligraphier les lettres avec soin, en respectant les lignes, mais on nous a aussi enseigné que les hommes qui écrivent n’importe comment sont tous des génies.
« Pour vous ça veut dire quoi, un “foyer” ? » lance-t-il, les mains dans le dos.
Il passe le premier rang en revue.
« À manger ? propose Tua, dont tout le monde sait qu’elle est anorexique.
– D’accord », répond Mr London, et il écrit « manger » au tableau, puis ajoute « se sustenter » en dessous. « Quoi d’autre ?
– Des sœurs qui cassent les pieds », lance KT, qui est convaincue d’être la rigolote de la classe, sauf qu’elle est la seule à le penser. Elle hausse les épaules en regardant à la ronde, comme pour dire J’ai pas raison ? Chacune contemple sa gomme, la mine sinistre.
Mr London note consciencieusement sa réponse en poursuivant ses pattes de mouche. Il souffle sur les particules de craie. « Maria Fabiola ? demande-t-il.
– Un foyer, c’est un refuge après un long voyage », répond-elle.
Il lui adresse un signe de tête compatissant. « Un refuge », répète-t-il, et il inscrit le mot au tableau en le soulignant trois fois.
Je sens qu’il ne va pas tarder à m’interpeller. Il dira mon prénom, comme si ça lui venait comme ça, mais je sais bien que son cours tout entier s’adresse à nous, Maria Fabiola et moi, les disparues désormais de retour.
« Eulabee ?
– Des napperons, je réponds.
– Ah oui, fait-il. Bien. » Mais il n’écrit pas « napperons » au tableau.
 
 
Pour le cours suivant, nous ne sommes pas ensemble – en maths, on est dans des groupes différents. Maria Fabiola et moi avons prévu de nous retrouver dans le couloir juste après pour préparer un plan avant d’aller voir Mr Makepeace. Je l’attends jusqu’au dernier moment, et me demande si je n’ai pas compris de travers. Je fonce au secrétariat, où je salue Ms Patel avant de m’asseoir dans la salle d’attente. J’attrape un dépliant intitulé « Les aides financières à Spragg ». En couverture figure la photo d’une fille métisse qui est en cinquième. Tout le monde sait que sa famille fait partie des plus aisées du collège – son père est un musicien célèbre. Ils paient sa scolarité plein tarif et font partie des plus généreux donateurs de la tombola annuelle.
Dès que Maria Fabiola arrive, j’identifie la cause de son retard : elle a trouvé le moyen de se faire deux tresses africaines entrecroisées juste au-dessus de la nuque. Ça lui donne l’air à la fois plus vulnérable et plus majestueuse. Elle s’installe à côté de moi. « Un imitateur de Zodiac, me glisse-t-elle. C’est ça l’histoire. »
Mr Makepeace sort de son bureau avec Ms Catanese, accompagnés d’une femme élancée en cardigan rose et pantalon noir moulant. Sa peau délicate laisse apparaître des rides qui s’épanouissent autour de sa bouche et de son nez, mais n’empêche, elle est radieuse : c’est le genre de femme qui pourrait habiter Nob Hill, avec des chats siamois et un amant.
« Mesdemoiselles, dit Mr Makepeace, on va devoir changer l’ordre du jour. J’espérais vous voir avant l’interview du Chronicle pour que vous m’en disiez davantage sur toutes les choses affreuses que vous avez subies, mais il semble que notre journaliste soit un peu en avance – elle est arrivée avant la police, d’ailleurs ! Permettez-moi de vous présenter mon amie Shelley Shein…
– Stine, l’interrompt la journaliste. Shelley Stine. »
Mr Makepeace a les joues en feu. « Oui, mon amie Shelley Stine. Elle va bien s’occuper de vous, euh… » Après cette erreur sur son nom, il a perdu toute certitude lexicale. « … de vous, jeunes femmes », finit-il par dire.
Nous nous présentons et serrons la main de la journaliste – une main étonnamment calleuse. Puis on nous conduit dans une petite salle de réunion, où Maria Fabiola et moi sommes invitées à nous asseoir côte à côte sur des sièges pivotants. La beauté de cette femme semble avoir un effet hypnotisant sur Mr Makepeace comme sur Ms Catanese – à la seconde où elle leur demande de sortir pour pouvoir s’entretenir avec nous en privé, tous deux battent en retraite, détalant à reculons comme des crabes.
« Oh, il va sans dire que vous pouvez tout à fait les interroger sur leur parcours chez nous, ajoute le directeur depuis le pas de la porte. Elles sont toutes les deux inscrites à Spragg depuis la maternelle, et ce sont des élèves exemplaires.
– Formidable », répond Shelley Stine en lui adressant un sourire étudié pour l’amadouer, tout en précipitant son départ.
Elle se tourne vers nous avec un autre genre de sourire, celui d’une confidente. « Bon, il vaut mieux que je sois franche avec vous, les filles, puisque je vous demande de l’être avec moi. Ça fait des années que je m’occupe de la rubrique jardinage. Et des pages féminines. Mais personne d’autre n’était, disons, disposé à faire ce papier là tout de suite. Et puis c’est l’hiver, et les jardins ne sont pas franchement en grande forme, alors je me suis portée volontaire.
– Personne d’autre n’était disposé parce qu’il y a encore des chances pour qu’ABC News fasse quelque chose, n’est-ce pas ? demande Maria Fabiola.
– Bien sûr, répond la journaliste. C’est une explication plausible.
– Même s’ils ont perdu leur exclu, je vais devoir les appeler pour leur dire que je vous ai parlé. Mais notre article fera quand même la une, hein ? reprend Maria Fabiola. En haut de page ?
– Je ne peux vraiment rien promettre sur ce point, dit Shelley Stine, mais commençons, d’accord ? » Elle regarde la première question sur son carnet. « Ça vous plaît, le collège, les filles ?
– Ça va, je réponds. C’est un bon établissement. »
Maria Fabiola me regarde fixement.
« Il a une sacrée réputation, reprend la journaliste. Shakespeare en CM2, Goethe en cinquième. Et j’ai cru comprendre qu’en ce moment vous lisez Homère ? »
Incroyable, me dis-je. Mr London lui a déjà mis le grappin dessus.
« Donc voici ma question, poursuit-elle : est-ce que vous trouvez que la pression scolaire est trop intense ?
– Pas vraiment », je réponds.
Elle ne prend pas la peine d’écrire un mot de ce que je dis.
« Et toi, Maria Fabiola ? relance-t-elle. Que penses-tu de la charge de travail ?
– Eh bien, je suis ici depuis la maternelle. Déjà à l’époque, on se faisait critiquer sur nos cartes de la Saint-Valentin. »
Je regarde Maria Fabiola – qu’est-ce qui lui prend de parler de ça ?
« Oh », lâche Shelley Stine, guettant la suite. Nous restons silencieuses. « Donc, poursuit-elle, ce collège a la réputation de mettre une sacrée pression sur les élèves. Vous avez quand même des pauses de temps en temps ?
– Bien sûr, répond Maria Fabiola. On a une semaine à la fin de l’année scolaire où on peut étudier un truc en dehors du programme.
– Quel genre ?
– Eh bien, la couture, par exemple, répond Maria Fabiola.
– La couture, répète la journaliste. Intéressant. » Elle se redresse sur son siège. « Quoi d’autre ? »
C’est ma chance, me dis-je. Je sais comment l’appâter, et comme je ne veux pas être en reste par rapport à Maria Fabiola, je me lance. « On peut aussi apprendre à être belle en maillot de bain. »
Shelley Stine ne se contente pas de faire pivoter son siège : elle le propulse dans ma direction.
« Tu pourrais développer ? demande-t-elle, stylo dressé, trépignant sur son bloc-notes comme un marathonien guette le signal du départ.
– Moi, je veux bien », dit Maria Fabiola, et la journaliste fait de nouveau pivoter son fauteuil. « Ce cours s’appelle “Jeûne et jolie”.
– Attendez, excusez-moi. Jeûne et…
– C’est un jeu de mots, j’ajoute. Genre Jeune avec un accent circonflexe et jolie. »
Elle griffonne. « Un jeu de mots. Super.
– Enfin bref, dit Maria Fabiola en haussant la voix pour ramener l’attention sur elle. Pour ce cours, on doit se peser au début de la semaine, et une deuxième fois à la fin. Le but, c’est d’être belle en maillot.
– Bikini ou une pièce ? demande Shelley Stine.
– Eh bien, ça n’était pas vraiment précisé, dit Maria Fabiola, l’air momentanément perplexe. Mais le but c’est d’être plus belle à la fin. On s’est pesées le premier jour, et ils ont noté tous les chiffres. Ensuite, on passait nos journées à faire du saut, du footing sur la plage, et puis on pédalait jusqu’à l’auberge de jeunesse des Marin Headlands où on passait la nuit. On n’avait droit qu’à de la salade alors que tous les autres pensionnaires mangeaient des hamburgers et des chamallows grillés.
– Vous n’aviez droit qu’à ça ?
– Eh bien, c’étaient les profs qui s’étaient chargé des repas, et ils s’étaient gardé les steaks. Pour nous, ils avaient juste commandé de la salade.
– Vous n’avez pas eu faim ? demande Shelley Stine.
– Vachement ! rugit Maria Fabiola. Mais pendant toute la balade à vélo, ils nous disaient qu’on avait la selle qui touchait presque la roue ! Alors ça nous mettait un peu mal à l’aise de manger.
– C’étaient qui, les profs ?
– Il n’y avait que des mecs, en fait, répond Maria Fabiola. Pas Mr Makepeace, mais tous les autres étaient là.
– Pas croyable ! lâche la journaliste, qui semble avoir désespérément envie d’y croire. Pourquoi il n’y avait pas de femmes ?
– Elles étaient toutes restées chez elles auprès de leur famille, j’imagine », répond Maria Fabiola.
C’est faux. Ms Livesey a bien participé à cette sortie.
« Qu’est-ce qui s’est passé à la fin de la semaine ? » demande Shelley Stine. Son stylo peine à suivre le rythme.
« Eh bien, je vous ai dit qu’on avait dû monter sur la balance le premier jour, n’est-ce pas ? »
La journaliste hoche la tête. « Oui, mais pour être sûre de bien comprendre… c’étaient des hommes qui vous pesaient ?
– Oui, répond Maria Fabiola. Et à la fin de la semaine, ils ont fait un tableau avec les différentiels de poids pour chacune d’entre nous.
– Un peu comme s’ils vous notaient, dit Shelley Stine.
– Exactement, répond Maria Fabiola.
– Tu peux le dire, suggère la journaliste.
– Comme s’ils nous notaient », répète Maria Fabiola, et Shelley Stine note la citation.
J’écoute tout ce que dit Maria Fabiola, et je me rends compte que c’est presque exact, et pourtant ça paraît tellement différent de ce qu’on a vécu, quand elle le raconte. La vérité, c’est que Maria Fabiola et moi avions demandé en premier choix le cours « Jeûne et jolie ». C’est nous qui avions envie de perdre quelques kilos pour impressionner Madame Sonya. C’est nous qui voulions être en meilleure forme pour escalader les falaises de China Beach. On voulait aussi passer du temps avec Ms Livesey, parce qu’elle peignait le soir et que son fils était super mignon. Avec une intense lucidité, je comprends à présent que Maria Fabiola possède des talents que je n’aurai jamais.
« Je venais juste voir si tout se passait bien par ici, dit Mr Makepeace en passant une tête à la porte.
– Très bien, vraiment ! répond la journaliste avec un sourire incandescent.
– Ravi de l’entendre. »
Ah non, vous ne risquez pas d’être ravi, me dis-je en moi-même.
Le directeur lève le pouce et referme la porte. Le sourire de Shelley Stine s’affaisse et se transforme une moue.
« D’accord. Maintenant il faut que j’aborde la partie la plus difficile. Je n’ai pas envie de vous traumatiser encore une fois, mais bien entendu nos lecteurs voudront en savoir davantage sur vos disparitions respectives.
– Nos kidnappings, la corrige Maria Fabiola.
– D’accord. Racontez-moi d’abord ce qui s’est passé.
– C’était un jeudi, commence Maria Fabiola.
– Je croyais que c’était un mercredi, intervient la journaliste. Le 12 décembre était un mercredi.
– Ah oui. Je pensais à Eulabee.
– Mais elle a disparu un mardi, dit Shelley Stine.
– Eh bien… », fait Maria Fabiola, et soudain elle a les larmes aux yeux. Je suis sûre qu’elle simule, ça m’impressionne. « Ces kidnappings ont été très traumatisants pour nous deux. Et le ravisseur essayait sans arrêt de nous faire perdre la notion du temps. L’endroit où il nous retenait était bourré de calendriers, mais ils étaient tous différents. Je veux dire d’années différentes.
– Tu peux développer, s’il te plaît ? » demande Shelley Stine.
Maria Fabiola acquiesce de tout son corps. « Bien sûr, Shelley. Je crois que le ravisseur se prenait pour Zodiac – c’était un disciple en quelque sorte –, du coup il était très branché horoscope, vous imaginez bien. »
La journaliste se tait un instant. « Oui, j’imagine bien. Poursuis, s’il te plaît. »
Elle note quelque chose dans son carnet, souligne, puis tourne prestement la page.
« Eh bien, il nous a emmenées dans cet endroit, poursuit Maria Fabiola. Il nous forçait à lire les horoscopes dans de vieux journaux de la Russian River. Et il nous faisait manger de la nourriture en boîte pour lapin.
– De la nourriture en boîte pour lapin ? s’étonne Shelley Stine.
– Oui, de la laitue en conserve, dit Maria Fabiola. Pour les lapins, vous voyez. »
La journaliste a cessé d’écrire. Elle se tourne vers moi. Je me sens immédiatement prise d’une suée. Je suis incapable de suivre Maria Fabiola, peu importe ce qu’elle essaie de faire. « À quoi ressemblait cet homme, Eulabee ? demande-t-elle.
– Une longue barbe, je marmonne, avant de fixer une fissure alambiquée, près du plafond.
– Il portait toujours le même tee-shirt tie & dye et il n’avait pas de cicatrices, ajoute Maria Fabiola. Et il avait mis des mandalas dans chaque pièce. Et il y avait une machine à tisser.
– Une machine à tisser ? répète Shelley Stine.
– Un métier », je précise. Je sais que Maria Fabiola pense à ceux que nous avons vus, il y a quelques années, en visitant les Missions espagnoles de Californie dans le cadre de notre cours de sciences sociales.
« Exactement ! lance Maria Fabiola. Toi aussi tu l’as vu.
– Et où est-ce que cet homme vous a emmenées, déjà ? » demande la journaliste. Elle revient quelques pages en arrière, et je me tords le cou pour voir ce qu’elle a écrit.
« Du côté de Haight Street », répond Maria Fabiola, et je transpire à nouveau. Elle continue son baratin, se penche vers Shelley Stine. « C’était une maison victorienne et il nous a fait monter au dernier étage.
– Où ça du côté de Haight Street ?
– Ashbury, répond Maria Fabiola.
– Vous savez qu’un garçon a disparu dans ce coin-là il n’y a pas très longtemps ? dit la journaliste en se redressant. Vous avez peut-être vu son visage sur les briques de lait ?
– Oh, il ne s’y trouvait pas, dit Maria Fabiola.
– Est-ce qu’il y avait d’autres filles là-bas ? demande Shelley Stine. Gentle Gordon, par exemple.
– Pourquoi elle aurait été là-bas ? » C’est moi qui pose la question.
Elle se retourne. « Ça fait vingt-quatre heures qu’elle a disparu.
– Mais, Eulabee, tu n’as pas dit que tu avais entendu quelqu’un dans la pièce voisine, une voix de jeune femme, et le type qui lui parlait ? » intervient Maria Fabiola. Elle me regarde, et ses yeux me disent : Allez, vas-y.
Au lieu de répondre, je demande à la journaliste où Gentle a été vue pour la dernière fois.
« Je vais laisser la police vous parler de ça. Je préfère ne rien dire de plus, pour le moment.
– D’accord, dit Maria Fabiola. Mais attendez, où est la police ?
– Ils ne vont pas tarder, répond Shelley Stine. Mais en attendant, je veux être certaine d’avoir bien compris. Il y avait un ravisseur, un homme, et il portait toujours le même tee-shirt… Il était de quelle couleur ?
– Bleu, blanc et rouge, un mélange de teintures, répond Maria Fabiola. Le type était carrément patriote.
– Je vois », fait la journaliste, sans rien noter. La sueur dans laquelle je nage est glacée, à présent. J’ai tellement froid. Je décide de ne plus rien dire. Le regard de Shelley Stine la trahit. Elle sait que nous lui racontons des bobards. Elle s’amuse, désormais, et je sais que je vais me faire virer du collège. Spragg va nous renvoyer toutes les deux, en fait, et je peux faire une croix sur la suite. Je visualise le lycée public Ulysses S. Grant, car selon toute vraisemblance c’est là que je vais atterrir. Un bahut gigantesque. Des milliers d’ados, et pas d’uniforme. Je me représente Gentle là-bas, avec son jean pattes d’eph, adossée à un grillage.
« À votre avis, continue la journaliste, quelle était la motivation de ce ravisseur qui portait toujours le même tee-shirt patriotique bleu-blanc-rouge, vous a servi de la laitue en boîte dans une demeure victorienne et vous a fait lire les horoscopes dans un journal de la Russian River ? Pourquoi est-ce qu’il a voulu vous kidnapper, selon vous ?
– Eh bien, nous sommes les fleurs les plus glamour de cet endroit, pas vrai ? répond Maria Fabiola. Nous sommes des plantes délicates.
– Du coup il faudrait vous garder sous serre ? suggère Shelley Stine.
– Évidemment, poursuit Maria Fabiola, vous maîtrisez bien le sujet vu que vous tenez la rubrique jardinage. Mais il n’y a pas que ça… c’est pas tout à fait ce que je voulais dire.
– Qu’est-ce que tu voulais dire, alors ? » demande la journaliste. Elle a soudain l’air exténuée.
« Nous sommes les fleurs les plus importantes du coin, dit Maria Fabiola. Nous sommes glamour et intrigantes aux yeux du monde.
– Du monde ? demande Shelley Stine. Tu veux dire genre en France ou en Inde ?
– Non, répond Maria Fabiola, dans le reste de San Francisco.
– Je vois, dit la journaliste. Bon, je ferais mieux d’y aller si je dois…
– Votre article est pour quand ? demande Maria Fabiola.
– Je ne sais pas, répond-elle en rassemblant son carnet et son stylo.
– Bon, je peux écrire ce qui nous est arrivé et vous l’envoyer ? J’ai l’esprit un peu embrouillé », dit Maria Fabiola. Je la regarde, et marque un temps d’arrêt : à un moment, elle s’est carrément mise à pleurer. « Hier, on a discuté avec Eulabee et nos histoires étaient pareilles mais là je suis tellement perdue de devoir encore tout raconter à nouveau. »
Shelley Stine fouille dans son sac en quête de son paquet de mouchoirs, qu’elle propose à Maria Fabiola. « Ça ira, dit-elle. Tu peux remettre ton récit au directeur et il me le fera suivre, j’en suis certaine. »
Une fois la journaliste partie, Maria Fabiola se lève pour fermer la porte du bureau. Elle ne pleure plus.
« Ben, t’as vraiment servi à rien ! me lance-t-elle.
– J’ai oublié sur quelle version on s’était mises d’accord. Et ça m’a trop troublée quand elle nous a annoncé que Gentle avait disparu.
– Ça ne peut que nous aider, dit Maria Fabiola. Trois disparitions, c’est mieux que deux, tu piges ?
– Mais t’es pas inquiète ?
– Pour Gentle ? Non, c’est une hippie. Elle est toujours en train de fuguer. Disparaître, c’est l’histoire de sa vie. C’est toi qui m’inquiètes. J’ai besoin de savoir si tu es fiable. Sinon, je ne crois pas qu’on aura droit à un article en une. Il va falloir que tu m’aides un peu plus quand on parlera aux policiers. T’as pas besoin de raconter toi-même, vu que manifestement t’es nulle, mais tu peux au moins être d’accord avec tout ce que je dis, OK ? Me soutenir ? »
Mr Makepeace pénètre dans le bureau.
« C’était comment ?
– Tellement douloureux ! répond Maria Fabiola, et instantanément, elle se remet à pleurer. Revivre tous ces souvenirs, c’était épouvantable !
– Tiens, voilà des mouchoirs », dis-je en faisant glisser le paquet vers elle.



  

  
    1. Les mocassins classiques, dits « penny loafers », présentent une découpe en forme de diamant sur la bride, qui servirait à ranger les deux piécettes (pennies) nécessaires pour passer un appel d’urgence dans une cabine téléphonique. Il s’agirait d’une légende urbaine. (N.d.T.)
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Ms Patel nous raccompagne dans nos classes en bavardant tout au long du chemin, ce qui est un vrai soulagement. J’ai besoin d’oublier deux secondes les manigances qui peuplent l’esprit de Maria Fabiola. J’ai cours de français, et elle, d’espagnol. En classe, la prof nous raconte qu’à Toulouse, jamais les restaurants ne serviraient une salade qu’il faudrait couper au couteau. « Ce genre de salade, c’est pour les chevaux », affirme-t-elle. Mademoiselle est jeune et chic et porte un foulard autour du cou, dans le seul but, soupçonnons-nous, de cacher les nombreux suçons laissés par son petit ami.
Avant la fin du cours, le visage de Ms Patel apparaît à la porte. Je suis convoquée chez le directeur. Les policiers sont là.
Quand j’arrive, Maria Fabiola est déjà sur place. Elle se lève en me voyant et me serre dans ses bras comme si on ne s’était pas vues depuis des années. « Cette fois, fais comme je dis », murmure-t-elle en m’attirant contre elle.
Le sergent Anderson sort de la pièce où elle discutait avec Mr Makepeace. Elle est suivie par ses deux collègues masculins.
« Rebonjour, Eulabee, lance-t-elle. Tu peux me suivre dans le bureau, s’il te plaît ? »
Maria Fabiola se lève.
« Oh non, intervient Anderson. On va vous interroger chacune votre tour. On prendra bien soin d’Eulabee », assure-t-elle.
Je les suis dans la salle de réunion, là où ils m’avaient interrogée la première fois.
« On est tellement contents que tu sois rentrée saine et sauve », dit-elle. Elle soutient mon regard pendant une minute, et je finis par détourner les yeux pour observer le terrain de jeu, au-dehors. C’est la récréation de l’après-midi pour les classes élémentaires, et toutes les fillettes sont en train de jouer à la spiroballe ou au Four Square. Des jeux auxquels nous avons joué nous aussi, autrefois, des jeux avec des règles.
« On aimerait savoir ce qui s’est passé, reprend le sergent Anderson. Peux-tu nous dire où tu étais ces derniers jours ? »
Je regarde une minuscule gamine enchaîner les tours de spiroballe jusqu’en haut du mât, où la balle finit par s’immobiliser, à court de corde.
Je sais que je suis en train de faire un choix, celui de ne pas suivre l’histoire de Maria Fabiola, et j’en connais les conséquences – je les ai déjà vécues.
« Je n’ai pas été kidnappée. J’étais dans un cabanon de jardin derrière l’école de ballet Olenska, sur Clement Street. Et après je suis tombée sur mon cousin, et je suis allée chez lui à West Portal.
– Est-ce que Maria Fabiola était avec toi ? demande le sergent Anderson.
– Seulement quelques heures, hier. Elle est venue me chercher au cabanon, parce que c’est là qu’elle était pendant sa disparition.
– Attends, elle était dans le cabanon ? Elle n’a pas été enlevée ?
– Elle se cachait là-bas », dis-je, et je me déteste, et je sais que Maria Fabiola ne me pardonnera jamais. J’imagine toute la violence émotionnelle qu’elle va déchaîner sur moi, et je me décide pour une riposte préventive.
« Est-ce que vous aviez coordonné vos disparitions à l’avance ?
– Non, la sienne s’inspirait d’un bouquin qu’elle a lu. Enfin, un livre qu’elle a feuilleté en diagonale », je précise.
Les policiers échangent un regard, mais ils n’ont pas l’air aussi soulagés que ce que je pensais. « Merci, Eulabee, dit Anderson. Tu nous as fait gagner du temps, or on n’en a pas beaucoup. Gentle Gordon, elle, a vraiment disparu. »
Je sors à sa suite, et nous regagnons le hall d’accueil. Quand elle nous aperçoit, Maria Fabiola se lève et lisse les plis de sa jupe.
« Je suis prête », lance-t-elle au sergent Anderson.
Celle-ci lève une main, comme pour interrompre la circulation automobile. « Pas maintenant », fait-elle, avant de quitter le collège avec les autres policiers.
Cet après-midi-là, ma mère passe me récupérer. Elle est la première de la file, ce qui m’évite de devoir assister au défilé des Volvo qui empruntent l’allée en fer à cheval. Maria Fabiola me voit monter dans la voiture. Elle paraît totalement décontenancée.
À la maison, je raconte tout à mes parents. Chose inexplicable, Svea prépare un bain de pieds avec du sel d’Epsom et place la bassine devant ma chaise. Ma mère prépare des boulettes. Mon père me montre la lettre qu’il a reçue de chez Christie’s, où il a apporté le tableau de Vanessa Bell pour le faire évaluer. Il s’avère que c’était un faux. « Ils pensent que c’était quelqu’un qui la copiait pour s’exercer à peindre », explique-t-il.
Je me couche tôt. Ma mère me masse le dos, et je peux entendre mon père tourner les pages d’un livre dans la salle de jeux. Ewa n’est pas encore revenue. Je ne me souviens pas d’avoir déjà vu mon père dans cette pièce. Je distingue seulement ses genoux et ses chaussettes, et je regarde ses pieds battre la mesure, jusqu’au moment où je sombre dans le sommeil.
 
 
Ce matin-là, je me réveille plus tôt que d’habitude. Je me dis que la clarté de la vérité a quelque chose de vivifiant. J’essaie de ne pas penser au fait que je vais peut-être me faire renvoyer. Je sors chercher le journal, pour voir si jamais certaines parties du récit de Maria Fabiola ont été publiées.
Mes parents ne sont pas abonnés au Chronicle, alors je dois remonter toute la rue avant d’en trouver un exemplaire. Pratiquement arrivée en haut d’El Camino del Mar, j’en découvre un dans les buissons. Je le déplie. « UNE ADOLESCENTE DE SEA CLIFF ÉTRANGLÉE – SON CADAVRE A ÉTÉ RETROUVÉ. » Je m’effondre sur le trottoir et parcours l’article dans le désordre. « La police n’a aucune piste… » « La mort de Gentle Gordon… » « Une jeune femme perturbée, abandonnée par sa mère… » « Des problèmes de drogue… » « Le corps présentait des signes de lutte… » « Retrouvée près de la balançoire… »
Je le relis du début à la fin, et pendant tout ce temps, je n’arrive pas à croire qu’il ne s’agit ni de moi, ni de Maria Fabiola. Et puis me vient une pensée atroce : Ça devait forcément être Gentle. Nous autres, on n’a jamais été réellement en danger. Ça devait forcément être elle. Ces mots deviennent un mantra que je suis incapable de faire taire.
Mes jambes se mettent à dévaler la rue. Je dépasse en courant la maison où vivait Jefferson Starship et où la longue balançoire de China surplombait autrefois l’océan, mais elle a disparu, et Jefferson Starship aussi. Je dépasse en courant la maison qui distribuait tous les ans des maxibarres chocolatées Hershey’s pour Halloween, et celle qui appartenait à Carter le Magnifique, désormais louée par le patron d’une banque. Je dépasse en courant celle où les cheveux d’une camarade de classe ont pris feu alors qu’elle soufflait ses bougies d’anniversaire. Je dépasse en courant celle avec la tourelle où, pendant une courte période, j’ai ramassé les journaux. Je dépasse en courant celle où la maman se déplace en fauteuil roulant – on n’a jamais su pourquoi. J’aperçois ma propre maison sur la droite, si compacte entre les demeures monumentales qui l’environnent. Je me détourne et continue à courir.
Je dépasse les palmiers et les jardiniers, avec leurs camionnettes et leurs souffleuses de feuilles, si bruyantes, et leurs crissements de râteaux. Mon corps en nage est rafraîchi par la brume à l’approche de China Beach. Mes pieds font un bruit de galop en dégringolant les quatre-vingt-treize marches. La plage est déserte, par cette matinée lugubre. Une fois sur le sable, je me débarrasse précipitamment de mes chaussures et de mes chaussettes. Je cours vers le rivage et l’océan glacé me lèche les orteils. Sans avoir besoin de le toucher, je sens que mon visage est humide de brume, de larmes et de sueur. Je reste là, au seuil de l’océan, et je l’écoute prendre une inspiration sonore. Et puis il se retire, emportant toute mon enfance avec lui – les poupées de porcelaine, les chaussures à claquettes, les vieux billets de concert, tous les petits trophées, et cette longue, si longue balançoire.
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Nous avons presque cinquante ans, et les rues de Sea Cliff ne nous appartiennent plus. Les demeures qui longent la courbe de la baie sont désormais l’apanage du nouveau San Francisco, celui des géants de la tech et des acquéreurs étrangers qui, selon la rumeur, les ont réglées cash sans même les visiter. Les pancartes À VENDRE ne sont pas restées bien longtemps, et désormais les allées sont désertes et les rideaux tirés. La génération de nos parents se lamente sur ces nouvelles fortunes qui ont transformé le quartier, tandis que nous levons les yeux au ciel, comme le reste du monde.
Les requins de la finance ont investi Pacific Heights. Les jeunes qui travaillent dans les nouvelles technologies se sont approprié Hayes Valley, Mission Bay et Potrero Hill – des quartiers proches de l’autoroute – pour rallier plus facilement la Silicon Valley. Mais les PDG et les gros actionnaires vivent à Sea Cliff – pour la tranquillité et la vue dégagée sur le Golden Gate. Sea Cliff est fait pour s’isoler, pour ceux qui veulent se protéger de la foule. Bien sûr, tout est plus fortifié que jamais : il y a beaucoup plus de portails, de caméras.
Mais les cuisines sont trop petites. Les pionniers de la Silicon Valley veulent des cuisines plus vastes, des dressings et des baies vitrées, de la hauteur sous plafond, et leurs nouvelles demeures sont toujours en chantier, jamais vraiment terminées. Emballées dans du plastique blanc de la toiture aux fondations – pour dissimuler l’emplacement des tunnels et des chambres fortes ? –, les perceuses et les coups de marteau couvrent la plainte des cornes de brume, le fracas des vagues et tous les bruits de notre enfance.
Les maisons de Sea Cliff n’appartiennent plus à nos parents – ils sont morts, ou ils les ont troquées contre des logements plus modestes. Nous non plus, nous n’habitons pas Sea Cliff. Parmi ceux qui y sont nés, personne ne peut se permettre de vivre à l’endroit où on a grandi, comme c’est le cas dans pratiquement tout San Francisco – pas qu’on y tienne tant que ça, d’ailleurs. Mais on sort les violons, et nos symphonies s’éparpillent aux quatre vents.
Les disparitions de jeunes filles des années quatre-vingt font encore partie du folklore. Les journaux avaient donné un nom à ces événements, « les ravissements de Sea Cliff », et c’est resté. Avant Internet, j’ai pu conserver un relatif anonymat, et peu de personnes étaient au courant que je faisais partie des trois filles qui avaient été portées disparues. Après mon expulsion de Spragg, j’ai fini ma scolarité au lycée Grant, où allait Gentle. Parfois, je croyais l’apercevoir dans les couloirs, et je la suivais jusqu’à ce que je comprenne que ce n’était pas elle – bien sûr que non. À Grant, je me suis liée avec des élèves travailleurs et assidus, et j’y ai passé quatre années sans histoires. Par la suite, à l’université de Santa Cruz, j’ai découvert l’œuvre de Fernando Pessoa et me suis mise au portugais. Encore une excuse pour ne pas apprendre le suédois, a commenté ma mère. Elle avait sûrement raison.
Je me suis mariée jeune (c’était un camarade de licence, originaire de San Diego), et nous avons compris notre erreur dès notre lune de miel. Nous avions passé des mois à organiser notre modeste mariage dans une petite baie abritée, au nord de San Francisco. Mais après le départ de nos amis et de nos familles, nous avons vite découvert que nous n’avions rien à nous dire. À chaque repas, on se retrouvait à la même table de guingois, dans le même petit chalet en bois dominant le Pacifique. En l’espace de quelques jours, on était devenus l’un de ces couples qui dînent face à face en gardant le silence. Nous nous sommes bien vite lassés d’écouter l’autre mastiquer.
J’ai eu honte quand nous avons divorcé, tout comme j’avais eu honte de tout ce qui s’était passé pendant ma dernière année à Spragg – ma soi-disant disparition, mon expulsion. J’avais commis un tas d’erreurs, et un tas de gens en avaient été témoins. La géographie de la Californie était tellement enracinée dans mon passé, dans mes faux pas, que j’ai décidé qu’il me fallait partir le plus loin possible.
J’avais vingt-cinq ans quand je suis arrivée à Lisbonne, et j’ai été frappée de voir à quel point cette ville était la jumelle de celle que j’avais quittée : toutes deux s’étendaient sur sept collines, toutes deux s’enorgueillissaient de leurs ponts rouges et de leurs tramways, toutes deux avaient subi le choc des tremblements de terre, toutes deux étaient juchées à l’extrême pointe d’un continent. J’ai commencé à exercer le métier de traductrice. Ce n’était pas un marché très porteur, mais le travail était suffisamment régulier. Je traduisais des brochures d’hôtel, des menus pour des restaurants, des dépliants touristiques.
Arrivée à la trentaine, je me suis lancée dans la traduction de courts romans d’une écrivaine portugaise nommée Inês Batista, qui avait percé sur le tard. Ses livres étaient des méditations profondément personnelles sur la résilience et sur son enfance dans un milieu populaire. Ils étaient aussi très drôles, comme elle. Nous nous voyions plus souvent que la plupart des écrivains ne voient leurs traducteurs – sa force d’âme me rappelait ma mère, qui avait connu une mort soudaine et paisible, quelques années après mon divorce. Quant à Inês, elle disait que j’étais la belle-fille qu’elle aurait voulu avoir.
Un jour, elle est venue à notre rendez-vous dans un café de l’Alfama accompagnée de son fils, Lucas, redevenu depuis peu célibataire. Il était beau, avec un léger cheveu sur la langue, et dégageait quelque chose de modeste. Il portait un jean bleu indigo très foncé et, tandis que nous discutions, j’ai remarqué que son visage était en train de prendre une teinte bleutée, en particulier autour de la bouche. On aurait dit qu’un chaume bleu lui avait recouvert le menton. C’était le pantalon, ai-je compris – il n’était encore jamais passé à la machine. Lucas avait posé les mains sur ses genoux puis touché son visage en mangeant, c’était de là que venait cette couleur. Inês et moi le lui avons signalé, et il s’est excusé avant de se rendre aux toilettes.
Je ne sais pas ce qui m’a le plus attendri – de comprendre qu’il s’était acheté un nouveau pantalon pour l’occasion car, comme je l’apprendrais plus tard, sa mère lui avait expressément recommandé de ne pas venir en jogging, ou de le voir rire de ses déboires quand ils nous a rejointes. C’était d’autant plus drôle, nous a-t-il expliqué, que ce n’était pas la première fois que ça lui arrivait.
Un an plus tard, nous nous sommes mariés, Lucas et moi. À l’âge de quarante-quatre ans, je suis retournée vivre à San Francisco, où je l’ai emmené avec moi, ainsi que notre fils Gabriel, qui venait de naître. Nous avons trouvé un appartement petit mais confortable dans le haut de North Beach, non loin de la nouvelle maison de mon père. Il avait vendu celle de Sea Cliff à une famille avec deux petits rouquins, et quand je passais en voiture dans le quartier je les voyais jouer à la crosse dans la rue. J’envoyais souvent des nouvelles du coin à ma sœur, qui s’était installée à Uppsala, près de Stockholm. Elle habitait près du jardin botanique de Linné, avec son compagnon, un Suédois discret et attentionné.
Après mon retour aux États-Unis, j’ai contacté Faith, qui était devenue pédiatre. Gabriel présentait une arythmie depuis sa naissance, et nous sommes venus à son cabinet pour des examens. Elle s’est montrée attentive envers lui, tandis qu’elle évaluait son pouls trop rapide, et rassurante envers Lucas et moi. Un jour, elle m’a proposé de faire une balade à Land’s End, rien que toutes les deux. Alors que nous longions les hautes falaises, elle m’a parlé de sa femme et de leurs deux gamines, qu’elle avait inscrites à Spragg. Elle disait que le collège s’était révélé un très bon choix pour des filles qui avaient deux mamans.
« Comme tu peux l’imaginer, ça a énormément changé, m’a-t-elle précisé en s’arrêtant de marcher. Je n’arrive toujours pas à croire que tu as été renvoyée et pas Maria Fabiola. Ses parents ont dû graisser la patte de quelqu’un, tu ne crois pas ?
– Tu accordes bien plus d’importance que moi à cette histoire, ai-je répondu, remarquant que son cou s’était empourpré. Je crois que je m’étais habituée aux paillettes que Maria Fabiola mettait partout. » Ce que je n’ai pas avoué à Faith, c’est que parfois ces paillettes me manquaient, à moi aussi.
Je voyais Julia de temps à autre. Elle ne parlait jamais de Gentle, mais tout dans sa vie stable et raisonnable semblait une réaction à la mort de celle-ci. Elle était mariée à un banquier d’affaires et résidait à Tiburon, dans une ancienne école. Elle s’habillait comme le font généralement les femmes mûres d’une certaine classe et d’une certaine époque – escarpins Ferragamo à petits talons et nœuds très comme il faut, cols roulés Ann Taylor. Elle avait toujours un parapluie quand la météo annonçait des averses.
Par l’intermédiaire de Faith et de Julia, j’ai retrouvé bon nombre d’anciennes camarades de Spragg, dont des filles que je connaissais mal, à l’époque. Nous nous retrouvions parfois au restaurant de l’Huntington Hotel, où nous passions des heures dans des fauteuils en cuir vert, devant de vieilles publicités pour les chemins de fer Central Pacific. C’est là que nous échangions nos chagrins et nos petites victoires. Nous nous amusions davantage qu’au temps de notre jeunesse, trouvant matière à rire de notre ignorance d’alors.
Presque tout le monde était de retour à San Francisco, semblait-il, à l’exception de Maria Fabiola. Personne ne savait ce qu’elle était devenue après son départ à St. George, un pensionnat de Rhode Island. Sa famille avait déménagé sur la côte Est à peu près au même moment. On ne retrouvait pas sa trace sur les réseaux sociaux – elle s’était très probablement mariée ou avait changé de nom. Selon certaines rumeurs, elle avait déménagé à Paris où son mari était designer. D’autres prétendaient qu’elle était partie s’installer en Uruguay et qu’elle avait monté un restaurant de plage. Nous avions presque cinquante ans, et le tourbillon de spéculations qui l’entourait n’avait pour ainsi dire jamais cessé.
 
 
C’est mon travail qui va me présenter l’occasion de revoir Maria Fabiola. Ma belle-mère, Inês, est invitée à un festival littéraire sur l’île de Capri. Son éditeur me contacte et me demande si je veux bien faire l’interprète pour le public anglophone. Inês a bientôt quatre-vingts ans, elle est veuve et n’aime pas voyager seule.
Quand on m’envoie les informations relatives à la manifestation, il y a aussi le lien de l’hôtel où les participants du festival seront hébergés. Je passe une demi-heure à admirer les photos. Je ne suis jamais allée à Capri et je n’ai jamais séjourné dans un endroit aussi luxueux. Inês et moi nous retrouvons à Naples où nous passons la nuit dans un hôtel avec vue sur le Vésuve. Sa chevelure grise est plus longue que la dernière fois où je l’ai vue, il y a un an, et ses yeux ont l’air un peu vitreux. Si son corps semble plus frêle, elle a gardé son allure caractéristique : elle lève bien haut les genoux et marche d’un pas ferme, posant chaque pied après l’autre, comme si elle était chaussée de raquettes. Nous sommes installées toutes les deux, côte à côte, sur ce toit-terrasse napolitain. Elle travaille sur un nouveau roman, me dit-elle, au sujet d’une femme âgée qui tombe amoureuse d’un jeune homme. « Você vai traduzir esse livro ? » me demande-t-elle. Je lui réponds que oui, bien sûr, je le traduirai. Je m’attends à ce que chaque livre soit le dernier, mais parfois j’ai l’impression qu’elle vivra éternellement. Elle n’a pas baissé les bras, elle n’a jamais rien lâché.
Le lendemain matin, nous prenons un ferry pour Capri. En une heure, nous y voilà, au pied des falaises blanches drapées de vert. On nous conduit en voiturette de golf au sommet d’une pente escarpée, puis nous devons poursuivre à pied jusqu’à Anacapri, où les véhicules sont interdits. Nous longeons une promenade bercée par la brise, avec son explosion de bougainvilliers roses. Les chants d’oiseaux sont omniprésents, mais nous n’en apercevons aucun. Nous passons devant une affiche très chic annonçant pour le soir même la participation d’Inês au festival. Je l’immortalise en train de poser devant, et j’envoie la photo à Lucas.
La rencontre a lieu en extérieur, sur la piazza devant l’hôtel. On a installé des chaises pour que le public profite de la vue à la fois sur la place et sur le bleu infini de la mer. Je m’installe en retrait afin d’assurer la traduction, à l’intention des spectateurs munis de casques. Je suis fière d’Inês, mais en tant qu’interprète je trouve ma prestation plutôt médiocre. Habituellement, j’ai le temps d’étudier attentivement ses mots, avant de me décider. Mais ce soir, il faut que j’aille vite, et j’ai peur de ne pas rendre justice à la poésie de son discours. Mais personne ne semble s’en apercevoir.
Elle dédicace ses livres (toujours de la même façon : « Avec tout mon amour, Inês »), puis nous nous rendons au petit dîner organisé dans le patio. Je suis à la table voisine de la sienne, pour que ses lecteurs puissent échanger avec elle. L’un de mes compagnons de soirée est un garçon à peu près de l’âge de Gabriel, et en le regardant manger ses pâtes, les lèvres pleines de sauce tomate, je me languis de mon fils. Une fois le repas terminé, je raccompagne Inês. L’air du soir est tiède, il embaume la fleur d’oranger. L’hôtel a déposé un gâteau au chocolat sur le bureau, dans sa chambre.
En suivant une allée du jardin pour regagner la mienne, j’entends le rire d’une femme. Il provient de l’un des patios privés qui accompagnent les plus belles suites. Je repense à Maria Fabiola et à son rire incroyable. J’écoute attentivement, guettant une nouvelle salve, mais je n’entends qu’une Italienne qui chante dans un micro. On l’a engagée pour se produire au bord de la piscine, et elle n’a que trois spectateurs.
Une fois dans ma chambre, je pose un oreiller sur ma tête pour pouvoir dormir en paix. Je me réveille tard et rate le petit-déjeuner. Inês frappe à ma porte vers dix heures. Elle a glissé en douce un yaourt et des fruits dans son grand sac à main, pour moi. Je lui demande ce qu’elle veut faire de sa journée, et elle me dit avoir prévu d’aller à la villa San Michele – l’ancienne demeure d’un célèbre médecin suédois –, où doit l’accompagner un homme qui se trouvait au dîner de la veille. Apparemment, il apprend le portugais et a envie de perfectionner sa conversation avec elle. « Tu sais, la compagnie d’un jeune homme est toujours un bon moyen pour se documenter », ajoute-t-elle avec un clin d’œil. Incapable en réalité de cligner d’un seul œil, elle ferme les deux yeux et, l’espace d’un instant, on dirait qu’elle est en train de faire un vœu.
Voulant m’offrir deux heures de soleil et de baignade, je descends sur la pelouse verdoyante qui jouxte la piscine, en quête d’une chaise longue disponible. En m’installant, j’observe deux employés de l’hôtel, tous deux vêtus d’un short et d’un tee-shirt blanc, ajuster un parasol pour une vieille Italienne, qui porte un maillot doré rutilant. Elle leur enjoint de le déplacer à gauche, puis à droite. Mon propre maillot, un une-pièce rose pâle, qui m’avait fait l’effet d’un hommage à Fellini quand je l’avais mis dans ma valise, me semble aujourd’hui non seulement quelconque mais même démodé.
Il fait trop chaud pour lire. Au bout de dix minutes, je pose mon bouquin sur la chaise longue et me dirige vers la piscine. Alors que je trempe mes orteils dans l’eau près de l’échelle, j’aperçois une femme aux longs cheveux refaire surface de l’autre côté. Elle porte un bikini noir et, bien qu’elle soit mince, sa poitrine déborde. Un employé guettait sa sortie. Il paraît trop heureux de l’envelopper dans sa grosse serviette blanche. Quand elle fait volte-face et s’avance dans ma direction, je pense : C’est Maria Fabiola. Et puis je me dis que je dois me tromper.
Elle doit sentir mon regard braqué sur elle, car elle se tourne dans ma direction. Une fois qu’elle a compris qui j’étais, il s’écoule un bref laps de temps, chargé de sens, avant qu’elle ne se force à sourire.
« Bonjour, Eulabee », fait-elle. Cinq mètres nous séparent encore, son visage semble crispé, mais beau.
Je me précipite vers elle. Je m’attends à ce que nous nous prenions dans les bras, mais elle me saisit par les épaules et m’embrasse sur les deux joues. Difficile de savoir si c’est le genre de baiser qu’on donne à une amie pour la saluer ou pour la quitter. Sa nonchalance me désarçonne. Notre dernière rencontre remonte à plus de trente ans mais sa posture laisse entendre que je l’ai suivie jusqu’ici contre son gré.
« Viens avec moi, dit-elle. J’ai fait préparer une chaise longue. Pour mon mari, car je l’attends. » Elle appuie sur le mot, soit pour me signifier qu’elle ne m’invite à la rejoindre que pour passer le temps, soit pour se plaindre qu’il la fait perpétuellement languir. J’ignore où est la vérité.
Les dalles sont brûlantes sous mes pieds, et elle remarque sûrement ma gêne.
« Tu devrais te trouver des sandales », lâche-t-elle, comme si me dispenser un conseil shopping était la chose la plus naturelle du monde, à cet instant précis.
« Oh, j’en ai, j’explique bêtement. Je les ai laissées quelque part, c’est tout. »
Nous nous installons sur les chaises longues qu’elle a réservées. Elles sont idéalement situées à l’ombre d’un grand parasol, que les garçons de piscine viennent tout de même ajuster.
« Grazie », leur dit-elle en souriant. Même à près de cinquante ans, son sourire reste une précieuse récompense. Je le vois sur le visage des garçons.
« Grazie », dis-je en écho. Mais ils ne me regardent pas.
« Je crois que ça mérite bien deux verres de prosecco, lance-t-elle, avant de leur passer commande en italien.
– Je n’arrive pas à croire qu’on soit dans le même hôtel, dis-je.
– Et pas n’importe lequel, le meilleur de Capri, répond-elle en contemplant la mer, tout en bas.
– Où est-ce que tu vis en ce moment ? » je demande l’air de rien, comme si les anciennes de Spragg n’avaient pas consacré des heures à spéculer sur le genre d’endroit exotique où pouvait se trouver Maria Fabiola. Je m’attends à ce qu’elle réponde Barcelone ou Rome, ou bien un endroit dont je n’ai jamais entendu parler, et où personne ne risquait de la croiser.
« On habite à Lexington », répond-elle, et j’étouffe un cri de surprise. « L’entreprise de mon mari est basée dans le Kentucky, ça fait des années qu’on est installés là-bas. Et toi ?
– San Francisco.
– Tu n’es jamais partie, en déduit-elle, contemplant mon front d’un air désapprobateur.
– J’ai vécu pas mal d’années à Lisbonne – mon mari est de là-bas, et mon fils y est né. Mais après le décès de maman… eh bien, ça paraissait le bon moment de me rapprocher de papa. »
Elle ne fait pas de commentaire sur la mort de ma mère. « Qu’est-ce qu’il fait ton mari, à San Francisco ? demande-t-elle.
– Il est entraîneur de football dans un lycée.
– En bénévolat ?
– Non, il est titulaire dans un nouvel établissement du Presidio. »
Elle pose des questions sur le collège, et je lui raconte, et lui dis combien la ville a changé. Pendant un moment, nous parlons de tout et de rien, vraiment. Nous pourrions être deux voisines de siège à bord d’un avion, échangeant des banalités avant de chausser leurs écouteurs et s’ignorer pendant le reste du vol.
Un autre garçon de piscine s’approche avec deux verres de prosecco. Il lorgne les courbes de Maria Fabiola.
« Tchin tchin, dit-elle en faisant tinter nos verres.
– Tchin tchin », je réponds.
Elle en boit la moitié en une gorgée. « Tu vois encore des anciennes de Spragg ?
– Oui, bien sûr.
– Ah bon ? Raconte-moi les potins. »
Et c’est ainsi que je lui parle de Julia et de sa maison à Tiburon, de ses chaussures pratiques et confortables et de ses pulls à col roulé. Je lui parle de Faith et de ses filles qui vont à Spragg – de l’attachement qu’elle a pour ce collège.
Maria Fabiola s’intéresse bizarrement très peu à Faith et à Julia. Mais elle me surprend en demandant des nouvelles de Milla, une fille qui gravitait à la périphérie de notre cercle d’amies, et qui possède désormais une galerie. « C’est une histoire de dingue, je réponds.
– Raconte », dit Maria Fabiola, et elle se laisse aller sur sa chaise.
Pendant un petit moment, je suis transportée dans le temps, dans l’espace – je pourrais être une collégienne à China Beach en train d’échanger des potins avec sa meilleure copine.
« Milla a une femme qu’elle emmène partout avec elle.
– Qu’est-ce que tu veux dire ? demande Maria Fabiola.
– C’est une sorte de conseillère. Elle l’appelle son “Intuition”.
– Pardon ?
– Milla ne fait plus confiance à la sienne, alors elle paie cette femme pour être son Intuition. Elle l’emmène partout, et la consulte avant toute décision importante.
– C’est à mourir de rire. Les gens ne veulent plus rien faire par eux-mêmes. On a toujours sous-traité la cuisine, le ménage, la garde des enfants… »
Je souris. Je n’ai guère les moyens de sous-traiter aucune de ces choses.
« Et maintenant, poursuit-elle, on sous-traite notre intuition ! »
Elle rit de son authentique rire en cascade. « Je suis tellement contente qu’on se soit croisées par hasard », dit-elle, et à cet instant elle paraît effectivement ravie. Et je me sens comme quand j’avais treize ans – son rire est une récompense, son attention un trophée.
Un homme en short rose saumon et polo blanc se dirige vers nous. Comme il s’approche, je comprends qu’il doit s’agir du mari. Il est plus âgé que nous, probablement dans les cinquante-cinq ans, mais toujours en forme. Il ressemble à un joueur de tennis à la retraite, avec des cheveux juste assez longs pour laisser entrevoir un tempérament d’artiste.
« Salut, chéri, lance Maria Fabiola. C’était bien le tennis ? »
Je suis tout excitée d’avoir deviné juste.
Il se penche et l’embrasse sur la joue. Il a pris un coup de soleil sur le nez et dégage une odeur de crème mêlée de sueur.
« Je l’ai encore battu », répond-il. Puis il me regarde, comme s’il prenait soudain conscience de ma présence.
« Eulabee, voici Hugh, dit Maria Fabiola. Hugh, je te présente une surprise venue du passé… voici Eulabee. »
Nous nous serrons la main. Il a les doigts bronzés, les ongles bien coupés.
« Où vous êtes-vous rencontrées ? » demande-t-il, et je reste sans voix pendant une minute. Mon mari connaissait le prénom de Maria Fabiola dès notre troisième rencart.
« On a grandi dans le même quartier », explique-t-elle.
Voilà où nous en sommes. Je suis une voisine d’enfance, rien de plus.
« Ah, la jungle urbaine de Sea Cliff ! s’exclame-t-il. Je suis content que vous ayez survécu. Il n’y a pas beaucoup de gens qui en sortent vivants. »
Je souris poliment et scrute ses traits pour y déceler de l’ironie, et savoir s’il est au courant pour les prétendus kidnappings dont Maria Fabiola et moi avons été victimes, pour la mort de Gentle. Son visage est inexpressif. Il ne sait rien.
Je regarde Maria Fabiola et ne vois que mon propre reflet dans ses lunettes de soleil.
Il demande si je vis toujours dans la région de San Francisco, et je réponds par l’affirmative. Je lui dis que je suis traductrice. Maria Fabiola enlève ses lunettes et me regarde en plissant les yeux. « Ah oui ?
– Waouh, un art en voie de disparition, lâche Hugh. Combien de temps restez-vous à Capri ?
– On repart demain. Je suis avec ma belle-mère. Et vous ?
– Encore quelques nuits, répond-il. On vient une semaine par an, parfois deux.
– Quelle bonne idée, dis-je d’une voix qui ne me ressemble pas.
– De quoi as-tu envie pour le déjeuner, chérie ? demande Hugh à Maria Fabiola. Je te commande la même chose que d’habitude ?
– J’en ai tellement marre de manger ici », fait-elle en soupirant. Elle se tourne vers moi. « Voilà quatre jours que je me farcis la même salade.
– Tu veux m’accompagner sur la piazza manger un morceau ? je suggère.
– Une balade me ferait du bien. Ça ne te dérange pas, chéri ? »
Il répond que non, mais je le vois la dévisager quand elle se lève. Il me faut une minute pour identifier son expression. C’est le regard inquiet qu’un parent pourrait lancer à son enfant sur le point de passer un examen pour lequel il est loin d’être prêt.
Maria Fabiola met une robe bleu vif et passe des espadrilles blanches impeccables. Je retourne à ma chaise longue, chausse mes tongs et enfile une robe de plage blanche qui, au fil des ans, a pris une couleur beurrée.
Nous quittons l’hôtel et empruntons la promenade. Maria Fabiola suggère d’entrer dans un magasin Missoni. « Tu vas adorer leurs tissus », assure-t-elle. La vendeuse lui sourit. Je dis que j’aimerais bien me trouver une nouvelle robe de plage, et elle sort plusieurs modèles à essayer. Tandis que je me change, j’entends la vendeuse la complimenter sur la couleur de sa tenue. « C’est celle de la fameuse Grotte bleue », ajoute-t-elle.
La flatterie fonctionne. Maria Fabiola essaie une jupe scintillante bleue et verte.
« Qu’en penses-tu ? demande-t-elle en s’admirant dans le miroir.
– Elle est fabuleuse, dis-je en toute bonne foi. Tu ressembles à une sirène. »
Elle l’achète sur-le-champ. Je m’émerveille de la facilité avec laquelle elle tend sa carte de crédit. « Tu prends quelque chose ? me demande-t-elle.
– Je reviendrai plus tard », je mens.
Nous poursuivons sur la promenade. La brise qui monte de la mer chasse la chaleur. Nous passons devant deux carabiniers en discussion avec un photographe.
« Tu sais que les paparazzi sont illégaux, ici ? dit Maria Fabiola. Hier, Hugh et moi avons fait un tour en mer et tous les bateaux de pêche autour de nous étaient remplis de types avec des téléobjectifs. Ils étaient prêts à tout pour photographier une fête sur le yacht d’un rappeur. »
Je m’interroge sur la bonne façon de répondre. « Quelle honte », je tente.
Nous passons devant une église où un mariage se prépare. Les demoiselles d’honneur posent sur le parvis avec des bouquets blancs. Leurs robes en soie, couleur fuchsia foncé, sont bien trop épaisses pour cette chaleur.
Maria Fabiola et moi parvenons à la piazza. Nous choisissons un restaurant décontracté, relativement calme, et nous nous installons à une table ombragée en terrasse. Le serveur s’approche et on commande chacune un verre de vin ainsi que du melon avec du prosciutto en hors-d’œuvre, et une salade caprese à partager. Un gamin tape dans un ballon de foot au milieu de la piazza, et je le regarde courir derrière.
« Tu as des enfants ? demande-t-elle.
– Un seul, un garçon. » Et puis, sans raison, je ressens le besoin de lui expliquer. « Je suis devenue mère sur le tard. J’ai été mariée avant, et puis ça s’est fini rapidement. Ensuite j’ai fait deux fausses couches – horrible à chaque fois. Je suis déjà contente d’être parvenue à en avoir un. » Je lui parle de Gabriel, et de nos week-ends passés à jouer au petit train. « C’est l’âge », dis-je. Je tends la main vers mon téléphone pour lui montrer une photo.
« Oh non, ne donnons pas dans le cliché, fait-elle. Essayons de nous comporter en Européennes et de ne pas sortir notre téléphone à table.
– OK », je réponds, en le laissant dans mon sac. Je me souviens de cette façon qu’elle avait de toujours me donner l’impression d’être une rustre. « Et toi ? Tu as des enfants ? »
Elle hésite. Elle m’observe, puis un sourire s’empare de son visage.
« Trois filles, répond-elle.
– Ah, comme dans les contes de fées. »
Son sourire s’évanouit. « Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
– Eh bien, le chiffre trois revient tout le temps dans les contes de fées. Trois ours, trois petits cochons, trois princesses. Le trois porte-bonheur.
– Tu étais toujours en train de lire tes histoires », fait-elle.
Et toi, toujours en train d’inventer les tiennes, ai-je envie de répondre. Mais nous sommes des adultes désormais, alors je me retiens.
On boit notre vin, on rit.
Peu de temps après, une grande table proche de la nôtre est investie par un groupe de jeunes femmes sublimes.
« Ça doit être des top models », je glisse à l’oreille de Maria Fabiola.
« Probablement », répond-elle, sans même les regarder.
Les tables voisines se remplissent à toute allure. Partout dans le monde, la beauté fait l’effet d’un aimant.
Nous écoutons les filles discuter entre elles en anglais, avec divers accents. Russe, slovaque, hollandais, devine-t-on. Trois sur quatre sont des fumeuses. Les passants s’arrêtent, les observent, avant de poursuivre leur chemin. Mais bientôt, l’intérêt semble se dissiper, alors l’une d’elles se lève et s’avance sur la piazza en deux lestes enjambées. « Alors les pétasses, lance-t-elle beaucoup trop fort, ça se voit que j’ai fait du sport ? »
Les trois autres la complimentent sur son physique. Désormais, tous les regards alentour sont à nouveau braqués sur leur table. Elles détournent la tête, feignant d’être dégoûtées.
« J’espère que mes filles ne seront jamais mannequins », dit Maria Fabiola. Mais il y a quelque chose dans sa voix qui laisse entendre que ce sera un combat difficile – leur beauté risquant de les entraîner inexorablement vers une telle carrière.
Les plats arrivent et, pendant le déjeuner, Maria Fabiola me parle de ses filles. Elles s’appellent Simone, Cleo et Mirabella. La plus jeune est passionnée de danse classique ; les deux grandes jouent au tennis, comme leur père.
Les cloches de l’église se mettent à retentir bruyamment. Nous regardons le couple de jeunes mariés sortir de la petite église, main dans la main. Tous les clients du restaurant et les badauds se lèvent pour applaudir. Les deux époux clignent des yeux à toute vitesse, tels des nouveau-nés s’accoutumant à la lumière.
« Alors, tu consacres combien de temps à la traduction ? demande-t-elle en se tournant vers moi.
– Pas mal. C’est mon métier.
– Vraiment ? Genre, c’est ta profession ?
– C’est ce qui est indiqué sur ma carte de visite, je réponds en haussant les épaules.
– Je peux la voir ?
– Ma carte ? » Je suis déconcertée. « Bien sûr, je viens de la faire refaire. » J’ouvre mon sac à main et lui en tends une.
Elle l’étudie et la retourne. Entre ses mains, je vois bien que le carton est trop mince. Elle me présente son profil, le regard dans le lointain. « Désolée, je suis tellement distraite, fait-elle, mais je suis venue ici pour affaires. »
Je sens qu’elle attend que je lui demande de quoi il s’agit alors je m’exécute.
« Je songe à acheter l’hôtel.
– Celui où nous sommes ?
– Oui, répond-elle. Et peut-être le festival, aussi.
– Il est à vendre ?
– Oh, Eulabee. Tout est à vendre. »
J’essaie de croiser son regard, mais elle se met à chercher quelque chose dans son sac. « Ah, le voilà », dit-elle en sortant un tube de rouge à lèvres.
Pour rentrer, nous devons prendre le même chemin. J’assimile le fait d’être ainsi réunies sur la promenade, l’eau d’un bleu électrique juste à nos pieds. On a passé une grande partie de notre enfance à nous balader côte à côte, et nous revoilà, sur une autre falaise, surplombant une autre mer.
« Je voulais te poser une question », dis-je, en marquant une pause.
Nous poursuivons notre marche et elle détourne le regard vers les nombreux bateaux en contrebas, comme si quelque chose avait attiré son attention, comme si elle avait deviné ce que je m’apprête à lui demander.
« À ton avis, il s’est passé quoi ce jour-là quand on a croisé cette voiture blanche sur le chemin du collège… ? » J’essaie de prendre un ton désinvolte, mais ça sonne comme un traquenard.
« Quoi ? demande-t-elle.
– Tu te souviens de la voiture blanche ? Il y avait un type dedans, on a appelé la police, puis ils sont venus au collège. » Je l’observe pour savoir s’il est possible qu’elle ait réellement oublié.
On marche encore une minute en silence.
« Ouais, dit-elle. C’était vraiment bizarre.
– Ouaip », je réponds.
Ouais, elle a dit. Ouaip, j’ai répondu.
Je la regarde, et j’essaie de distinguer ses yeux à travers ses lunettes Celine.
Mais son silence et son corps, qui s’est tendu, me disent que je l’ai de nouveau perdue.
Quand nous arrivons à l’hôtel, elle pose les mains sur mes épaules et m’embrasse sur les deux joues. Elle m’avait saluée exactement de la même manière à la piscine.
 
 
Je dîne avec Inês et plusieurs autres auteurs et traducteurs du festival dans un restaurant chic, pour lequel aucun de nous n’est assez bien habillé. Inês raconte sa journée à San Michele, et nous apprend que le fondateur du domaine, un certain Munthe, était le médecin personnel de la reine Victoria de Suède, laquelle n’était pas heureuse en ménage avec le roi Gustaf. Munthe avait invité la souveraine à lui rendre visite à Capri pour qu’il la soigne, et les gens soupçonnaient que leur relation ne se limitait pas à celle d’un médecin avec une patiente. Cette anecdote fait l’objet de discussions et de rires pendant les trois premiers plats. Mais après le quatrième, nous lorgnons toutes deux le menu, tentant discrètement de découvrir combien il en reste avant de pouvoir nous éclipser.
Nous prenons congé avant le dessert – en invoquant le décalage horaire (pour moi) et la fatigue (pour Inês) – et nous partons nous balader bras dessus bras dessous dans le dédale de marches qui nous ramènera à nos chambres. On s’arrête pour demander notre chemin aux habitants, qui promènent leurs chiens impeccables. De retour à l’hôtel, je raccompagne Inês à sa porte. Elle semble épuisée par ce voyage, et un peu déçue de sa journée. Je crois qu’elle avait des attentes d’ordre romantique vis-à-vis du jeune homme qui l’a accompagnée à San Michele, et que les choses n’ont pas tourné comme elle l’aurait souhaité.
Je traîne sur le balcon carrelé de ma chambre, contemplant les tuiles en terre cuite d’un autre palace. J’attendais ce week-end avec impatience, et voilà que je n’ai qu’une envie, être chez moi avec mon mari aux yeux couleur caramel, et avec mon fils, ses petits trains et ses mains toutes chaudes. Pendant longtemps, j’ai désiré revoir Maria Fabiola et parler de ce qui nous était arrivé. Peut-être que j’espérais conclure quelque chose, ou bien qu’elle m’explique ce qui l’avait poussée à déclencher cette avalanche de mensonges, il y a bien des années. Au lieu de ça, j’ai rencontré son mari, qui connaît si peu de choses de son passé.
 
 
Je croise justement Hugh au restaurant. Vêtu d’un polo couleur pêche, il est seul à une table. Maria Fabiola doit sauter le petit-déjeuner, sans doute parce qu’elle n’a pas envie de tomber sur moi.
« Bonjour, dis-je.
– Bonjour », répond-il en s’essuyant la bouche. Il se lève et me fait signe de me joindre à lui. Je m’assois, et il m’aide à rapprocher ma chaise.
« C’est aujourd’hui le départ ? » demande-t-il.
Je lui explique que ma belle-mère est en train de faire ses bagages et qu’ensuite nous prendrons le ferry du retour. Il me recommande un restaurant qu’il adore à Naples, et me donne même le nom du maître d’hôtel. Voilà ce que font les riches, me dis-je. Ils passent leurs repas dans des endroits chics à parler d’autres repas dans des endroits chics.
Le garçon arrive et me propose un cappuccino. « La Signora Batista est déjà passée, dit-il. Vous l’avez manquée.
– Oui. J’ai fait la grasse matinée.
– Ah, les hôtels, médite Hugh après le départ du serveur. Toujours à se mêler de nos affaires. Ils savent probablement que ma femme est en train de se faire masser en ce moment même. C’est la seule personne que je connaisse qui soit sur une table de massage dès dix heures du matin. »
Hugh est facile d’accès. J’ai oublié ce qu’il fait exactement dans la vie, à peu près persuadée qu’il est tennisman. Sa conversation est une leçon de niveau intermédiaire, destinée à une nouvelle élève. Il me fait un lob et attend que je lui renvoie la balle. Si je la manque, il m’en sert une autre.
Hugh me dit qu’il est content de me rencontrer, car il connaît très peu d’amis d’enfance de sa femme, ni même de Franciscanais. « Je m’imagine souvent ce que ce serait de vivre là-bas, dit-il. Ma boîte a des bureaux près de Cupertino, alors je pourrais facilement me faire muter là-bas. On connaît quelqu’un qui travaille dans l’immobilier, un certain Wallenberg. Il est spécialisé dans les propriétés haut de gamme. Vous le connaissez ?
– Je l’ai connu à une époque. » La dernière fois que j’ai vu Axel en personne, c’était lors de la fête pour le retour de Maria Fabiola. « Il fréquentait un autre établissement.
– C’est vrai. Ça a dû être tellement bizarre pour vous de grandir dans un collège de filles. Vous savez ce que Maria dit toujours. »
Mes yeux s’écarquillent. Il l’appelle Maria.
« Elle dit que vous étiez toutes façonnées pour être des copies conformes. Elle dit que la seule façon de s’en sortir, c’était d’être extraordinaire. »
Je n’ai pas de mots. « Eh bien, elle, elle l’est, extraordinaire », finis-je par répondre.
Il m’adresse un sourire poli. Ce doit être une phrase qu’il entend souvent. Il fait un signe au garçon pour demander un autre café.
« Et si jamais vous déménagiez dans la baie, vous pensez que vous enverriez vos filles à Spragg ? »
Hugh me dévisage, interloqué. « Mes filles ? » bredouille-t-il. Il y a quelque chose dans sa façon de me regarder qui me fait frémir. « Qui vous a dit que j’avais des filles ? »
Oh, bon sang. « Maria Fabiola m’a dit… Elle m’a parlé de ses trois filles.
– Est-ce qu’on peut sortir une minute ? » dit-il, en se levant sans attendre ma réponse.
Nous sortons sur le balcon où nous trouvons deux femmes d’un certain âge occupées à admirer leurs bracelets respectifs. « Non, pas ici », marmonne-t-il avant de faire volte-face. Je le suis vers un escalier, au fond de la salle du petit-déjeuner. Il a soudain l’air d’un homme qui a désespérément besoin de congés, pas d’un vacancier en train d’en profiter.
« Il faut que vous compreniez », risque-t-il, comme s’il allait me révéler le secret de l’existence. Mais au lieu de se livrer, il demeure tellement silencieux que j’entends presque le bruissement de l’air immobile. « Elle a tendance à faire ça… ».
Une femme de chambre monte avec des nappes propres. Elle a l’air surprise de nous trouver là. « Scusatemi », glisse-t-elle, mais Hugh n’a pas l’air conscient de son environnement, et c’est à peine s’il se décale pour la laisser passer.
« Nous n’avons pas d’enfants », dit-il, et il ouvre ses poings, comme un prestidigitateur qui achève un tour. « On ne vous reverra probablement jamais, mais je voulais mettre ça au clair, au cas où vous en parleriez à vos autres amies. » Hugh m’adresse un regard entendu. Il est évident qu’il s’est déjà retrouvé dans ce genre de situation.
Je contemple la mer, au loin. Je repense à mon déjeuner avec Maria Fabiola. Mais bien sûr ! Je lui ai dit que j’avais eu un enfant, après deux fausses couches. Ce qui fait trois en tout, d’où son mensonge. J’envisage de demander à son mari si elle a vraiment l’intention d’acheter l’hôtel, et le festival, mais soudain je me sens vidée, et de toute façon, je connais déjà la réponse.
 
 
Inês et moi prenons le funiculaire pour descendre au port, avant d’embarquer à bord de notre ferry. Elle veut voyager sur le pont supérieur et nous trouve deux places du côté de la proue. « Tu sais qu’Homère a écrit sur cette île ? » dit-elle. Je lui demande de me rafraîchir la mémoire. Je n’ai pas relu l’Odyssée depuis le cours de Mr London.
« C’est d’ici que les sirènes lançaient leur appel, c’est là qu’elles attiraient les marins vers la mort. Ulysse boucha les oreilles de ses marins avec de la cire pour qu’ils n’entendent pas leur chant. Mais lui voulait l’entendre, alors il se fit ligoter au mât pour pouvoir l’écouter sans être tenté. »
Le ferry quitte le port.
« Je boirais bien quelque chose, dit Inês. Et toi ? »
Je descends au bar. Lorsque je remonte, mon portable se met à sonner. L’appel vient d’un numéro que je ne reconnais pas, donc je ne décroche pas.
Une seconde plus tard, je reçois un texto. La photo de trois jolies filles brunes. Un autre arrive derrière. « Mes bébés », dit-il.
Maria Fabiola a eu mon numéro grâce à la carte de visite. Je zoome sur la photo. Je ne sais pas qui sont ces trois filles, mais elle a fait du bon boulot – elles lui ressemblent, avec des yeux sublimes et les mêmes lèvres charnues.
Inês contemple Naples qui se rapproche de nous au rythme d’une tortue. Je lui tends une bouteille d’eau avant de m’asseoir, inspirant son parfum de muscade.
Un autre message arrive. Maria Fabiola me demande d’envoyer la photo des filles à la gazette des anciennes élèves de Spragg. « Simone, c’est la fauteuse de troubles », dit un texto. « Cleo, c’est la conciliatrice », dit un autre. « Mirabella, c’est le mystère, dit encore un autre. Un peu comme toi. »
Les textos continuent d’affluer, chacun annoncé par le bip chantant de mon téléphone. « J’espère qu’elles ne vont pas tourner comme ces filles qu’on a vues hier ! » dit l’un d’eux, suivi de « De vraies pétasses ! ».
Je baisse le volume et range le téléphone au fond de mon sac.
Quand nous atteignons Naples, le ferry fait une embardée vers l’avant, puis vers l’arrière, avant de s’immobiliser. Tous les passagers se dirigent vers la sortie.
Je rassemble nos bagages et j’aide Inês à débarquer. Mon portable sonne à nouveau, de plus en plus fort.
Je contemple Capri derrière moi, comme si je pouvais voir Maria Fabiola, là-bas, en train de m’appeler, encore et encore.
« Qui insiste comme ça pour te joindre ? demande ma belle-mère.
– C’est une longue histoire. »
Nous sommes entourées de touristes qui se précipitent pour monter à leur tour sur le ferry, et se rendre à l’endroit d’où nous venons. Je manœuvre tant bien que mal nos valises à travers la foule. Je transpire avec cette chaleur.
« Par ici », je lance en nous entraînant dans la direction opposée au bleu intense de la mer, mais la sonnerie ne cesse de retentir, encore et encore.

Remerciements
Que ferais-je sans ma famille ? Merci à mes parents, Paul et Inger, et à ma sœur, Vanessa, pour tant de choses, pour tout, pour une vie entière de bienveillance. Merci à Dave pour ses encouragements continus et ses innombrables relectures, et à nos enfants qui ont été une source d’inspiration permanente, notamment pour le titre de ce livre.
Un immense merci à mon inégalable agente, Nicole Aragi, et à Edwidge Danticat pour nous avoir mises en contact. Merci à toute l’équipe d’Aragi Inc. et à Brooke Ehrlich chez Anonymous Content. Je dois beaucoup à mon éditeur de toujours, Daniel Halpern, et à Gabriella Doob pour son travail au service de ce roman. Merci également à Helen Atsma, Sonya Cheuse, Elizabeth Yaffe, Michelle Crowe, Lydia Weaver, Leda Scheintaub et toute l’équipe d’Ecco.
Je suis infiniment reconnaissante envers mes collègues du conseil d’administration de McSweeney’s, et en particulier envers ceux dont le soutien pendant l’écriture de ce livre m’a nourrie de bien des façons : Gina Pell pour les nombreuses conversations que nous avons pu avoir sur la littérature et ce roman ; Isabel Duffy et Caterina Fake pour m’avoir donné les clés (littéralement) d’endroits tranquilles où travailler alors que j’approchais du but ; et Natasha Boas pour ses conseils. Un immense merci aussi à Amanda Uhle, Hilary Kivitz et Brian Dice, ainsi qu’à Bibiana Liete pour son aide en matière de traduction en portugais.
Toute ma gratitude également à Jennifer Bunshoft et Nínive Calegari pour leurs réponses à mes requêtes, à Eve Weinsheimer pour son œil aiguisé et à Em-J Staples pour sa relecture minutieuse.
Un grand merci à mes amis écrivains et écrivaines, dont la générosité n’a d’égale que la sincérité, et qui ont lu tant de versions de ce livre : Ann Packer, Rafael Yglesias, Sarah Stone, Ron Nyren, Lisa Michaels, Angela Pneuman, Ann Cummins, Steven Willis, Cornelia Nixon, Tiffany Shlain, Rachel Lehmann-Haupt et Amanda Eyre Ward. Ma gratitude la plus profonde à Heidi Julavits pour ses corrections avisées et quelques décennies d’amitié partagée.


DE LA MÊME AUTEURE
Aux Éditions Albin Michel
les Habits du plongeur abandonnés sur le rivage, 2019
se souvenir des jours heureux, 2011
Chez un autre éditeur
soleil de minuit, L’Olivier, 2008
sans gravité, L’Olivier, 2005
« Terres d’Amérique »
Collection dirigée par Francis Geffard
 (Extrait du catalogue)
NANA KWAME ADJEI-BRENYAH
Friday Black, nouvelles
CHRIS ADRIAN
Un ange meilleur, nouvelles
SHERMAN ALEXIE
Indian Blues, roman
Indian Killer, roman
Phoenix, Arizona, nouvelles
La Vie aux trousses, nouvelles
Dix Petits Indiens, nouvelles
Red Blues, poèmes
Flight, roman
Danses de guerre, nouvelles
TOM BARBASH
Les Lumières de Central Park, nouvelles
Beautiful Boy, roman
TOM BISSELL
Dieu vit à Saint-Pétersbourg, nouvelles
AMANDA BOYDEN
En attendant Babylone, roman
JOSEPH BOYDEN
Le Chemin des âmes, roman
Là-haut vers le nord, nouvelles
Les Saisons de la solitude, roman
Dans le grand cercle du monde, roman
TAYLOR BROWN
Les Dieux de Howl Mountain, roman
Le Fleuve des rois, roman
KEVIN CANTY
Une vraie lune de miel, nouvelles
Toutes les choses de la vie, roman
De l’autre côté des montagnes, roman
DAN CHAON
Parmi les disparus, nouvelles
Le Livre de Jonas, roman
Cette vie ou une autre, roman
Surtout rester éveillé, nouvelles
Une douce lueur de malveillance, roman
Somnambule, roman
MICHAEL CHRISTIE
Le Jardin du mendiant, nouvelles
Lorsque le dernier arbre, roman
TOM COOPER
Les Maraudeurs, roman
CHARLES D’AMBROSIO
Le Musée des poissons morts, nouvelles
Orphelins, récits
CRAIG DAVIDSON
Un goût de rouille et d’os, nouvelles
Juste être un homme, roman
Cataract city, roman
Les Bonnes Âmes de Sarah Court, roman
Cascade, nouvelles
ANTHONY DOERR
Le Nom des coquillages, nouvelles
À propos de Grace, roman
Le Mur de mémoire, nouvelles
La Cité des nuages et des oiseaux, roman
LOUISE ERDRICH
L’Épouse Antilope, roman
Dernier rapport sur les miracles à Little No Horse, roman
La Chorale des maîtres bouchers, roman
Ce qui a dévoré nos cœurs, roman
Love Medicine, roman
La Malédiction des colombes, roman
Le Jeu des ombres, roman
La Décapotable rouge, nouvelles
Dans le silence du vent, roman
Femme nue jouant Chopin, nouvelles
Le Pique-nique des orphelins, roman
LaRose, roman
L’Enfant de la prochaine aurore, roman,
Celui qui veille, roman
La Sentence, roman
BEN FOUNTAIN
Brèves rencontres avec Che Guevara, nouvelles
Fin de mi-temps pour le soldat Billy Lynn, roman
TOM FRANKLIN
Le Retour de Silas Jones, roman
Braconniers, nouvelles
BRANDON HOBSON
Dans l’écho lointain de nos voix, roman
JOCELYN NICOLE JOHNSON
Mon nom dans le noir
CHRISTIAN KIEFER
Les Animaux, roman
Fantômes, roman
THOMAS KING
Medicine River, roman
L’Herbe verte, l’eau vive, roman
BARBARA KINGSOLVER
On m’appelle Demon Copperhead, roman
SANA KRASIKOV
L’An prochain à Tbilissi, nouvelles
Les Patriotes, roman
RICHARD LANGE
Dead Boys, nouvelles
Ce monde cruel, roman
Angel Baby, roman
La Dernière Chance de Rowan Petty, roman
MATT LENNOX
Rédemption, roman
BRIAN LEUNG
Les Hommes perdus, roman
Seuls le ciel et la terre, roman
MAXIM LOSKUTOFF
Viens voir dans l’Ouest, nouvelles
ROBIN MACARTHUR
Le Cœur sauvage, nouvelles
Les Femmes de Heart Spring Mountain, roman
STEPHEN MARKLEY
Ohio, roman
LESLIE MARMON SILKO
Cérémonie, roman
DINAW MENGESTU
Les Belles Choses que porte le ciel, roman
Ce qu’on peut lire dans l’air, roman
Tous nos noms, roman
STEFAN MERRILL BLOCK
Le Noir entre les étoiles, roman
PHILIPP MEYER
Le Fils, roman
American Rust, roman
LEILA MOTTLEY
Arpenter la nuit, roman
MATTHEW NEILL NULL
Le Miel du lion, roman
Allegheny River, nouvelles
ERIC NGUYEN
La Solitude des tempêtes, roman
TOMMY ORANGE
Ici n’est plus ici, roman
KEVIN PATTERSON
Dans la lumière du Nord, roman
BENJAMIN PERCY
Sous la bannière étoilée, nouvelles
Le Canyon, roman
DAVID JAMES POISSANT
Le Paradis des animaux, nouvelles
Un bel esprit de famille, roman
DONALD RAY POLLOCK
Le Diable, tout le temps, roman
Une mort qui en vaut la peine, roman
ERIC PUCHNER
La Musique des autres, nouvelles
Famille modèle, roman
Dernière journée sur terre, nouvelles
SHANNON PUFAHL
Et nous nous enfuirons sur des chevaux ardents, roman
JON RAYMOND
Wendy & Lucy, nouvelles
La Vie idéale, roman
ELWOOD REID
Ce que savent les saumons, nouvelles
Midnight Sun, roman
La Seconde Vie de D.B. Cooper, roman
KAREN RUSSELL
Swamplandia, roman
Foyer Sainte-Lucie pour jeunes filles élevées par les loups, nouvelles
Des vampires dans la citronneraie, nouvelles
Le Lévrier de Madame Bovary et autres histoires, nouvelles
ANJALI SACHDEVA
Tous les noms qu’ils donnaient à Dieu, nouvelles
JON SEALY
Un seul parmi les vivants, roman
HUGH SHEEHY
Les Invisibles, nouvelles
WELLS TOWER
Tout piller, tout brûler, nouvelles
DAVID TREUER
Little, roman
Comme un frère, roman
Le Manuscrit du Dr Apelle, roman
Indian Roads, récit
Et la vie nous emportera, roman
BRADY UDALL
Lâchons les chiens, nouvelles
Le Destin miraculeux d’Edgar Mint, roman
Le Polygame solitaire, roman
GUY VANDERHAEGHE
La Dernière Traversée, roman
Comme des loups, roman
Comme des feux dans la plaine, roman
CLAIRE VAYE WATKINS
Les Sables de l’Amargosa, roman
ANTHONY VEASNA SO
Nous aurions pu être des princes, nouvelles
KATHERENA VERMETTE
Les Femmes du North End, roman
SHAWN VESTAL
Goodbye, Loretta, roman
JOHN VIGNA
Loin de la violence des hommes, nouvelles
WILLY VLAUTIN
Motel Life, roman
Plein nord, roman
Ballade pour Leroy, roman
La Route sauvage, roman
Devenir quelqu’un, roman
JAMES WELCH
L’Hiver dans le sang, roman
La Mort de Jim Loney, roman
Comme des ombres sur la terre, roman
L’Avocat indien, roman
À la grâce de Marseille, roman
Il y a des légendes silencieuses, poèmes
COLSON WHITEHEAD
Underground Railroad, roman
Nickel Boys, roman
Harlem Shuffle, roman
L’Intuitionniste, roman
CALLAN WINK
Courir au clair de lune avec un chien volé, nouvelles
August, roman
SCOTT WOLVEN
La Vie en flammes, nouvelles
JOHN WOODS
Lady Chevy, roman


  Retrouvez toute l’actualité des éditions Albin Michel

  sur notre site albin-michel.fr

  et suivez-nous sur les réseaux sociaux !

  Instagram : editionsalbinmichel

  Facebook : Éditions Albin Michel

  X : AlbinMichel

  YouTube : Editions Albin Michel



TABLE DES MATIÈRES

Titre
Copyright
1985-1986
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
Chapitre 9
Chapitre 10
Chapitre 11
Chapitre 12
Chapitre 13
Chapitre 14
Chapitre 15
Chapitre 16
Chapitre 17
Chapitre 18
Chapitre 19
Chapitre 20
Chapitre 21
Chapitre 22
Chapitre 23
Chapitre 24
Chapitre 25
Chapitre 26
Chapitre 27
Chapitre 28
Chapitre 29
Chapitre 30
2019
Remerciements

OPS/cover/pagetitre.jpg
VENDELA VIDA

DOMPTER
LES VAGUES

roman

Traduit de l'américain
par Marguerite Capelle

TERRES D'AMERIQUE
ALBIN MICHEL





OPS/cover/cover.jpg





