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  GALLIMARD


  Bienheureux celui qui est avant d’avoir été. Car celui qui est a été et sera.


  Écrits gnostiques


  Évangiles selon Philippe.


  Tout va très vite, maintenant, en plein dans la cible. Plus de temps mort, pas un moment perdu, enveloppement, lucidité, repos et vertige. Soleil nouveau chaque jour, bleu, gris, froid, chaud, pluie, vent, c’est pareil, mais derrière, à chaque instant, la lumière fait signe.


  Merci au corps d’être là, en tout cas, silencieux, à l’œuvre. Il me dit que c’est lui, rien d’autre, qui a toujours pris les décisions, choisi les orientations, les situations. Les maladies, les douleurs? C’est lui. Les dépressions, les crises, les pertes, les oublis? Lui encore. Les détentes, les joies, les plaisirs? Toujours lui. Je ne suis pas à toi, dit mon corps, mais à moi. Comment as-tu pu me faire ça? Et ça? Et puis ça?


  Il me parle sèchement, mon corps. Ta main, insiste-t-il, est la mienne. Si tu respires à fond, tu me trouveras tout au fond. Tu ne contrôles quand même pas tes poumons, ton cœur, ta circulation, tes os, tes cellules? Laisse-moi faire comme j’ai toujours fait, ne me trouble pas, ne me gêne pas.


  Nous ne sommes pas toujours d’accord, mon corps et moi, exemple l’histoire Lila autrefois. D’emblée, je ne l’aime pas, il l’aime. Je la trouve fermée, butée, coincée dans son ennuyeux roman familial-social, mais lui, mon corps, bande pour elle. Elle m’assomme au bout de dix minutes, elle me vole du temps, alors que lui peut l’écouter pendant deux heures, les yeux dans les yeux, en admirant son cou, ses épaules, ses gestes, sa voix. Je suis plutôt raffiné, mon corps est vulgaire. Elle me casse les oreilles, il adore ses répétitions. Je la trouve jolie, sans plus, mais pour lui c’est une beauté d’enfer. Il va la baiser une fois de plus, c’est sûr. Je le suis, mon corps, tout en regardant discrètement ma montre, trois quarts d’heure pour une séance, ça ira comme ça. Une fois qu’il a joui, mon corps s’éclipse, et me laisse seul avec le bavardage de Lila, les soucis de Lila, les intrigues de Lila, les jalousies de Lila, la mauvaise humeur de Lila.


  J’ai envie de m’amuser, mon corps me freine. Je veux écrire, il veut sortir. Une femme m’attire, mon corps me murmure «à quoi bon?», et il n’a pas tort, on connaît le disque, appartement, enfant, argent, triste salade. C’est amusant un moment, mais c’est crevant.


  Comme, une fois de plus, je suis merveilleusement seul et qu’une grande étrangeté me gouverne, je vais faire un tour dans le jardin d’à côté. Je me branche sur ondes mentales ultra-courtes, j’ai besoin de visions, de sons. Ces giroflées, par exemple, je les vois pour la première fois dans leur note aiguë jaune et brune, et c’est comme si je pénétrais mes rétines. Je préfère qu’elles ne se décollent pas, bien que je puisse marcher très bien, au nez, dans le noir. Tiens, elles sont tout à coup géantes, ces giroflées, elles viennent du fond des temps, gaies, imposantes, menaçantes, rafraîchissantes. Le mot giroflée me plaît, il entraîne avec lui le clou de girofle, et, du coup, j’ai l’impression de manger ces fleurs, je les bois.


  Même surprise, dans la rue, avec les bruits, les voix, les phrases entendues, et, la nuit, dans les rêves. Mon cerveau a son propre orchestre, il improvise, il compose, il enchaîne, il va dans tous les sens, et c’est souvent le bordel. Il a tendance à n’en faire qu’à sa tête, mais moi, j’ai besoin de ma tête. Je la récupère, c’est entendu, mais parfois de justesse, avec sa lumière qui ne faiblit pas. Lumière cardiaque, on dirait, lumière de tout le corps à la fois. Ici, mon corps proteste: il ne veut pas être englobé, compris, analysé, défini, réengendré dans une autre forme. Il tient à son mouvement incompréhensible, l’animal.


  Je regarde les passants: aucun doute, ils se croient eux-mêmes, mais eux aussi sont incompréhensibles. L’étonnant est qu’ils se prennent tous pour des corps, ou plutôt pour de simples images. Mon corps, lui, est malin: il sait qu’il n’est pas une image, et il a du mérite dans cette époque terminale de projection. Cela dit, il veut rester maître à bord, être lavé, nourri, soigné, habillé, reconnu, flatté, désiré, caressé, aimé. Il aime parler, et tente, sans arrêt, de parler à ma place. Il a ses souvenirs, dont je préférerais parfois me passer. Et puis les rêves, presque toujours les mêmes: il a perdu sa voiture, son téléphone portable, ses papiers d’identité. Il se retrouve loin, dans des quartiers impossibles, des parkings inconnus où il n’a que faire, des hôtels où il n’a jamais mis les pieds, des soirées où il n’est pas le bienvenu, comme l’indiquent ces silences quand il apparaît, cette hostilité sournoise et les fausses informations qu’on lui donne, ces visages tendus ou réprobateurs, cette lourdeur de l’air qu’il apporte.


  Je suis obligé de l’interrompre, mon corps, je l’étire, je le retourne, je décide de programmer moi-même mes nuits et mes traversées. Ce n’est pas toujours évident, je suis repris par le cauchemar de l’existence, mais j’ai quand même mes clairières, mes plages, mes bois, mes lévitations contrôlées, mes apparitions bienveillantes. C’est comme ça, après les grimaces, que j’arrive à dormir, ou plutôt à me reposer dans les foules. Je vois distinctement les milliards d’humains en circulation, des embouteillages monstres dans la pollution, et puis ça se dégage, ça coule, ça roule. Mon corps, de temps en temps, aimerait dire «nous», mais je m’y oppose. Il doute souvent d’être seul au monde, et ses raisons, il faut en convenir, sont solides. Enfin, je ne cède pas, et il est bien forcé de me suivre.


  Ici, une scène précise avec Lila, il y a dix ans, à Rome. C’est le jour de Pâques, on est sur une terrasse, il fait très beau. On regarde la télé, le pape vient de terminer son discours traditionnel, bénédiction urbi et orbi, après le mot «ressuscité» proclamé dans toutes les langues. Ce show habituel m’intéresse et m’amuse, l’espace est plein de drapeaux et de fleurs, mais, à ma grande surprise, Lila s’agite soudain et entre en fureur contre ce théâtre. «Ressuscité, ressuscité, dit-elle, tu ne vas quand même pas me dire que tu crois à ces conneries?» Je ne sais pas, moi, mon visage devait avoir une drôle d’expression, un air idiot ou béat, en tout cas une buée d’adhésion à la connerie en question. Sur le moment, je crois à une petite vague biliaire de Lila, mais non, c’est une vraie colère métaphysique, babines presque retroussées, narines pincées. Contre quoi? Soutenez-moi, je m’évanouis: contre cette histoire de «résurrection».


  Je plaisante? Mais non, pas du tout Lila, à ce moment-là, me soupçonne de croire à l’énorme blague de la résurrection finale des corps. Des corps en général, je n’en ai pas la moindre idée, et d’ailleurs cette perspective d’ensemble, avec jugement à la clé, me semble peu ragoûtante, mais du mien, après tout, pourquoi pas? Ça l’ennuie d’avoir à mourir, mon corps, il ne se sent pas fait pour ça, mais il paraît que c’est une loi évidente et incontournable, ce dont je doute sourdement, et lui aussi. Pas même besoin d’un dieu pour ça, je ne conçois pas le destin de cette manière, c’est drôle.


  Le plus curieux, dans les jours suivants, c’est l’insistance de Lila à revenir sur ce sujet impossible. Elle en reparle plusieurs fois, elle tourne autour, elle veut que je me prononce nettement contre cette folie. Ça la tourmente, ça l’obsède, et, bien entendu, je botte en touche, je la boucle, j’évite toute discussion (de quoi discuter, au fait?), je change de conversation, ou bien je joue l’indifférence, je me range sans problème du côté de la raison, de la science, des preuves massives de l’Histoire, de ce qu’on voudra. Je redouble même de modestie, d’humilité, de résignation, d’humanisme, d’égalitarisme. Oui, il y a du nous! Pauvres mortels! Pauvres de nous! Millénaires! Squelettes! Cendres! Il fallait naître, chers frères et sœurs, il faut donc mourir. Et mourir à jamais, hein, pas de fables. Place aux suivants, en avant.


  Mais c’est justement cette histoire de naissance qui préoccupe mon corps. Les corps humains, désormais, ça se fabrique à la chaîne, et la conception antérieure, même si elle continue à produire et à reproduire, devient de plus en plus décalée et bizarre, comme une vieille escroquerie montant en surface. Le «péché originel»? Ah non! vous n’allez pas nous ressortir ce vieux truc obscurantiste. Le Diable d’abord au travail dans les lits, puis dans les cliniques, les seringues, les laboratoires? Le trafic d’embryons et de mères porteuses? Le Serpent dans les sentiments? Le poison dans l’amour? Arrière, gousse d’ail, crucifix, vampire!


  Pauvre Lila, elle perdait son temps avec moi. Elle s’est mariée peu après ces séances orageuses à Rome, et elle a eu, presque tout de suite, deux enfants. On se revoit de temps en temps, mais on s’évite. Mon corps ne pense plus rien d’elle, mais je la comprends. Comme d’autres bizarreries au cours du temps, son étincelante crise de nerfs m’a confirmé dans ma voie. Lila est un bon médecin, elle travaille sincèrement dans l’humanitaire. Moi je poursuis ma course.


  Je viens du Centre de tir. Quelques bavures pour commencer (fatigue, souffle court), et puis précision. Je ne sais plus quel poète américain a écrit ces deux vers: «Paradis calme / Au-dessus du carnage». C’est mon état d’esprit à l’entraînement. En haut, si j’arrive à penser le moins possible, ciel bleu, calme lumineux. En bas, explosions et larmes.


  Je me concentre sur le mot «mot». Je le vois là-bas, dans la ligne de mire. Il respire un peu, il grandit, c’est lui que je vise, que je veux toucher et trouer. MOT. Avec une lettre de plus, c’est MORT. En anglais, ça ferait WORD et WORLD. Je tire sur la mort, je tire sur le monde. Petite plaisanterie, mais qui fait du bien. Ma voisine de stand, Viva, me félicite d’avoir mis dans le mille. Je ne sais rien de ses activités, ni elle des miennes. On se sourit, ça suffit.


  Ne croyez surtout pas que j’éprouve le moindre ressentiment contre le langage, la mort, le monde et la comédie humaine, au contraire. Je tente de passer au-delà, c’est tout. Nous sommes dans l’ère du mélange, dans sa convulsion de plus en plus nette, rien à voir avec une apocalypse, une fin ou un dénouement. Je me demande, en passant, à quoi pense Viva quand elle tire. Elle doit avoir 30 ans, brune, jolie, cheveux courts, gestes souples. Elle exécute peut-être sa mère, son père, son mari, son amant ou son supérieur de l’ombre, mais pas la planète entière. À moins que. L’endroit est agréable, il y a un bar, mais je n’ai pas l’intention de l’inviter, du moins pas encore. Mon corps irait plutôt vers Viva, mais je ne l’écoute pas.


  On dit que le don au tir est héréditaire. Mon grand-père maternel était célèbre dans cette dimension, et une de mes sœurs, paraît-il, a fait sensation dans des chasses. C’est un art de la projection immédiate de soi dans des cibles, qu’elles soient immobiles ou en mouvement. Les yeux sont dans l’objet, on clique, les yeux fermés, sur soi-même. Le feu est direct, il vient du cerveau transformé en cœur. Je n’ai jamais eu envie de tirer sur rien de vivant, ni homme ni animal. En revanche, l’exercice me rassure. En réalité, je me suicide en douce, et je m’en tire instantanément. Je sors plus léger, je laisse derrière moi mon ombre.


  J’ai ma carte d’entrée depuis longtemps, on me laisse venir pour mon entraînement personnel. L’endroit, vaste local insonorisé, fait partie du CES, Centre d’Études Stratégiques, qui dépend du ministère de la Défense.


  C’est un lieu très surveillé, codes d’accès, vidéos partout, extérieur opaque. Viva, je suppose, doit venir, comme les autres, pour des raisons professionnelles qu’elle ne me dira pas si je l’interroge. Silence, discrétion, apparitions et disparitions. Pour l’instant, certains matins, on se salue, on lève parfois le pouce l’un vers l’autre quand c’est réussi, on part chacun de son côté, moi toujours avant elle. Que peut-elle penser de ce vieil amateur qui persiste à se perfectionner, et qui, elle le devine peut-être, n’a jamais été dans l’armée? Ici, nous n’avons pas de noms, mais seulement des prénoms («Salut, moi c’est Viva»), nous sommes tous et toutes en civil, et un observateur du dehors sondant les allées et venues des visiteurs, souvent très jeunes, en tenue de sport, baskets et sacs à dos, ne pourrait pas imaginer (sauf en restant à l’arrêt et en s’approchant de la plaque presque invisible qui ferme la porte d’entrée) ce qui se passe dans ce coin de quartier tranquille. On est en plein Paris, dans le 7e arrondissement, et personne ne voit ni n’entend rien de ce qui se trame dans ce périmètre.


  Vous arrivez par le haut du boulevard Raspail, et, un peu avant d’atteindre le carrefour Bac-Saint-Germain, juste après la librairie Gallimard, vous tournez à droite dans la rue de Luynes. Vous traversez le boulevard Saint-Germain, vous prenez la rue Saint-Thomas-d’Aquin, vous parvenez sur la place du même nom devant l’église. C’est là, sur la droite, haute grille close, tout se passe au fond, derrière. Vous pouvez descendre, à gauche, par la rue de Gribeauval pour rejoindre la rue du Bac, tomber rue Montalembert, repérer vite un passage souterrain qui mène droit à l’église, entre les hôtels de Port-Royal et Montalembert, continuer jusqu’à la rue Sébastien-Bottin (qui devrait s’appeler rue Gaston-Gallimard, éditeur), entrer à la NRF, au numéro5, monter à l’entresol jusqu’à mon petit bureau, ou aller directement dans les jardins où vous aurez du mal à trouver l’entrée dérobée d’un des deux souterrains qui mène jusqu’à la Seine (l’autre débouchant directement dans la sacristie de l’église Saint-Germain-des-Prés). On doit ces précautions pour une fuite précipitée du subtil Talleyrand qui a habité l’immeuble.


  Vous passez ainsi d’un lieu militaire camouflé à une église catholique en activité, puis à une maison d’édition célèbre, depuis un siècle, dans le monde entier. Vous vous retrouvez quai Voltaire ou sur le pont Royal, vers le Louvre et les Tuileries, comme si de rien n’était. Les Armes, le Ciel, les Livres: ça fait un blason condensé. Remarquez aussi, sur la place Saint-Thomas-d’Aquin, un ensemble appelé «salles paroissiales» (mystère), et un immeuble de la Régie immobilière de la ville de Paris. En descendant la rue de Gribeauval, en revanche, rien qu’un magasin de mode.


  Arrêtez-vous, prenez votre temps, laissez monter l’Histoire et son envers plus ou moins noir. Le début du 21esiècle se prête à ce genre de méditation d’autant plus qu’il est carrément improbable.


  Permettez-vous d’être habité, attendez. Il faut que le temps vienne à travers la terre et les pierres, s’élève peu à peu jusqu’aux toits, porte avec lui la présence des morts, infiltre les recoins, les balcons, les balustres. Le temps est un architecte à l’envers, d’où la surprise et l’inquiétude des ruines. Mais là, en pleine réalité, c’est encore plus insidieux, plus beau.


  On devrait prêter plus d’attention, à travers l’interminable boulevard Raspail, à la statue de Rodin, hautement renversée en arrière, à contre-courant de la circulation montante ou descendante. Elle ne devrait pas être là, mais elle est là. Balzac est plus grand que jamais, c’est un moine géant, une centrale radioactive.


  Mais qui est au juste ce Raspail? Un emmerdeur de la Troisième République, né en 1794, mort en 1878, dont les qualités de biologiste et de chimiste ont été surévaluées. Parlons plutôt de sa carrière politique. Successivement séminariste et professeur de philosophie et de théologie, il est facile de le situer dans ses aventures. On ne s’étonnera pas (voyez les dates) de le voir vite blâmé par son évêque, renvoyé de son collège, expulsé des établissements religieux, puis, bonapartiste, passant ensuite à la République, pour adhérer bientôt, selon la formule pudique convenue, aux «sociétés secrètes». Emprisonné sous la monarchie de Juillet (1848), il devient naturellement socialiste, et se porte candidat à l’élection présidentielle. Banni en 1849, il vit en Belgique, mais revient en France, est député en 1869, puis de 1876 à 1878.


  Ça valait bien un grand boulevard.


  Raspail a été le fondateur de L’Ami du peuple. Il a écrit des livres qu’on ne lit plus: sur le choléra, en 1869, mais aussi sur les réformes sociales, en 1872. Son œuvre la plus surréaliste? Mémoire comparatif sur l’insecte de la gale (1836). Un expert.


  Dans ma jeunesse étudiante, j’ai habité successivement au n°90 du boulevard Raspail, puis au n°13. Belle chambre avec terrasse au n°90, puis petite chambre sinistre au n°13, à côté de la librairie Gallimard. À l’époque, je lisais surtout Les Chants de Maldoror, de Lautréamont, notamment ceci: «Toi, jeune homme, ne te désespère point, car tu as un ami dans le vampire, malgré ton opinion contraire. En comptant l’acarus sarcopte qui produit la gale, tu auras deux amis.»


  Raspail a donc 20 ans quand Sade meurt à Charenton, 27 ans à la mort de Joseph de Maistre à Turin, 48 ans à la mort de Stendhal, 54 ans à la mort de Chateaubriand, 56 ans à la mort de Balzac, 73 ans à la mort de Baudelaire, 76 ans à la mort d’Isidore Ducasse, comte de Lautréamont, 79 ans au moment de la parution totalement occultée d’Une saison en enfer de Rimbaud, et 81 ans à la sortie de Trois Contes de Flaubert (alors qu’il en avait 71 au moment de Madame Bovary).


  Il a 46 ans à la naissance de Rodin, et 77 ans à la naissance de Proust.


  Un boulevard.


  La rue de Luynes, elle, est discrète. Dieu sait si quelqu’un se souvient de Charles, marquis d’Albert, duc de Luynes (1578-1621), qui aura été, figurez-vous, le fauconnier favori de LouisXIII. Avez-vous vu des faucons en action? Leur fixité en vol avant la foudre? Quoi qu’il en soit, ce Luynes a poussé, en 1617, au meurtre de Concini, et lui a succédé au gouvernement. Nommé connétable (commandant suprême de l’armée) en 1621, il aura lutté toute sa vie contre les huguenots. Pas assez. Un criminel militaire, donc. Son ombre est là, à côté de sa plaque, elle voltige dans la nuit, sans que personne la voie.


  Ce Concini, florentin, n’est pas n’importe qui, mais passons. Notons seulement que cet assassiné pour raison d’État a eu une femme, la Galigaï, qui a été décapitée et brûlée pour sorcellerie. Nous sommes ici dans les jupes de Marie de Médicis, mais, hélas, Paris n’a jamais été Florence. Quant à la noblesse française, qui a sourdement voulu son propre désastre, Saint-Simon a tout dit sur son ignorance, sa légèreté, sa marginalisation du pouvoir, son croupissement dans l’inutilité et l’oisiveté, son dégoût de toute instruction. On connaît la suite.


  Mais attention: après avoir traversé le boulevard Saint-Germain (évêque de Paris, mort en 576), nous voici maintenant dans la petite rue Saint-Thomas-d’Aquin, débouchant sur la place et l’église du même nom. Elle jouxte le site militaire placé sous surveillance dans sa zone protégée. Le sabre et le goupillon côte à côte, c’est logique, même s’il faudrait dire aujourd’hui les fusées et le Saint-Esprit (à supposer que ce dernier fonctionne encore).


  L’église, laide comme la plupart des églises françaises, a son histoire, loin d’être négligeable si on s’intéresse, comme moi, aux hantises du temps. C’est, bien entendu, une construction dominicaine, comme son saint, datant de 1632 (façade de 1766), pillée et désaffectée pendant la Révolution.


  Suivons le film: le pape PieVII vient à Paris, contraint et forcé, pour le sacre grotesque de Napoléon à Notre-Dame. Il célèbre ici une messe le 26 décembre 1804, fête de saint Étienne, premier martyr chrétien lapidé par les Juifs en présence et avec la collaboration du futur saint Paul (qui portera toute sa vie ce crime comme une «écharde dans la chair»).


  L’église a été rendue au culte deux ans avant. Imaginez cette messe invraisemblable, l’émotion intense qui s’y joue, les larmes, l’incroyable revanche, même s’il faut en passer par la mégalomanie transitoire d’un pseudo-empereur usurpateur.


  Cela dit, les dominicains ne pourront pas reprendre leurs bâtiments transformés en dépôt d’armes anciennes, déplacé par la suite aux Invalides. C’est maintenant une propriété de l’armée, le goupillon ayant été vaincu par le sabre. Il s’ensuit, en 1867 (année de la mort de Baudelaire), une vilaine façade due au sculpteur Victor Vilain (un ami de Raspail, sans doute). À droite, représentation d’un autel avec Christ, ange, et saint Thomas à genoux. Banderole en latin: «Bene scripsisti de me Thomas» («tu as bien écrit à mon sujet, Thomas»). À gauche, une Vierge à l’enfant tendant un chapelet au saint toujours agenouillé de force au 19e siècle, alors que ce docteur angélique était en action de 1225 à 1274. Allez donc faire un tour dans son éblouissante Somme théologique si vous avez du temps à gagner dans votre océan d’insignifiance appliquée. Pauvre saint Thomas! Quel châtiment d’enfer après Dante! Quelle chute vertigineuse au moment où le triomphant Raspail a 73 ans!


  Dante, dans son Purgatoire, fait courir le bruit que saint Thomas a été empoisonné entre Naples et Lyon. En revanche, il est bel et bien pétrifié en kitsch dix-neuviémiste, à Paris, sur sa place. Mais, miracle, le voici en pleine forme au dixième chant du Paradis, dans le quatrième ciel, celui du Soleil. Il surgit d’une heureuse guirlande de feu. Il parle, il présente ses compagnons de bonheur, savants et docteurs: Albert le Grand (avec qui il est à Paris en 1245), Denys l’Aréopagite, Isidore de Séville, Richard de Saint-Victor, Siger de Brabant (enseignant à Paris rue du Fouarre, soupçonné d’hérésie, et assassiné à Rome par son secrétaire devenu fou, entre 1282 et 1284).


  Tout cela est précisément daté du jeudi de Pâques, 14 avril 1300, dans la matinée. Les lignes que je trace ici le sont d’un dimanche de Pâques 23 mars à 10 heures. L’an 1300 est en tout cas plus proche de moi que 1867, et Dante, cela va sans dire, mériterait au moins le boulevard Raspail, plutôt que la petite rue du 5e arrondissement, dont le prolongement est d’ailleurs la très étrange rue du Fouarre.


  Spectres, âmes invisibles, fantômes réels, présences à peine sensibles, je vous poursuis dans ce monde fermé, tristement mortel. Saint Thomas, là-haut, à travers le Paradis enflammé, chante que le sommet sur terre est dans un tel abandon «que le moisi a remplacé le tartre». Drôle de tonneau, drôle d’entonnoir. Mais il dit aussi, et je me récite ces vers dans l’église froide et comme abandonnée: «J’ai vu, tout un hiver, l’épine se montrer piquante et presque morte, et porter au printemps la rose à son sommet.»


  Peut-on aujourd’hui descendre plus bas, plus bestialement entouré de machines et d’écrans, plus à fond dans l’inconscience vivante? Oui, on peut, on y va. Et pourtant, «la clarté qui déjà nous enrobe sera vaincue en éclat par la chair, qui, pour l’instant, sous la terre est cachée».


  Résurrection? Un grand rire envahit le quartier tout entier, mais je suis seul à l’entendre. L’église s’en fout, les salles paroissiales aussi, la régie immobilière encore plus, et plus encore le grand magasin de mode. Quant au complexe militaire, Dieu sait pourquoi, il se met à sonner de toutes ses forces, des caméras ont dû se détraquer quelque part. Sirènes hurlantes et silence.


  Dante parle ensuite d’une croix de feu ou de foudre, environnée d’un hymne où il perçoit les mots suivants: «Sois vainqueur! Ressuscite!» Au chant 29, il passe de la matinée du 14 avril 1300 à l’après-midi, et puis, jusqu’à la fin, au chant 33 du Paradis, hors du temps et de l’espace. J’ai l’air malin, moi, ici, dans le temps bouclé et l’espace restreint de cette petite place. Dirai-je que, «dans la langue qui est la même pour chacun» (étrange expression), «je m’offre de tout cœur en holocauste à Dieu»? Mais il faudrait, pour cela, que Dieu soit là, et que saint Thomas me parle en direct. C’est pourtant, en un sens, ce qu’il vient de faire.


  Reste la rue de Gribeauval rejoignant en pente la rue du Bac, avec son Bar-Brasserie sur la gauche. Qui se souvient de Jean-Baptiste Vaquette de Gribeauval (1715-1789), premier inspecteur de l’artillerie en 1776, créateur du système distinguant l’artillerie de campagne et l’artillerie de siège, employé avec succès de 1792 à 1815? Discussion serrée, à l’époque, entre Gribeauval et Laclos, sur le boulet creux et les liaisons dangereuses? On peut le penser (à la mort de Laclos, en 1803, l’immense Raspail a 9 ans). Gribeauval et Laclos ont beaucoup de morts sur la conscience, on entend la canonnade d’ici au milieu des cris. Il faudra que je donne un jour Les Liaisons à Viva, mais elle ne doit rien lire, c’est dommage.


  De même, en haut du boulevard Raspail, on ne doit pas s’interdire d’entrer quelques instants dans le studio de Sartre en train de dialoguer avec Flaubert, lequel s’hallucinait sur saint Jean-Baptiste décapité sur ordre de Salomé. Sartre et Dante, ça fait deux, Laclos et saint Thomas d’Aquin ne paraissent pas en bons termes. Quant à André Breton, à qui ce roman pourrait être dédié, tout le monde sait qu’il n’entrait pas dans les églises et tenait l’idée de Dieu pour le Diable. Ils sont quand même tous là, emportés par le flot des noms à travers la ville où l’afflux des morts se fait de plus en plus insistant et vivant. Canons de Gribeauval, soldats de l’anII, Bonaparte (il a sa rue), Napoléon, Invalides… Paradis calme au-dessus du carnage… La scène ultra-sanglante se joue désormais ailleurs, mais écoutez bien la place de la Concorde et les Tuileries la nuit… Luynes, Gribeauval, bal des raccourcis. Enfin, bon, rue du Bac, et là, entre les hôtels de Pont-Royal et Montalembert, un passage couvert qui mène où? À l’intérieur de l’église Saint-Thomas-d’Aquin, derrière. Je l’emprunte une fin d’après-midi, je débouche directement à droite de l’autel pendant la messe, le prêtre est en train de réciter du saint Jean. Quelques vieux fidèles du quartier, atmosphère lugubre… Vais je leur crier que Dieu est mort et qu’eux-mêmes sont des cadavres vivants? Mais non, quelle idée, ce genre de provocation n’est plus au programme… Je dérange un peu leur torpeur, je me glisse vite vers la sortie… Le tour de la question en trois minutes… Dans la rue, les appartements sont tous illuminés, les télés font rage.


  Les deux grands hôtels ont leur histoire, surtout le Pont-Royal et son bar d’autrefois, avec ses profonds fauteuils clubs en cuir et ses après-midi tranquilles. Sartre, Beauvoir, Genet dans un coin, Francis Bacon et Leiris dans un autre. Pas d’hommes politiques, ceux-là ont leur cantine chez Lipp. Aujourd’hui, le Pont-Royal est un hôtel pour Américains de Philadelphie, et l’ancien restaurant est devenu un «Atelier» pseudo-branché où se pressent des queues de Japonais moroses. Le Montalembert, lui, tient encore le coup, sauf les rires saccadés des groupes d’Américaines hystériques qui dégoûtent vite la conversation feutrée. Ensuite, c’est le paquebot Gallimard avec ses deux entrées, 5 rue Sébastien-Bottin et 17 rue de l’Université. Au 17, on peut lire cette plaque: «Talleyrand (1754-1838) habita cette maison en 1790» (il est donc mort quand Raspail avait 44 ans). Maison? Non, hôtel particulier où se sont donnés bien des dîners et des fêtes.


  Voilà, vous montez sur la terrasse aux rosiers, vous avez mon petit bureau juste à droite. En contrebas, le grand jardin ouvre sur une «folie» Régence très bien restaurée. C’est là, il n’y a pas si longtemps, que se fabriquaient les Pléiades… Descendez ensuite, si vous en avez la permission, dans les caves du Vatican de la littérature… Là au fond, une porte qui, avec celle du jardin, ouvre sur les souterrains… Mystères de Paris, traversées nocturnes, roman-fleuve… En arrivant quai Voltaire, là où est mort l’écraseur de l’infâme en 1778, on pouvait prendre, en cas d’urgence, un bateau rapide, et bonsoir.


  L’armée, l’église, les hôtels, l’édition: tout un monde. Les livres sont-ils des armes, des messes, des sermons, des lits? On peut l’imaginer, et ce ne sont pas les volumes des grands vivants locaux qui diront le contraire. Le temps se perd, se retrouve, nous irons au bout de la nuit, et le papier bible conserve les traces, comme les manuscrits découverts à Qumrân, après la Seconde Guerre mondiale, ou ceux de toute une bibliothèque gnostique exhumée par hasard par des paysans, un peu plus tôt, en Égypte, à Nag Hammadi. Des voyageurs du temps ont pris des précautions, ils ont enterré leurs messages pour plus tard ou jamais, essayez de les voir creuser et déposer ces paquets. Les corps disparaissent, les écrits restent, c’est la musique du ciel en enfer.


  L’enfer et le paradis sont voisins, le purgatoire est très long, la navigation conduit à Ulysse, lequel, à travers procès et châteaux, vous apporte des nourritures terrestres en tous genres. Ce matin, comme d’habitude, Gide est fatigué, Claudel furieux, Malraux et Aragon agités, Sartre grognon, Camus soucieux, mais Queneau rit de son rire chevalin célèbre. Majestueux, Gaston passe en dandy jardinier. Valéry virevolte, Cioran s’amuse, Bataille essaie de se débarrasser de Blanchot, Artaud murmure des exorcismes. Le duc de Saint-Simon est très surpris de ses huit volumes impeccablement présentés et d’être considéré démocratiquement comme un «écrivain français». Sade apprécie ses gravures. Voltaire sourit en caressant les 13 tomes de sa correspondance. Diderot, Rousseau, Chateaubriand, Balzac, Stendhal, Baudelaire, Flaubert, Lautréamont, Rimbaud, Proust, Céline passent en coup de vent dans les arbres. Une fenêtre allumée très tard dans la nuit? La mienne. Très tôt le matin? La mienne. J’habite aussi sous les toits, une seule personne est au courant, je sors par le 17 vers 8 heures, je vais à L’Espérance, le café du coin, tenu par des Basques. L’omelette y est excellente. Puis je vais dormir pas trop loin. Plus tard, je traverse la Seine, et je suis aux Tuileries et au Louvre. Les pyramides de Pei, sage chinois, brillent au soleil. Dîner au Marly, du côté des sculptures, et, rituel, quatre ou cinq tours autour de la réplique de la statue de LouisXIV à cheval, chef-d’œuvre du Bernin, au moins huit visions différentes.


  Mon occupation ici? Tout sauf du travail, un grand jeu à travers la mémoire et l’archive. Je traite mon sujet, à savoir qu’il n’y en a qu’un, sous tous les noms et à travers eux. C’est une grande partie d’échecs, très violente. Son titre? Ce pourrait être Le Combat spirituel, mais seules quatre ou cinq personnes comprendraient. Inutile de préciser que je ne m’occupe pas des publications du jour, de l’actualité, des débats sociologiques, politiques, idéologiques, c’est-à-dire de la falsification fiévreuse. Les tirages, nécessaires au fonctionnement, me sont indifférents, mais je les accueille avec joie puisqu’ils aident les arbres. Je fiais une brève apparition aux cocktails, je me réjouis des succès hexagonaux ou internationaux, je serre des mains, j’embrasse des joues, je passe même pour un joyeux compagnon du lieu, une sorte d’amuseur professionnel, et c’est bien la moindre des choses. Je crois être poli, je distribue quelques plaisanteries, je bois ce qu’il faut, mais je remonte vite sous les combles. Là, les livres s’entassent sans ordre, je sais où chacun se trouve, j’allume même une bougie pour toute compagnie. Pas d’ordinateur, tout à la plume et à la machine à écrire préhistorique. Avec la nuit, le grand bateau silencieux largue ses amarres. La Cité des Livres flotte sur des heures liquides. Plus de saisons: le jardin s’en charge. Le propriétaire des lieux, dans son grand bureau, a d’ailleurs, sur sa cheminée, une maquette de bateau à voiles.


  À part ce grand jeu et les séances de tir, à cent mètres, je vis sans but, à ma guise. J’ai repris l’entraînement avec une autorisation spéciale, ma présence épisodique ne semble étonner personne, et, de toute façon, ici, tout le monde se tait. Quelques femmes, pourtant, et surtout Viva, qui, décidément, m’intrigue. Je l’ai vue plusieurs fois sortir pour fumer une cigarette, et une femme qui sort pour fumer a forcément quelque chose par les temps qui courent. Or la voici mangeant une salade au Gribeauval. Bonjour, bonjour. Un café? Mais oui.


  Brune, cheveux courts, petits gestes précis, yeux noirs, voix nette en douceur. Si je comprends bien, elle est hôtesse de la Défense et peut remplir des fonctions de garde du corps. Ses clients? Des militaires étrangers de passage, hauts gradés (elle passe), en provenance de tous les pays. Tout en anglais, bien sûr. Elle a 30 ans, mariée, deux enfants, et a été approchée et recrutée quand elle était encore étudiante en économie. Elle aime le tir, et me demande ce que je fois là. Entraînement personnel? Pour le plaisir? Ah bon. Vous travaillez dans l’édition, dans le grand bâtiment blanc, là-bas, au coin? Une pointe de considération. Elle aime lire? Elle n’a pas le temps, mais parfois des récits de voyages. Des écrivains-écrivains? Non, elle ne voit pas.


  C’est parfait. Elle ne me connaît pas, ne m’a pas vu à la télévision ni en photo dans les rubriques «littéraires», et, visiblement, elle n’a pas envie d’en savoir davantage. Elle part demain pour Londres. À bientôt alors? À bientôt.


  Elle a regardé plusieurs fois du côté du Centre. Inquiète? Non, juste, comme ça, c’est son territoire, après tout.


  On s’est vite compris, Viva et moi, distraction active. C’est le coup père-fille classique, détente, supplément de savoir, transfusion rapide. Un coup à la biblique, le prophète a besoin d’une recharge, il trouve ce qu’il faut quand il faut. La fraîcheur se repose dans l’expérience, l’expérience se vérifie dans la fraîcheur.


  La séance dure trois quarts d’heure en début d’après-midi, une ou deux fois par mois, dans un des petits studios insoupçonnables réservés à cet effet, à titre strictement confidentiel et militaire, derrière les «salles paroissiales». L’Armée, l’Église, le Bordel: triangle parfait.


  Je n’interroge jamais Viva sur ses prestations d’hôtesse et de garde du corps, ici ou ailleurs. Nous parlons peu, sauf la langue codée de l’acte lui-même (on s’accorde vite là-dessus, ou pas). Je me rajeunis, elle se rassure. On finit en riant, et c’est l’essentiel. Je ressors le premier, elle dix minutes après, ni vus ni connus, pas de vidéos, discrétion garantie (mais si, mais si). Rien de social, donc merveille. Chacun sa clé. Pas de coups de téléphone, pas de traces. On fixe un jour, elle est là ou elle n’est pas là. On prend deux autres dates d’avance, et il arrive qu’elle ne soit là qu’une fois sur trois. Elle mémorise, rien sur son agenda. Je rêve assez souvent de Viva, et elle, je suppose, de moi. Nous sommes des rêves.


  Le stand de tir, les coulisses de la maison paroissiale, nos vies plus loin, voilà le théâtre. On n’a pas besoin d’en savoir davantage, pas de temps perdu, repos.


  Je me demande qui ose vivre comme ça, aujourd’hui, dans les grandes villes. Peut-être plus d’individus qu’on ne croit. Viva ne trompe personne (mais elle enlève quand même son alliance de protection quotidienne avant de passer au lit) et moi non plus. C’est du superflu, du gratuit, un peu de magie dans l’énorme ennui, l’absolu contraire de l’imbécile «être ensemble». «C’est magique» est une phrase de Viva, et elle est vraie, émouvante, juste.


  Des rencontres de ce genre ne peuvent avoir lieu que dans des pays très démocratiques (France, Angleterre, Allemagne, Espagne, Italie), elles seraient dangereuses dans des espaces bloqués à fortes tendances mafieuses, policières ou terroristes. En un sens, les vrais terroristes, c’est nous. Le «pour rien» est fondamentalement terroriste, bombe de plaisir invisible, inenregistrable, vide réfractaire au calcul. Paris se prête particulièrement, par quartiers qui s’ignorent, à cette liberté clandestine. Au fond, il suffit d’oser.


  Vous allez me dire que l’Amour est ici dévoyé, l’Église retournée, l’Armée ridiculisée, les Familles bafouées, le Bordel inversé. Ce n’est pas faux de votre point de vue conformiste, lequel ne sera jamais celui d’un écrivain, c’est-à-dire d’un aventurier. Vous vous étonnez que je tire bien: c’est vrai que j’ai toujours dissimulé ce don de nature. Vous êtes surpris et incrédules que je puisse entrer comme chez moi au Centre d’Études Stratégiques, et que je bénéficie, comme civil, d’un laissez-passer et d’une autorisation d’entraînement. Mais c’est que vous méprisez uniformément le corps militaire qui compte des exceptions exceptionnelles. Un colonel rigoureux, par exemple, peut très bien cacher un amateur doué de littérature, un bibliophile averti, un lecteur plus cultivé et perspicace qu’un éditeur ou un critique littéraire d’aujourd’hui.


  Je ne vais naturellement pas dévoiler l’identité de mon contact. Qu’il vous suffise de savoir qu’un jeune lieutenant, il y a 20 ans, lisait avec enthousiasme dans son tank, au Moyen-Orient, un roman de moi, Le Cœur absolu (il l’a dit à un journaliste, la coupure de presse doit exister quelque part). Il m’a écrit, on s’est vus, il serait amusant qu’il écrive un jour ses Mémoires de guerrier appliqué, empêché, humilié et routinisé. Il n’est pas du tout d’extrême droite, et pas davantage socialiste naïf. Il connaît comme personne ses classiques, Guibert, Jomini, Clausewitz, Lawrence, Sunzi et les autres, mais il aime encore plus les grands espaces de paix nerveuse qu’on trouve dans le style, quel qu’en soit l’auteur.


  Un petit service accordé par les Services? Comment donc. Vie simplifiée.


  Viva ne m’a d’ailleurs posé aucune question sur ce curieux privilège. Au Centre, on est au Centre, on parle le moins possible, même les silences sont interprétés. Les acteurs qui partent en mission ont leurs officiers traitants, tout est compartimenté, étanche, moins on en sait, et moins on se connaît les uns les autres, mieux on se porte. Les relations personnelles sont strictement interdites, mais Viva, sans qu’on en parle, a dû obtenir la permission dans mon cas, pour cause de perfectionnement technique. Éducation des sensations? Disons-le comme ça.


  L’aimantation positive entre deux personnes, ou, comme on l’a dit autrefois, les «affinités électives», est un sujet peu traité, ou bien outrageusement simplifié et idéalisé. Question d’ondes, de vibrations, d’atomes? Effluves imperceptibles, pollens réservés? La surprise est toujours la même, tant on est habitué aux radiations négatives, voix désagréables, petits détails choquants, rafales de négativité. On me déplaît, je déplais, affaire courante sur laquelle on peut broder tant qu’on veut. Pas question d’origines ethniques ou sociales, pas non plus question d’opinions. L’aimantation est tout autre chose. Pas la foudre, plutôt l’eau. Montée, retrait, détours, nappes, bassins, fontaines, cascades. Et soleil dans l’eau. J’ai connu ça, il y a longtemps, au beau pays de Loire: royaume immédiat, châteaux dans l’air, inondations, courant lisse, éclaircies, calme, sommeil…


  Ma main a moins tremblé au tir, ce matin, peut-être parce que j’ai eu, en me réveillant, la nette sensation que mon cœur continuait à battre comme si je n’étais pas là. J’étais là quoi qu’il arrive. Je ne mourais pas. Qu’est-ce qui bat ainsi sous le cœur? Respire dans les poumons? Coule sous le sang? Bande dans le sexe? Embryonne dans l’embryon? La Nature, chers amis, la Nature! Le Graal! La houle du temps!


  Viva me fait signe en levant le pouce. Ce qu’elle fait elle-même est très bon. Je sens sa concentration, son souffle. Elle me tue, elle tue son mari, ses amants, ses clients. Ses yeux rient. Et puis elle sort derrière moi, met son casque, et file sur son scooter.


  On tire pour faire surgir le silence, pour éprouver, comme l’a dit quelqu’un, «la grande douceur du repos dans la vitesse», ou, comme l’a dit un autre, «dormir dans l’oubli comme un requin dans l’onde». Le tireur est un poisson soluble et solitaire, il vise le mur du son, c’est un seul œil dans la cible. Il troue sa tête et son cœur, il s’éclate pour augmenter sa lucidité, c’est un kamikaze de lui-même. Il fonce sur des porte-avions et des tours, ça le dope, ça le guérit, ça le rapproche de la vraie sortie. La vraie sortie? Laquelle? Comme l’a dit un des voyageurs du Temps, «la mort est notre salut, mais pas celle-ci». Il y aurait donc une fausse mort, générale, animale, et une autre, très mystérieuse? Mais qui veut nous imposer une fausse mort? Les Parasites, dont le nom est Légion.


  Les Parasites «vivent sur la Bête», c’est leur expression favorite entre eux. Ils sont infaillibles. Au moindre signe de fatigue ou de vulnérabilité, ils accentuent leur pression, ils deviennent gonflants, arrogants, ils ne vous laissent plus finir vos phrases, vous coupent, lèvent les yeux au ciel, regardent leur montre, vous contredisent sur n’importe quoi, vous font comprendre qu’ils ont bouclé leur dossier sur votre compte. On devine leur plan: il faudrait que la Bête sur laquelle ils vivent finisse par croire qu’elle est elle-même le Parasite de ses Parasites, qu’elle se sente en dette par rapport à eux, alors que, sans cesse, ils la pillent et la pompent. Pousser la Bête à en finir? La liquider? Lui grouiller dessus? Sans doute. Il arrive un moment où les Parasites ont envie de changer de Bête, d’en prendre une plus jeune, plus active, plus naïve. Le plus économique serait de pousser la Bête au suicide. Ils s’y emploient. Elle était bien Belle, cette Bête, mais un peu usée, après tout.


  Y a-t-il des pilules ou des vaccins anti-Parasites? C’est toute la question. La Bête, qui n’est pas si bête, peut avoir conscience de sa situation, et trouver étrange ces pertes d’énergie, ces ralentissements, ces abattements sans raison, ces oublis, ces confusions, ces vertiges. Quelle attitude adopter? Surtout, ne pas consulter: les médecins, en général, sont au service des Parasites. Non, silence, absence de réaction, inertie, écart, rupture, et surtout exercices de mémoire intenses, puisque les Parasites inoculent l’effacement des preuves comme la falsification des faits. Les Parasites ont la loi pour eux, ils sont légitimes, alors que la Bête est là en surplus, par hasard, et sa solitude le prouve.


  Pour survivre, la Bête parasitée se rendra donc le plus possible inlocalisable (la meilleure solution étant le plein jour), augmentera ses décalages intérieurs, se mettra en état de contre-espionnage, créera son propre centre de renseignement et sa logistique, et, surtout, se méfiera constamment d’elle-même puisque c’est elle qui nourrit ses Parasites en s’intéressant à eux. Une Bête devenue consciente d’avoir à surmonter sa faiblesse et ses Parasites doit, bien entendu, être paranoïaque, mais seulement par intermittence, jamais en continuité (les Parasites n’attendent que ça pour proliférer). Pas de fixité, pas d’obsessions: la Bête se fait nonchalante, rêveuse, c’est son arme de défense la plus concentrée.


  Ne pas se durcir, durer. Ne pas attaquer, ne pas répondre, laisser les Parasites se disputer âprement les meilleurs morceaux, les encourager, même, dans leurs duels jaloux et féroces. La Bête, en retrait, met les Parasites en guerre constante contre eux-mêmes. Une Bête qui ne réagit qu’une fois sur trois en vaut trois.


  La Bête sait au moins une chose: les Parasites veulent lui voler sa vie et la nier en bloc. Elle n’a pour eux, en conséquence, ni passé ni enfance, c’est comme si elle n’était jamais née et n’avait jamais existé. Or c’est précisément à cause de son enfance et de son existence paisible, aérée, inspirée, souple, cabriolante, que la Bête attire les Parasites, qu’elle devient pour eux délectable. Les Parasites, sauf les plus misérables, ne s’installent pas sur de l’anémié, du mou, du laid, du maladif, du racorni, du paresseux, du douteux, du mélancolique. Il leur faut une nature animée, une santé essentielle, un réservoir d’anticorps, une façon de se mouvoir fluide et intelligente. C’est là qu’ils veulent se greffer, nidifier, se propager, respirer. Bonne Bête! Merveilleux mammifère! Joyeux animal! Que de richesses latentes! Que d’esprit! De sucs! De souffles vivifiants! De ferveurs! De douceurs! Quelle peau mangeable! Quel sperme agréablement parfumé! Quel bouquet! Quel banquet!


  Plus tard, les Parasites, s’étant beaucoup reproduits sous la direction de plusieurs reines successives, évoluent vers une culture supérieure. La viande ou les sécrétions les intéressent moins, ils veulent du contenu, du sens, de l’âme. Ils deviennent exigeants, réclament de la profondeur, et même de la pensée. C’est donc au cerveau et à l’esprit de la Bête que les Parasites s’attaquent. Pas seulement à sa conscience, à ses rêves, à ses connaissances, à son langage, mais à sa propension métaphysique, à sa transcendance innée. Il y a là des gisements prometteurs, des placements à long terme, des options sur une Histoire en mouvement, des reclassements imprévus, comme en peinture. L’idéal parasitaire est alors de s’emparer des logiciels, des disques durs, des listings, des archives, des manuscrits (en voie de disparition), et de substituer leur version du temps à celle de la Bête elle-même. Des biographies virtuelles s’échafaudent, la Bête apparaît dans des films où elle n’a jamais mis les pieds, des rumeurs s’incarnent, des ragots sont avérés, la simplification est à l’œuvre. La Bête résiste, s’ébroue, dément, redément, trouve l’entreprise idiote et surtout ridicule, mais néglige le fait que les Parasites, désormais, travaillent en toute impunité et ne sont jamais ridicules. Au contraire, même s’ils deviennent déments, ils sont encouragés dans leur folie et leur imposture.


  On demande à la Bête de faire son testament, puis de le refaire, puis d’encore le refaire. Des documents disparaissent ou sont présentés dans de fausses perspectives, des sites sont infiltrés, des photos ou des vidéos sont brûlées, des manuscrits broyés. De faux veufs ou de fausses veuves se manifestent, des affabulations se multiplient, se chuchotent, sont relayées par la désinformation en cours. Il faut surtout empêcher la Bête d’avoir sa propre mort, elle doit crever au champ parasitaire, afin qu’il soit dit et redit qu’il s’agit d’une Bête comme une autre, démonstration d’égalité, de fraternité, de morbidité. La Bête ne s’est pas encore supprimée? Sale Bête. Son jugement critique s’approfondit? Ignoble Bête. Ses facultés intellectuelles et imaginatives sont en progression, et son instinct poétique se diversifie, s’étend, s’affirme? Monstrueuse Bête. Elle aurait trouvé, d’instinct, l’antivirus anti-Parasite et pro-Bête? Impossible, ou bien qu’on n’en sache rien.


  La Bête était un bœuf, elle devient papillon, elle se reproduit toute seule, elle se dégage des humains suffrages, des communs élans, elle vole selon. En somme elle croît et croit en elle-même. Étrange métamorphose que le même voyageur du temps que tout à l’heure formule ainsi:


  «Croire signifie: libérer en soi l’indestructible, ou plus exactement se libérer, ou plus exactement: être indestructible. Ou plus exactement: être.»


  Bien dit. La Bête est. Les Parasites voudraient être.


  La Bête se fait souvent attaquer et insulter, une mauvaise rumination court sur son compte. Pour les Parasites officiels, elle est trop singulière, trop réservée, elle les utilise parfois, mais ne les fréquente pas. Ils ont l’impression d’être manipulés et ils n’ont pas tort. Pour les Parasites qui se présentent comme subversifs, la Bête n’est pas assez sérieuse, assez méritante, elle vit trop bien sans avoir l’idée de s’en excuser. Rien de plus moral, au fond, qu’un Parasite. Pendant que tout rutile dans le spectacle de l’argent-roi, le Parasite aux moyens limités croit être le seul à incarner la vérité pour tous. On le retrouve en général dans de petits groupes plus ou moins ésotériques (ou, du moins, sûrs de l’être), attiré par tout ce qui est tragique, brutal, confus, destructeur. Isolé, il serait perdu, il tient à communier avec les élus revendicatifs de sa secte ténébreuse, bruit, chaînes et fureur. Qu’il soit d’ailleurs riche ou pauvre, le Parasite hait la Bête tranquille, mais reste dépendant d’elle pour la détester. Pendant que le Parasite riche est emporté par la Bourse qui lui permet de vivre luxueusement sur la Bête, le Parasite revendicatif finit en général par sombrer dans la mélancolie et la destruction qu’il a longtemps célébrées. Les suicides sont fréquents, immédiatement applaudis par la sphère financière. Le Parasite prédateur respecte le Parasite martyr. Place aux jeunes, dont le romantisme et l’illusion lyrique, et surtout la niaiserie sexuelle, prendront la relève. Ne pas oublier que le Dieu des Parasites est la Société elle-même. La Bête, elle, est athée, ou bien pense que la Nature est divine, notion complètement oubliée.


  La Bête, se sachant indestructible, laisse croire qu’elle peut être usée ou abusée. On ne compte plus ses fous rires silencieux devant la cabale et le cirque de ses Parasites. Même ses propres maladies l’amusent, ce qui ne la tue pas la fortifie, elle sait extraire une vitamine spéciale de la graisse parasitaire. Elle était déjà là dans la Préhistoire, la Bête, on la voit sur les parois des sanctuaires souterrains: c’est un cerf, un bison, un bouquetin, un mammouth, un tigre ou un lion signés par des mains négatives humaines.


  La Bête, et elle seule, fonctionne selon les situations, ou plutôt les sites, et pas selon les places, les images, les rites. Elle n’est pas limitée par ses objets bien que toute proximité agréable devienne pour elle sacrée. Elle prend ce qui lui convient, change de désirs, de besoins. Elle ne vit pas cachée, seuls les faux dieux se cachent. Elle traite ses Parasites en pleine lumière, ce qui a le mérite de les endormir. Comme elle n’attend rien, on lui donne beaucoup. Elle a bien plus mauvaise réputation que ceux qui se croient maudits, avant d’être récupérés par la Société avide de leurs marges. Comme la Bête est irrécupérable, on dit, à son propos, un peu de tout et le contraire de tout. Cette Bête est bouffonne, clownesque, risible, burlesque, elle sent l’imposture, la cavalerie médiatique, elle est incapable de pensée, d’art, de beauté, de vérité. La Bête a écrit des livres? Erreur, elle n’a rien écrit. Cette Bête est sourde, aveugle, muette, pétrifiée, sans odeur, sans saveur, sans profondeur: c’est là, du moins, la propagande des Parasites déjà installés en elle, pour dissuader d’autres amateurs de venir partager leur festin secret.


  Exemple personnel: la Bête passe 40 ans, printemps et automne, incognito, à Venise, mais il sera mieux de dire qu’elle n’y est jamais vraiment allée, et qu’elle n’en connaît ni les évidences ni les recoins cachés. Elle n’a pu être là qu’un touriste comme les autres. C’est très faux, mais il faut l’affirmer.


  Autre exemple: personne n’est plus informé que la Bête sur le 18e siècle français, son âge d’or, mais il sera préférable de laisser entendre qu’elle n’y a jamais séjourné, sauf de façon épisodique et superficielle.


  Les Parasites font leur travail: aucun mensonge, aucune désinformation, aucune omission ne leur répugne; ils gardent la Bête pour eux, pour la déguster. Les uns se croient propriétaires du temps et des apparences, les autres du fond des choses et des rouages intégrés. Mais la Bête, elle, a rendez-vous avec le paradis des Bêtes, c’est-à-dire avec les voyageurs du Temps, à tous les degrés.


  Nous sommes le 15septembre 1917. Vous me dites tout de suite que l’année 1917 est essentielle pour comprendre l’Histoire mondiale, qu’il y a encore une guerre et des massacres épouvantables, suivis, en octobre, d’une révolution dont on a longuement parlé. Mais, ce jour-là, un voyageur qui a une lésion des poumons note les conseils de ses médecins: lumière, air, soleil, repos. Il pense que tout cela est un symbole. Il vit donc selon une loi personnelle, très personnelle, et, d’emblée, symbolique, ce qui est à l’opposé de tout réalisme ou naturalisme social et humain. Pourtant le plus étonnant est ce qu’il écrit juste après:


  «Majestueuse apparition, prince de l’Empire.


  «Ô belle heure, magistral saisissement, jardin inculte. Tu sors en faisant le tour de la maison, et sur le chemin du jardin vers toi s’élance la déesse de la chance.»


  Vous l’avez reconnu, c’est Franz Kafka, un virtuose de la lutte anti-parasitaire, mort au champ d’honneur intérieur. La déesse de la chance s’élance vers lui, et il est lui-même le prince de l’Empire qui s’écroule.


  Je sors en faisant le tour de la maison, je prends le chemin du fond du jardin, celui qui ne va nulle part et qui est toujours favorable.


  Je rentre, et je lis, à la date du 18octobre 1921:


  «Temps éternel de l’enfance. À nouveau un appel de la vie.


  «Il est parfaitement concevable que la magnificence de la vie soit répandue autour de chacun, et cela toujours dans sa plénitude, mais voilée, dans la profondeur, invisible, fort loin. Elle se trouve là-bas, pas hostile, pas réfractaire ni sourde.


  «Si on l’invoque par le mot juste, par son nom véritable, alors elle vient. C’est là le caractère de la magie qui ne crée pas mais qui invoque.»


  Arranger les fleurs, là, tout de suite, les bleuets dans le petit vase sur la table de nuit: dernière joie, un jour, du mourant.


  Le 16janvier 1922, voici ce que pourrait être la littérature («je ne suis que littérature»):


  «Une nouvelle doctrine secrète, une nouvelle Kabbale. Il est vrai que cela exige un génie on ne sait combien incompréhensible qui, à nouveau, pousse ses racines au sein des vieux siècles, ou bien qui recrée les vieux siècles, et qui ne se dépense pas en tout ceci, mais qui, à présent, commence seulement à se dépenser.»


  Franz Kafka, autrement dit François Choucas (oiseau proche de la corneille, plumage noir et nuque grise, vivant dans les clochers ou les tours), a tenu son Journal jusqu’en 1923. Il est mort en 1924. Son héroïsme antiparasitaire n’est pas assez connu:


  «Je lutte, personne ne le sait; plus d’un le sent (c’est inévitable), mais personne ne le sait. J’accomplis mes devoirs quotidiens, tout au plus pourrait-on me reprocher quelque légère distraction.»


  Les Parasites font de Kafka un martyr, c’est dans leur logique qui s’applique immanquablement à tout animal leur ayant faussé compagnie au dernier moment. Dérision ou martyrologe: c’est la parade habituelle. Les Parasites, bien entendu, ne comprennent rien à l’immense joie de la Bête. Elle lutte, soit, mais dans la joie, au point que Kafka peut écrire: «Ce n’est pas à la lutte mais à la joie que je finirai par succomber.»


  Le combat spirituel est aussi brutal que la bataille d’hommes. Millions de morts, ossuaires, charniers et fumée. La mémoire collective refait le film dans la bonne direction commémorative, pour qu’il ne soit pas dit que la bataille d’hommes a eu lieu pour rien. Le sang invisible coule à l’envers (regardez ce grand fleuve rouge), mais c’est quand même, sans fin, la joie. Kafka, un des voyageurs les mieux informés des siècles, laisse finalement tomber: «La vermine est née du néant.» Le néant engendre donc quelque chose? Mais oui, la vermine, la venimeuse vermine.


  «J’ai puissamment assumé la négativité de mon temps», dit encoreK. «Je suis un terme ou un commencement.» Un commencement, à coup sûr, que l’Église parasitaire voudrait décrire comme un terme. Un grand commencement, comme tous ceux qu’ont vécus les vrais voyageurs du Temps. Une seule erreur à ne pas faire (combien de bateaux sombrent en vue du port): finir dans le mépris, le dégoût, la haine, l’autodestruction programmée par les Parasites lorsqu’ils ont pris possession d’un corps. Là, c’est le terme, qui, d’ailleurs, peut avoir sa grandeur, sa beauté barbare. Dante n’a pas écrit L’Enfer pour rien, et c’est là où vont les Bêtes abattues par elles-mêmes. Allez au chant 13, coupez une branche d’arbre, et vous aurez aussitôt un gémissement et du sang. Ce sont les suicidés, pauvres bois pendus en dehors de leurs corps, dans les ténèbres.


  Dans le combat spirituel incessant, toute arme est une élection, un mandat du Ciel:


  «C’est un mandat ne peux assumer de par ma nature autre chose qu’un mandat que personne ne m’a donné.»


  Le moindre incident le prouve. Tout ce qui arrive est mandaté. C’est la guerre sous direction symbolique.K se tutoie beaucoup lui-même, comme Rimbaud dans Une saison en enfer. Le mandaté a une âme et un corps, une âme qui est la guerre de son corps, et on peut l’amputer, l’égorger ou le censurer, ça ne change rien à l’affaire. Cette phrase est de Franz Kafka:


  «J’ai le poignet d’un vieux pêcheur, infatigable et heureux.»


  À propos de l’enfer et du paradis, question étrangement actuelle, Kafka donne la réponse suivante: le paradis est toujours là, il n’a pas bougé, et l’expulsion a été, et reste, la punition la plus douce. Il pourrait y avoir pire: la destruction du paradis, ou, plus effroyable encore, l’inaccessibilité définitive à la vie éternelle. L’époque y prétend. La Bête, qui ne fait l’Agneau que d’un œil, sait à quoi s’en tenir sur son Anti-Bête. L’Anti-Bête des derniers temps est la Bête devenue entièrement Parasite. Elle n’est rien, mais veut être tout.


  Le faux sens commun sent ce danger. La Bête est très à l’aise avec ceux dont la vie est simple, paysans, ouvriers, techniciens de base, elle est, d’instinct, très bien acceptée par ces catégories de ce que George Orwell appelle «la décence ordinaire». En revanche, elle est très mal vue de l’intelligentsia en général, intellectuels, professeurs, universitaires, journalistes. La Bête comprend et approuve, de façon innée, la réalité quotidienne. Encore une fois, elle est tranquille et ne dérange pas les oiseaux. Sa langue est aussi celle des oiseaux.


  Comme les gens les plus ordinaires, la Bête n’entre pas dans les mémorials, les cimetières sous la lune, les ossuaires, les listes, les panthéons. Seul signe distinctif: on ne trouvera pas ses restes dans les sous-bois, les fourrés, ou au bord de l’eau. Ils sont là, sans doute, mais personne ne s’en doute. Pas de tombeau grandiloquent, pas de sépulcre blanchi, pas d’inscription, pas de stèle. Pas non plus de gestes romantiques: cendres jetées dans un fleuve ou dans l’océan, dispersion dans l’espace et autres fadaises. La Bête était là pour rien, il n’en reste rien.


  À la rigueur, des mots, des récits, des livres, des peintures, des sculptures, de la musique, mais rien d’obligatoire, au contraire de la prétendue «histoire de l’art», ou «histoire des idées». De l’art? Des idées? Donnez des détails concrets, qu’on s’amuse.


  La Bête est favorable à la Science quand celle-ci la libère, mais n’aime pas être délimitée ni définie. Ce qui l’occupe, c’est de sortir des limitations d’époque, de sauter par-dessus ce qu’on lui présente comme étant son temps, bref d’aller plus loin dans la trame. Elle sera vite traitée d'«élitiste» par l’Église parasitaire, ce qui, désormais (comme Orwell le prévoyait), est considéré comme un crime. La Bête reste indifférente à la mascarade de l’art dit «contemporain» comme à la bouillie du «débat d’idées» et autres brouillages. Elle ne cherche pas, elle trouve. Quoi? L’or du temps.


  La Bête fait travailler ses Parasites. En un sens, elle a besoin de leur activité de fourmis. Les hallucinés de l’arrière-monde, comme les sociolâtres, sont ses employés à leur insu. Plus la Bête grandit spirituellement, plus elle a de Parasites. Elle peut ainsi mesurer ses progrès avec l’augmentation du nombre de ses meurtriers.


  Je ne m’entraîne pas au tir pour tuer, mais pour faire vivre. Et revivre. Parlant d’un voyageur céleste de l’Antiquité, un excellent voyageur du passé lui fait dire: «Je vois de loin, j’atteins de même.» Parfait sniper, avec arc et flèches. «Tout est mystère dans l’amour, ses flèches, son carquois, son flambeau, son enfance, Ce n’est pas l’ouvrage d’un jour que d’approfondir cette science.» Qui connaît encore le mot carquois? Qui s’intéresse à l’amour comme science?


  J’ai rendez-vous avec Viva après l’entraînement. Elle rentre d’un «accompagnement» en Chine (elle fait du chinois depuis cinq ans). Quelques banalités de voyage: planète bouclée, gigantisme technique, exhibition de richesses, misère cachée. Pas un mot, bien entendu, sur ses clients ou ses contacts, l’ennui, la routine. Séance, donc, et détente. L’amour militaire permet de mieux goûter la délicatesse du temps et sa tendresse. Petites choses, petits gestes, simplicité, ferveur, parfum, peau, écarts.


  J’admire Viva, son ordre, sa propreté, son honnêteté, son chic naturel, sa discrétion, sa gaieté, sa désinvolture. Elle devient très femme pendant trois quarts d’heure, et reprend ensuite son allure de garçon réussi. Enfin un vice net! Enfin une prostitution gratuite! Enfin l’intelligence! Enfin le véritable amour!


  T.E.Lawrence, à coup sûr un génie militaire de son temps auquel sa hiérarchie, comme d’habitude, n’a rien compris, décrit avec précision la science de la guérilla. C’est un vrai voyageur du temps, lui aussi, et son expérience, très particulière, vaut pour tous les espaces et pour tous les temps.


  Sa situation est le désert, et, contre lui, l’armée turque. Ses troupes: les irréguliers des pays arabes. Sa stratégie: ne jamais offrir de cible, procéder, non par poussées, mais par coups. On se déplace vite en chameau, on frappe, on se retire:


  «Nos atouts étaient la vitesse et le temps, non la puissance de choc; ils nous conféraient la puissance stratégique plutôt que tactique. La portée joue stratégiquement un plus grand rôle que la force [c’est lui qui souligne]. L’invention du bœuf en conserve a modifié la guerre sur terre plus profondément que la poudre à canon.»


  Il fallait y penser: le désert doit être traité non comme une étendue de sable, mais comme une mer, un océan, une masse fluide et liquide. Les chameaux sont des barques, les cavaliers des marins, des baleiniers agiles, mais cette flotte, au lieu de vouloir prendre l’avantage sur le Léviathan turc, le harcèle, le pique, le repique, disparaît, surgit à l’improviste, et surtout, par-derrière, détruit ses communications, s’évanouit et réapparaît à des centaines de kilomètres, sans qu’on puisse l’observer puisqu’elle est dispersée. Chaque guerrier a son autonomie, sa nourriture, son eau, ses armes. «Dans la guerre irrégulière, si deux hommes sont ensemble, l’un d’eux est sacrifié.» Et aussi: «Notre idéal était de faire de l’action une série de combats individuels.»


  L’irrégulier vit dans le relatif, et le régulier dans une sorte d’absolu vide. L’absolu est un leurre, mais c’est une illusion constante des armées. La guérilla, comme idéal de la guerre, est une turbulence maîtrisée, un jeu d’enfance. Les théoriciens que Lawrence admire ne sont pas Clausewitz et Jomini, mais, de façon très révélatrice, deux Français, le maréchal de Saxe et Guibert. Les Turcs, mille fois plus forts, sont aussi lourds et ineptes que les Américains au Vietnam ou, aujourd’hui, en Irak. Au lieu de former une entité compacte, les irréguliers agissent en solitudes synchronisées par le commandement, mais en ignorant tout du plan général. Le commandement tire sa force du renseignement incessant, très organisé, très pointu. Renseignement et logistique, nouveaux dieux des armées modernes, retrouvant péniblement des évidences très anciennes. Lawrence ne semble pas avoir lu Sunzi, puisqu’il est mort en 1935, mais il le pratique sans le connaître (de même, il ne sait rien de ce qui se passe en Chine à la même époque). Il est anglais, donc très doué pour l’espionnage, alors que les Français, comme chacun sait, sont nuls dans cette dimension.


  La guerre «absolue» s’empêtre dans une guérilla déterminée et pensée. «Faire la guerre à une révolte est une chose lente et embarrassante, comme de manger sa soupe avec un couteau.» C’est lent, c’est déprimant, ça traîne, et le moral des troupes turques, pourtant très supérieures en hommes et en armement sophistiqué, s’en ressent. L’ordre et la discipline épuisent. Au contraire, chez les irréguliers «le désordre maximum était, dans un sens vrai, notre équilibre». Vitesse, dispersion, concentration soudaine, disparition au loin, informations, ruse, précision du feu: tout est fondé sur la qualité, pas sur la quantité. Le règne de la qualité n’a rien à voir avec celui de la quantité, et il s’ensuit, immédiatement, un autre temps que ne comprend pas l’adversaire. Vous pouvez lui expliquer mille fois la situation, il restera dans ses préjugés, c’est-à-dire dans sa façon lourde de vivre et de mourir. Les Turcs perdent la tête? Il y a de quoi. Mais Lawrence, dans sa démonstration, sait bien qu’il fait la guerre à l’Angleterre elle-même dans son ossification. On lui fera payer cher cette irrégularité majeure. Que répondre à des têtes de béton? Il se tait.


  Les irréguliers sont des illettrés, et c’est paradoxalement leur force. «Leur inculture même les avait entraînés à une longue mémoire, et à l’audition soigneuse des nouvelles.» Après tout, le Christ lui-même s’est servi d’illettrés, c’était plus sûr, plus vrai que la pseudo-élite qui aurait vite occulté son extravagant message.


  Dans la guérilla, la répartition des compétences est claire et très inégalitaire. En haut, un service de renseignements poussé à l’extrême; en bas, dans le sable (ou plutôt à bord), des combattants solitaires tourbillonnants, jamais de ligne de front, des explosions par saccades. Les cerveaux malades et suicidaires d’al-Qaida ont-ils lu Lawrence? Ben Laden amateur des Sept Piliers de la sagesse? Ce serait trop beau. En tout cas, un nouveau calendrier, se voulant absolu (toujours la même erreur), a commencé par un coup de tonnerre, le 11septembre 2001. Stupeur de l’Empire, bon vent au pétrole, petit Hiroshima en retour.


  Tout cela pour préciser avec humour que «la guerre irrégulière est beaucoup plus intellectuelle qu’une charge à la baïonnette». On peut ajouter: que des bombardements incessants ou des chars.


  La sympathie, au moins passive, des populations qui souffrent de leurs propres parasites, est, bien entendu, nécessaire, du moins dans l’ancien temps, car il n’en va plus du tout de même. On a vu ça un peu partout au 20e siècle (Chine, Cuba, Vietnam, Algérie, Irak, etc.), et Lawrence le note: «Les rébellions peuvent être constituées de 2% d’activité d’une force de choc, et de 98% de passivité sympathique.»


  Traduisons, actualisons: l’irrégulier d’aujourd’hui n’a rien à attendre d’une «sympathie» quelconque de la part des populations, puisqu’il n’a rien à leur proposer sur le plan social. Tout au plus peut-il compter sur une indifférence bienveillante, que son comportement réservé et courtois («un certain air de distraction») finira par lui obtenir. Son allié principal est son corps, qui lui offre une sympathie active contre les Parasites. Il ne s’agit pas de gymnastique ou de sport (en tout cas, pas en priorité), bien que les exercices de tir puissent être considérés comme du sport de haut niveau. Mais enfin, il est bon d’aller parfois vers ce que le corps aime: plaisirs, repos, gratuité, sur fond de forte activité interne.


  Lawrence, dans sa théorie de la guérilla, insiste sur le fait que la rébellion doit disposer d’une base inattaquable, d’un «endroit préservé de toute attaque et même de toute crainte». Pour lui, à l’époque, il s’agissait surtout des ports de la mer Rouge. La proximité de l’eau est importante, et voilà ce que beaucoup n’ont pas compris en se retirant à l’intérieur des terres, ce qui peut entraîner un encerclement, et surtout la crainte et la dépression. À partir de cette base, si on a eu la chance de la trouver et de l’améliorer, ce qui compte c’est la vitesse d’exécution au loin, l’endurance, l’ubiquité, l’indépendance par rapport aux voies de ravitaillement, l’étude constante des communications, afin d’être là où l’ennemi n’est pas, et pas là lorsqu’il croit vous tenir. En revanche, vous fondez sur lui lorsqu’il repart sans vous avoir trouvé, vous augmentez son vertige.


  Même chose dans la lutte anti-parasitaire: pas d’enfermement, mouvement constant et plusieurs adresses dans les villes, un lieu isolé d’embarcation sur l’océan, une information précise (financements, médias, sectes, groupes de pression), afin d’éviter d’être une «truffe» (individu manipulé) à qui on peut faire prendre un allié pour un adversaire et un adversaire pour un allié. On a vu des erreurs de ce genre, même chez les plus grands stratèges, se trompant de base, se défiant trop des communications, sanctionnant un allié naturel et le transformant ainsi en ennemi implacable, se retirant dans des lieux négatifs, ou, tout simplement, se trompant de femme ou de partenaire sexuel, et sombrant ainsi dans la mélancolie, la petite paranoïa, le vin, la drogue, l’alcool.


  Lawrence aurait bien mérité le surnom de «renard du désert», mais ce titre est allé, plus tard, à Rommel. On se souvient de son visage rongé de soleil, épuisé, en Libye, en Égypte, et de sa défaite à El-Alamein. C’est le suicidé de Hitler. Il est difficile de trouver son vainqueur sympathique (Montgomery of Alamein, de son vrai nom Bernard Law, 1887-1976), mais ce n’est pas le problème. Rommel, militaire de grande qualité, a été battu par la Technique comme un combattant régulier. Que les irréguliers, de ce côté-ci de l’Histoire, doivent être battus à la fin par les réguliers est peut-être fatal, mais ne prouve rien quant à la vie du temps lui-même. Le Temps est un grand voyageur irrégulier.


  Et puis, il y a encore autre chose: beaucoup d’irréguliers se battent, sans le savoir, pour perdre, d’autres, très rares, pour gagner. Rommel, de régulier inspiré, passe à irrégulier dans le complot contre Hitler, mais il est imprudent et perdu dans ce type d’action (qui a été à deux doigts de réussir), donc il perd, ne pouvait que perdre. Lawrence est obligé de passer d’irrégulier à régulier, il a perdu, les Parasites lui ont volé sa victoire, il veut désormais se perdre. Autrement dit, pour gagner (parfois, pas toujours), il vaut mieux être irrégulier-régulier ou régulier-irrégulier, selon les moments et les circonstances. La morale ne s’y retrouve pas, mais elle n’a rien à faire dans ce domaine. Le régulier-irrégulier, par exemple, a mauvaise réputation, on trouve, avec raison, qu’il agit pour son propre compte. Les irréguliers ne le reconnaissent pas comme un des leurs, les réguliers encore moins. On lui tire dessus des deux côtés, mais il a l’habitude, on le manque. Il rejoint ses bases inattaquables et sans crainte, et il ressurgira à la première occasion. En revanche, malheur à celui qui, d’irrégulier radical, veut devenir régulier en plein jour, en croyant garder sa mauvaise réputation légendaire. Il en a vite une mauvaise bonne. Les Parasites ont gagné.


  Difficile de faire plus irrégulier-régulier-irrégulier que Rimbaud dans son très étrange voyage. J’emporte les Illuminations avec moi à New York, et me voici, une fois de plus au soleil, allongé sur des planches, au bord de l’Hudson. Mes fenêtres du seizième étage, donnant sur le fleuve, sont envahies, le matin, d’un soleil violent, et je vois, le soir, de l’autre côté, le flot rouge ininterrompu des voitures. Les ports, Barcelone, Venise, Hambourg, m’ont toujours attiré. J’affirme ici la méthode, au cours de petites veilles d’ivresse sainte. La méthode, en effet, a glorifié hier chacun de nos âges. Je sais encore donner ma vie entière tous les jours. Les Parasites assassins sont là depuis très longtemps, et leur prolifération augmente, mais je retrouve sans peine ma maison musicale et sa claire sympathie. Je suis donc entouré d’un «luxe inouï», bien qu’inobservable. Ma camarade intelligente, ça lui est égal, les malheurs, les manœuvres, les embarras. Je sens près d’elle un agréable goût d’encre de Chine, et puis je baisse le feu des lampes, et, tourné du côté de l’ombre, je vois mes filles, mes reines, mes sœurs. C’est ainsi toujours la belle heure d’où viennent mes sommeils et mes moindres mouvements. Je suis le seul habitant de New York qui entend ces phrases.


  Il est juste qu’une fin fastueuse répare les âges d’indigence, et qu’un jour de victoire nous fasse oublier la honte. Il est bon de marcher sur le sable rose et orange qu’a lavé le ciel vineux. Il est normal que survivent de féeriques aristocraties ultra-rhénanes, japonaises, guaranies, propres à recevoir la musique ancienne. L’Europe s’éveille à peine après le déluge, loin des vieilles fanfares d’héroïsme, loin des meurtriers sans nom, loin des vieilles retraites et des vieilles flammes, loin de ses charniers indescriptibles, comme si une voix féminine arrivait enfin au fond des volcans et des grottes arctiques. Quant à cet hôtel, dont je ne dirai pas le nom, ses fenêtres et ses terrasses sont pleines d’éclairages, de boissons et de brises riches, ouvertes à l’esprit des voyageurs et des nobles. Certes, il y a un moment d’étuve, de mers enlevées et d’embrasements souterrains, et la planète est emportée dans des exterminations conséquentes, mais cette catastrophe n’empêche pas les voyageurs d’éprouver la nouveauté chimique et de trouver en elle leur fortune personnelle. C’est un Vaisseau où s’éclairent sans fin des stocks d’études. Sur cette Arche, chassés par l’extase harmonique, un couple de jeunesse s’isole, chante et se poste.


  Voilà: c’était, sur ondes ultracourtes, une écoute numérique des Illuminations de Rimbaud. Qui fera mieux le dira, et ça se saura. Je tiens seulement à prévenir que ce genre de divertissement prend du temps. Rimbaud, dans une lettre de jeunesse: «La pensée réclame de larges tranches de temps.» Avec Verlaine, Parasite tenace, beaucoup de temps perdu, peu d’argent. Notez que Rimbaud ne parle pas de «poésie», mais de pensée.


  J’ai devant moi l’édition originale à «1 franc» des PoésiesI etII, d’Isidore Ducasse, plus connu sous le nom de Lautréamont. Elle est publiée en 1870 à Paris, Journaux politiques et littéraires, Librairie Gabrie, passage Verdeau, 25. Avec le temps, ces noms, Gabrie, Verdeau, deviennent irréels ou ressemblent à une mauvaise plaisanterie, comme le seront un jour d’autres noms qui auront fait semblant d’exister dans un mauvais roman pilonné. L’imprimerie des Poésies (qui sont tout, sauf des «poésies», mais décapent le terrain pour une authentique poésie future) s’appelle Balitout, Questroy et Cie, 7 rue Baillif, Paris. Quant au gérant du deuxième volume, Isidore Ducasse lui-même, qui signe I.D., il habite au 7 rue du Faubourg-Montmartre (gloire à lui).


  On trouve, au dos de PoésiesII, une publicité pour les livres suivants: Mélodies pastorales, par Thalès Bernard (la huitième édition est en vente chez l’auteur, 27 rue de la Félicité, à Batignolles); les Concours poétiques de Bordeaux, d’Évariste Carrance; La Revue populaire, aux mains de MlleLouise Bader, 18 rue du Pré-aux-Clercs; le Concours des Muses, journal des poètes, 3 rue Brun, à Bordeaux; Histoire de la littérature contemporaine en Province, deux volumes, de M.Théodomire Geslain; L’Homme, journal, M.L. Maretheux, 35, rue du Cherche-Midi; La Voix du Peuple (voce delpopob), journal philosophique, Lentini (Sicile).


  Cette liste de Parasites est impayable. On aimerait savoir si MlleBader a eu entre les mains un exemplaire de Poésies, avant de le jeter à la poubelle, de même que les autres poètes et historiens amateurs, tous fervents des Muses. Le point le plus intéressant est quand même la mention de Bordeaux (port d’arrivée de Ducasse en France, venant de Montevideo) et de la Sicile (enquête à suivre). Nul doute que cette conjonction entre poésie et voix du peuple ne soit un thème éternel. L’étrange réseau qui se révèle ici devait être classique: socialisme, maçonnerie et, déjà, mafia. Personne, en tout cas, ne semble avoir remarqué la chute, ou plutôt la signature, de PoésiesII, pourtant fort claire:


  «Les trois points terminateurs me font hausser les épaules de pitié. A-t-on besoin de cela pour prouver que l’on est un homme d’esprit, c’est-à-dire un imbécile? Comme si la clarté ne valait pas le vague, à propos de points!»


  «La poésie, dit Ducasse (très à contre-courant), est un fleuve majestueux et fertile.» Embarquons-nous donc sur le fleuve du temps, qui coule dans les deux sens. Attention au splendide mascaret, là-bas, vers l’estuaire et les vignes. L’eau, de bleue devient rouge, mélange alchimique de la douceur et du sel. Le vent du nord-est se lève, avec le voyageur du temps Hölderlin, et voici soudain le pays «où il y a beaucoup de jardins», où les habitants «s’en tiennent toujours au plus proche», où on peut aller en silence «sur les chemins couverts de fleurs». Ducasse, au sujet du goût («qualité fondamentale qui résume toutes les autres qualités»), parle de «santé suprême». Rimbaud, de son côté, évoque une «santé essentielle», et Nietzsche une «grande santé». Santé? Tout le monde est donc très malade? La plupart des auteurs modernes décriraient leurs maladies pour prendre le lecteur comme garde-malade? C’est le monde à l’envers. Mais:


  «Je remplace la mélancolie par le courage, le doute par la certitude, le désespoir par l’espoir, la méchanceté par le bien, les plaintes par le devoir, le scepticisme par la foi, les sophismes par la froideur du calme et l’orgueil par la modestie.»


  Aucun écho sur-le-champ, on s’en doute. Il faut attendre 1919, et les jeunes allumés Breton et Aragon, pour que les deux petits volumes complètement oubliés de Poésies soient exhumés à la Bibliothèque nationale. Ils n’ont toujours pas été compris et appliqués en profondeur, et sont, de toute façon, invendables.


  L’Avis qui ouvre le second volume est le suivant:


  «Cette publication permanente n’a pas de prix. Chaque souscripteur se fixe à lui-même sa souscription. Il ne donne, du reste, que ce qu’il veut.


  «Les personnes qui recevront les deux premières livraisons sont priées de ne pas les refuser sous quelque prétexte que ce soit.»


  On entre ici dans une nouvelle ère secrète (la même que celle de Rimbaud 3 ans plus tard, et, 18 ans plus tard, la même que celle de Nietzsche). La mort de Ducasse, à 24 ans, pendant le siège de Paris, dans des conditions restées mystérieuses, a apparemment interrompu la livraison permanente de Poésies, «préface à un livre futur». Rimbaud, lui, abandonne apparemment toute activité «littéraire» à 19 ans. Nietzsche, enfin, se retire apparemment dans la folie à 44 ans, avant de mourir 11 ans plus tard en 1900.


  Peu d’individus ont été autant parasités que ces trois-là, qui, en toute conscience, ont donné la formule de l’antidote voulu. Le Parasitage semble les avoir vaincus, il se croit d’ailleurs invincible. Mais comme il ne sait pas lire dans un certain angle, sa défaite temporelle s’ensuit. Les fausses interprétations de ces bombes écrites ont pullulé et pullulent encore. C’est tantôt Lautréamont-Ducasse révolutionnaire-réactionnaire; tantôt Rimbaud communard-catholique-mystique-voyant-voyou, trafiquant d’armes, quand ce n’est pas précurseur du mouvement gay; tantôt Nietzsche fasciste-nazi, etc. Il faut absolument réduire l’irréductible; les universitaires et les philosophes sont là pour ça.


  L’irréductible? Exemple:


  «Tu te mettras à ce travail: toutes les possibilités harmoniques et architecturales s’émouvront autour de ton siège. Des êtres parfaits, imprévus, s’offriront à tes expériences. Dans tes environs affluera rêveusement la curiosité d’anciennes foules et de luxes oisifs. Ta mémoire et tes sens ne seront que la nourriture de ton impulsion créatrice. Quant au monde, quand tu sortiras, que sera-t-il devenu? En tout cas, rien des apparences actuelles.» Démonstration: Viva est un être parfait imprévu, et, si je sors, le monde n’a plus rien des apparences actuelles.


  «Cette publication permanente n’a pas de prix» (à l’intérieur du deuxième Poésies) semble en complète contradiction avec le prix affiché sur la couverture: 1franc, que l’on peut considérer comme symbolique,1franc de dommages et intérêts dans un procès remporté (mais qui se souvient du «franc»? disons 1euro,1dollar). Cela dit, Ducasse entend bien signifier qu’avec lui on sort du système de la marchandise: non seulement ceux qui reçoivent les deux premières livraisons sont priés de ne les refuser sous aucun prétexte (on pourra donc, à l’avenir, en retrouver des exemplaires ici ou là, en cas d’échec plus que probable face à la huitième édition des Mélodies pastorales), mais chaque souscripteur «se fixe à lui-même sa souscription» (et se juge par là lui-même), et, en plus, «ne donne que ce qu’il veut» (autrement dit presque rien). C’est gratuit, mais pas du tout. C’est redoutablement piégé pour plus tard. On offre, on attend. Si c’est rien, c’est rien. Ou alors, l’avenir (déjà là) fixera lui-même la mesure.


  Pari énorme et pascalien, du même ordre que celui d’Une saison en enfer, livre imprimé à Bruxelles à «l’Alliance typographique universelle» (on se frotte les yeux, mais c’est bien ça), et dont le prix est aussi d’1franc.


  Pour 3 francs de l’époque, vous avez donc deux volumes de Poésies et Une saison. Vous pouvez laisser tomber tout le reste.


  Supposons: un mécène génial sent immédiatement le coup et offre une souscription somptueuse à Ducasse, le fait sortir de Paris, lui évite de mourir de faim et l’installe à ses frais à Versailles, pour retourner le siècle de LouisXIV, et tous les autres siècles avec lui. Le même, trois ans plus tard, subventionne luxueusement Rimbaud, l’installe dans un palais, à Venise. Ce dernier, au lieu d’aller s’enterrer au Harar et de déclencher ainsi la légende de la poésie maudite, enchaîne ses 5000 pages d’Illuminations que nous lisons encore aujourd’hui avec bonheur, au lieu de perdre notre temps avec les romans qui «s’accroupissent aux étalages» (Ducasse). Devant la somme énorme qu’il reçoit d’un admirateur inconnu, Nietzsche mène grande vie à Turin, et il n’est plus question de folie des grandeurs, c’est le grand midi, le grand calme. Ducasse, à Versailles, est aussi occupé que le duc de Saint-Simon; on voit Rimbaud nonchalant à Venise, et Nietzsche achetant son raisin avec plaisir à Turin.


  Plus insidieusement, et sérieusement, la déclaration de «souscription» de Ducasse implique qu’un lecteur improbable pourrait continuer Poésies en détournant et en retournant comme des cartes tout ce qui se dit, se pense et s’écrit depuis la montée du Parasitage, c’est-à-dire, en fait, depuis toujours (mais surtout depuis le 19e siècle, sans parler du 20e qui n’en a été que la continuation rageuse). L’hypothèse est que quelqu’un peut y arriver. Rimbaud pense de même, et Nietzsche, donc, à l’affût de la moindre compréhension qui ne vient jamais.


  Un autre cas très étrange est Joyce. Il envisage de faire continuer Finnegans Wake par quelqu’un d’autre, et tâte le terrain dans ce sens. C’est impossible, mais la possibilité est posée, la façon de vivre le prouve. Toutes ces aventures indiquent la certitude d’avoir mis la main sur une clé. «Allez, la musique», dit Ducasse «la clé de l’amour», dit Rimbaud, «de la dynamite», dit Nietzsche, «une roue carrée», dit le prodigieux Irlandais. L’avenir se pose tout entier au présent du passé futur. On s’empare des siècles à travers le Verbe. On voyage dans l’espace libre pour le jeu du temps. C’est fou, raisonnable, drôle, grandiose, explosif, splendide. On ne dort plus et on dort tout le temps, le rêve éveillé est constant, on donne et on vous redonne, c’est la surabondance à chaque instant, l’inépuisable au-delà de tout effort. On disparaît? Quelqu’un de différent, le même, prend la relève, on a des enfants partout, here comes everybody. Le dieu incarné n’arrête pas de ressusciter, c’est un animal heureux et indestructible.


  Le premier ancêtre qui, voici plus de deux siècles, s’est installé ici, dans ma base insulaire, était marin au long cours. Il est arrivé là, Dieu sait comment, et il a tout vu d’un coup d’œil. Le deuxième ancêtre, il y a un siècle, a mieux fondé l’endroit. Il était escrimeur et tireur d’élite, il a appris à être marin. Le lieu est stratégique, insoupçonnable, et absolument en dehors des villages et de toute société. Pas isolé, cependant, caché et ouvert. Le village, et toutes ses commodités, est à 2km. Mais ici, c’est l’océan, à droite, un lac intérieur, avec canards et cygnes sauvages, à gauche, prolongé par les marais salants, vastes miroirs. Des mouettes et des hérons partout, du matin au soir. Une belle redoute de Vauban verrouillait autrefois la route. Je pense souvent à l’ennui noir des soldats qui étaient de garde dans cette fortification géométrique, l’hiver, en 1680.


  Je comprends les ancêtres: bateau amarré, à droite, attendant la marée haute pour partir et pêcher au large (huîtres et vin blanc sec à bord), banc de pierre devant la véranda pour tirer le canard (chien nageant qui rapporte). Poissons, oiseaux, mammifère humain se faisant le plus vide possible (poignets de rame et de lignes, doigts de gâchette). C’est un peu pour eux, les ancêtres, que je continue à m’entraîner au tir. Je n’aurai jamais leur virtuosité, je reste un amateur, mais quand même.


  À quoi pensaient-ils? Au plus proche: vents, courants, vergues, voiles, gouvernail, dérive. Et puis fusil, nettoyage, démontage et remontage, presque à l’aveugle. Des opinions? Non, quelques grognements, tout au plus. Des convictions? Animales. Tempêtes, rafales, mer lisse, vol rapide à saisir. J’ai à peine connu le dernier vieillard royal enfoui dans son temps magique. Il suivait les cours de la Bourse et se taisait. Une fois, cependant, l’air d’un fou (j’ai cinq ou six ans), il murmure: «Il n’y a que moi qui sais attraper la lune, et c’est dans un seau d’eau.» Chinois.


  J’ai eu ici quelques visiteurs. Ils arrivent, ils ne se doutent de rien depuis la route, l’endroit les éblouit, l’interpénétration du ciel et de l’eau les engloutit, ils ne voient rien, sauf que c’est «très beau». C’est leur mot, et pour se défendre, ils sont déjà dans une photo et un film imaginaires. L’envie les glace immédiatement, la nature les effraie, surtout si le coucher de soleil, incendiant tous les clichés, est fastueux dans les oranges et les rouges. Le disque irradie, descend lentement, et je m’arrange pour que les visiteurs boivent trop. Ils repartent dans la nuit sans lever la tête, ils ne sauraient pas distinguer la Grande Ourse de l’Étoile polaire. L’illusion interne est démontrable. Tel va à Venise qui ne voit que des cartes postales, tel autre ne saura jamais en quoi consiste le grain du temps dans le sel.


  Les habitants d’ici, ceux qui sont là toute l’année, n’ont pas la sottise de me prendre pour un Parisien. Ils connaissent encore les filiations, ils se souviennent des noms, ils connaissent leur cimetière. Le curé local, perdu dans son église romane de plus en plus touristique, pourrait officier à Saint-Thomas-d’Aquin, à Paris, pour faire le boulot minimum, baptêmes, mariages, enterrements (en transit vers l’incinération). Finalement, c’est le baptême qui tient le coup: vagissements, émois, cloches. Les bébés et les bébées se suivent, parrains, marraines, toilettes, dragées. Les adultes, eux, enfants depuis longtemps ratés, sont vieux et morts dès leur première jeunesse. Baptistère, eau, huile, cercueil, encens. Une mouette passe en criant, un dieu sarcastique l’écoute peut-être.


  À part les informations et leur effacement instantané, je regarde surtout la météo, plus ou moins fiable puisque j’habite un microclimat d’intervalle. «Le temps chez vous», ça s’appelle, mais le ciel, le soir, me renseigne mieux. Très souvent, il pleut sur le continent, mais pas ici. L’île, mélangeant sans cesse le ciel et l’eau, est aussi une bulle, un cercle, une sphère. Pour l’instant, mon attention se porte sur les rosiers en puissance et sur le laurier qu’il faut dégager d’un lierre grimpant étouffant. Le séjour a la clé des saisons, il ouvre des portes d’air. Les ombres sont courtes, les vitres de la maison flambent.


  Les couleurs, les sons, les goûts, les parfums se répondent. Voici mon échelle des couleurs: bleu, blanc, jaune, vert, violet, rouge, noir. Le bleu est lavande et piano, le blanc sel et tambour, le jaune hautbois et miel, le vert trompette et menthe, le violet contrebasse et vin, le rouge batterie et sang, le noir clarinette et huîtres. Le sel d’océan a la composition du sang (goûtez votre propre sang sur une blessure).


  Je prends le noir dans la clarinette. Je note que le plus grand clarinettiste de tous les temps (pour moi, du moins), Johnny Dodds, en pleine activité dans les années 1920-1940, n’est que très tardivement mentionné dans le dictionnaire. C’est pourtant un génie du jazz, ou plutôt du blues profond, qui est, par définition, bleu-noir. J’ai sa photo devant moi, je l’écoute.


  Il est en smoking. Il a un visage enfantin, lumineux, poli, sourdement poussé en avant, innocent, honnête. Il sait que son instrument est une fleur, vénéneuse dans les graves, perçante et véhémente dans les aigus, fait pour fonder, fuser, s’enrouler, spiraler. La trompette indique le nord, le trombone le sud, mais la clarinette c’est nord-sud-est-ouest, rotation terrestre et céleste, thyrse et lierre.


  Écoutez Dodds dans Perdido Street Blues, Wild Man Blues, Gravier Street Blues, Weary Way Blues. Il surgit en dessous, au-dessus, sur les côtés, son vibrato cardiaque est unique. Il y croit de toutes ses forces, de tout son souffle, de toute sa vérité de naissance. C’est très simple, et, à l’évidence, sans la moindre considération «commerciale». Le saxo a remplacé la clarinette? C’était fatal. La virtuosité l’inspiration? Bien sûr. Le bavardage étincelant la rude et nette, et profonde, et désespérée, et joyeuse expérience de vivre? On devait s’y attendre.


  À peine de Johnny Dodds dans le dictionnaire, donc, mais, en revanche, un certain Alfred Dodds (1842-1922), général français, né à Saint-Louis (Sénégal), qui a, paraît-il, «conquis» l’ancien Dahomey entre 1892 et 1893, pays devenu depuis le Bénin. Un vulgaire général à côté d’un musicien génial. Un galonné en mission et pas un descendant d’esclaves sublimement affranchi. Un des titres d’Une saison en enfer a été, pendant quelques mois, Livre païen ou Livre nègre. La grande émotion authentique est ici la même, du jailli impeccable, de l’or noir. Les enregistrements inouïs de Dodds, posés ici, sur ma table, à côté du Manifeste du surréalisme d’André Breton (ce dernier malheureusement sourd à toute musique, traitée par lui de «confusionniste»), sont eux-mêmes de grands poèmes. L’Afrique vous parle, mais vous ne savez pas l’entendre. Elle vous parlera de plus en plus, malgré le tintamarre et le confusionnisme blanc, en même temps que l’Inde, le Brésil, la Chine.


  À 13 ans, je voulais être clarinettiste comme Dodds (j’ai encore, dans une armoire, un tas de 78 tours ébréchés de lui). Mes parents ne m’ont pas offert l’instrument. Je l’ai donc transposé en syllabes, voyelles et consonnes, tout à l’oreille, tout au battement intime, et puis voix d’encre bleue sur papier.


  Un des plus beaux tableaux «cubistes» de Picasso est certainement L’Homme à la clarinette, daté de 1912. Tableau, dit Breton, «d’une élégance fabuleuse et sur l’existence “à côté” de qui nous n’en finirions pas de méditer». L’existence «à côté», voilà la formule. En 1928, Breton écrit encore: «Dès aujourd’hui, les prétendues conditions matérielles de cette existence nous laissent indifférents. Que sera-ce donc plus tard!» Nous sommes plus tard, beaucoup plus tard, et L’Homme à la clarinette ne ressemble toujours pas à un homme à la clarinette. Il traverse les guerres, le bruit, les massacres, les photos, les films, les écrans, les ordinateurs, la vulgarité générale. On peut avancer que c’est le seul vrai portrait de Johnny Dodds (d’une «élégance fabuleuse») et une déclaration du droit de l’homme à être irreprésentable en société.


  L’homme est visible, audible, mais on ne peut pas le représenter officiellement. Il ne se présente à rien, il n’est représenté par personne. Son présent d’abîme n’est pas anarchiste mais souverain. Être au-dessus des lois est sa loi. «La réalité doit être transpercée dans tous les sens du mot», laisse tomber un jour Picasso, excellent trouveur et tireur. Et Ducasse: «Dans la nouvelle science, tout vient à son tour, telle est son excellence.»


  Breton, dans L’Art magique, cite Novalis:


  «Nous sommes en relation avec toutes les parties de l’univers, ainsi qu’avec l’avenir et le passé. Il dépend de la direction et de la durée de notre attention que nous établissions tel rapport prédominant, qui nous paraît particulièrement important et efficace.»


  C’est ce que je fais. Voici un petit galet blanc sur la plage. J’inscris sur lui, à la peinture rouge, la date de mon choix (avril 1300, par exemple), pour en savoir plus sur tel ou tel événement «à côté» de l’Histoire. Je le garde quelques jours devant moi, je le charge de questions, d’intentions, puis je le lance dans l’océan. La réponse viendra, elle vient toujours, crabe, crevette, dauphin ou baleine. Ça alors. J’ai ainsi lancé dans l’eau, autrefois, à Venise, au bout de la Dogana, un exemplaire d’un livre sans ponctuation, écrit pendant sept ans, sans discontinuer, Paradis. Il est là, nulle part, ultra-décomposé, enfin publié dans sa fluidité.


  Pas de mail, pas d’Internet, le bon vieux papier millénaire. Bien avant notre ère, en Chine, j’aurais écrit sur des lamelles de bambou. On n’arrête pas d’en trouver là-bas, dans les tombes. Le bambou, la soie, la cire, l’os, le bronze, et puis, finalement, un seul livre celui des changements ou des mutations. Cela dit, rien ne vaut le papier de l’Alliance typographique universelle. On imprime désormais tout et n’importe quoi, mais pas moi.


  Mon sympathique postier frappe à ma fenêtre et me donne mon courrier (trois lettres d’insultes, cinq propositions d’animation culturelle). Il me présente, selon la tradition, le calendrier de l’année. Je le paye, bien sûr, et au-delà du raisonnable, sans lui faire remarquer à quel point il s’agit peut-être d’un faux calendrier (selon celui de Nietzsche, promulgué le 30 septembre 1888, nous sommes aujourd’hui en l’an 120 de «l’ère du Salut»). Il s’enfuit, l’air content. Il a trouvé le lieu, ce qui ne va pas de soi dans les méandres de la campagne maritime.


  Parfois, mon postier s’attarde quelques minutes et me raconte des histoires. Hier soir, par exemple, il a pêché la seiche, poisson à os difficile qui, à peine attaqué, fuit rapidement en arrière en jetant son encre. C’est un peintre. On donne son os, c’est-à-dire sa coquille interne, aux jeunes oiseaux dont on veut aiguiser le bec. On peut la manger, mais il faut savoir la faire dégorger et la préparer.


  Le même mot, seiche, désigne aussi l’oscillation du niveau de l’eau dans une baie ou un lac, déterminé parfois par des différences locales de pression atmosphérique. Ma main, je le note, dépend de ce type de pression, d’où mon régime d’oscillation.


  Il est inévitable, ici, de penser au verbe sécher (combien de cours n’ai-je pas séché), et, bien entendu, avec sèche, à la cigarette, de plus en plus interdite dans nos régions. «Les fumeurs meurent prématurément», me répète-t-on, depuis des années, avec rage.


  André Breton écrit, en 1954, dans son très étrange Alouette du parloir:


  «J’allume ma première cigarette du matin, je peux bien m’accorder encore quelques instants avant de me tourner vers les obligations qui m’attendent et vont faire de ce jour le mien quelque chose qui s’emboîte presque sans jeu dans le jour des autres. Un jour dont l’usage externe est régi par des postulats qu’il serait par trop périlleux de remettre en question. Encore une bouffée de cette cigarette…»


  Sur quoi, «dans son déshabillé de fumée», lui apparaît Titania, la reine des Fées dans Songe d’une nuit d’été, et il dialogue avec elle. Rien de plus naturel.


  Je lance ma ligne, et voici, à l’instant, ce que me dit Titania:


  «Apprends bien le chant par cœur,


  Pour chaque mot au son charmeur


  Main dans la main, emplis de grâce,


  Chantons, bénissons cette place.»


  Il y a les sorcières, il y a les fées. Comme Breton m’a écrit un jour que j’étais aimé des dernières (elles disparaissent à vue d’œil), je lui offre une cigarette, Turkish and American blend, chameaux, pyramides et palmiers (Raymond Roussel aurait adoré ces paquets). Il sourit, et, en rêve, nous montons au sommet du World Trade Center, qui, donc, avec ses deux tours jumelles, n’a pas encore explosé sous les avions des kamikazes. Une mauvaise rumeur prétend que ces fous de Dieu étaient en train de fumer lorsqu’ils ont lancé sur cet élégant gratte-ciel leurs bombes volantes. Ici, j’offre une deuxième cigarette à Breton en lui disant: «Il paraît que nous allons mourir prématurément.» Sur quoi, en vieux lion ayant pris la forme de la statue Uli, de Nouvelle-Irlande, que j’ai vue autrefois chez lui, rue Fontaine, il me dit doucement: «Mais non, mais non.» Et, comme nous sommes à New York, il ajoute: «Vous savez ce que dit Duchamp, la mort n’arrive qu’aux autres.»


  Breton a 28 ans en 1924 (année du Manifeste). Il écrit dans une lettre:


  «Il me faut à tout prix retrouver l’usage de l’accidentel, pouvoir noter sur mon propre calendrier, de temps à autre, quelque chose d’équivalent à ce fait “historique” qu’on peut lire chaque jour, en détachant la page sur le calendrier de tout le monde. Tant de poésie s’attache à ce que je n’ai pas encore fait.»


  Cinq ans plus tôt (mais c’était hier), il est allé recopier Poésies d’Isidore Ducasse (comte de Lautréamont) à la Bibliothèque nationale, et les a publiées, en août 1919, aux éditions Au Sans Pareil. Personne n’en avait jamais entendu parler.


  Un de mes papillons surréalistes préféré est: «Vous qui ne voyez pas, pensez à ceux qui voient,»


  Viva est une fée, elle voit.


  On peut me trouver souvent selon les coordonnées suivantes:


  Latitude 46°12°29°NORD


  Longitude 1°30°57°SUD


  Altitude 15m (maximum)


  Ce lieu, à cause de la montée des océans, devrait être submergé un jour ou l’autre. Je fais de temps en temps ce rêve, je vis sur les toits.


  Le lecteur l’a compris: il s’agit ici d’un vrai polar métaphysique, à côté duquel le polar noir, violent, réaliste, morbide, ne peut être que policier puisqu’il pense que la société existe. Mieux vaut inventer le pôlar, le pôlart des révélations du Temps. D’où l’importance des dates de l’ancien calendrier où, déjà, fût-ce de façon négative, quelque chose de tout autre se laisse entrevoir.


  Exemple: le film L’Âge d’or, de Bunuel, est projeté pour la première fois le 28 novembre 1930, au Studio 28, à Montmartre. Il entraîne immédiatement une manifestation de la Ligue des patriotes et de la Ligue anti-juive. Les appareils de projection sont détruits, les tableaux exposés dans l’entrée sont lacérés, le vicomte de Noailles, financier de la production, est menacé d’excommunication et doit démissionner du Jockey Club. Pas mal.


  Préhistoire, n’est-ce pas? Essayez donc de produire un scandale de cette dimension aujourd’hui. Il n’est même pas envisageable. Un nouveau vicomte de Noailles, à supposer qu’il existe, ne financerait jamais un film résolument monarchiste, papiste, pro-hitlérien, antisémite et pédophile, qui, en plus, ne serait réalisé par personne. Quel serait d’ailleurs son intérêt? Aucun.


  En revanche, s’il est projeté quelque part, vous pourrez éprouver le délicieux frisson glacé de votre compagne au moment où le rasoir entame l’œil de la belle et brune lunaire, dans Un chien andalou (1928), de loin ce qu’on a pu faire de plus audacieux dans cet art des ténèbres, le cinéma. Vous qui ne voyez pas, pensez à ceux qui voient, éteignez votre télévision, promenez-vous dans les bois.


  Dans le genre tragi-comique historique, vous ne manquerez pas de lire la prose épatante de puritanisme d’un stalinien russe de service, correspondant des Izvestia à Paris, en 1934. Les surréalistes, selon lui, s’occupent surtout d’affaires pédérastiques, quand on ne les trouve pas dans les bars, ne travaillant jamais, buvant et embrassant des filles.


  Breton le gifle à la sortie de La Closerie des lilas. Belle époque. L’ennui, c’est que René Crevel se suicide dans la foulée. De lui, j’ai toujours envié deux titres, Le Clavecin de Diderot, Mon corps et moi.


  Je pourrais montrer à Viva, pour qu’elle s’en étonne en riant, les navrantes Recherches sur la sexualité, publiées dans La Révolution surréaliste, n°11, mars 1928. Le dépositaire de cette revue est, dès 1924, la Librairie Gallimard, 15, boulevard Raspail, et nous revoilà donc à la même adresse, et avec Raspail. La sexualité de Raspail, c’est beaucoup mieux comme ça, reste obscure. Impassible, il regarde passer l’absence de passion, les rares manifestations, la circulation.


  Vous regardez maintenant une photo de la mère de Staline, la mort frigide elle-même, en majesté, dans ses voiles noirs: tout s’explique. Le temps ne passera plus, les lendemains sont déjà déportés dans le froid. Breton, presque seul, parle de l’ex-URSS comme d’un «éden de laquais et de bagnards». C’est ce qui a dû attirer, il n’y a pas si longtemps, la mère de Michel Houellebecq, complaisamment interviewée dans la presse nationale et internationale. C’est une vieille femme énergique de 83 ans, l’air mauvais. On est allé la chercher pour qu’elle vomisse un bon coup sur son fils écrivain, scoop littéraire qui aurait intéressé Baudelaire. Elle aime tout ce qui est russe, dit-elle: de Dostoïevski à Poutine, de Pouchkine à Rachmaninov. Elle ajoute, sans rire: «L’URSS était quand même un bel idéal.»


  Une journaliste de gauche, pourtant en général bon chic bon genre, éprouve pour cette mère insolite une sympathie étrange, une empathie de mère à mère, sans doute. Elle trouve cette vieille femme «vive, étonnamment vive, bien qu’elle ne se considère pas comme une intellectuelle». Elle pense que les mères critiquées ou bafouées (son fils ne l’a pas ménagée dans ses livres) doivent avoir «voix au chapitre» (magnifique expression). La journaliste de gauche est fascinée: la Mère est une «femme intelligente, farouchement indépendante», elle a eu des amants nombreux, bref elle est progressiste (alors que son fils, sur ce plan-là, est douteux). On ne la lui fait pas avec la littérature ou la poésie, elle sait, en russe, de quoi il retourne. La journaliste: «Elle a la langue verte et bien pendue, elle ne mâche pas ses mots, la vieille dame.» Et comme elle a été médecin, voici comment elle décrit son fils (qu’elle appelle «p’tit con»). Il a eu des problèmes d’évacuation:


  «Au lieu du petit jaune d’œuf guetté avec attendrissement par toute mère attentive, il ne parvenait à émettre, après des hurlements, qu’une petite crotte de bique.»


  Cette révélation d’une mère à propos de son fils écrivain, pieusement recueillie par une journaliste de progrès social, est sensationnelle. C’est un tremblement de terre dans l’histoire de la poésie. Qu’on aille désormais interroger de plus près les mères des poètes: elles vous diront mieux que personne d’où ils viennent, ce qu’ils sont vraiment, et pourquoi, désormais, l’extraordinaire misère de la poésie est si évidente. Voyez cette mère et sa journaliste pressées autour du «petit jaune d’œuf guetté avec attendrissement par toute mère poule attentive». On est passé, rapidement, de la mère catholique ou romantique à la mère socialiste et scatologique. Le bébé écrivain doit faire son cadeau et, s’il ne l’a pas fait, il n’y a aucune raison qu’il devienne plus tard riche et célèbre.


  Maman, qui sait qu’elle toute la société hypocritement avec elle (même si, par la suite, tout le monde lui tournera le dos), insiste:


  «Il faut qu’il vienne sur la place publique dire qu’il est un menteur, un imposteur, un parasite, qu’il n’a jamais rien fait de sa vie que du mal à tous ceux qui l’ont entouré, et qu’il demande pardon.»


  Vous croyez à une plaisanterie, à un coup monté entre mère et fils? Pas du tout:


  «Mon fils, qu’il aille se faire foutre tant qu’il veut avec qui il veut, qu’il en fasse un bouquin j’en ai rien à cirer. Mais si, par malheur, il met mon nom sur un truc, il va se prendre un coup de canne sur la tronche, ça lui coupera toutes les dents, ça c’est sûr.»


  Est-ce qu’on n’est pas là au niveau des tragiques grecs, ou bien vers le Macbeth de Shakespeare? Quel personnage! Quel jaune d’œuf!


  En réalité, voilà de l’amour, un peu exagéré, peut-être. C’est une vieille soixante-huitarde qui parle, une baba-cool de jadis, d’abord aux Jeunesses communistes, puis au Parti, puis dans la presse bien-pensante de la gauche libérale, parcours classique. De l’ex-séminariste Staline à la remise en ordre orthodoxe, il n’y avait qu’un pas à travers les charniers, «un bel idéal». On notera que Dieu est tout à fait absent de ce discours (mais son fils dit lui-même que Dieu est une merde et qu’il a marché dedans). Bon, sur ce point, au moins, mère et fils pourraient s’entendre. Et pourtant, non, car ce fils a «l’arrogance de se prendre toujours pour l’être supérieur». Je vous l’avais dit: il est de droite, voire d’extrême droite. Il y a en ce monde un seul être supérieur: la Mère qui guette, attendrie, le petit jaune d’œuf de son bébé mâle.


  Au fait, la journaliste si compréhensive a-t-elle eu un fils? Bonne question, puisqu’elle n’hésite pas à parler d’une «bonne petite fessée à cinquante ans de distance». Cette «bonne petite fessée» fait rêver, et on se demande à peine si une mère parlerait ainsi de sa fille. Ce qu’il fallait démontrer.


  Mais il y a mieux: la vieille mère, qui n’a reçu comme cadeau originel qu’une crotte de bique hurlante, se demande, à la fin de son interview, s’il ne pourrait pas y avoir une «réconciliation» entre son fils et elle (pourquoi pas, publicité à suivre). Elle est maintenant dans la position d’une mère qui «appelle son fils». La journaliste, faussement émue, insiste: elle sera peut-être, elle ou une autre, dans ce prochain scoop (photos, télé) bouleversant (j’en pleure déjà), à condition d’oublier (ce sera difficile, mais sait-on jamais) le «petit jaune d’œuf». À ce moment, il faut prendre de la hauteur, et, soudain, la journaliste s’envole. La mère qui «appelle son fils», c’est «Déméter et Perséphone, version mâle».


  Là, c’est le bouquet d’enfer, la chute définitive des dieux grecs.


  Notons au passage que traiter un talent individuel et créateur de «parasite» ou d'« imposteur» est typique du langage des Parasites. Amuseur, menteur, abuseur, imposteur, clown, plaisantin, loustic, pervers, j’entends ça tous les jours, ou presque. Il faut traduire: n’approchez pas, autres Parasites, nous, Parasites déjà installés, gardons pour nous ce morceau de choix, ce cœur.


  Ce qui choque les mères, quelles qu’elles soient (et, encore une fois, merci Baudelaire), ne peut pas être tout à fait mauvais. Cette vieille mère et sa journaliste, comme toutes les mères, communient dans l’horreur que leur inspirent ces propos insoutenables d’un fils:


  «Je savais que je ne reverrais jamais ma mère, et j’en tressaillais de joie… J’ai vraiment senti que j’étais en train de vivre un grand moment – lumineux, libérateur, paisible.»


  Écris toujours, «p’tit con», tu ne seras jamais qu’un bébé hurleur à crotte de bique. Tes livres, ta poésie, j’en ai rien à cirer, et, si tu persistes, tu pourrais recevoir un coup de canne à te casser les dents. La Mère, c’est la trique. Enfin une qui ose le dire en public! Enfin une qui avoue qu’elle a travaillé pour la mort! C’est sublime, forcément sublime. Mère de tous les pays, unissez-vous! Sachez détecter le poète au pot! Faites-lui honte de son excrétion égoïste! Surveillez-le de près: il n’aime personne, c’est un monstre, un crypto-nazi. S’il résiste, habillez-le en fille, et appelez-le Perséphone.


  Le Père a beau parler, il reste aphone. Quant à Déméter, en reine de la nuit, sa canne est enchantée. Il n’est pas né, et il ne doit pas naître, celui qui serait capable de niquer sa mère!


  Un parti s’impose: l’UMAP, l’Union des Mères Anti-Poésie. Il est fondé de toute éternité, il fonctionne maintenant à plein tube, son réglage technique est programmé. Même pas besoin de parti: l’analité bancaire des mères est spontanée, générique, automatique. Bonne chance aux évadés du temps! Poursuivez!


  Voilà, c’était un petit épisode moderne et éclairant de l’imperturbable guerre des sexes. Pour une version plus haute, moins russe, plus poivrée, on se reportera au vertigineux Ma mère de Georges Bataille. Là, au moins, les secrets de Jocaste sont dévoilés face à face, dans l’ivresse et la nudité. Mais n’en demandons pas trop. Il nous suffira d’échapper au servage biologique comme au chaudron des sorcières. Peut-il y avoir, dans cette dimension inconnue, un inceste doux entre mère et fils? Il paraît que non, mais je suis bien placé pour croire le contraire. Sachez, messieurs, tirer de votre mère, très tôt, des oublis, des gestes vite effacés, des quasi-somnambulismes dissimulés. Si vous avez des sœurs (pas une seule, mais au moins deux plus âgées), même tactique. Elles ne demandent qu’à basculer sans savoir. Il se passe quelque chose, mais il ne se passe rien. Surtout, pas d’histoires. Silence-tombeau. Vous ne laissez rien soupçonner, vous ne vous vantez de rien, vous voici puissamment armé pour la suite. Vous trouverez, en chemin, des filles et des femmes complices, qui trahiront volontiers leur sexe d’ennui pour se satisfaire furtivement du vôtre. Vous trahissez, vous, la grande église homosexuelle masculine et sociale, pendant qu’elles échappent à leurs mères avec une joie d’enfer.


  Ainsi de Viva. On n’en parle même pas.


  La mère de Proust a essayé d’étouffer son «petit crétinos», comme elle l’appelle tendrement. À force de lui pomper l’air, en tout amour, bien sûr, elle lui a collé un asthme chronique qu’il a surmonté héroïquement, mais dont il a fini par mourir. MmeProust, on s’en souvient, n’aimait pas Baudelaire. Plutôt Sainte-Beuve, beaucoup plus respectable. Comme toutes les mères, elle se croyait propriétaire du temps. Il y a un problème féminin des dates. Vérifiez, interrogez, c’est très flou. En quelle année? Quel mois? Quel temps faisait-il? La mémoire hésite, vacille, se perd. À part Beauvoir, très précise (mais son gros bébé agité était Sartre), rien de bien précis, et l’Histoire est rarement au rendez-vous. Sur le tard, les mères confondent les prénoms des enfants et des petits enfants (surtout des garçons), et ce n’est pas grave. Apollinaire parle des «éternités différentes de l’homme et de la femme»: c’est bien vu, mais ça manque de détails.


  Artaud a souffert toute sa vie des envoûtements dus aux grossesses à répétition de sa mère. Céline a laissé des pages mémorables sur la fermeture de la sienne. Mozart est parfaitement indifférent à la mort de sa mère à Paris (une magnifique sonate quand même). On n’en finirait pas, mais jetons un voile, c’est trop dur, trop bête, trop douloureux. Baudelaire a tout dit dans Bénédiction: les puissances suprêmes décrètent la naissance du poète dans un monde ennuyé, et sa mère «épouvantée, et pleine de blasphèmes, crispe ses poings vers Dieu, qui la prend en pitié». C’est dit: les Parasites se jetteront sur le poète, ils empoisonneront sa vie, mais il vivra quand même, «sous la tutelle invisible d’un ange». Pourquoi les «puissances suprêmes» (angéliques) décrètent-elles la naissance du poète comme à l’insu de Dieu, lequel prend ensuite en pitié la mère qu’il vient d’abuser? Pourquoi le monde est-il «ennuyé» en l’absence du poète? Pourquoi celui-ci déclenche-t-il une haine générale, issu de la malédiction de sa mère? Pourquoi, pourquoi? Devinez.


  On se souvient que dans La Nausée de Sartre, le narrateur retrouve sa présence d’existence réelle en écoutant une «négresse» chantant Some of These Days. Elle est à New York, et lui perdu dans son trou halluciné de province. Pourquoi Sartre n’est-il pas parti avec cette négresse, au lieu d’aller jusqu’à déclarer, en 1954, «la liberté de critique est totale en URSS»? Devinez.


  Bataille, en son temps, a poussé l’expérimentation de la crise hystérique à son comble. Breton, lui, tombe amoureux et, en quelques jours, fait sa demande en mariage. Déchirement d’un côté, fusion androgynale de l’autre. Je passe sur les impasses, plus ou moins tragiques ou comiques, des névroses ou de la petite monnaie perverse de tout ce bordel, le con d’Irène, les yeux aveugles d’Eisa, les pactes opaques de transparence (tu parles), les engagements ou les révulsions politiques qui s’ensuivent, et qui, avec le temps, ne mènent nulle part. Je passe aussi sur le soufre homosexuel qui, désormais, a tourné en farine. Je marche sur un chemin qui ne mène à rien, sauf à des clairières imprévues. Je ne les cherche pas, elles me trouvent. Avec des rythmes instinctifs, je crée un verbe, accessible, un jour ou l’autre, à tous les sens. Il faut tout attendre, rien craindre, du monde, des hommes. Vous prenez comme seule image la merveilleuse Composition au papillon de Picasso, en 1933, et vous joutez la définition espagnole du duende: «C’est dans les ultimes demeures du sang qu’il faut le réveiller.» Vous laissez vos contemporains, pourris de cinéma, dans leurs boîtes, et, comme moi, vous vous réfugiez sous le grand mimosa qui respire la nuit, là, tout près, à ma place.


  Le fabuleux, très bizarre, très lucide, fou et subtil, Baltasar Gracián, fleur inespérée des jésuites (1601-1658), vous dit qu’avant d’accéder à l’île d’immortalité, il vous faut traverser une mer d’encre, dans le golfe de la mémoire perpétuelle. C’est l’œuvre précieuse des écrivains fameux qui y trempent leur plume. «L’efficacité de cette liqueur est telle qu’une seule de ses gouttes suffit à immortaliser un homme.» Gracián cite, pêle-mêle, Homère, Virgile, Pline, Tacite, Xénophon, etc., et il est d’un optimisme délirant: «Les grands hommes ne meurent jamais.» Immergé dans l’analphabétisme et l’illettrisme actuels, on aimerait parfois savoir ce qu’il pense.


  Il est vrai qu’avant de parvenir à la «mer d’encre» immortalisante, il faut passer par la «grotte du Néant», «ténébreuse grotte, funeste bouche d’une horrible caverne fendue sous la jupe». Pas besoin de vous faire un dessin, ni même d’évoquer l’origine du monde, le malicieux jésuite espagnol joue simplement sur le double sens de falda, pente de montagne et jupe féminine. Spectacle fantastique: tout s’engouffre dans la grotte du Néant, des foules, des carrosses, et pourtant elle reste toujours vide. Conclusion: «Oh, que le néant est beaucoup!»


  Mais alors, que deviennent tous ceux et toutes celles qui se précipitent dans cette fente? Rien. «Ils ne furent rien, ils ne firent rien, il n’en reste rien.» Au contraire, quelqu’un qui a véritablement été n’apparaît vraiment qu’après sa disparition et sa mort: «Personne n’apparaît s’il ne disparaît. On ne prend son parti qu’une fois parti.»


  Il va sans dire que tout le monde n’atteint pas l’île d’immortalité: «Retournez à la grotte du Néant, c’est votre destination. On ne peut prétendre devenir immortel après la mort quand on a vécu comme mort.»


  Et ce cri: «Ô vie, tu n’aurais jamais dû commencer!


  Mais puisque tu as commencé, tu ne devrais jamais finir!»


  À quoi Ducasse répond froidement: «Je ne connais pas d’autre grâce que celle d’être né. Un esprit impartial la trouve complète.»


  Très exactement à 20 heures, alors que tout est calme et sans vent, un cygne sauvage blanc vient se poser sur le lac intérieur, juste en face de moi, pendant que j’écris ces lignes. Tu as le bonjour de Zeus, d’Apollon, ou de quelque chose comme ça. Il plonge son cou dans l’eau, il dîne, il se nettoie, il dérive lentement, son indifférence et son élégance harmonisent les rives. Le soleil se couche en or, le cygne flotte sur son reflet. Il n’y a rien à ajouter, sauf que lui, ou un autre, c’est-à-dire le même, reviendra un soir ou l’autre, au même endroit de sel et de mer mêlée au soleil.


  Dans la nuit, dans un demi-sommeil, un mot résonne fort, et se répète comme un impératif catégorique: sois exhaustif! Très distinctement, avec son orthographe visible (leh). C’est ma voix, sans doute, mais cette répétition est gênante. Réveillé, je vais au dictionnaire: le mot vient du latin exhaurire, mais surtout de l’anglais to exhaust, épuiser. Être exhaustif, c’est épuiser à fond un sujet. Si je suis exhaustif, je serai exaucé. Avant Les Voyageurs du Temps, ce roman s’est longtemps appelé Le Sujet.


  Il y a les écrits qu’on lit distraitement, ceux qu’on lit en sachant qu’on ne les relira jamais, et puis, en très petit nombre, ceux qu’on relit sans cesse. On les sait presque par cœur, à la virgule près, mais, rien à faire, ils révèlent toujours quelque chose de nouveau, ils sont actifs sans en avoir l’air, ce sont des émetteurs constants, des trésors. Ils font signe. Du coup, une autre vision se dessine.


  Bien entendu, surtout en France, on n’attendra rien du parti intellectuel dont le règne aura duré un siècle et demi. La République des professeurs a professé, elle a eu ses lieux encore auréolés d’une sacralité lointaine, Sorbonne, Collège de France, École Pratique des Hautes Études, etc. Le culte de l’École et de l’Université a marqué chaque famille de son empreinte ecclésiale. Vous qui n’êtes pas entré ici et n’avez pas franchi les étapes de la reconnaissance sociale obligatoire, perdez toute espérance, à moins d’être récupéré comme il se doit, après votre mort, qui, d’ailleurs, peut se produire de votre vivant Personne, pour nous en tenir aux temps modernes avant l’ère planétaire où nous sommes entrés, n’irait soutenir que Sade, Joseph de Maistre, Chateaubriand, Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud, Nietzsche, Proust, Breton, Artaud, Bataille, Céline ont été en leur temps universitaires, même si les thèses sur eux ne se comptent plus. Tout finit ainsi dans une promiscuité générale.


  Promiscuité: situation de voisinage ou de proximité désagréable ou bruyante. Du latin promiscuus, commun, indistinct, pêle-mêle. On désignait ainsi les mariages, sans distinction d’ordre, entre patriciens et plébéiens. Exiree patriciis voulait donc signifier le déclassement de celui qui passe, par adoption, d’une famille patricienne dans une famille plébéienne. Lourde erreur, autrefois, grande banalité aujourd’hui, et même non-sens, puisque, selon la prophétie de Nietzsche (déserteur de l’Université), la plèbe est désormais en haut comme en bas.


  Vous n’êtes pas classé «intellectuel», donc vous ne pensez pas. Si vous avez tendance à penser (c’est rare), on expliquera ce que vous avez voulu penser à votre place. D’où le mot admirable de Joseph de Maistre: «Celui qui ne comprend rien, comprend mieux que celui qui comprend mal.» Un «écrivain» n’est pas là pour penser, mais pour raconter, plus ou moins bien, des histoires, de préférence souffrantes et dramatiques, sinon elles n’existent pas. Malgré leur disparition sans grande importance, la propagande continue, il faut qu’il y ait des intellectuels pour réfléchir le temps, l’assurer en masse, produire du sens communautaire, réviser le passé, prédire l’avenir. Des duels sont organisés, il y aura un bon et un méchant, un blanc et un noir, un juste et un pervers, un vrai-faux, un faux-vrai. L’un est à Jérusalem ou New York, l’autre à Téhéran ou Beyrouth, comme on était jadis à Moscou, mais jamais personne à Rome, c’est drôle. On classe, on reclasse, on déclasse, on met le passé en perspective selon les intérêts, mais celui qui demande un taxi pour rejoindre son aventure singulière n’a pas voix au chapitre, ou alors on ira interroger sa mère sur ce regrettable et aberrant produit de mauvaise vie.


  Les mères, toujours les mères, derrière leurs clergés successifs, curés, philosophes, penseurs officiels ou pseudo-subversifs. Regardez-les une bonne fois en train de s’attendrir, c’est-à-dire de persécuter ou d’étouffer, dès le début, leur progéniture, surtout mâle. Étonnez-vous après ça que l’espèce humaine, nourrie de moules mâliques, soit si agitée. La défécation surveillée commence très tôt, au fer rouge, au point qu’on peut imaginer comme épitaphe d’un nouveau Saint-Sépulcre vide (mais oui, Dieu s’est incarné, il a mangé, pissé et chié comme vous et moi, pas de problème), la formule libératoire suivante, évoquant la Résurrection:


  Ci-gît celui qui produisait de la merde,


  L’autre est vivant.


  À quoi il faut ajouter: celui-là, dont on parle encore et qui fait se convulser de rage les dévots sexuels, vous ne trouverez pas sa mère sur terre, puisqu’elle est passée de l’immaculée Conception (stupeur de sa mère) à l’Annonciation ouvrant sur l’incarnation (monstrueuse horreur antibiologique), puis à l’Assomption (avec son corps mortel, nouvelle monstruosité), et qu’elle règne quelque part, là-haut, avec son Fils devenu son Père, lui-même enlevé, après sa Résurrection dans une Ascension. Voilà donc une mère libérée de toutes les mères, ce que tout homme à la sensualité éveillée, et pas seulement les peintres ou les musiciens baroques, rompant avec des siècles de dolorisme cinglé, éprouve comme un peu d’air frais.


  Cette mère, en effet, ne pourra être interviewée, de temps à autre, que par des petites paysannes illettrées, ou par des illuminés.


  L’heure nouvelle est au moins très sévère, puisque toutes les heures et tous les siècles sonnent en même temps. Pour l’instant, demandez à n’importe qui, et même à un universitaire ou à un «intellectuel», quels sont ses rapports personnels et concrets (détails à la clé) avec la musique, la sculpture, la poésie, la peinture. Le résultat sera édifiant. Par exemple, décrivez-moi ce tableau que vous dites aimer, précisez la chose qui vous touche. Pourriez-vous vivre dans cette toile? Pourquoi? Comment? Jusqu’où? Vérifiez la force du mauvais goût.


  Breton n’aimait pas l’art gréco-latin, il lui préférait même l’art amérindien ou gaulois. Pourquoi pas? Au moins aimait-il passionnément quelque chose. La peinture surréaliste? Permettez, j’en fais à tour de bras, chaque nuit, dans mes rêves. Mes vagues de création sont incessantes, je suis un océan inlassable, et je dirai même d’une grande virtuosité dans l’exécution. Si vous saviez à quoi j’ai amené, hier, cette ravissante P.D.G. hyper-puritaine! La nuit d’avant, j’avais dans ma petite baignoire Michel Leiris et Francis Bacon que j’ai vus ensemble, bien souvent, au bar souterrain du Port-Royal, chuchotant l’un contre l’autre comme deux vieilles sorcières. Bacon est à mon avis, et de loin, le meilleur peintre «surréaliste», mais il faut lui ajouter Watteau, Fragonard, et tant d’autres. J’ai la même dévotion que Breton pour Le Cerveau de l’enfant, de Chirico, tableau dont j’ai éprouvé, chez lui, rue Fontaine, il y a très longtemps (c’était ce matin), la présence souveraine. Picasso, n’en parlons pas, c’est le plus grand, et son fabuleux Arlequin, de 1915, reste une déclaration bouleversante des droits de l’homme en grand deuil (Eva).


  Ça va tout seul: mes tableaux nocturnes sont peints, croyez-moi, je m’en étonne moi-même. Ce sont des improvisations que personne ne verra. Comment évoquer leur persuasion, leur précision, leur présence? Même les expériences de drogues sont fades en comparaison. L’écriture automatique, les récits de rêves («parents, racontez vos rêves à vos enfants»), les «sommeils», les collages, les «cadavres exquis», les détournements en tous genres, les dérives hallucinées dans Paris étaient de très bonnes idées, et, face à la soumission et au bavardage marchand universel, elles le restent. Présentez-moi un lit, un divan, un canapé, un fauteuil, un tapis, je m’endors immédiatement, le roman continue de plus belle. Temps perdu, temps retrouvé, le livre que je viens de lire sur les découvertes archéologiques en Chine invente de lui-même de nouvelles situations. Le portrait de Proust par Bacon est l’un des plus réussis, bien qu’il n’existe pas dans le calendrier visible. La préhistoire, sous la forme d’un bouquetin affectueux, vient me lécher les mains. Je poursuis, à Venise, la boulangère qui a servi de modèle à Titien pour l’Assomption, mais elle m’échappe. Je me console avec la duchesse d’Albe qui est toute à moi. Quant à Viva, elle passe souvent en riant sur son scooter. C’est Viva.


  Ce qui compte, en revanche, c’est le suivi du raisonnement, malgré les ruptures de tons apparentes. On est ainsi à l’opposé du décousu «poétique» et «mystique», c’est-à-dire dans le n’importe quoi agréé pour son absence de conséquences. C’est la nouvelle raison qui parle, et elle se moque de l’ancienne. La misère de la poésie est prononcée: c’est elle (et les interminables commentaires qu’elle suscite) qui encourage les dominations, les impostures, les falsifications sans sanction. Qui protesterait? La morale, cette rancœur impuissante? Cette «faiblesse de la cervelle»? Tout le monde écrit et personne ne lit, tout le monde parle et personne n’écoute. J’aurai côtoyé, en passant, ce bruit.


  J’ai dit que la Bête ne se plaignait pas de ses Parasites, et arrivait même à les faire travailler pour elle. C’est très vrai. Cela ne l’empêche pas d’avoir des moments d’autocritique. Elle voit bien quels sont encore ses défauts, ses faiblesses, ses tics d’orgueil puéril, son masochisme inutile, ses timidités. Elle sait, par exemple, qu’elle a mis longtemps à se sentir pleinement «chez soi», à la place de sa famille et de toutes les familles. Comme ce nettoyage implique une culpabilité mécanique, il est normal qu’elle en traîne avec elle des souvenirs. Dans sa jeunesse échauffée, elle a dérivé vers des expériences navrantes, d’ailleurs nécessaires. Bref, elle n’a été que trop décadente, avec des complaisances plus ou moins romantiques ou sourdement sexuelles avec ses Parasites, dont il lui arrive, mais de moins en moins souvent, de rougir. Allons, pas de regrets, pas de honte. Tenir le pas gagné.


  Elle a trouvé intéressant, la pauvre Bête, de se livrer à l’autodestruction, d’embrasser par provocation des causes idiotes, et a même été à deux doigts (c’est le cas de le dire) de déclencher contre sa tempe la gâchette de son revolver. Petites bêtises de la Bête. Pardonnons-lui ce temps et cette énergie perdus, comme elle pardonne à ses Parasites. Eux, ils ne peuvent pas faire autrement, il faut qu’ils mangent, ils doivent avaler leur Dieu-Bête, c’est leur pain du jour.


  Je reviens à mon corps, ou plutôt il revient à moi. Certes, on peut dire qu’il s’use, mais, en même temps, il s’affine, s’approfondit, se régénère, invente une autre vie parallèle à ma vie. Sans doute, il a tendance à me raconter souvent les mêmes histoires, il se répète, il m’ennuie, il réagit trop, n’agit pas assez, mais, brusquement, il me surprend par sa jeune audace. Il s’est beaucoup dépensé, il s’est aussi beaucoup concentré, jamais de règle constante, la contradiction pour principe. Il entre avec enthousiasme dans la grotte du Néant, il en ressort comme d’une piscine. Le dedans se sait dehors, le dehors dedans, le haut et le bas échangent leurs signes, la vie et la mort se confondent. Il néglige les appels à la servitude, à «l’être-ensemble», l’unique est sa seule propriété, inutile de la définir. Il se parle vite, mon corps, il voit ce qu’il parle, il entend son silence qui vient de très loin, de courses sans nombre. Il se dialogue. Il m’appelle par mon vrai nom, qu’il est seul à connaître, et je lui réponds aussitôt par ce nom. Il choisit ses moments d’apparition interne, mon corps, il ne me dérange qu’en cas d’urgence. C’est le plus souvent à travers la musique qu’il me fait signe, voilà, voilà, j’arrive, substance du temps.


  La mère sauvage se croyait enceinte des esprits, la mère gréco-latine de n’importe qui, la mère juive de Dieu en personne, la mère chrétienne, au fond toujours vierge, du Saint-Esprit, la mère moderne de son propre père via l’homme, la mère planétaire de la biologie. Nous en serons bientôt à l’Utérus artificiel. Pour elles toutes, la rétribution exigée est, bien entendu, le corps mâle. Mais si ce dernier, plus tard, esquisse un pas de côté vers le langage, les femmes ou l’art, la déconvenue est immense. Il aurait dû être rabbin, prêtre, imam, savant, professeur, médecin, homme d’affaires, homme politique, cadre supérieur, et surtout, surtout, homosexuel plus ou moins caché. La mère ancienne était idéaliste, la planétaire est carrément vulgaire, elle déteste la grande poésie, elle en souhaite passionnément la misère, elle n’a même plus besoin, comme ses ancêtres, de s’intéresser au sexe, cette invivable escroquerie. L’argent suffit. Elle bloque donc le temps de toutes ses forces, sauf comme engendrement machinal ou adoption comme une stock-option.


  On croyait savoir que le désir sexuel accélérait le temps, lui donnait un feu particulier, permettait de vivre un mois dans une journée, oubliait les horloges, les montres, vitaminait les mots, leurs jeux, leurs dérapages inventifs. À part quelques exceptions, de plus en plus rares, ce genre de plaisanterie archaïque, gratuite et inventive, est fini. Quant à l’amour, qui ose prétendre faire durer le temps dans le temps, éterniser l’instant, et, pourquoi pas, mouvoir le soleil et les autres étoiles? Laissez-nous rire. Le soleil d’autrefois n’est qu’une superbombe thermonucléaire, et les étoiles brillent par leur absence dans les imaginations. La marche à l’étoile? De quoi parlez-vous? Et la mort? Ce détail?


  Le temps véritable est quadridimensionnel. Je vis dans le passé, le présent, l’avenir, mais, avant cette déclinaison, je me donne, même sans le savoir, un quatrième terme qui se retrouve aussi bien au début qu’à la fin. Rien de plus naturel, donc, que de voyager instantanément du passé à l’avenir, de l’avenir au passé, du présent au présent. L’avenir du passé me parle, le passé de l’avenir se révèle, le présent du présent m’enveloppe et m’attend. La Nature, cette physique cosmique et intime, est au-dessus des dieux, et plus ancienne que les âges. Le bleu adorable du ciel est la couleur de la profondeur. Le bleu est infaillible. Mais il y a plus.


  «Enfin, ô bonheur, ô raison, j’écartai du ciel l’azur, qui est du noir, et je vécus, étincelle d’or de la lumière nature. De joie, je prenais une expression bouffonne et égarée au possible.» (C’est Rimbaud qui souligne.)


  Ici, à ce moment précis, l’éternité est retrouvée comme l’étincelle d’or de la mer mêlée au soleil. Elle était donc perdue? Il faut croire. De toute façon, si elle est «retrouvée», cela signifie qu’elle est une éternité d'«après le déluge», la même qu’avant, mais pas la même. Elle est maintenant portée en avant par son expérience négative, elle a changé de degré et d’intensité.


  Rimbaud, qui, écrit-il, devient un «opéra fabuleux» (paroles et musique), voit son âme éternelle, et lui donne l’ordre, en la tutoyant, d'«observer son vœu, malgré la nuit seule et le jour en feu». Un vœu qu’on a prononcé, et qu’on observe (double sens du mot), passe au-delà de la nuit et du jour. Là, de façon peu démocratique, elle se «dégage des humains suffrages, des communs élans, elle vole selon».


  Le mot important, ici, est selon.


  Selon quoi? Le vent, les circonstances, les situations? En tout cas, elle vole, cette âme éternelle, c’est un oiseau en langue des oiseaux, un oiseau qui connaît seul sa destination. C’est un nouvel évangile, l’évangile selon saint Selon. En bas, sur terre, plus d’espérance, d’aurore, d’apparitions, de lendemains qui chantent, rien que science, patience, «supplice sûr», «braises de satin», «ardeur et devoir». En haut, le vol sur la mer mêlée de soleil, en bas, la forge infernale du temps aplati. Est-il possible de vivre à la fois et en même temps dans ces deux mondes contradictoires? L’un d’oiseau sans contraintes, l’autre de piéton clandestin des saisons?


  Pas d’apocalypse, pas de fin des temps ni de fin de l’Histoire. Pas non plus d’âge d’or en déclin, d’expulsion d’un ancien paradis. Ou plutôt: l’apocalypse a eu lieu, l’âge d’or et le paradis sont ici, à portée de la main, tout de suite. Pour le reste, parmi les humains suffrages et les très lourds communs élans, on va tenter de «tenir debout dans la rage et les ennuis».


  «Je suis un inventeur bien autrement méritant que tous ceux qui m’ont précédé; un musicien même, qui ai trouvé quelque chose comme la clé de l’amour.»


  Je m’aperçois que, depuis quelque temps, surtout après les séances avec Viva, je rentre chez moi avec des précautions infinies, des ruses de Sioux, comme si j’allais déranger quelqu’un dans ma chambre. Il est là, l’autre, assis à mon bureau, il voyage autour des murs, des objets, des livres. J’avance lentement, j’ose à peine respirer, j’essaie de ne pas penser au nombre de fois ou j’ai mis ma clé dans la serrure de cette porte. L’ascenseur lui-même est étrange: il monte souvent comme a côté de lui-même, vers un étage inconnu.


  Pas de loup, pas de voleur, pattes de chat cambrioleur. Je rase les murs, je me glisse, je me faufile. Juste quelques gros jurons intérieurs: «Nom de Dieu!», «Putain!», «Bordel!», «Quelle époque!», «Quel souk!».


  Je n’allume pas, je vais dans le noir jusqu’à ma table, je reste là sans bouger. Et puis, soudain, tout va très vite, en plein dans la cible, lucidité, repos et vertige. Je me réveille, je me rejoins à la verticale, comme si je me trouvais aux antipodes, de l’autre côté exact de cette boule folle tournante, quelque part en Nouvelle-Zélande, dans un appartement d’Auckland. J’habite là-bas avec une Chinoise ravissante, humour, pudeur, réserve, intelligence, élégance. Il y a au mur un rouleau aux bambous s’élançant d’entre les rochers, sous une pluie d’idéogrammes à la calligraphie énergique et fine. J’ouvre mon cahier, j’écris.


  Après tout, quelqu’un est peut-être en train de faire la même chose. Il y a eu des milliards de vies humaines dispersées en cendres, et d’autres milliards qui attendent de l’être, sans parler des milliards à venir. Je suis une goutte, un atome, un neurone pensant, mais, en regard du tintamarre actuel, le silence des espaces infinis me rassure. Allez, musique.


  Par exemple cette messe de Mozart, dite «du Credo», K257. Elle a été interprétée pour la première fois à Salzbourg, sous la direction du compositeur, en novembre1776. Mozart a 20 ans, il n’en est pas à sa première messe, celle-ci est appelée «grande», parce qu’il y en a une autre, petite, du même nom. C’est très beau et très simple, emporté à toute allure, on sent que ce jeune homme a hâte d’en avoir fini, «Credo», d’accord, mais on expédie ça à cheval, au sabre. Credo! Credo! Credo! Déferlement et martèlement, c’est la charge de la brigade légère à travers les dévots et les anti-dévots, les effarés et les ralentis de tous les temps. Ils sont assis, agenouillés, figés, pétrifiés, cabrés, peu importe, la vague passe, elle est porteuse d’une liberté illimitée.


  C’est le contraire exact de cette magnifique chanteuse de jazz, Aretha Franklin, criant, avec ses chœurs de femmes derrière elle, Freedom! Freedom! Freedom! Credo libertaire? Freedom totalitaire? «Credo» est à la première personne dilatée, «Freedom» est communautaire, avec tonalité durcie, ex-soviétique, de rock de meeting. Credo! Freedom! Liberté, Liberté chérie! Une langue morte vivante, une langue vivante morte. Comme l’a lancé, devant une statue de la Liberté, la charmante MmeRoland, avant que sa tête tombe dans la sciure: «Ô liberté, que de crimes on commet en ton nom.» Une autre version, retour de la guillotine, donne: «Ô Liberté, comme on t’a jouée!»


  Le titre choisi par Manon Roland pour ses Mémoires est Appel à l’impartiale postérité. Une telle instance existe-t-elle? On peut en douter, mais cette ferme républicaine devait le penser. J’ai devant moi (tradition girondine) la deuxième édition de 1821, publiée à Paris par Baudouin Frères, Imprimeurs, Libraires, Éditeurs, 36 rue de Vaugirard. La première édition, de 1820, s’est envolée tout de suite et a été épuisée en deux mois.


  On y apprend que Manon, née en 1754 (2 ans avant Mozart), était la fille d’un artiste, «née pour connaître, aimer et sentir les beaux-arts: des crayons, un burin, des livres, une guitare, furent, de bonne heure, placés entre ses mains».


  On la voit d’ici: elle est vive, jolie, séduisante, elle trompe allègrement son vieux mari, elle reçoit ses amis politiques rue Guénégaud, elle va les accompagner dans leur chute, due à leur répulsion pour les épouvantables massacres de Septembre. Elle est d’abord incarcérée, le 9 août 1793, aux prisons de Sainte-Pélagie, puis à la Conciergerie, en attendant son procès. Elle écrit vite, elle dessine son propre portrait, elle se procure de l’opium pour se suicider, mais trouve qu’après l’exécution de 22 de ses camarades, il est plus vrai de pousser à bout la démonstration, à l’usage de «l’impartiale postérité».


  C’est ainsi que présentant seule sa défense devant le Tribunal révolutionnaire (qui, bien entendu, l’a déjà condamnée sans l’écouter), elle déclare froidement: «Vous me jugez digne de partager la mort des grands hommes que vous avez assassinés, je tenterai de porter à l’échafaud le courage qu’ils ont montré.»


  Elle est exécutée le 8 novembre 1793. Je connais trois personnes qui, tous les 8 novembre, allument une bougie (pas un cierge) en son honneur.


  Dans la charrette qui la conduit à la guillotine, sous les insultes habituelles des mégères de Paris, elle voit que le condamné qui l’accompagne au supplice est prostré et mélancolique. Elle lui parle donc avec tendresse et gaieté, et parvient même à le faire rire. Le bourreau lui propose une faveur: passer la première. Avec délicatesse, pour ne pas choquer et affliger son compagnon d’exécution (un amant?), elle renonce à cette préséance. Le bourreau lui dit que c’est comme ça et pas autrement. Sur quoi elle a ce mot inouï, dit avec la plus grande gaieté: «Monsieur, comment pouvez-vous refuser à une femme sa dernière requête?» Le bourreau s’incline, et elle passe donc, contrairement aux habitudes de civilité, en second. Charmante Manon!


  Il y a eu, dans ces moments-là, bien des scènes étranges qu’on peut lire dans les Mémoires du bourreau Sanson. Dur travail, du matin au soir, place de la Concorde, avec les «tricoteuses» au spectacle, et les chiens, à la nuit tombée, venant laper sous la guillotine le sang encore frais. On note par exemple qu’un condamné, avec une incroyable désinvolture aristocratique, n’a pas cessé de lire jusqu’à prendre sa place sous le couteau, et, avant de s’allonger, a corné la page de son livre. Un autre fume la pipe sans désemparer, et sa tête tombe, pipe au bec, dans le panier. Les Girondins, après leur banquet nocturne en prison, chantent jusqu’au dernier. Des trucs de ce genre.


  Une qui ne voulait absolument pas mourir, en revanche, et qui criait très fort («Encore un moment, monsieur le Bourreau!»), est la brave MmeDu Barry. Sanson note que si tous les condamnés hurlaient et se débattaient comme elle («on l’entendait jusqu’à l’autre rive de la Seine»), on n’en finirait pas. La Du Barry, dit-il, a été difficile à boucler.


  La même fatigue, surmontée grâce à la vodka, se révèle chez l’exécuteur soviétique des officiers polonais à Katyn. Une balle dans la nuque pour chaque corps, c’est long, éprouvant, déprimant, d’autant plus que les jets de cervelle tachaient souvent les uniformes, et que les femmes des soldats grognaient en faisant la lessive. Les nazis, eux, sont entrés plus vite dans l’ère technique. Quant à Hiroshima et Nagasaki (photos au sol censurées, pas d’histoires avec ces monceaux de cadavres), il a suffi de passer en avion et d’appuyer sur un bouton: on voit le progrès.


  Il n’en reste pas moins qu’Auschwitz, par sa monstruosité la plus obscure et la plus métaphysique de toutes, est le crime des crimes.


  Un simple détail: dans la liste des condamnés à mort, signée Fouquier-Tinville, assassin de la belle Manon, on trouve, au n°11, le nom du marquis de Sade «adepte du traître Roland». Comme c’est étrange. Ici, malgré le sérieux tragique des situations, un immense fou rire envahit le Temps. Sade n’a d’ailleurs pas pu être trouvé en prison, puisque sa fidèle compagne, Constance, l’a fait libérer en douce (elle a donc trouvé l’argent qu’il fallait pour corrompre les incorruptibles). Sade l’appelait «Sensible». Quel beau prénom.


  Sade est, indubitablement, le plus grand criminel en imagination de tous les temps. Cet exploit aurait-il pu avoir lieu autrement qu’en français? Impossible.


  «En son nom personnel, malgré elle, il le faut, je viens renier, avec une volonté indomptable, et une ténacité de fer, le passé hideux de l’humanité pleurarde» (Poésies).


  Une saison en enfer, une raison en enfer. Le sommeil de la raison engendre des monstres, sa déification aussi (la cocasse comédienne déguisée en «Déesse Raison», en déshabillé transparent, sur l’autel de Notre-Dame). On n’a pas encore compris pourquoi raison doit s’écrire et s’entendre aussi comme réson. Raisonnez, mais n’oubliez pas de résonner, sans quoi votre raisonnement sonnera creux un jour ou l’autre. L’entendement est à ce prix. Dans l’illumination intitulée À une raison, Rimbaud convoque cette révolution par un seul coup de doigt sur un tambour, qui «décharge tous les sons et commence la nouvelle harmonie». Plus de grosse caisse du temps, un doigt suffit. Rimbaud continue en appelant à une marche de «nouveaux hommes» et en annonçant un «nouvel amour», issu, par simple effleurement du doigt, de cette raison nouvelle.


  Par la suite, il y a des enfants qui chantent: «Change nos lots, crible les fléaux, à commencer par le temps» (c’est moi qui souligne). «Élève n’importe où la substance de nos fortunes et de nos vœux.»


  Une autre loterie, d’autres partages et distributions sont possibles, et ce n’est pas parce qu’on est né ici ou là, dans tel ou tel contrôle social, qu’on doit être prisonnier d’un «lot». Quant au mot fléau (du latin flagellum, fouet), il a plusieurs significations: instrument ancien pour battre – donc cribler – le blé (donc production de grains); arme depuis le 12e jusqu’au 16e siècle; tige horizontale d’une balance; calamité publique («la guerre est un fléau»); personnage funeste (femme particulièrement emmerdante).


  Le Temps est un fléau, il faut le cribler, lui faire donner ses grains. À partir de là, il sera possible d’élever, n’importe où et n’importe quand, la substance des fortunes, des chances, des désirs, des vœux, de répondre enfin au cœur enfantin. La nouvelle raison, en criblant le temps et en traversant les sons, arrive de toujours et va partout. «Arrivée de toujours, qui t’en iras partout.» Elle est une et indivisible, elle déclenche un nouvel amour, elle vole selon.


  Dans une lettre d’août 1871, Rimbaud écrit qu’il souhaite, en arrivant à Paris, des activités peu absorbantes, car «la pensée réclame de larges tranches de temps». Un an plus tard, il fait l’apologie de l’Académie d'«Absomphe» (d’absinthe), débit de boisson situé au 176 rue Saint-jacques. Le propriétaire, un certain Pelletier, y alignait 40 tonneaux le long des murs, si bien qu’on appelait l’endroit l’Académie du Quartier latin. Quarante siècles de tonneaux à immortalité fugitive, c’est quand même mieux que quarante pseudo-immortels académiciens.


  Rimbaud appelle l’absinthe «sauge de glaciers». D’où lui vient ce froid intense de l’ivresse, «le plus délicat et le plus tremblant des habits»? La sauge pousse sur les prairies et les terrains vagues, l’absinthe sur des lieux incultes. La première a des propriétés toniques, la seconde toxiques. Lorsqu’il décrit sa vie à Paris, en juin 1872, rue Monsieur-le-Prince, dans une mansarde donnant sur les cours et le jardin du lycée Saint-Louis (lycéen, tu m’écoutes?), il est très précis:


  «Il y avait des arbres énormes sous ma fenêtre étroite. À 3heures du matin, la bougie pâlit, tous les oiseaux crient à la fois dans les arbres, c’est fini. Plus de travail. Il me fallait regarder les arbres, le ciel, saisis par cette heure indicible, première du matin…» À 5heures, il va se saouler, et se couche à 7heures, «quand le soleil faisait sortir les cloportes de dessous les tuiles».


  Il «travaille» donc jusqu’à 3heures du matin, c’est une veille («la bougie pâlit»). Sa vie est le contraire de celle des cloportes, ce qu’indique assez le fait de se saouler à 5heures et de se coucher à 7heures. Silence du lycée Saint-Louis.


  Maintenant, il est dans une jolie chambre «sur une cour sans fond, mais de trois mètres carrés», rue Victor Cousin, à l’hôtel de Cluny, rue qui fait coin sur la place de la Sorbonne par le café du Bas-Rhin, et donne sur la rue Soufflot, à l’autre extrémité: «Là, je bois de l’eau toute la nuit, je ne vois pas le matin, je ne dors pas, j’étouffe. Et voilà.»


  Nuit seule, jour en feu.


  Il donne quand même des conseils à son ami provincial, Ernest Delahaye, conseils qu’il s’est donnés à lui-même depuis longtemps:


  «Le sérieux, c’est qu’il faut que tu te tourmentes beaucoup. Peut-être que tu aurais raison de beaucoup marcher et lire. Raison en tout cas de ne pas te confiner dans les bureaux et maisons de famille. Les abrutissements doivent s’exécuter loin de ces lieux-là. Je suis loin de vendre du baume, mais je crois que les habitudes n’offrent pas de consolations, aux pitoyables jours.»


  Qui n’a pas tenu très tôt ce programme n’a pas connu et ne connaîtra jamais grand-chose de la vie réelle. Mais qu’il s’agisse d’absinthe, de haschisch, d’amour, ou de tout ce qu’on voudra, l’ivresse est d’abord, indissociablement, physique et verbale. Ne pas savoir la dire est idiot.


  «Petite veille d’ivresse, sainte! quand ce ne serait que pour le masque dont tu nous as gratifié. Nous t’affirmons, méthode! Nous n’oublions pas que tu as glorifié hier chacun de nos âges. Nous avons foi au poison. Nous savons donner notre vie entière tous les jours.»


  L’ivresse est une matinée. Une aube d’été.


  «À quatre heures du matin, l’été,


  Le sommeil d’amour dure encore.


  Sous les bocages s’évapore


  L’odeur du soir fêté.»


  Vous êtes sûrs qu’il n’y a aucun point commun entre Paul Claudel et André Breton, le second ayant même explicitement souhaité la mort du premier. La querelle métaphysique, décrétée indépassable par certains, a eu lieu, de façon très violente, au sujet de Rimbaud.


  Mais voici un petit tour de magie.


  Apparaît ici un voyageur du temps, splendidement indifférent, Watteau:


  «Messager de nacre, avant-courrier de l’Aurore, moitié sensibilité et moitié discours, élan mesuré, effacé, anéanti dans son propre tourbillon» (Claudel).


  «Personnalité angélique» (Breton).


  «Ces privations, ces douleurs qui, très tôt, vont ruiner sa santé physique, c’est merveille de les voir s’absorber tout entières dans un hymne à la seule gloire de la nature et de l’amour. Ainsi toute tempête, au premier beau jour revenu, trouve moyen de s’engloutir et de se nier dans une perle» (Breton).


  C’est par ici, en effet, avant comme après le déluge (et notamment celui de la Révolution française), qu’on revoit les étoiles, qu’on monte en elles, qu’on entre dans l’amour qui meut le soleil. Elle est retrouvée – Quoi? L’éternité. Mais c’est une éternité qui n’a rien à voir avec l’ancienne, bien qu’encore une fois ce soit aussi la même. Il y a en tout cas un moment où rien n’est plus comme avant. Un grand mouvement de nuit vient d’allumer amoureusement la mer et le ciel. Mon hôtel sept étoiles est à la Grande Ourse, et, comme le Chinois sans fond, je reste uni à la Mère. Qui osera dire que l’hôtel où il a séjourné neuf mois avant de naître était le meilleur du monde?


  Cette «Mère» du Chinois, c’est évidemment la Voie ténébreuse et impénétrable, à laquelle il s’identifie le plus possible. Elle reste vierge et elle ne meurt pas. Ce n’est pas telle ou telle mère biologique, bien qu’il puisse arriver qu’elle s’incarne fugitivement, pour le plus grand bien de son embryon.


  Il est étrange que Goya, à Bordeaux, en 1828, tout près de la mort, dans un climat d’épouvante intérieure, l’ait vue surgir en laitière, et Hölderlin, plus tôt, dans le même lieu, sous forme de «femmes brunes sur le sol doux comme une soie». La Laitière de Bordeaux est un tableau fascinant. On sait qu’à l’époque, de jeunes paysannes venaient des environs apporter du lait en ville. Celle-ci est donc venue, sans doute chaque matin, chez Goya. Elle apparaît recueillie, incurvée, absorbée, nacrée, sur fond de ciel irisé. Elle est très brune et très solide, c’est une annonciation avec ciboire de lait moussant qu’elle apporte, vache sacrée, à son vieux bébé de peintre déjà sourd. Elle est vierge, bien entendu, mais divisée par cette grande avancée de jambes et de cuisses cachées. Attention, très attentive, sérieuse, presque sauvage dans sa tournée. C’est un ange, le ciel l’envoie, comme un caprice de lumière, au milieu des désordres de la guerre, des cauchemars, des tortures, des vampires, des vieilles sorcières édentées. C’est l’éternel retour de la duchesse d’Albe, à l’aube, qu’on a connue autrefois très nue ou très habillée. Elle ne fait que passer chez ce demi-fou, exilé espagnol qu’elle aime, de même que les femmes brunes, d’instinct, n’ont pas manqué de repérer ce jeune Allemand que l’on dit poète. Du vin, du lait.


  La nacre, tout est là, et le vieux Goya, dans ses douleurs, le sait aussi bien que Watteau dans les siennes. La nacre, la perle, c’est aussi Rimbaud («glaciers, soleils d’argent, flots nacreux, cieux de braise») tel qu’il est apparu aux habitants du temps. C’est le sperme du cachalot Rimbaud («effet séminal» pour Claudel, «grande affaire» pour Breton). Ce foutre marin est très désiré des coquettes. On sait que Verlaine en était friand, et Mallarmé aussi, de loin, qui lorgnait sur «les mains de blanchisseuse» de ce passant considérable, lequel en a eu vite assez de se faire pomper. Allez le voir au désert, si vous ne voulez pas me croire.


  «Sachez que la poésie se trouve partout où n’est pas le sourire, stupidement railleur, de l’homme à la figure de canard» (Les Chants de Maldoror). Et encore: «Le canard du doute, aux lèvres de vermouth» (Poésies)…


  Le canard du doute, c’est l’être humain lui-même. Quant au vermouth (allemand Wermut), c’est l’absinthe ou un vin blanc alcoolisé, aromatisé avec des plantes amères et toniques. Toniques ou toxiques? Les deux, et nous revoici dans les Artemisia maritima, les plantes d’Artémis, sœur d’Apollon, vierge chasseresse et sauvage, qui vit hors des villes, à la limite des territoires cultivés, toujours au-delà, espaces à l’abandon, territoires de chasse, forêts et montagnes, mais aussi landes des caps et des marécages, bords des fleuves et des lacs, aux confins, en marge, aux extrémités, au bout, comme ici, près des marais salants, où pousse, sur les bosses, la sanguenite (c’est mon adresse), absinthe ou armoise de mer.


  Son goût est amer, elle a longtemps été utilisée comme vermifuge, on l’appelle aussi «petit cyprès». Depuis l’incendie de son temple, à Éphèse, Artémis, parfois, se repose en elle. Ne l’approchez pas, et, si elle se baigne nue, ne la regardez surtout pas. Si vous m’écrivez, n’oubliez pas la mention «Héraclite le Clair», sinon mon courrier se perd. Qu’est-ce que le Temps? Un enfant qui s’amuse, un royaume d’enfance qui se joue aux dés:


  «Il s’était retiré dans le temple d’Artémis, et jouait aux osselets avec des enfants. Aux Éphésiens qui s’étaient attroupés autour de lui, il dit: “Imbéciles, qu’est-ce que cela a d’étonnant? Ne vaut-il pas mieux s’occuper à cela, plutôt que d’administrer un État en votre compagnie?»


  Voilà un homme.


  La nouvelle raison, le nouvel amour sont un feu de temps traversant.


  Viva me retrouve au tir. Au fond, elle est ma conscience musculaire et nerveuse, ma vérificatrice animale, mon enveloppe de corps. Depuis six mois, elle a pris des leçons de massage, onguents, baumes, huiles, crèmes. C’est parfait pour les séances paroissiales, amour et silence, exorcismes spéciaux. Au fait, pourquoi m’aime-t-elle? Ou plutôt: pourquoi s’aime-t-elle en moi? Les affinités électives peuvent être bien entendu analysées, mais elles restent finalement très obscures, vitesse et détente, précision et douceur. Fleurs et fruits: j’aime le jeu du français entre s et z: cerises, fraises, framboises, groseilles (on les mange en les disant). J’aime aussi prononcer mûres, prunes, pommes, poires, oranges, citrons, pêches. L’odeur, le parfum revivent dans le fruité féminin, les joues, le cou, les seins. Tout se joue dans les mains, la voix, les oreilles. Je dis à chaque fois à Viva, en la quittant, que ses oreilles ont encore embelli. Petites et fines oreilles. Elle sourit.


  André Breton parle quelque part de «l’arme à longue portée du cynisme sexuel». Lui-même s’en est peu servi.


  On y remédie. Il voulait en finir avec le temps, «vieille farce sinistre, train perpétuellement déraillant, pulsation folle; inextricable amas de bêtes crevantes et crevées». C’est bien le sujet, mais que diable allait-il faire, en 1927, à la cellule du gaz du parti communiste français? Et pourquoi tant de Trotski en attendant la Gnose? «Je cherche l’or du temps», a-t-il fait écrire alchimiquement sur sa tombe:


  «Tout porte à croire qu’il existe un certain point de l’esprit d’où la vie et la mort, le réel et l’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et l’incommunicable, le haut et le bas, cessent d’être perçus contradictoirement.»


  C’est dit.


  Hier, c’était il y a 20 ans, demain ce sera dans 20 ans, maintenant est une pyramide de 40 ans. Dans 40 ans ce sera aujourd’hui, même si je suis absent des heures et des horloges. Je sors des montres. Je démontre.


  Comme l’a dit un penseur planétaire: «Le “maintenant”, notre temps, est le temps aux larges portées.» Toutes les erreurs, collectives ou personnelles, sont des fautes de temps. Pas besoin d’explications, rien à maintenir mais beaucoup à transmettre, il y a urgence, au diable l’argent. Pas de barrage possible contre le temps, cet océan très peu pacifique. Il s’agit juste d’échapper au contrôle à l’intérieur du contrôle, en évitant d’être marginalisé ou détruit. La Société, c’est-à-dire Dieu, adore les «poètes maudits», les suicidés pour elle, elle a ses martyrs, ses listes, ses mémorials, elle ne pardonne rien à celui qui n’est pas «ensemble». Entre la haine des contrôleurs et celle des marginalisés, sachez naviguer. On vous fera beaucoup la morale. Vous êtes un poison dans leur temps, un requin, un hideux cachalot solitaire.


  Le décervelé planétaire croit être au courant de tout, alors qu’il n’est à la coule de rien. Il voit tout à travers son prisme social. Il naît social, il vit social, il travaille social, il meurt social. Pourquoi toutes ces naissances? Il les faut. Grâce à ce flot ininterrompu, le crime personnel se cache. L’immortalité est-elle génétique? Certains l’ont cru, et le croient.


  En avril 1942, Georges Bataille, atteint de tuberculose pulmonaire, doit quitter son emploi à la Bibliothèque nationale à Paris. En février, il est de passage en Auvergne, et il écrit à son ami André Masson, parti pour les États-Unis. La lettre, comble d’étrangeté, est postée à Vichy:


  «L’Europe évidemment est plus voisine du Tibet que du Connecticut La vie y est sans doute plus étrange qu’on ne l’aperçoit du dehors, on y est replongé dans le fond des temps. Jamais le monde réel ne m’a semblé davantage un rêve: l’air qu’on respire est un air de rêve, un air d’angoisse. Et, chose curieuse, je lâcherais tous les cieux clairs pour la brume où toute chose est ici ensevelie […] J’ai trop vu de choses et j’en ai trop éprouvé pour m’occuper de ce qui ne trouble pas entièrement les données ordinaires. Je ne connais plus – ou ne suis plus – qu’une force illimitée de négation qui divinise tout ce que je n’ai pas vidé de sens. Et divinisé, cela veut dire aussi pour moi “vide de sens”. Difficile d’envisager à quel point je me sens devenu silencieux, au point d’imaginer que toute parole se briserait si elle me touchait (ou elle se décomposerait ou deviendrait si comique que la phrase finirait en éclat de rire). Tout le reste: je marche de travers, aussi gaiement que jamais, et, si je glisse, je tiens une corde de silence.»


  En 1958, autre lettre:


  «Dans un monde où l’armée dispose des moyens de tout réduire, il est temps de mettre en œuvre un enseignement de l’irréductible. Le reste est anachronique.»


  En 1944, enfin, pour le centenaire de la naissance de Nietzsche:


  «Rien n’est plus séduisant, plus ensoleillé, plus clair que la pensée de Nietzsche. Elle s’exprime en développements brefs et précis, parfois en tirades lyriques, en dithyrambes inspirés. Le style, qu’une influence française consciente dégage de la pesanteur germanique, est peut-être le plus parfait de l’histoire de la langue allemande.»


  Pas «peut-être», sûrement. Mais examinons les dates au microscope. En 1942, en plein désastre, l’Europe est, pour Bataille, plus voisine du Tibet que du Connecticut. Qu’en est-il aujourd’hui? Elle est certainement plus proche du Sichuan que du Texas, et la force illimitée de la négation n’est plus du tout la même. Cependant, en tenant à nouveau «une corde de silence», il est possible, encore une fois, de pratiquer un «enseignement de l’irréductible», tout le reste étant, en effet, anachronique. Et, surprise, en français métamorphosé, surgit de nouveau un style de séduction, de clarté, de soleil.


  Tirer sur le temps s’est déjà vu dans des circonstances exceptionnelles. Walter Benjamin l’a noté:


  «Le désir conscient de rompre la continuité de l’histoire appartient aux classes révolutionnaires au moment de l’action. Dans la soirée du premier jour de lutte de la révolution, en juillet 1848, simultanément mais par des initiatives indépendantes, à plusieurs endroits, on tira des coups de feu sur les horloges des tours de Paris.»


  Les classes révolutionnaires ont disparu depuis longtemps, et Viva appartient à une armée qui n’a plus grand chose à faire, sauf de l’entretien de matériel, des vols de prestige, des missions auxiliaires ou humanitaires, de la présence, par alliance forcée, dans certaines zones explosives de l’Empire américain. Reste le renseignement, depuis toujours très faiblard en France, et très inférieur à ce qui se passe en réalité dans le monde. De toute façon, on ne fait jamais allusion à ça. On fait l’amour, enseignement suffisant de l’irréductible. De mon côté, qu’est-ce que je pourrais lui raconter? Ce que je suis en train d’écrire? Elle s’en fout, et elle a raison. Des petites histoires «littéraires»? Elle s’en fout encore plus. On habite un pays qui a eu lieu, et on se désennuie, voilà tout. Quant à moi, on l’a compris, cela fait longtemps que je n’habite plus un pays mais un temple. Tous les dimanches après-midi, je joue longuement aux dés avec mon clone de 7 ans, né le 11 septembre 2001, dans une clinique hautement spécialisée, à Rome. C’est un garçon charmant, il jouera du piano, il est très intelligent.


  Le quartier est idéal: une église catholique à rituel persistant amorti, une armée à façade de néant, des salles paroissiales insoupçonnables conduisant à des studios de bordel, deux grands hôtels à chambres discrètes, une maison d’édition centenaire dans sa routine active, avec un fond qui remonte de mieux en mieux avec le temps, des souterrains, des archives, un grand jardin, des rosiers grimpants blancs et rouges, tout ce qu’il faut pour un laboratoire et un observatoire inespérés dans la folie en cours. La tranquillité des anciens jours comme les fièvres romantiques genre fin du monde me font rire.


  Il faut essayer simplement de devenir cet homme à «force rétroactive» imaginé par Nietzsche:


  «À cause de lui, toute l’Histoire est remise sur la balance et mille secrets du passé sortent de leur cachette pour être éclairés par son soleil. Il n’est pas du tout possible de prévoir tout ce qui sera encore de l’Histoire. Le passé demeure peut-être tout à fait inexploré. Il est encore besoin de beaucoup de forces rétroactives…»


  «Rétroactif» est évidemment ici le contraire de «réactionnaire». La vraie révolution est rétroactive, elle tire à bout portant sur les fausses horloges, le passé fleurit comme l’avenir du présent, les meilleurs des morts vivent et revivent, les pseudo-vivants meurent et remeurent, l’essentiel demeure, et, soudain, une grande bénédiction sans raison envahit le ciel.


  On dira ce qu’on veut, tout se passe quand même à Paris, et le plus souvent dans l’ombre. Rimbaud, en mai 1871, après la guerre franco-prussienne, appelle Paris «Cité sainte, assise à l’occident». Il la trouve infectée par des cœurs de saleté, des bouches épouvantables de puanteurs, des «hargneux pourris», mais prédit que «la putain Paris» saura se débarrasser de tous les fous, les pantins et les ventriloques qui l’occupent. L’orage, dit-il, a sacré cette «Cité choisie» comme suprême poésie. Elle est maintenant douloureuse, cette Cité, elle est quasi morte, mais elle garde sa tête et ses seins «jetés vers l’Avenir». C’est la ville que «le Passé sombre pourrait bénir».


  Paris se célèbre, bouillonne, s’insurge, retombe, meurt, s’insurge à nouveau, et remeurt. En ce moment, la ville est de nouveau quasi morte, elle est dominée par l’imposture et l’affairisme, c’est déjà arrivé, le désespoir a pu en emporter certains. Et pourtant:


  «À nous! romanesques amis: ça va nous plaire, Jamais nous ne travaillerons, ô flots de feux!» Qu’est-ce qu’avoir de «romanesques amis»? Nous ne buvons plus «l’absinthe aux verts piliers», soit, mais nous ne travaillons toujours pas, et si nous sommes 12, ce sera plus qu’il n’en faut pour chanter selon des voix angéliques, «pas du tout publiques», qui sont aussi de «multiples sœurs».


  Paris a été, est, et sera. Les voyageurs du temps s’en occupent. Tout a l’air tranquille, surveillé, verrouillé, mais voici, à l’instant, une salubre rafale de vent dans les arbres. La rose a son pourquoi, elle attend d’être vue. Elle fleurit, là, devant moi, au-dessus de la haie très verte.


  Vous prenez l’avion à Hong Kong, vous atterrissez à Chengdu, dans la vaste province du Sichuan, au sud-ouest de la Chine, tout près du Tibet. C’est le pays «des quatre rivières», une région réputée pour son esprit d’indépendance et le caractère souple, mais irascible, de ses habitants. Une formule résume leur état d’esprit depuis très longtemps: «Le ciel est haut, l’empereur est loin.»


  C’est là que le taoïsme, autrement dit le mouvement des mutations à travers le vide, s’est constitué. Encore récemment, un tremblement de terre a ravagé la région: 80000 morts et disparus, 300000 blessés, 5000 enfants seuls, 5millions de sans-abri. Les corps sont ensevelis, la communauté fait front avec une incroyable rapidité et un dévouement précis, la Nature a repris ses droits et se tait, beaucoup de douleurs et de larmes, un courage ahurissant, et puis calme, sourires.


  Chengdu, la capitale, compte 3,5millions d’habitants. Tout Occidental branché vous dira que c’est la ville la plus «cool» de Chine. J’en viens, et c’est vrai.


  Je n’étais pas là en touriste ou en homme d’affaires «cool», mais pour le Panda géant, l’animal peut-être le plus mystérieux de la planète. C’est le célèbre Xiongmao, l’ours-chat, désormais protégé comme une merveille. Il est sacré, on lui voue une sorte de culte, toutes les femmes sont folles de lui, elles en rêvent pendant leurs grossesses, chaque bébé chinois est un panda en puissance, et le tout doit s’accompagner d’une consommation intensive de piment rouge, gage de santé et de vitalité. Vous débarquez les yeux fermés, vous sentez l’odeur de piment rouge, vous savez que vous êtes à Chengdu. Le Panda, le piment; cet embryon ira loin dans la course aux étoiles.


  Le Panda, observez-le de près, est émouvant et touchant. Il est tendre, raffiné, autosuffisant, câlin, drôle, bon vivant, plein de savoir-vivre, le bien-être semble émaner de lui comme lui-même. Bon, c’est un ours carnassier, mais plutôt un gros chat Attention: il est aussi très secret et indépendant, et il n’est pas rare que, soudain, il se débarrasse d’un ennemi d’un seul coup de patte mortel.


  Notre rencontre s’est très bien passée. On s’est identifiés, immobiles, pendant trois quarts d’heure. Panda j’ai dû être, Panda je serai, enfin pour une part, car j’ai autre chose à faire.


  Ce qui est difficile, en revanche, c’est de rejoindre, à 1500 mètres d’altitude, à travers mille difficultés, l’endroit perdu où a vécu le «découvreur» du Panda géant en 1869. Surprise: c’est un prêtre français, Armand David, lazariste et naturaliste, né à Espelette, au Pays basque (sorte de Sichuan du Sud-Ouest, «le ciel est haut, Paris est loin»). Ce très curieux aventurier ecclésiastique a donc révélé le Panda géant au monde étonné. Il y a des statues de lui un peu partout, mais on peut voir aussi, sur place, une photo de Roosevelt, de passage ici, et tout fier, le con, d’avoir tué un panda. Il pose.


  Viva est à Berlin, et je m’aperçois que je ne me souviens que de deux choses à Berlin. La tombe de Hegel, au cimetière des Français, où je cueille, chaque fois, trois feuilles de lierre qui recouvrent ses restes. Je les ai là, sur ma table, comme des reliques vivantes de l’esprit absolu. «La mort est ce qu’il y a de plus terrible, et maintenir l’œuvre de la mort est ce qui demande la plus grande force.» J’ai la plus grande admiration pour Hegel, mort du choléra en 1831, et surtout pour son secret qu’a indiqué, au moment de son enterrement, un discours étrange. Après tout, il a vu passer, à cheval, en 1806, à Iéna, l’esprit du monde sous ses fenêtres. C’était Napoléon, sans doute, mais surtout autre chose dans la convulsion des temps. Le lierre, oui, c’est bien la plante de l’immortel Dionysos, le cœur absolu lui-même. Donne-moi ta force, feuillage, transmets-moi tes atomes, rentre dans mon encre, brûle tout seul.


  L’autre événement de Berlin, c’est bien sûr L’Embarquement pour Cythère, de Watteau. Pourquoi se trouve-t-il là, ce tableau magique, grand exorcisme à travers le temps? Il illumine le château de Charlottenburg, fait disparaître la tragédie de la ville et ses hurlements, même s’il est difficile de le nommer, de façon disgracieuse, Die Einschiffung nach Cythera (1718).


  Que dit-il sans arrêt? Qui est là pour entendre son savant envol de couples enchantés? La petite blonde française, bleue et jaune, va se lever, le bateau attend, nous y sommes. Jusqu’ici, on ne savait pas utiliser les bois, les buissons, l’eau, les corps contemporains d’eux-mêmes, hommes et femmes à peine différents. Maintenant, c’est l’accord, on part pour le sanctuaire d’Aphrodite, qui n’est pas dans la mer Égée, mais en plein Paris, en plein Berlin, n’importe où dans le favorable.


  Hegel et Watteau, rien de plus vrai.


  Il ne s’agit pas de «culture», mais d’intensité. Les tableaux sont accrochés ici ou là, peu importe. Je peux disposer, après La Laitière de Bordeaux, de l’adorable Comtesse de Chinchón, à Madrid, ou de La Femme au perroquet, de Manet, à New York. Les toiles existent en train de se peindre, elles sont actives, délicatesse, profondeur, émotion.


  La jeune comtesse de Chinchón: déjà, ce nom!


  Goya l’enveloppe et la fait surgir.


  Elle est là, dans un fauteuil dont elle ne sortira plus, dans sa robe de taffetas blanche, juste posée dans la soie, petit bout de soulier en bas, comme si elle tirait la langue. Deux bagues, des bras, un coude, une drôle de petite plante verte sur la tête. Ce n’est pas la duchesse d’Albe, dont la nudité peut encore faire rêver des adolescents avisés, mais une curieuse poule de jardin aristocratique, à la bêtise inébranlable et sympathique, vive, aiguë, méchante, innocente (petits yeux noirs lumineux tournés vers la gauche). Elle se laisse prendre par son peintre dont elle ignore absolument le génie, il entre dans son bonnet de dentelle, sa nacre, sa chasteté fade, bouclée. Cette comtesse va vieillir très vite, elle ressasse déjà les platitudes de son temps, elle va rejoindre les vieilles sorcières venimeuses et macabres, mais, pour l’instant, elle est sauvée par les conventions, les apparences, le protocole. Que serait-elle aujourd’hui? Une petite-bourgeoise, peut-être ministre. Là elle vaut beaucoup, et elle ne vaut rien. Elle resplendit de son rien.


  Voyez maintenant ce personnage un peu voûté, arrivant un soir de neige, au château de Sans-Souci, chez Frédéric de Prusse. Ce dernier est à table, entouré de ses convives habituels, emperruqués très libres d’esprit, en train de débiter des blasphèmes. Soudain, un laquais s’approche du roi et lui murmure quelque chose à l’oreille. Le monarque se lève, obligeant tout le monde à en faire autant, et laisse seulement tomber: «Messieurs, le vieux Bach est arrivé.»


  On le met tout de suite au clavecin, le vieux Bach, peu importe qu’il soit crevé ou malade. Le roi l’admire et le jalouse, il se veut lui-même musicien et flûtiste, il compose des bagatelles qu’il faut louer à l’excès. «Vous m’écrirez bien un menuet, vieux Bach? – Certainement, Sire. – Mais jouez-nous quelque chose de votre invention.»


  Le vieux Bach s’exécute, il sait qu’il n’est pas là mais dans deux siècles ou plus, il se fout éperdument de savoir s’il y aura ou pas des oreilles pour l’entendre. Il joue la chose même. Concentré sur son clavier, il est évident qu’il prie, mais qui? Quoi? Le royaume des notes sensibles, les mathématiques discrètes. Ça ne commence pas, ça ne finit pas, ça coule de source rythmique, une fois parti il pourrait continuer toute la nuit. Le roi trouve qu’il exagère, fait trop entendre les notes, emploie trop de notes, les fugues l’ennuient, c’est trop compliqué, élitiste, et puis la virtuosité du vieux est gênante, insultante, il est soit trop lent, soit trop rapide, la musique pour la musique, bon, ça va.


  On ne voit d’ailleurs pas où il veut en venir, ces volutes ne mènent nulle part, rien pour la danse en société, rien non plus pour les défilés, rien pour la promenade champêtre. Le voilà de nouveau lancé à toute allure, le vieux salopard, est-ce qu’il ne défie pas sournoisement notre autorité, est-ce qu’il n’essaie pas de nous surplomber avec sa posture de squelette volant arrimé? Il paraît qu’il croit en Dieu, ce vieux fou de nombres, on dit même qu’il a composé une messe catholique, à la gloire de l’Infâme, où on entend distinctement «et unam sanctam catholicam et apostolicam ecclesiam». Mais là, ce soir, il en fait trop, beaucoup trop, avec sa mort bien tempérée pour oiseaux et touches. «Bon, ça suffit, vieux Bach, vous avez mangé? – Pas depuis hier, Sire. – Allez aux cuisines et dormez. Mon menuet pour demain, n’est-ce pas? – Mais certainement, Sire.»


  Cela n’est jamais dit, mais le petit Bach a été un enfant particulièrement joueur, espiègle, effronté, fugueur. En dehors de sa passion précoce pour la musique et de son sérieux aux offices, on l’a beaucoup vu courir dans la campagne, aux environs d’Eisenach. Qui ne l’a pas observé démarrer, détaler, s’envoler, s’arrêter brusquement, repartir comme un dératé, s’allonger les bras en croix dans l’herbe, se relever, courir à perdre haleine, puis s’asseoir et méditer longuement, avant de reprendre ses virevoltes qui ont tant inquiété sa mère, ne peut rien comprendre à sa façon de tempérer, ou plus exactement de temper. Régler la tempête et cette atroce histoire de crucifixion, ressusciter les spirales, voilà le voyage. Et c’est bien ce qui assombrit le visage du roi: la joie étourdissante et enfantine, là, du vieux Bach, sur laquelle le temps n’a aucune prise, sa prière ininterrompue, son mouvement d’adoration perpétuelle, bref son amour.


  Au risque de choquer affreusement Luther, vous entrez à Saint-Pierre de Rome, et vous recevez en plein visage, au-delà du baldaquin baobab, la colombe du Saint-Esprit sortant du soleil. Vous entrez ensuite, après la Pietà, à droite, dans la chapelle du Saint-Sacrement où se relaient chaque jour, en silence, devant l’ostensoir et l’hostie consacrée, des religieuses agenouillées en prière, aujourd’hui des Chinoises. C’est l’adoration perpétuelle, en effet, celle du «Santissimo», pas un son, de l’or, du blanc, un volume plein comme un œuf. C’est le plus grand silence que j’ai entendu, rien à voir avec la bouillie bouddhiste. Les jeunes Chinoises sont en bleu clair, elles font monter leur litanie ininterrompue vers ce rond blanc, mangeable, de présence réelle et divine. Vous ne pouvez pas ne pas penser au pi chinois, cercle en jade blanc percé d’un trou, vide, emblème du Ciel. Présence à son comble, vide à son comble. C’est pareil.


  Je lève les yeux, le jardin est silencieux au soleil, d’un silence écrasant qui fait ressortir le ciel très bleu, les volets de bois gris, les marronniers, les rosiers, le lierre. Je regarde l’entassement massif des livres bourrés d’une effervescence fermée, qui peut s’ouvrir et se déployer d’un seul geste. Quoi de plus vivant et bouleversant qu’un livre? Son cœur bat. Il s’écoute. Il pénètre les volumes au-dessus et au-dessous de lui, ils parlent entre eux, ils se contredisent, ils se multiplient, appellent avec ferveur d’autres livres, des vrais, pas ceux qu’on imprime à tour de bras pour cacher les vrais. Une pile, des piles, des colonnes, des ponts, des courants, du sang.


  Deux siècles après la mort du vieux Bach (pas si vieux, à 65 ans), un pianiste canadien génial, Glenn Gould, l’écoute de plus en plus près et en profondeur, le crible, atteint le cœur de son instrument, conçoit son studio d’enregistrement comme «une sécurité quasi utérine», s’enferme, renonce à toute activité publique, mise tout sur la prise de son et le mixage, la ponction au centième de seconde, se rapproche de plus en plus du grain pur, avec ses deux mains-cerveaux en oiseaux. C’est la perfection. À l’entendre, dans certains moments lents, avant qu’il se lance dans l’espace à pic, il est évident qu’il prie lui aussi. Qui? Quoi? Son corps d’univers libre à travers les notes. «Les sens bondissent dans la pensée», dit Maître Eckhart, et c’est vrai.


  L’Église catholique est amusante: elle ne se contente pas de confisquer le calendrier, par décision du pape GrégoireXIII, en 1582 (le trafic économique planétaire l’applique), mais elle se permet, avec une arrogance invraisemblable, des incursions dans le passé au gré des béatifications et des canonisations qui, souvent, peuvent prendre trois ou quatre siècles. Les enquêtes sont longues, contradictoires, le Diable a son mot à dire (et Dieu sait qu’il le dit), les dossiers s’accumulent, la poussière réfléchit longtemps avant d’authentifier un miracle, et puis un beau jour, hop, un saint, une sainte, une bienheureuse, un bienheureux, de tel ou tel continent, martyrs ou non. Cette possession du temps en enrage certains qui veulent qu’on respecte uniquement leurs dates. Mais l’heure de Rome est implacable, les clés pontificales aussi.X etY au paradis, ce qui sous-entendW etZ en enfer. Même si l’Église catholique n’existait plus, elle continuerait d’exister quand même.


  Imaginez maintenant un individu qui serait devenu contemporain de tous les moments de son existence, pas seulement des plus saillants ou des plus mémorables, mais de tous, même les plus infinitésimaux. Soit il meurt (vision panoramique des noyés et des mourants), soit il devient fou. Ou alors, cas exceptionnel, il passe à la limite et se retrouve absolument seul dans une opération mathématique, qui, pourtant, ne permet plus le calcul. Il y a, bien sûr, toutes les connexions érotiques, celles qui, paraît-il, résistent le plus longtemps à la destruction de la mémoire, preuve de la puissante emprise du sexuel, comme un carcan-écran, sur la vie humaine. Or le «passage à la limite», lui, ne privilégie aucun élément. C’est l’identité tout entière, physique, intellectuelle, qui saute «à côté», sans avoir bougé. Une connaissance très particulière s’ensuit, qui identifiera immédiatement les embarras sexuels, et touchera à l’envers de l’Histoire. Une mort, donc, que l’on peut appeler, si l’on veut, initiatique. En réalité, le mot qui me vient est celui de grâce. Sans mériter quoi que ce soit (et même au contraire, compte tenu du jugement très sévère que le sujet prononce sur l’usage qu’il a fait de son temps), celui-là est gracié. On est dans l’arbitraire le plus total. Le gracié sort de la cage et de la prison du temps, il n’en revient pas, n’en croit pas ses yeux. À tout hasard, il remercie l’air, les étoiles, n’importe qui, sa montre.


  Quand j’étais à Chengdu, au Sichuan, j’ai demandé à visiter les ruines d’un temple taoïste du 8e siècle, à 100 kilomètres de la ville. Petit temple au milieu des bambous. Il pleuvait. Je suis resté seul pendant deux heures, non sans fumer un joint de très bon afghan, le noir, le souterrain, le céleste. Il est rare, je pense, d’être approuvé par la pluie à ce point. Je savais qu’une charmante hôtesse m’attendait à l’hôtel. Je crois que je reviendrai là, un jour.


  Le temps, en chinois, est exprimé par le caractère shi (prononcé au 2e ton). Il signifie le temps, l’heure, le moment, l’occasion. Il peut aussi être employé pour dire souvent, de temps en temps, tantôt-tantôt. L’idéogramme est formé de ri, soleil, jour, et de zhi, pied, sans oublier l’écho discret de cun, pouce. Le soleil brille, le temps est là, je suis planté sur mes pieds, mon pouce est un soleil sonore, je respire avec les talons.


  Les deux mots les plus courants, en chinois moderne, pour désigner le temps, sont shi jian, temps-intervalle, être dans le temps. Ou encore shi guang, temps-lumière, lumière du temps (le premier sens de guang est brillant, lumineux, clair, d’où: éclat, gloire).


  On peut aussi dire guang yin, lumière-ombre, sui yue pour les mois, les années, liu nian, l’écoulement des années, nien hua, splendeur des années. À la recherche du temps perdu, de Proust, est traduit par zhui yi shi shui nian hua, rechercher-se remémorer-disparaître-eau-années-splendeur. À la recherche du temps perdu de l’eau disparue.


  Je vous passe toutes les autres manières de dire le temps, toujours en situation: printemps-automne, froid-chaleur, passé-présent, soleil-lune, jour-nuit, matin-soir, de tout temps, de temps immémoriaux, le cours saisonnier du ciel, les quatre saisons («les paysages des quatre saisons sont différents, mon plaisir est donc sans fin», Ou Yang Xiu, Pavillon du vieil homme ivre, dynastie Song).


  Avec son détachement coutumier, qui lui a valu une très mauvaise réputation, Li Bai dit: «Je ne me fixe pas aux choses, j’évolue et je me transforme avec les saisons.»


  Vous avez aussi l’époque, la dynastie, l’âge, l’âge d’or, la situation présente («Celui qui saisit la situation présente est un homme supérieur. Parmi ceux-là, il y a évidemment des dragons au repos et de jeunes phénix»), et aussi les conditions météo (tian shi).


  On change encore de composition, toujours avec shi, pour dire une fois, un jour, un moment donné, occasion, chance, saisir à temps, le moment favorable, instant, moment, opportunité («L’homme véritable dissimule l’arme sur lui, attend le moment opportun et frappe. Comment ne pas être infaillible?», Yi King).


  Zhuangzi: «La vie de l’homme entre le ciel et la terre est comme le passage d’un cheval blanc au galop qui franchit une faille, ce n’est qu’un éclair.»


  La bonne traduction pour Étre et Temps est shi yu shi. Le premier shi (4e ton) signifie oui, juste, vrai, être. Certains pensent que, étymologiquement, ce premier shi et le deuxième (caractère différent, 2e ton) sont de la même racine, et qu’ainsi le premier (être) est né du deuxième (temps). Dans les textes les plus anciens, comme le Classique des documents et le Classique des vers, on emploie souvent shi, le temps, pour dire l’être. Le caractère temps est ainsi plus ancien que le caractère être dans l’écriture chinoise. Conclusion: au commencement, il y a le Temps, et du Temps provient l’Être.


  Temps et Être.


  Les voyageurs du Temps sont les voyageurs de l’Être.


  Laozi:


  «Qui sait être le mâle préserve en lui la femelle


  Et devient la ravine du monde sous le ciel.


  Devenu la ravine du monde sous le ciel,


  La constante efficience ne le quitte plus.


  Il retourne à nouveau à l’état de nouveau-né.


  Qui connaît sa blancheur préserve sa noirceur


  Et sert d’exemple au monde sous le ciel.


  Servant d’exemple au monde sous le ciel,


  La constante efficience ne lui fait pas défaut.


  Il retourne à nouveau au sans-limite.»


  Un panda du Sichuan, géant ou pas, est noir et blanc, yin-yang. Il participe de la Voie, comme tout le monde.


  «Je suis un son qui résonne doucement, existant depuis le commencement dans le silence.»


  Nous sommes ici dans les premiers siècles de ce que nous avons l’habitude d’appeler notre ère, dans les manuscrits déterrés par hasard par des paysans, en Égypte, en décembre 1945.


  Toute une bibliothèque enfouie ressurgit, préservée de la destruction. Le «son» dont il s’agit est une «voix inaltérable», «la voix du son», «la voix du réveil dans la nuit éternelle». Vous recevez ça dans un souffle, vous êtes là pour répondre, ou non.


  Si vous répondez, voici donc «ce que l’œil n’a pas vu, ce que l’oreille n’a pas entendu, ce que la main n’a pas touché, ce qui n’est pas monté au cœur de l’homme». En réalité, vous avez été jeté en ce monde, et vous continuez à être entravé, détourné, empêché, falsifié. Vous avez affaire à une bureaucratie minutieuse qui vous promet à la mort. Aucun doute, vous êtes sur la liste du Camp. Il vous est interdit de devenir qui vous êtes. Or, ici, dans ces papiers que des voyageurs du temps ont préservés des perquisitions et du feu, on vous propose carrément de sortir de la mort, bonne nouvelle, sans doute, mais énorme blasphème. Vous lisez, vous écoutez, et une illumination et une révélation foudroyantes fondent sur vous, vous êtes sauvé.


  Il y a un temps menteur organisé, il y a un temps vrai. Le temps vrai est gratuit, comme un bloc d’or au fond d’un bourbier. Qu’êtes-vous venu faire dans cette galère soumise au flot des générations? Pourquoi manger sans fin du cadavre? Qui veut vous terroriser, et dans quel intérêt? Vous titubez, avouez-le, dans l’angoisse, les ennuis, le brouillard, l’erreur, l’oubli. Vous n’osez même plus dire de vous-même: «Je pense, donc je suis.» Les jours passent, petits plaisirs, chagrins, deuils, brèves éclaircies, bavardages, soucis. Pas une seule présence ne vous aide.


  Soudain, tout se passe comme si vous vous entendiez avec une force de lumière: vous êtes rassemblé, solitaire, célibataire, unifié. Vous entrez dans un royaume toujours présent, toujours actuel, dedans enveloppant dehors, dehors enveloppé par dedans, invisible dans la pensée de l’invisible, vous êtes un vivant issu du vivant, un sauveur qui se sauve lui-même. Vous avez été empoisonné par vos Parasites, vous guérissez:


  «L’univers est la pharmacie où les corps lumineux guérissent.» Ce monde est un hôpital de fous, une noria, une roue qui veut vous entraîner loin du paradis de lumière. Le plus souvent, vous sombrez dans l’inconscience, l’ignorance, l’ivresse, la mort, vous êtes prisonnier de l’instinct de mort, personne, en principe, n’échappe à cette aimantation noire. C’est la «grande guerre» entre clarté et obscurité.


  Il faut bien admettre que ces deux principes, lumière et ténèbres, absolument distincts et opposés, reviennent, après leur long mélange, chacun à sa nature intégrale. Vous, vous êtes au milieu, ballotté, renversé, accablé, submergé, noyé. Heureusement, vous avez vos livres. Faisons donc un tour en enfer.


  Le «Prince des Ténèbres» a son royaume où il n’y a nulle vie, sauf de la bile et de la colère. C’est le roi du monde de la fumée, étrange spectacle. Laideur, puanteur, horreur, abjection, pourriture, langage insensé, stupidité. Et encore: perpétuel déchirement, lutte constante de soi contre soi, guerre intestine et sans relâche, anarchie permanente, autodestruction. Et encore: hostilité, méchanceté, fureur, jalousie implacable, dévoration de tous par tous, rythme de mort sans conclusion ni sens, vertige de suicide, hargne, envie, aigreur, viscères, vinaigre et, finalement, autophagie.


  Le Prince de ce monde, ou plutôt du non-monde immonde, se montre lui-même à vos yeux. Il vit dans un perpétuel présent, il ne voit que ce qu’il a devant lui, dans sa proximité dévoratrice immédiate. Il ne connaît pas ce qui est loin. Tout autour, c’est un cloaque d’accouplements ratés, un chaos de cannibalisme. Tout désir, ici, est borné, buté, anéanti à peine surgi, entêté à s’évanouir dans son assouvissement, pour renaître aussitôt après. Rien que du court terme, de l’instantané, tout doit être dans un présent compact, et sous le regard. «Il ne connaît et ne perçoit que ce qui est présent à ses yeux.» Aucune mémoire. «Le commencement comme la fin échappent à son entendement… C’est une nuit absurde et désespérée en attente de la nuit totale.»


  Ça ne vous rappelle rien? Ah bon.


  Faites un montage rapide: n’importe quelle salle en folie de la Bourse sur la planète, et, aussitôt après, Saturne dévorant ses enfants de Goya. Revenez à La Laitière de Bordeaux. Pause.


  Au passage, un peu d’air frais, à la Freud:


  «Pour être vraiment libre et heureux dans la vie amoureuse, il faut avoir surmonté le respect pour la femme, et s’être familiarisé avec la représentation de l’inceste avec la mère ou la sœur.»


  Si ça ne suffit pas, montez, en enchaînant, des photos d’Auschwitz, du Goulag, d’Hiroshima, de quelques charniers contemporains, mais terminez toujours par La Laitière.


  Aucun effet? Je ne peux plus rien pour vous.


  L’admirable Henri-Charles Puech (1902-1986) donnait ses cours sur la Gnose et le Manichéisme au Collège de France en 1968. Voilà une année. Ses recherches portent sur le Temps. Mais voici son portrait du Prince des Ténèbres:


  «Son intelligence n’a nul don de pénétration, elle ne saisit, et de l’extérieur, que la surface matérielle des choses et des corps. Sensible aux apparences et aux signes, elle demeure fermée au réel et aux profondeurs intérieures. Impuissante à suivre et à s’expliquer l’enchaînement organique de tels ou tels événements successifs, ou, chez autrui comme en elle-même, le déroulement continu d’une pensée, elle n’accède et ne réagit qu’à l’instantané. Elle n’embrasse à chaque instant rien d’autre que la présence fortuite et passagère de tel objet, de telle personne, de tel fait. Sans principe ni but elle-même, un pur présent, dont elle ne sait ni induire les antécédents ni prévoir les conséquences, l’occupe et l’absorbe tout entière.»


  Est-ce assez clair? Avez-vous reconnu la Société elle-même, ses agents et ses collaborateurs? Ce dernier Dieu, évacuateur de l’Histoire et du Temps, vous est-il apparu dans sa gloire noire? Vous êtes-vous reconnus sous sa coupe dans la mondialisation ou plutôt l’immondialisation en cours? Comprenez-vous pourquoi le message de la véritable Église de Lumière ne pouvait être que persécuté, censuré, brûlé? Mani, son fondateur, a été atrocement écorché vif par le roi de Perse BarhhâmIer, entre 274 et 277 (on entend l’écho de cette tragédie dans le Canto 72 d’Ezra Pound). Quelle idée, aussi, de se vouloir missionnaire et de fonder une Église! Ce Mani, ou Manès, était, paraît-il, dessinateur, peintre, musicien, ce qui suffisait à le rendre éminemment suspect pour toute religion de pouvoir. Ses disciples ont été pourchassés et éliminés partout, les plus perspicaces à long terme ayant clandestinement rejoint l’Église catholique, meilleure ennemie, meilleure alliée. Ne les dénoncez pas, non plus que les marranes d’autrefois. Ces réfugiés des siècles n’ont l’air de rien, ils sont très dissimulés, mais ce sont des sortes de baleines, comme l’a si bien compris Melville dans Moby Dick:


  «Ô Homme! admire la baleine, efforce-toi de lui ressembler, toi aussi reste chaud parmi les glaces, sache vivre dans un monde autre que le tien, sois frais sous l’Équateur, que ton sang, au Pôle, demeure liquide… Comme le grand dôme de Saint-Pierre, et comme la grande baleine, garde en toutes saisons ta chaleur personnelle.»


  La baleine de Rome est la grande voyageuse du Temps. Il ne faut donc pas s’étonner si le nom de code, dans les Services, du pape blanc Jean-PaulII, après son assassinat raté, était «Moby Dick».


  On sait peu de choses, et pour cause, de l’Église de la Lumière, sinon que le chant, les parfums, les fleurs y étaient célébrés, que la Voie lactée, «chemin des âmes», était comparée à une colonne de louange («tu es un amant des hymnes, tu es un amant de la musique»), qu’on y recevait la grâce, l’espérance, la connaissance et la foi, ce qui revenait à être réconcilié avec la Droite de la Paix, bref qu’il s’agissait bel et bien d’un rituel de Salut individuel, avec sceau, huile, onction, absolution, mais pas de trace d’obéissance. Le «consolamentum» cathare a beaucoup fait rêver. Je l’exerce encore, mais très rarement, et dans des circonstances particulières. L’essentiel, là encore, porte sur le Temps.


  Il y a trois Temps: le premier voit la lumière et l’obscurité absolument distinctes l’une de l’autre. Le deuxième, après l’assaut des ténèbres contre la lumière, est un temps de mélange (dans lequel nous sommes depuis très longtemps et pour très longtemps). Le troisième, qui s’approche peut-être à toute allure, voit de nouveau lumière et obscurité radicalement séparées. Les saints du mélange sont comparés à des cerfs: innocents, rapides, agiles, ils ont soif de «l’Eau vivante». Ils sont «contemplateurs du monde», puisqu’ils se tiennent sur les sommets. Le cerf, le serpent, l’aigle: on se croirait déjà chez Zarathoustra, éternel retour d’une libération désirée, drame du «Sauveur-Sauvé». Pas de contradiction avec le Ressuscité, qui est tout sauf de la névrose doloriste (ça n’empêche pas de soigner les malades, dur labeur).


  L’envoyé de l’Église de la Lumière se manifeste parfois en rêve: c’est par exemple un enfant resplendissant qui joue tranquillement au bord de l’eau. Vision fugitive, nouvelle naissance. C’est une décision du Saint-Esprit, un réveil. Puech écrit justement:


  «La gnose n’est pas simple conscience que le sujet prend de soi, mais transformation radicale du sujet par cette prise de conscience.»


  Le plus étonnant est que cet événement puisse se produire par simple lecture. «Celui qui trouvera l’interprétation de ces paroles ne goûtera pas à la mort» Ou bien: «Heureux celui qui se tiendra dans le commencement, et il connaîtra la fin, et il ne goûtera pas à la mort.» Si on demande au gnostique d’où il vient, il peut répondre: «Je suis né de la lumière, là où la lumière s’est produite d’elle-même.» Rien que ça. Bien entendu, il aura intérêt à rester discret.


  Il s’agit donc d’une sortie, d’une désintoxication, d’un transvasement, pour un retour sur place au «paradis de Lumière». C’est «la Grande Pensée» surgissant dans «la Grande Guerre», guerre ultra-secrète, sans cesse à l’œuvre, combat spirituel violent, dont personne, ou presque, ne semble plus avoir la moindre idée. Des troubles, des malaises, des explosions, des catastrophes, des massacres, des folies plus ou moins rampantes, soit, mais pas de pensée, ou alors de toutes petites pensées.


  Pour l’heure, qui est au moins «très sévère», nous sommes dans le «deuxième temps», celui du mélange, avec forte prédominance de l’obscurité montante, mais aussi annonces de plus en plus intenses de la lumière à venir (qui est déjà là). Temps de l’illusion et du non sens, temps perdu, comme l’a si bien éprouvé et dit Proust, ce stupéfiant voyageur du Temps. Personne n’a mieux décrit l’exil, la prison, et, dans la même trame, les signaux extatiques, les révélations. Un pied en enfer, l’autre au paradis. L’expérience du temps réel est récente, un peu plus d’un siècle.


  Très peu d’appelés, encore moins d’élus. Il y a un appel, c’est sûr. Il faut que quelqu’un réponde.


  Ne demandez pas d’où vient l’Appel, quand il a lieu, de qui il vient, ni à qui il s’adresse. Tout cela n’a pas de nom, et si j’ai un nom, je ne le connais pas et n’ai pas à le connaître. Il serait risible de dire que je m’appelle «moi», grotesque de vouloir cadrer cette expérience débordante qui, souvent, s’accompagne d’une véritable orgie de mémoire. Certaines phrases, prononcées de plus loin, émergent, par exemple «un livre inspiré de lui-même», ou simplement un mot, «exaucé». Ça se passe entre gravure et voix, par-delà toute inscription, par-delà le souffle.


  Je pense à Champollion se crevant les yeux sur les hiéroglyphes, les cartouches des pharaons, la pierre de Rosette. L’Égypte semblait muette: elle parle. Même surprise pour Freud: les rêves parlent, on peut les interpréter. Plus exactement, ça n’arrête pas de parler, jour et nuit, dans toutes les langues, mais, en général, pour ne rien dire de vraiment vivant. L’Appel, lui, traverse le mur du Temps, il ne dit rien, il appelle. C’est un coup de feu dans le feu.


  L’expression «conquête de l’espace» devrait nous faire rire, puisque, le plus souvent, nous n’avons même pas l’usage de la proximité la plus proche (ce laurier, là, à l’instant). À quoi bon cette course au cosmos, sinon pour multiplier les réseaux et la surveillance? Pourtant, soyons clair: le téléphone est nécessaire, plus de 500 chaînes de télévision sont nécessaires, la Toile est nécessaire, le flux est nécessaire. Je m’en sers.


  Mais la conquête du Temps est une autre affaire: pas d’affairement technique pour aller dans les cimetières lunaires ou autres, pas de recherches de preuves de «vie» sous forme de glace en profondeur, sur Mars et ailleurs, pas de rencontres fantasmées avec des extraterrestres (avec messages imbéciles gravés et enregistrés pour d’éventuelles civilisations inconnues), pas de milliards de milliards investis dans une réponse qui ne viendra jamais, mais une plongée comme jamais dans la galaxie dite humaine. On lance un coup de dés: il abolit le hasard.


  Là, les étoiles fourmillent, scintillent, on croule sous les révélations, les vérités cachées, l’envers des aventures, l’explication des folies, la combinaison des poisons, le nerf des découvertes. Quel théâtre! Quelle vie! On comprend pourquoi, devant cette surabondance de preuves, le remodelage du passé est déjà à l’œuvre; trafic de dates et d’archives, trucage de témoignages, mises en perspective intéressée, intensification de brouillards. Pas la peine d’écrire vos Mémoires, on le fait déjà à votre place, vous serez réécrit, et ne soyez même pas sûr de votre généalogie. Les fécondations pullulent, les mères porteuses aussi, les grand-mères menteuses se multiplient.


  Cependant, l’envahissement de l’espace, dans son déploiement fabuleux et fou, pousse à la révélation du temps. Les sondes partent dans tous les sens, et vous avez encore une chance (puisque c’est gratuit) de franchir le contrôle des douanes. Sans doute, vous aurez affaire, de plus en plus, à d’étranges «commissaires au temps» (religieux, sectes, maniaques sexuels, psychanalystes, érudits recyclés dans la censure-réflexe, etc.). Ils vous savent adversaire du «monde», et même carrément «acosmique», ils devinent que vous portez des masques changeants à travers l’Histoire, ils sont dressés à repérer ce mouvement des premiers siècles, le plus dangereux de tous, qui embarque même le fameux J.-C. avec lui, en le dotant de paroles secrètes libérant illico presto de la mort. «Avant J.-C.», «Après J.-C.», cœur de l’horloge. S’il fallait compter tous les corps ayant ressuscité sur place, où irions-nous? Cendres, cendres, vous dis-je, commissariat aux cendres, creusons de plus en plus dans les cendres, on trouvera peut-être un jour une anti-Terre avec eau, vie qui meurt, et qui sait, du pétrole, de l’or.


  Le remodelage s’accélère, et entraîne des jeux de rôles de plus en plus apparents. Vous êtes ici pour faire nombre, et toute tentative d’unicité sera impitoyablement réprimée. De temps en temps, les contrôleurs et les contrôleuses, appelés autrefois Archontes, se mettent à crier: «Alerte! alerte! Il s’évade! Il remonte!» L’évadé, lui, vient de rompre avec les faux élus, les amis de la mort, les arriérés de toutes sortes, les damnés. Il pense, comme Rimbaud, que la lumière n’est pas altérée, la forme exténuée, le mouvement égaré. «C’est la vision des nombres. Nous allons à l’Esprit. C’est très-certain, c’est oracle, ce que je dis.» Il insiste: «Je suis mille fois le plus riche, soyons avare comme la mer.» Il se croit en enfer, mais il va en sortir, après quelques visions mémorables:


  «Satan court avec les graines sauvages… Jésus marche sur les ronces purpurines sans les courber… Jésus marchait sur les eaux irritées. La lanterne nous le montra debout, blanc et des tresses brunes, au flanc d’une vague d’émeraude…»


  Ici, une main d’ombre me met sous les yeux l’Hymne homérique à Dionysos: «Il se tient debout, sur un promontoire avancé, avec les traits d’un jeune homme dans la première adolescence. Sa belle chevelure bleue flotte autour de lui, et il porte sur ses fortes épaules un manteau sombre.»


  Écoutons mieux Rimbaud:


  «Je vais dévoiler tous les mystères: mystères religieux ou naturels, mort, naissance, avenir, passé, cosmogonie, néant… J’ai tous les talents! Il n’y a personne ici et il y a quelqu’un: je ne voudrais pas répandre mon trésor.


  Veut-on des chants nègres, des danses de houris? Veut-on que je disparaisse, que je plonge à la recherche de l’anneau? Veut-on? Je ferai de l’or, des remèdes…»


  Il n’y a personne ici – et il y a quelqu’un: être là dans le pas-là, le secret est là. On sait que Rimbaud va bientôt solder son trésor dans une dérision de la marchandise, avant d’être obligé, pour survivre, de vendre corporellement sa force de travail. Tout s’échange, tout se vend, donc l’invendable devient ce qu’il y a de plus précieux. Tout s’emploie à l’empêcher? Raison de plus. Voici donc «ce que les Juifs n’ont pas vendu» (Rimbaud antisémite? mais non, c’est un hommage frontal) «ce que le temps ni la science n’ont pas à reconnaître», «les voix reconstituées et l’occasion, unique, de dégager nos sens», «les corps sans prix, hors de toute race, de tout inonde, de tout sexe, de toute descendance», «les richesses jaillissant à chaque démarche», «les diamants sans contrôle», «la satisfaction irrépressible pour les amateurs supérieurs», «les habitations et les migrations, sports, féeries et conforts parfaits, et le bruit, le mouvement et l’avenir qu’ils font» (nous y sommes, mais à l’envers), «les applications de calcul et les sauts d’harmonie inouïs», «les trouvailles et les termes non soupçonnés, possession immédiate», «l’immense opulence inquestionable».


  Rimbaud vous balance tout ça à la figure, c’est énorme et ça ne vaut rien dans le système de la valeur qui est en train de se mettre en place. Contrairement à tout ce qu’on a dit ou rêvé à son sujet, il est le Capitaliste intégral, celui qui regarde de haut la formidable puissance expansive du Capital. On ne parlera jamais mieux de la richesse infinie de la valeur d’usage lorsqu’elle repasse au-dessus de l’échange, après avoir été déchaînée par lui. Coup d’œil dans l’essence de la Technique, laquelle n’a rien de technique. Souveraineté libératoire, à l'encontre de toute domination. Saut qualitatif, en somme. Plus ça turbine et plus ça s’accumule, plus la somptueuse richesse intérieure s’accroît.


  Vous croyez, bien entendu, qu’il s’agit ici de «littérature» et de «poésie», et il n’est même pas exclu que vous trouviez ça «beau», avant de vite passer à autre chose. Ces corps «hors de toute race et de tout sexe» vous choquent, ces «diamants sans contrôle» ne vous disent rien qui vaille. Quant à saisir de quoi il s’agit dans «l’immense opulence inquestionable», c’est hors de question, surtout si vous êtes pauvre ou milliardaire, ce qui, ici, revient au même. Mais non, vous êtes finalement «classe moyenne», le luxe vous conviendrait, mais sûrement pas l’opulence ou le faste. Qui sont ces «amateurs supérieurs»? Qu’est-ce que leur «satisfaction irrépressible»? Nous avons des satisfactions, soit, et nous sommes amateurs de bien des choses: la «culture» est là pour ça, n’est-ce pas? Comment, Rimbaud n’était pas vraiment progressiste? Quel dommage, il était tellement fait pour ça. Il est vrai que certaines de ses déclarations sont inquiétantes: «je suis réellement d’outre-tombe», par exemple, ou: «je réservais la traduction», ou encore: «de la pensée accrochant la pensée et tirant», ou encore: «un verbe accessible, un jour ou l’autre, à tous les sens». Comment voulez-vous que nous lisions tout «littéralement et dans tous les sens»?


  Cela dit, vous le pressentez, Rimbaud a vécu toutes ces formes. Ça a eu lieu. Ça semble avoir disparu, mais on ne sait jamais, ça pourrait reparaître. S’il a écrit, au dos des feuillets d’Une saison, de très étranges Proses évangéliques, ce n’est pas pour rien. Imaginez ce que voyait et sentait J.-C., en marchant, en son temps, le long des routes de Palestine, sa façon de considérer les visages, les crânes, les fleurs, la poussière, les femmes, les enfants, les aveugles, les muets, les paralytiques, le matin, les étoiles, le soleil, la mer, la nuit – et vous n’en finissez plus, c’est clair.


  C’est le Génie. Oh, pas du tout romantique, très pratique, au contraire, médical, générateur, musical. Il est «l’affection et le présent puisqu’il a fait la maison ouverte a l’hiver écumeux et à la rumeur de l’été». Il est «le charme des lieux fuyants et le délice surhumain des stations» (pas de chemin de croix, donc). Il est «l’affection et l’avenir, la force et l’amour».


  Vous dites bien l’affection, l’amour? «Mesure parfaite et réinventée, raison merveilleuse et imprévue.» Et «l’éternité»: «machine aimée des qualités fatales»…


  «Nous nous le rappelons, et il voyage…»


  Mais qui ça «Il», qui ça «Nous»?


  En tout cas ce «Génie» met fin aux «superstitions», aux «anciens corps, ménages et âges», et va jusqu’a dire: «C’est cette époque-ci qui a sombré!»


  L’époque n’en finit pas de sombrer, avec ses noyés qui n’en ont pas la moindre conscience.


  Ici, Rimbaud s’exalte: grâce à ce Il sauveur, il n’y a plus de «péché», mais seulement ses souffles, ses têtes (il en a donc plusieurs), ses courses, «ô fécondité de l’esprit et immensité de l’univers!». Nous sommes dans la vitesse de la «musique plus intense».


  Il faut se résoudre à apprendre ce passage par cœur: «Il nous a connus tous et nous a tous aimés. Sachons, cette nuit d’hiver, de cap en cap, du pôle tumultueux au château, de la foule à la plage, de regards en regards, forces et sentiments las, le héler et le voir, et le renvoyer, et sous les marées et au haut des déserts de neige, suivre ses vues, ses souffles, son corps, son jour.»


  «Génie» est-il J.-C.? Oui, s’il s’agit du Ressuscité qui voyage, à la Dionysos, à travers le temps. Non, si on veut le transformer en «beau-père», allusion directe à la «noce» proposée par Verlaine, pauvre vierge folle sentimentale obsédée par son «époux infernal». Verlaine adore le corps de Rimbaud, il se décrit par rapport à lui comme une «vieille truie au con toujours ouvert», il titube entre con et cul, avant de devenir un «Loyola, chapelet aux pinces» (écoutez le mot pinces). Rimbaud, lui, est pratique, pressé, positif, cynique, générateur, les gémissements poétiques ne sont pour lui que des sophismes. Pacser Rimbaud sous couvert de J.-C.? Eh non. On connaît d’ailleurs, par ses lettres, son programme de retour d’Afrique: rentrer avec plein d’argent, se marier, avoir un fils qui devienne ingénieur, bref de quoi fasciner et se faire secrètement haïr dans les siècles des siècles. Quand il est au Harar, il décrit ainsi deux de ses confrères en commerce qui sont en Palestine: ils doivent être, dit-il, en train de visiter les lieux saints, Sodome et Gomorrhe. Du moins, ajoute-t-il, avec un petit rire sec, «Jérusalème à le croire». Pas d’église, pas de chapelle, pas de synagogue, pas de mosquée, pas de temple, de l’air. Et puis: «J’ai vu l’enfer des femmes, là-bas.»


  En tout cas, si «Génie» est aussi J.-C. ressuscité, il est clair que le Temps tout entier (et donc en même temps «l’éternité») change de nature. Avant J.-C. tout va vers J.-C., après J.-C., tout vient de J.-C. Il arrive de toujours, et il s’en va partout, à travers mille tragédies, mais ce n’est pas le problème. Il est là, tout de suite, à côté de moi, sur la page, en train de la lire avec vous. Nous disposons maintenant d’un temps focal pénétrant tous les sens dans toutes les directions. Il n’en finit pas d’aller, de venir, de jaillir et de rebondir.


  Rimbaud a pensé à un «nous», c’est vrai, mais il s’agit plutôt d’un «je» porté à sa multiplicité effervescente, ou d’une hypothétique fraternité de musiciens et de musiciennes, pas d’un unanimisme social. Même s’il a pu un moment penser à un avènement «révolutionnaire» (et après tout, pourquoi pas, on peut expérimenter soi-même ce délire comme une ivresse), il a vite compris qu’il n’y aurait jamais personne de ce côté-là, aucun «nous» ne pouvant sortir, dans l’ancien temps, de son anéantissement tourbillonnant. Bon, il se tait, il raccroche, il prend le premier emploi de survie venu, il feint de tout oublier, il se dépense, il économise, il s’organise. «Poète maudit»? Merci beaucoup.


  Reste la question du temps invendable, d’une richesse telle qu’il n’est pas évaluable en argent, comme un solde de diamants sans contrôle. Sans doute, désormais, votre image est à vendre, vos organes sont à vendre, votre âme est à vendre, vos paroles sont déjà vendues (elles ne valent pas cher). Tout en demeurant hors d’atteinte, J.-C. s’est très bien vendu et se vend massivement encore (le pourboire de 30 deniers au départ était vraiment minimum). Rimbaud lui-même est parti de 1franc, voyez le triomphe. Et pourtant il continue à être pleinement gratuit, ce qui, justement, fait monter les prix. Les contemporains sont aveugles et sourds, mais l’argent, de tout temps, voit et entend plus loin qu’eux, c’est un dieu.


  Le 20 du mois de floréal an10 de la République française, une et indivisible, par très beau temps (nous sommes en 1802), un homme de 32 ans se présente au Bureau des passeports du Commissariat général de Police de Bordeaux. Son dossier a le numéro2307. Son signalement, qui comporte une erreur (34 ans au lieu de 32), permet de l’identifier: il est allemand, mesure 1,75m, a les cheveux et les sourcils châtains, son visage est ovale, son front haut, ses yeux bruns, son nez long, sa bouche supérieure, son menton rond. Le porteur, d’une belle écriture pleine et sage, a signé en bas, à gauche: Hoelderlin. Il est autorisé à circuler librement de Bordeaux à Strasbourg. Un certain commissaire Babut a signé à droite, avec les trois points terminateurs de rigueur. La profession enregistrée de Friedrich Hölderlin est: «instituteur».


  Le mois de floréal est le 8emois du nouveau calendrier révolutionnaire. Il commence le 20 ou le 21 avril. Vingt-huit jours après, c’est le 19 mai, date du passeport délivré à ce très étrange instituteur. Inutile de dire que, cette année-là, on a dû fêter Pâques en catimini, et que la Pentecôte, qui est toute proche, n’est pas une fête recommandable, avec son histoire de langues de feu, de parler en langues sous l’effusion du Saint-Esprit, cette troisième Personne de la Trinité enfin visible, mais qui n’en fait qu’une avec les deux autres (allez vous y retrouver). Napoléon n’a pas encore rétabli l’ancien calendrier grégorien sans demander la permission à personne. Les saints ont disparu, soit, mais ils vont revenir, et pendant cet entracte, le fleuve et le vin coulent.


  Le commissaire Babut se demande ce que ce jeune instituteur allemand est venu faire dans sa ville. Espion prussien? Il a mené son enquête, bien sûr, mais elle n’a pas donné grand-chose. On le dit réservé et rêveur, un côté «poète» (mais c’est peut-être un masque qu’il prend pour éviter les questions), marchant beaucoup dans les environs jusqu’à l’estuaire, plutôt porté sur le vin, et amateur des paysannes brunes. On l’a vu observer de près (et ça c’est suspect) le port, les bateaux, les marins. Le consul de Hambourg, chez qui il est précepteur, n’a pas l’air mécontent de lui, même si, sans le dire, il trouve que sa femme, une belle grosse blonde, ma foi, passe trop de temps avec lui en dehors de son service pour les enfants. Enfin, bon, qu’il s’en aille, il mettra bien un mois pour rejoindre Paris puis Strasbourg. «Instituteur»? Mettons. «Vous habitez un beau pays, m’a-t-il dit, on se croirait en Grèce.» La Grèce? Il doit avoir un grain, ou il avait bu. Plutôt beau lui-même, il faut le reconnaître, à la fois fiévreux et très calme. J’ai précisé, dans la rédaction du passeport, que les autorités civiles et militaires devaient, si besoin était, lui porter assistance. «J’irai voir les Antiques à Paris», a-t-il ajouté. Les Antiques de Paris? «Oui, a-t-il murmuré, les sculptures…»


  En tout cas, bien joué: si c’est un agent, il n’en a pas l’air. Comme je n’ai reçu aucune plainte à son sujet (dettes, rixes, tapage nocturne, ivresse, harcèlement sexuel), le mieux est de le laisser partir. On a évidemment fouillé ses affaires: peu de linge, un pistolet, mais beaucoup de livres, la plupart en grec. Je me suis fait traduire certaines de ses notes manuscrites, rien sur les fortifications ni le mouvement des marchandises. Du charabia, d’ailleurs, du genre «Apollon m’a frappé», et autres considérations d’Ancien Régime. Pas de missel ni d’images pieuses, un bon point. Pas le moindre libelle monarchiste. Un portrait de femme assez jolie. Il semble vouloir rentrer chez lui, quelque part dans le Wurtemberg.


  Il a fallu deux siècles pour poser à Bordeaux une plaque en l’honneur de Hölderlin. Sa chambre était confortable et lumineuse, pas très différente de celle de Tübingen, où il a passé près de 40 ans chez un menuisier qui supportait très bien sa folie. Le commissaire Babut n’a rien su des suites de cette histoire. Aurait-il été au courant, qu’il se serait peut-être rengorgé avec un air entendu: «Les femmes de chez nous peuvent faire perdre la tête, et c’est autre chose que les grosses Allemandes, voyez-vous.»


  Les passagers du temps ont leur histoire. Baudelaire s’embarque ici. Ducasse-Lautréamont y débarque, Stendhal s’y plaît beaucoup sans parler de ses dragues ratées sur les quais. Le commissaire Babut, lui, était inquiet. N’allait-on pas lui reprocher d’avoir fait raccourcir trop de Girondins, ces dangereux anarcho-terroristes? Et la cinquantaine de curés expédiés, le pillage des églises et des biens ecclésiastiques? Il le fallait pourtant, et, de toute façon, il n’a fait qu’obéir aux ordres. Le consul de Hambourg a dû témoigner pour lui en remerciements des petits services de navigation obtenus par ses soins. Il s’est peut-être souvenu d’avoir fait traduire un passage des notes de l’instituteur:


  «Vous, les Vivants, hautes Forces du ciel, chaque fois que portant sans effort vos années, au-dessus des décombres, vous passez, immortels voyageurs d’une route au parcours sans péril…»


  «Mais enfin de quoi parle-t-il? – Sans doute des dieux grecs, commissaire. – Vous croyez qu’il s’agit d’un message crypté? – Difficile à dire. – Rien à foutre, qu’il dégage, le Consul a payé.»


  «Immortels voyageurs»…


  «La vieille éternité devient de plus en plus secrète…»


  Lucienne Delforge était une très bonne pianiste classique, et a été l’amie de Céline en 1935-1936.


  Il lui écrit des choses comme ça (26 août 1935):


  «Mon petit chéri, sois heureuse autant que possible à ta façon selon ton rythme, tu verras tout passe, tout s’arrange, rien n’est essentiel, tout se remplace sauf le pauvre refuge où tout se transpose et s’oublie. Fais attention aux artistes fainéants, ils sont légion, aux commentateurs gratuits – De ce côté la brutalité est de règle absolue, il faut écarter les frelons, impérieusement – les imposteurs, les baise-toujours du compliment. L’artiste n’a que faire de ces fadasseries, de ces veuleries commerciales, qui flétrissent et avilissent les mieux doués – Tout doit être brutal, le créateur n’a que faire de l’opinion des hommes, il doit agir sur la matière brute, sur les choses, pas sur les hommes – il doit avant tout les mépriser pour ce qu’ils sont, des chiens voluptueux, braillards et avides – Tu vois, me voilà déjà reparti…»


  Pendant l’été 1936:


  «Le métier que tu fais est terrible – cette façon de se branler les nerfs à longueur d’années mène droit au cabanon – sans entractes et prosaïques contrastes – je sais hélas ce que je dis!… C’est bien gentil l’intense enfer perpétuel, mais un petit peu de paradis tout de même, ça repose… Préserve-toi, garde-toi bien, méfie-toi de tes impulsions trop aventureuses – ne tente pas le diable. Il détruit – Détruire n’est pas ton destin.»


  Pendant l’été 1937:


  «Mon petit, tu pourrais aussi périr noyée, les femmes sont absurdes, les musiciennes pires – Enfin tout est possible, sauf que je t’oublie, ton terrible secret, petite fée du cristal des airs.»


  Le 2juin 1939 (après un concert):


  «Mon petit, tu peux être bien contente – ce fut tout à fait admirable – un profond enchantement. Plus rien à dire que te prier de recommencer le plus tôt possible – La maîtrise, la sécurité, la fougue, tout y est – Enfin surtout cet appel magique, ce secret dont j’ai tant besoin, je ne sais pas ce que je deviendrais si tu venais à ne plus jouer – Comment ne t’aimerais-je pas et mieux que personne… Mon cher petit double… J’ai toujours eu, tu le sais, la vie pas trop facile, mais depuis 2ans c’est une corrida sans appel – Les jours en silex succèdent aux jours en caca – Rien au fond ne pourrait me plaire davantage, c’est la bonne vie de vache pour laquelle je suis fait – J’accumule les maléfices, je m’en servirai bien un jour… Enfin tu vois je ne veux pas te perdre – je t’aime trop à ma façon – pas très aimable, pas très baisante, mais bien égoïste, donc telle, bien absolue, fidèle et à l’épreuve du temps.»


  


  Et encore, le 13 juin 1939:


  «Tu sais que le diable est en toi, un petit peu – jouis sans te blesser! Si je peux dire!»


  Et, là, il signe «bien affectueusement, Louis».


  «Ton terrible secret, petite fée du cristal des airs…»


  Les contrôleurs et les contrôleuses se fâchent. Comment? Nous sommes en 1802, dans un moment historique clé, Napoléon est là, l’esprit du monde est en marche, et vous ne retenez que l’anecdote de la présence de Hölderlin à Bordeaux? Comment? Nous sommes en 1936 et 1939, et vous oubliez les opinions épouvantables de Céline, son antisémitisme rabique, la guerre qui s’annonce, le désastre qui s’ensuit? Comment pouvez-vous? Osez-vous? Vous n’avez pas honte? C’est ça vos voyageurs du temps? Des aventuriers, des marginaux, des salauds, des fous?


  Ici, pas d’explications ni de justifications. Ou alors, il faudrait écrire un autre livre pour expliquer qu’on va écrire un livre qui sera une explication des raisons pour lesquelles on va écrire ce livre que, finalement, on n’écrira pas.


  Vous vous taisez devant le tribunal parasitaire, vous négligez celui des rêves, vous allez droit à l’émotion, au rythme, à la vérité. Vous savez que le Diable est l’Accusateur incessant, vous vous tournez vers l’Avocat, le Paraclet, le Saint-Esprit en personne. Il a de bonnes relations avec le Verbe, il vous aidera.


  Le Saint-Esprit n’est d’ailleurs pas le seul recours, la décence et l’évidence du goût peuvent suffire.


  Exemple, Orwell, en 1938:


  «Ce qui me terrifie dans les dictatures d’aujourd’hui, c’est qu’elles constituent un phénomène totalement inédit. On ne saurait prévoir leur fin. Dans le passé, chaque tyrannie finissait, un jour ou l’autre, par être renversée, ou du moins combattue, parce qu’ainsi le voulait la “nature humaine”, éprise, comme il se doit, de liberté. Mais rien ne garantit que cette “nature humaine” soit immuable. Il se pourrait tout autant que l’on parvienne à créer une race d’hommes n’aspirant pas à la liberté, comme on pourrait créer une race de vaches sans cornes… La radio, la censure de la presse, l’éducation standardisée et la police secrète ont tout changé. Le conditionnement des masses est une science née au cours des 20 dernières années, et nous ne savons pas encore jusqu’où iront ses progrès.»


  Nous l’avons su, et nous ne le savons toujours pas, ou plutôt nous ne voulons pas le savoir. Orwell, en 1948, a une illumination: il lit soudain 1984 sur son calendrier… Il écrit son roman, il prévient, il choque, il effraie, on préfère croire qu’il ne parle que de l’ex-Union soviétique (comme si elle avait disparu aujourd’hui), alors que la menace totalitaire peut être à l’œuvre, sous différentes formes, partout. Le «Novlangue» est capable d’assécher toutes les langues, et c’est peut-être de la profondeur du langage que tout le monde aimerait se débarrasser. Le «basic english» s’y prête, les personnages de 1984 sont anglais, et voici ce qu’Orwell note dans son sanatorium le 17 avril 1949:


  «Quelles voix! Un côté trop bien nourri, une assurance niaise, des éclats de rire affectés à tout propos, et par-dessus tout une sorte de lourdeur cossue combinée à une malveillance fondamentale: des gens qui, on le sent instinctivement sans avoir besoin de les voir, sont les ennemis de tout ce qui est intelligent, sensible ou beau. Pas étonnant que tout le monde nous haïsse autant.»


  Je suppose que, parmi ces voix, la majorité devaient être féminines, et encore anglaises, pas encore mondialement américaines, ce qui laissait peut-être un faible espoir. Orwell n’aborde pas la question de l’hystérie féminine, dont une oreille sensible perçoit la sourde influence partout. Il est pudique, il reste, contre vents et marées, honnêtement «socialiste» (quoique sans illusions), il n’est pas religieux, il ne pense pas que l’être humain soit le moins du monde déchu, il ne croit ni en Dieu ni au Diable (même si le Diable se montre en plein jour), et, bien que de sensibilité anarchiste, croit qu’on peut atteindre un monde meilleur sans tomber dans le délire du meilleur des mondes. Disons que, tout en étant écœuré par la» gauche», il continue à être «de gauche», c’est-à-dire anticommuniste puisqu’il est prouvé que le «communisme» dérange assez peu la droite, laquelle pourrait l’absorber sans en mourir (c’est fait). Il décide d’ailleurs d’être enterré religieusement, à l’anglicane. Le Mal est-il seulement social? Il veut le croire, mais il mise sur la «décence ordinaire» populaire. Ce n’est pas lui qui traiterait l’être humain de «canard du doute». Offrons-lui donc, à titre posthume, cette pensée de Ducasse: «Le théorème est railleur de sa nature, il n’est pas indécent.» De toute façon, 1984 est une satire, l’une des meilleures qu’on ait écrites en anglais depuis le grand Swift (qu’Orwell trouve trop pessimiste).


  Restons dans les parages religieux. Le «progrès» impliquait une lutte incessante contre l’Église catholique, avant que ce progrès lui-même devienne étrange et souvent monstrueux. Nous gardons évidemment le progrès, nous pensons avoir dépassé les monstres, mais notre raison est-elle pour autant éveillée? Je veux dire: une raison capable de comprendre l’irrationnel? Orwell pensait, à juste titre, que H.G. Wells était trop rationnel pour comprendre le monde moderne. Wells pensait que Hitler disparaîtrait en quelques mois, et quant à Staline c’était une infection relative, peut-être un moindre mal (pratiquement toute la gauche anglo-saxonne raisonnait ainsi). On enseigne encore l’Histoire de la sorte: un monstre absolu, Hitler, un monstre relatif, Staline. On se garde bien, au lieu de dire «pacte germano-soviétique», d’appeler cet événement pacte stalino-nazi. Le moindre Polonais me donnera raison, je suppose.


  Le capitalisme émergent tient à supprimer tous les saints absurdes du calendrier. Ça fait de la place. Mais ces «saints», dans la vie courante, procuraient pas mal de jours fériés (Laforgue en fait la démonstration dans son magnifique Éloge de la paresse). Un jour férié, c’est un jour sans travail, c’est-à-dire une abomination économique. «Travaillez plus pour gagner plus», dit sans arrêt le nouveau dieu, en expulsant les habitants casaniers et farfelus d’un faux paradis céleste. Le paradis est pour demain, il chante, il s’accompagne de beaucoup de charniers, mais ce n’est pas grave. Plus de temps pour rien (l’oisiveté conduit au vice), voici le temps de travail. Il a eu ses camps, il les a encore. C’est plus habillé et dissimulé, mais allez donc interroger aujourd’hui une caissière de supermarché.


  «Aujourd’hui loisir! – Pourquoi? – C’est la Saint-Machin. – Ah, celui-là, quel saint homme! Mais que faisait-il au juste? – Rien, il voyageait. – Où ça? – Sur place, on l’a vu léviter.»


  Faites confiance à vos oreilles, écoutez les voix. Elles disent tout, y compris le contraire de ce qu’elles disent. L’univers est une grande fleur d’oreille, vous n’avez qu’à vous transformer en papillon là-dedans.


  Je connais beaucoup d’athées sérieux et tenaces. Immanquablement, leur tête de Turc préférée est l’Église catholique. Demandez-leur s’ils savent qu’ils travaillent ainsi pour l’extension du capitalisme. Ils ne comprendront pas votre question.


  Isidore Ducasse est sorti de ce qu’il appelle «la cage du temps» dans la nuit du 23 au 24 novembre 1870, pendant le siège de Paris. On a trouvé son corps à 8heures du matin dans son garni du 7 rue du Faubourg-Montmartre. Bien qu’on ne sache pas la cause exacte de sa mort ni où ses restes ont disparu, un service religieux a eu lieu, pas loin, à Notre-Dame-de-Lorette. Le vicaire qui a signé le mortuaire, l’abbé Sabbatier, a été massacré peu après par les Communards, dans le carnage de la rue Hugo.


  La rue Hugo!


  Je viens de passer là, devant la vitrine d’un magasin de W.-C. japonais, qui propose ses produits par de grandes inscriptions à la peinture blanche:


  Hygiène absolue.


  Sensation unique.


  Élégance intemporelle.


  Cet «intemporel» ne s’invente pas.


  Mais Antonin Artaud:


  «L’uniformisation du temps est une chose grave, puisqu’elle en a accompagné et suivi une autre qui est l’uniformisation des corps.»


  Ou, si vous préférez, Bataille:


  «Le rire, à condition de lui donner cours, a de lui-même la perfection de la sphère et l’éphémère nécessité de la bulle de savon.»


  Les scènes les plus vibrantes et rieuses avec Viva ont lieu lorsqu’elle arrive, rarement, en uniforme. Pas besoin d’expliquer pourquoi.


  Un charmant jésuite du 16e siècle, Jérôme Nadal (1507-1581), vous dit d’où viennent les sensations les plus réelles:


  «De la persuasion de la foi vient l’ouïe, et de son intelligence vient la vue. De l’espérance vient l’odorat. De l’union de la charité vient le toucher, et de la joie qu’elle procure vient le goût.»


  Les contrôleurs et les contrôleuses s’esclaffent. Le meilleur nom, pour les Parasites antipoétiques, est finalement le suivant: ventousards, ventousardes. Votre ouïe est obstruée, votre vue voilée, votre odorat bouché, votre toucher anesthésié, votre goût gâté. La ventouse sexuelle s’en occupe, elle tient à son emprise sur les corps humains effarés. Niez le sexe, il vous halluciné; faites-le trop entrer, il vous broie.


  Mais William Blake:


  «Il y a dans chaque journée un instant que Satan ne peut trouver,


  Non plus que ses veilleurs infernaux, mais l’industrieux le trouve,


  Et cet instant se multiplie, et une fois trouvé,


  Il renouvelle, s’il est bien placé, chaque instant du jour.»


  Franz Kafka, sur la fin, à l’hôpital, dans ce qu’on appelle ses «billets de conversation», écrit, puisqu’il ne peut plus parler, les phrases suivantes:


  «Regardez le lilas, plus frais que le matin.»


  «Montre-moi l’ancolie, elle est de couleur trop vive pour être avec les autres.»


  «L’aubépine est trop cachée, trop dans l’ombre.»


  «Le lilas, c’est merveilleux, n’est-ce pas. Il boit en mourant, il se saoule encore. Ça n’existe pas qu’un mourant boive.»


  Et ceci, à son médecin, mot très célèbre mais peu compris (il souffre atrocement):


  «Tuez-moi, sinon vous êtes un assassin.»


  La Gnose, dans son insistance sur le Temps, n’arrête pas de dire que toute lecture fondamentale est cognitive, c’est-à-dire qu’elle produit des effets de connaissance. Lisez, lisez bien, lisez encore, et vous ne verserez pas dans la mort. Il ne s’agit pas de répéter des formules magiques, des prières ou des borborygmes abrutissants, il ne s’agit pas non plus de textes «sacrés», mais d’un effet d’intelligence. La lecture de connaissance vous tire du temps mort. Elle est donc une révélation que le contrôle doit empêcher par tous les moyens, en menant une guerre sans merci dans l’imprimerie (désormais, dans nos régions, surabondance de livres pour noyer certains livres), mais aussi directement dans les cerveaux qu’il faut sans cesse occuper à autre chose. Toute lecture vivante est donc suspecte, passéiste, élitiste, surtout si elle se dirige vers les temps anciens, lesquels ne sont autorisés que sous préservatif religieux ou universitaire. On veille ainsi à une stricte surveillance du grec, de l’hébreu, du latin, du sanscrit, du chinois classique, le district le plus surveillé restant quand même le français: il est vif, imprévu, il traduit tout ce qu’il touche, sa tendance claire et révolutionnaire est connue.


  Toutes les bibliothèques publiques et les librairies sont maintenant équipées de systèmes de surveillance sophistiqués (pour les librairies, on peut encore compter sur des vigilants et des vigilantes). On sait qui a demandé tel livre, telle consultation de manuscrit, pour quelle raison, dans quel but précis. Si le même individu saute d’un siècle à l’autre sans motif identifiable, il sera fiché et observé de plus près. Tout libraire, qui accueille avec joie la déferlante des acheteuses de romans, repérera vite le client qui s’attarde dans les coins peu fréquentés et s’en va avec des livres qui n’ont aucun rapport apparent entre eux. Quant à l’individu qui dispose d’une bibliothèque privée, surtout si elle lui a été transmise par ses ascendants, il sera considéré comme particulièrement dangereux. Heureusement, il est en voie de disparition rapide.


  La rotation commerciale des volumes est impérieuse. Tout livre qui n’est pas susceptible d’être résumé brièvement est considéré comme non existant. Le critère est d’ailleurs exclusivement sociologique. Comme le disait un humoriste du métier: «Devenez célèbre, vous écrirez après.»


  Pendant longtemps, encore naïvement confiant dans le vieux monde en train de s’effondrer de partout, j’ai imaginé le soin porté, après ma mort, à mes manuscrits, mes cahiers, mes carnets, mes documents, mes notes. Bref, j’étais encore religieux, je croyais à un au-delà sécurisé. Je dois avouer que je voyais, avec une certaine délectation morbide, des chercheurs, des chercheuses, honnêtes et passionnés, en train d’examiner mes archives. Et puis j’ai compris que c’était fini, qu’il n’y avait plus rien ni personne à qui confier quoi que ce soit. Dois-je procéder à un autodafé privé? J’y pense. «Le fonds, c’est terminé, m’a dit un responsable, on traite les vieux stocks du 20e siècle, mais rien n’est prévu pour le 21e. Vous comprenez, l’Histoire, désormais, tout le monde s’en fout. Et puis le cycle de création est achevé, il n’y aura plus d’écrivains au sens ancien du terme, dans les années à venir. Des “écrivaines”, sans doute, mais la seule invention de ce mot cocasse veut tout dire.


  D’ailleurs, pourquoi y aurait-il des écrivains, puisque presque plus personne ne lit? C’est entendu, l’humanité, dans son ensemble, n’a jamais lu grand-chose, mais on pouvait encore la culpabiliser plus ou moins sur ce point. Elle lira de moins en moins, et n’en ressentira aucune honte, au contraire.»


  J’ai dit à mon interlocuteur: «Je vais quand même entreposer mes papiers quelque part. – Où ça? – À Abu Dhabi.»


  Immédiate lueur dans les yeux: «Vous avez un contact?»


  Chateaubriand écrit quelque part, de façon aussi désinvolte qu’ahurissante:


  «Je me cite, je ne suis plus que le temps.»


  Il a joué serré. Mais Rimbaud lui répond bientôt:


  «Dans une magnifique demeure cernée par l’Orient entier j’ai accompli mon immense œuvre et passé mon illustre retraite. J’ai brassé mon sang. Mon devoir m’est remis. Il ne faut même plus songer à cela. Je suis réellement d’outre-tombe, et pas de commissions.»


  Et, à la fin de Solde:


  «À vendre les Corps, les voix, l’immense opulence inquestionable, ce qu’on ne vendra jamais. Les vendeurs ne sont pas à bout de solde! Les voyageurs n’ont pas à rendre leur commission de si tôt!»


  «Commission» veut dire aussi bien le pourcentage laissé à un intermédiaire que le coût d’une opération de banque.


  Si j’avais vécu en Chine autrefois, j’aurais bien trouvé un studio dans la montagne ou au bord de l’eau. L’un d’eux, il y a très longtemps, s’est appelé «Le studio de la juste appellation».


  Zhuangzi dit: «La Perfection est la tranquillité dans le désordre.»


  Dogen n’a apparemment vécu que 53 ans (1200-1253), et il est le fondateur de l’école Sôtô Zen au Japon. Tout cela vient de Chine. On a quelques noms, des traces, on se précipite pour trouver des enseignements, des temples, des disciples, une transmission, ce qui ferait rire ces voyageurs bizarres, dont le plus grand nombre reste inconnu. Les plus pénétrants ont certainement pensé que tout ce qui se célèbre en communautés est faux. Dans cette dimension, l’escroquerie règne.


  Quoi qu’il en soit, Dogen semble l’auteur du Shôbogenzo, La Vraie Loi, trésor de l’œil. Nous sommes dans l’aristocratie de Kyoto. Tout l’accent est mis sur le genjo, la «réalisation comme présence». Le juste moment, le moment favorable: de tous les côtés il n’est question que du Temps. Le Présent seul est réel, c’est un océan.


  «Il n’est pas une seule chose qui échappe au moment présent.»


  «Chaque individu et chaque chose de l’univers est un seul temps. Les choses ne se font pas obstacle entre elles, de même le temps ne fait pas obstacle au temps.»


  Notre perception bornée et fausse multiplie les obstacles. Ce qui est proposé ici est donc incompréhensible, sauf si on en a l’intuition violente et permanente. Le «maintenant» est vivant. Mieux: «Le maintenant vivant de l’Être-Temps est en moi, c’est l’être-temps.»


  Ce qui n’empêche pas les arbres d’être dans la même dimension: «le bambou est temps, le pin est temps.»


  Le mot intéressant, ici, est régénérer:


  «Être-temps a le don de régénérer: aujourd’hui régénère demain, aujourd’hui régénère hier, hier régénère aujourd’hui, aujourd’hui régénère aujourd’hui, demain régénère demain.»


  Le temps générationnel est dégénérant. Seuls les dégénérés du temps lui attachent de l’importance.


  La régénération est un don du temps. Il n’y a ni superposition ni juxtaposition du temps passé et présent. Le temps ne passe pas, il surgit, c’est un feu, une rotation, une combustion. À ceux qui seraient tentés d’immobiliser le temps, on rappelle que «le Bouddha lui-même est temps» (comme le rat ou le singe). «Héraclite» est temps, «J.-C.» est temps, «Génie» est temps, «Bach» est temps. On devrait d’ailleurs dire Temps-Être plutôt qu’Être-Temps.


  «L’univers n’est ni en mouvement ni immobile, ni en progression ni en régression, Régénération seulement.»


  Cela dit, on vous l’accorde:


  «La régénération est comme le printemps.»


  Un essaim de mouettes rieuses passe en criant.


  «Je suis» est temps.


  Ce Dogen vous dira froidement que les sourcils et les yeux sont des montagnes et des océans (essayez de les voir comme ça), et que «la montagne est temps, l’océan est temps, s’ils n’étaient pas temps, il n’y aurait ni montagne ni océan».


  Allez-y: faites exister l’Himalaya ou les Alpes comme temps, et l’Océan, là, devant vous (Atlantique, Indien, Pacifique), comme temps. Ça va, ça va toujours? Vous y êtes?


  Ou bien, dans l’ordre:


  «Je le rencontre


  Il se rencontre


  Je me rencontre


  Rencontrer rencontre rencontrer.»


  Ce que vous pouvez aussi traduire par:


  Je le raconte


  Il se raconte


  Je me raconte


  Raconter raconte raconter.


  Et cet emmerdeur insiste:


  «Chaque être et tous les êtres sont l’univers entier à chaque moment du temps.»


  Une seconde en sait plus long que vous sur vous, n’importe qui, les foules ou les galaxies.


  «Que ce soit aller, que ce soit venir, que ce soit il y a, que ce soit il n’y a pas, vous devez comprendre que c’est le temps d’être-temps.»


  Vous voilà donc projeté dans un commencement sans commencement et une fin sans fin, ce qui est un renouvellement prodigieusement agréable, surtout si vous vous trouvez, au printemps, devant des rosiers grimpants (légère station dans l’espace-temps).


  Je mets ma main droite sur la tête, je me console, je me donne ma bénédiction. Le matin monte dans la brume bleutée. La fleur fleurit, je la cueille, je la fais tourner entre mes doigts, je me l’offre. Soyez raisonnables: appelez-moi «Océan de Sagesse» ou «Joyau accompli».


  De là, vous allez à Tours, au musée des Beaux Arts, voir La Résurrection de Mantegna (1431-1506), peinture sur bois qui, avec le temps, est une des représentations les plus extravagantes de tous les temps.


  Voici un tombeau-caverne, avec des arbres plantés dans le roc. Des types sont affalés à l’entrée: un Juif, bien sûr, pour qui il s’agit d’une très mauvaise nouvelle, et des gardes romains renversés d’ahurissement. Des chérubins blancs planent à droite et à gauche du Ressuscité, des séraphins rouges à sa droite. Ce sont des cellules ou des ganglions d’un nouveau genre, sorte de double hélice ADN entourant ce corps rayonnant, pied gauche sur le rebord du sépulcre ouvert, fanion dans la main gauche avec croix au sommet (blanc et croix rouge), main droite bénissante, sortie de la mort, donc, mais pour qui?


  Il n’y a ici que vous et lui, et, sous-entendu et sous-visible, le peintre. C’est un autoportrait.


  Mantegna peint avec une précision extatique. Cinq siècles après, dans une petite ville de province française, c’est comme si vous étiez à Lhassa, et beaucoup mieux qu’à Lhassa.


  Désormais, dans la Société de contrôle, on peut vous demander à chaque instant votre passeport d’origine. Vous avez avantage à posséder le meilleur: «origine modeste», avec tampon du ministère du Spectacle. Je ne parle pas ici des étrangers, des immigrés ou des sans-papiers, qui doivent pointer dans un Bureau spécial, mais bel et bien de celui ou celle étiqueté autrefois comme «de souche».


  On connaît les passeports périmés: celui de la vieille aristocratie (reconvertie dans le people publicitaire) avec ses odieux critères d’Ancien Régime, «né», «pas né», «roturier», etc. Ces horreurs sont heureusement tombées dans l’oubli.


  Vous avez eu ensuite les passeports bourgeois absurdes, «bonne famille» (2 ou 3 générations), «héritage», «belles maisons», «mariages d’argent», etc. Quelques résidus subsistent, mais exténués et sans avenir.


  Reste le passeport «origine modeste», le seul porteur d’identité de nos jours. Il est très recherché par les stars et les célébrités, car il peut ouvrir toutes les portes. Cela suppose des degrés: un grand-père ouvrier n’est pas un instituteur, une mère épicière n’est pas une institutrice, un père et une mère très petits commerçants sont évidemment au-dessus du simple éboueur ou de la femme de ménage. Mais ne chipotons pas: «origine modeste» suffit. Vous êtes au sommet bien que d’origine modeste? C’est le top, le mérite, l’ascenseur social. C’est vrai en sport, en politique, en art, en littérature (à part quelques exceptions mal considérées). Vous vous êtes élevé «à la force du poignet», grâce à vos parents travailleurs, ou enseignants, authentiques, profonds, simples, honnêtes. Sinon, vous n’existez pas, ou vous serez juste toléré. Le passeport définit le temps, il n’y en a pas d’autre. La mort? Ah oui, c’est bien triste, mais, que voulez-vous, c’est la vie.


  Dans 1984, Orwell fait dire au «Ministère de la Vérité»:


  «Vous croyez que notre travail principal est d’inventer des mots nouveaux? Pas du tout! Nous détruisons chaque jour des mots, des vingtaines de mots, des centaines de mots…»


  Le «Novlangue» (remplaçant l’«Ancilangue») devait conduire à ne plus avoir de mots pour évoquer le crime suprême: le «crime-de-pensée». Orwell, dans sa satire un peu lourde, donne des exemples de cette langue artificielle qui règne dans l’«angsoc», le socialisme anglo-saxon. Il précise d’ailleurs, dans un appendice, que l’application complète du Novlangue prendra du temps (surtout pour les traductions nettoyées des classiques), et ne remplacera l’Ancilangue qu’en 2050. Cela dit, «on ne traduira plus l’Ancilangue d’aucun livre écrit avant 1960» (Orwell est mort en 1950). Nous avons traversé 1984, nous pensons que le cauchemar totalitaire est derrière nous, mais le «crime-de-pensée» peut être éliminé par d’autres moyens. L’Ancilangue persiste à côté du basic de communication, l’ancienne langue est là, intacte, dans les bibliothèques, mais, comme c’est curieux, elle n’est plus pensée. Bombe à neutrons antineurones laissant le décor comme il est. Crime parfait.


  Pour échapper au Ministère parasitaire, il faut donc préparer, dès maintenant, une démarche simple et inapparente de la pensée, miser sur une semence inaperçue, la laisser germer (les mots doivent germer), activité qui, on s’en doute, ne recevra aucun crédit public, d’autant plus qu’elle n’est d’aucune utilité. L’horizon du temps, là, pourra rayonner à partir de lui-même («mer mêlée au soleil»), et le corps, à la chinoise, se vivre comme uni, actif, léger (le contraire de désuni, passif, lourd).


  Ce qui permettra le phénomène suivant:


  «L’énergie est comparable à l’eau, les mots sont semblables aux objets qui flottent sur elle. Une grande eau porte tous les objets petits et grands, une grande énergie porte pareillement les mots quand elle est à son comble.»


  Un brin d’herbe, dix éléphants, cent baleines, mille bateaux.


  Orwell, surtout grâce à son expérience espagnole en sympathie avec les anarchistes (je comprends ça très bien, c’est ma première histoire d’amour), n’a jamais avalé le mensonge totalitaire et a démasqué le stalinisme et ses collaborateurs intellectuels comme personne. J’ai pris, dans ma jeunesse, une gorgée chinoise de ce poison, je l’ai vomie assez vite, mais je persiste à penser qu’il y a une «décence» populaire chinoise qu’on ne trouve nulle part ailleurs. Dans les propos antichinois (comme dans ceux anti-israéliens), j’entends immédiatement la petite musique de l’ignorance ou du racisme. Soit dit sans rire, ce sont les millénaires qui m’intéressent, pas la dévastation économico-politique et mafieuse, désormais en pleine lumière. J’ai vu des amis très chers s’épuiser dans la dénonciation et l’indignation, «dors qu’ils auraient perdu moins de temps et de force dans l’affirmation de ce qu’ils aiment. Le ressentiment est un très mauvais conseiller, encore un truc du parasitage.


  Orwell, dans une de ses critiques «de gauche» de l’époque, parle de fleurs. La fois suivante, il dit qu’il ne reviendra pas sur ce sujet, une dame de gauche indignée ayant écrit au directeur de la publication pour lui dire que les fleurs étaient «bourgeoises». Petite anecdote, qui, au fond, dit tout.


  Voici donc mon «crime-de-pensée», qui consiste à ne pas séparer Nature et Culture.


  J’aime: les lits, la toile, le coton, le lait, l’eau, le savon, le café, le vin, le whisky, les matins en feu, la nuit étoilée, les allées de l’Observatoire à Paris, le 5rue Sébastien-Bottin, la Seine au coin du quai Voltaire, le bar du Montalembert, mon bureau avec son rouleau chinois poème Tang, son petit éléphant blanc et son lingam indiens, son pi de jade, un dé noir et blanc posé sur le chiffre 3, quelques femmes intenses, la poésie de pensée, les dictionnaires, les acacias, les roses, le lierre, les lilas, les orchidées, les marées, le petit bateau au bout du ponton, le Dorsoduro à Venise, le gravier, l’odeur du varech, le sel, la pluie dans les vitres, les œufs, le soleil sur ma tempe gauche vers le 15 février, la Rambla de las Flores à Barcelone, les allées de Tourny à Bordeaux, mes adorables parents morts, mon fils m’appelant «charmant papa» dans son enfance, mon ancêtre navigateur au long cours, la brise nord-est, l’amitié, les conversations animées, mes erreurs, l’herbe, le rire, la musique, et encore la musique, et encore une fois la musique, les voyelles, les couleurs jamais égales à elles-mêmes, le noir, le blanc, le rouge, le vert, le bleu, le jaune, le violet, les mots qui les désignent, les réveils, l’odeur de la cire, de la peinture fraîche, du gazon récemment tondu, l’encre, le papier, les buvards, les syllabes, le néant, le vide, le plein, les intervalles, les neutrinos, les quarks, les volcans, Palladio, Watteau, Bernin, le Temple du Ciel à Pékin, la rivière Luo, la neige, le poisson grillé, les abricots, les huîtres, les palourdes, les pêches, l’imprévu, les taxis, le sommeil, les regards, les signes d’attention, la politesse, le vieux Bach, et puis le vieux Bach, et puis encore le vieux Bach, les lauriers, la lavande, l’eau de Cologne, la lenteur, la vitesse, le calme plat, les orages, la foudre, les aéroports, les bords de l’Hudson, l’aspirine, la sieste, les rideaux, le moment entre chien et loup, le silence de 3heures du matin, les rais de lumière à travers les volets, les barques, les rames, les biographies et ce qu’on peut lire entre les lignes des biographies, l’incroyable liberté de l’eau, les verres, les tasses, les bouteilles, les embrasures, les angles, la cryptographie, la clandestinité, les complicités, les perles, les lagunes, le sable, l’argile, les haies, les criques, les anses, les baies, les greniers, les caves, mes stylos à pompe, les terrasses, les balustres, les passerelles, les ponts, les écluses, les voiles, les enfants dans les parcs, l’absurde, l’abandon, les chevaux, les tortues, les faucons, les mouettes, les papillons blancs, les cendres, les crevettes, les chaises, les fauteuils, les tables, les aventures menées jusqu’au bout, les illusions, les rêves, le chiffre 8, la vérité, le secret.


  Pour la Gnose, dans son grand drame du «Sauveur-Sauvé», celui qui est envoyé à lui-même par lui-même possède un «moi-joie», et c’est bien le moins. Jean le dit à sa façon: la lumière luit dans les ténèbres, et les ténèbres ne la saisissent pas. Vous connaissez la suite: le Verbe est la lumière véritable qui éclaire tout homme venant au monde, même si ce dernier ne s’en rend pas compte. Le monde n’a pas lieu sans le Verbe, mais, que voulez-vous, le monde ne le reconnaît pas. Il vient chez lui, et les siens ne l’accueillent pas. Ceux qui l’accueillent, en revanche, deviennent enfants de Dieu, etc.


  Voyez l’impuissance des Ténèbres toutes-puissantes. Elles veulent et peuvent tout» saisir», mais pas la lumière qui est en elles. Échec au trou noir. Ou, si vous préférez, échec de Thanatos par rapport à Éros (le plus ancien des dieux). C’est parfaitement clair, et on se demande pourquoi ça reste incompréhensible.


  Heidegger, en 1945, écrit une lettre étrange à sa femme:


  «Il me semble souvent que l’horreur, en dépit de ses dimensions, devrait subitement se volatiliser comme un mauvais rêve, du fait de sa vacuité et de son inanité.» Mais aussi (pour évoquer des écarts sexuels peu en rapports avec le sérieux dont il est affublé):


  «Éros, le plus ancien des dieux, selon le mot de Parménide… Le battement d’ailes de ce dieu m’effleure chaque fois que je fais dans ma pensée un pas essentiel et me risque sur des chemins peu fréquentés.»


  Les carnets érotiques de Heidegger nous manquent. Un spécialiste vous dira que nous n’en avons aucun besoin. C’est faux. «Battement d’ailes» est bien vu. Par contre, il a écrit de très mauvais poèmes d’amour. Il vaut mieux ne pas s’attarder dans la région «les philosophes et l’amour», «les intellectuels et l’amour», «les enseignants et l’amour». L’obsession de l’époque sur ce sujet est d’ailleurs le parfait envers du refoulement d’autrefois. Toujours les Ténèbres voulant saisir la Lumière, effort vain et sans fin.


  Nietzsche comprend trop tard que sa pensée la plus profonde doit s’appuyer sur du vivant frivole: «les petites femmes», dit-il. Ici, froncement de sourcils des gardiens et des vestales du temple (mais Dionysos n’a pas de temple). Notons quand même le sang-froid de Heidegger ne se formalisant pas qu’un de ses fils n’ait pas été «de lui «(comme on dit), mais du médecin de la famille. Il aimait bien sa femme, il en avait même peur, comme tous les hommes. Mais on oublie toujours de mentionner la démarche de Hannah Arendt auprès d’une graphologue, à New York, lui demandant d’analyser l’écriture de son grand penseur et ancien amant. «Un peu renfermé, peut-être?» Ne pas oublier le comique dans ces petites histoires, son rôle est majeur (j’ai connu tous les philosophes et leurs vies plus ou moins sinistres).


  On a pu parler autrefois de «décadence», de régression, de dégradation, de révolutions, de restaurations, mais le mot qui convient désormais est celui de déliquescence. Ça fond, ça s’évapore, ça disparaît dans le contexte liquide, comme le sucre dans l’eau. L’expérimentateur du temps n’a qu’une seule crainte: tomber dans ce que la Gnose appelle «le bourbier», beaucoup plus redoutable, et sans appel, que les flammes du vieil enfer. La déliquescence passe par les corps, les têtes, les sexes, la mémoire, l’identité, les nerfs, les rêves, les mots. Il y a des déliquescents de droite, de gauche, d’extrême droite et d’extrême gauche, des déliquescents religieux, philosophiques, politiques, artistes, écrivains, journalistes, people, exploités. Le temps qui va avec s’efface instantanément dans une irréalité de plus en plus nette. Il devient impalpable. Bien fort est celui qui se souvient de ce qui s’est passé il y a dix ans, un mois, une semaine, avant-hier, hier, ce matin. Tout de suite ou jamais, c’est la règle. Oubliez le chronomètre, et munissez-vous d’un conceptomètre. À la vitesse de la pensée, mesurez l’absence de pensée.


  De façon concrète, vous pouvez vérifier, chez chacun et chacune, l’année où son horloge intime s’est arrêtée. Les aiguilles ou les chiffres continuent de s’égrener, mais le sujet est bloqué sur une date précise qu’il ne franchira plus, et autour de laquelle il n’en finit pas de tourner. Traumatisme enfantin, choc «amoureux», déception, deuils, ménopauses, andropauses, les piles sont épuisées, le blanc règne, le calendrier interne ne fonctionne plus, et ne peut être ni remonté ni raccordé. Ça s’en tient là, avec une obstination farouche. C’est ça ou l’abîme. Les dates historiques ne comptent plus, le sujet voudrait bien oublier sa date de naissance qui lui rappelle, sans cesse, celle de sa mort. On peut même dire qu’il est mort, ou morte. Cet arrêt de temps est un arrêt de mort. Le sujet se sent coupable, il se juge, se dérobe, nie, dénie, fabule, délire. Prenez une femme à qui vous montrez clairement l’heure qu’il est, elle se met à pleurer, et comme les lamentations et les apitoiements vous gênent, vous changez de conversation. Ce moment de vérité est aussi faux que le reste: toujours la même heure au compteur.


  Entre 1935 et 1940 (guerre d’Espagne), Picasso commence à écrire des textes bizarres sans ponctuation, des «poèmes» si l’on veut, pleins de couleurs crues et criardes. Il a un problème avec la couleur. Il se débat dans les mots, et on connaît sa formule: «Je suis un poète qui a mal tourné.» Sa mère l’apprend, et lui dit:


  «On me dit que tu écris. De toi, je crois tout possible. Si un jour on me dit que tu as célébré la messe, je le croirai aussi.»


  Voilà une bonne mère. Picasso l’a traversée, et elle le sait.


  Le mardi 5 novembre 1940 (un an après le pacte stalino-nazi), à Paris, voici ce qui se passe pour lui:


  «au bûcher en feu où


  grillait nue la sorcière


  je me suis amusé


  du bout des lèvres


  de cette après-midi


  d’arracher doucement


  avec mes ongles


  la peau à toutes les flammes


  à une heure cinq


  du matin et plus tard


  maintenant trois heures


  moins dix mes doigts sentaient


  encore le pain chaud le miel


  et les jasmins.»


  Bon, d’accord, vous pouvez dire qu’il délire, mais il est quand même là en Grand Inquisiteur en train de faire brûler la sorcière de toujours, et de jouer avec le feu, tard dans la nuit, aux heures les plus lucides. Du pain chaud, du miel et l’odeur du jasmin, quoi de meilleur après cette récréation? Le Minotaure veille, attention à ses mandolines et à ses guitares.


  On fait peur aux dévots, aux dévotes, mais ils aiment vous détester. De temps en temps, une jeune débutante se risque, avec bravoure, à la conquête d’un vieux tigre. Ainsi de la petite comtesse de 22 ans, Cécile de Roggendorff, écrivant en français, le 30 avril 1797, à Casanova finissant sa vie en Bohême:


  «Je suis ennemie des hommes ordinaires, c’est-à-dire de ces êtres qui ne se désignent que par quelques vertus: l’homme le plus vicieux, à mon avis, vaut mieux que cet individu qui ne connaît ni la gloire, ni l’ambition, ni la grandeur; il faut donc des passions pour avoir des vertus, et être estimable.»


  On a souvent soutenu, dans le clergé parasitaire, que les hommes de plaisir, n’ayant aucun sens moral, approuvent, par là même, les systèmes les plus répressifs, voire totalitaires. Breton, en bon croyant, fait la morale au pseudo-communiste Picasso, mais Picasso a été «stalinien» comme personne. C’était un anarchiste conservateur, comme tout génie créateur. Il avait besoin de tranquillité et d’immunité, il les a eues. Ses déclarations les plus politiques sont ses Mousquetaires.


  Et puisque nous traînons encore un peu dans le 20e siècle (déjà si lointain), voici l’orgiaque Georges Bataille en septembre 1933:


  «Staline, l’ombre, le froid projetés par ce seul nom sur tout espoir révolutionnaire, telle est, associée à l’horreur de la police allemande, l’image d’une humanité où les cris de révolte sont devenus politiquement négligeables, où les cris ne sont plus que déchirement et malheur.»


  Hölderlin, après son séjour à Bordeaux, donne des signes de folie, mais reste, jusqu’à la fin, de plus en plus inspiré.


  «Les jours, dit-il, se voient plus hardiment rangés et mêlés.»


  Voilà le cœur du temps, voilà le voyage:


  «Je parle en fou. C’est la joie!»


  Et ceci:


  «Où est le rapide? Où l’irruption d’un plein bonheur tout présent?»


  Et ceci:


  «En mille aspects vient le dieu.»


  Et encore:


  «En dormant, le mot prend forme.»


  «Longue et lourde est la parole de cette venue, mais


  Blanc est l’instant!»


  Et encore («le Christ vit encore»):


  «Car ses œuvres sont


  Toutes en sa conscience de tous temps.»


  Le «dieu», ici, n’est pas seulement le Père clair, l’Éther (Vater! Heiter! Aether!), mais aussi le Fils, et aussi le Weingott, le dieu du vin, Dionysos.


  Autre voyageur, Chateaubriand naît le 4 septembre 1768, rue des Juifs, à Saint-Malo. Il est le dernier des 10 enfants de ses parents. Le voici dans une chambre où, dit-il, sa mère lui a infligé la vie:


  «J’étais presque mort quand je vins au jour. Le mugissement des vagues soulevées par une bourrasque annonçant l’équinoxe d’automne empêchait d’entendre mes cris; leur tristesse ne s’est jamais effacée de ma mémoire.»


  Et ceci, à verser au dossier «Mères» (celle-ci s’appelle Apolline):


  «Obligée de se taire quand elle eût voulu parler, elle s’en dédommageait par une espèce de tristesse bruyante, entrecoupée de soupirs, qui interrompaient seuls la tristesse muette de mon père. Pour la piété, ma mère était un ange.»


  Il ajoute: «et un fléau pour les domestiques».


  Ainsi marche, tourne, flotte et vole le Temps, dans l’ombre. On le voyage ou pas. La seule façon de l’aborder dans tous les sens est l’expérience d’outre-tombe. À tombeau ouvert, c’est plus sûr, sans demander la moindre autorisation.


  Ainsi a fait Saint-Simon:


  «Il faudrait qu’un écrivain eût perdu le sens pour laisser soupçonner seulement qu’il écrit. Son ouvrage doit mûrir sous les clefs et les plus sûres serrures, passer ainsi à ses héritiers, qui feront sagement de laisser couler plus d’une génération ou deux, et de ne laisser paraître l’ouvrage que lorsque le temps l’aura mis à l’abri des ressentiments. Alors le temps ne sera pas assez éloigné pour avoir jeté des ténèbres.»


  Des clefs, des serrures, des «héritiers»? On rêve.


  Au point où j’en suis, j’abats les 7lames du Tarot que je préfère:


  la 5: le pape


  la 6: l’amoureux


  la 10: la roue de la fortune


  la 16: la maison-dieu


  la 17: l’étoile


  la 19: le soleil


  la 21: le monde


  Le pape et l’amoureux, enfin réconciliés, passent outre au bateleur, au pendu, à la mort, tournent dans la roue de la fortune, habitent la foudre de la maison-dieu, continuent leur voyage à l’étoile, entrent dans le soleil en surplombant le monde.


  Pour en revenir brièvement au «sexe», qui préoccupe tant les habitants de cette planète, on peut noter à quel point le vocabulaire censé le décrire est pauvre, stéréotypé, et, pour tout dire, démodé. En remarquant que les prostituées, ces dures travailleuses d’organes, n’embrassent jamais, on s’approche de la question. Il est amusant de voir que le terme baiser, en français, signifie à la fois tromper et accomplir un acte où il y a si peu de vrais baisers. On a beau «baiser» tant qu’on veut (la belle affaire), quelqu’un qu’on n’embrasse pas n’existe pas. Vérifiez ça dans les romans, sans vous laisser impressionner par les tonnes de faux baisers du cinéma. Rien ne vaut le flirt prolongé. Le reste s’ensuit.


  Viva est à Pékin, elle rentre demain.


  Dans Illuminations, à ViesIII (il a eu, il a et il aura plusieurs vies), Rimbaud dit qu’à 12 ans, enfermé dans un grenier, il a «illustré la comédie humaine». Il se moque de Balzac, mais va beaucoup plus loin, ce qui, à 12 ans, si on prend la comédie humaine dans son ensemble, est quand même un record. Il continue en disant qu’il a appris l’histoire dans un «cellier», donc dans le vin, ce qui est un comble de désinvolture. Il poursuit ainsi:


  «À quelque fête de nuit dans une cité du Nord, j’ai rencontré toutes les femmes des anciens peintres.»


  On ne se prive de rien, pensons seulement à Watteau. Puis:


  «Dans un vieux passage à Paris on m’a enseigné les sciences classiques.»


  Étrange université.


  Ensuite, vient: «Dans une magnifique demeure cernée par l’Orient entier», etc., passage déjà évoqué.


  Je souligne «j’ai brassé mon sang». Grenier, cellier, cité du Nord, vieux passage à Paris, magnifique demeure en Orient, outre-tombe. Le seul âge indiqué est 12 ans.


  Dans ViesI, il rappelle «les énormes avenues du pays saint, les terrasses du temple!», et demande: «Qu’a-t-on fait du brahmane qui m’expliqua les Proverbes?»


  «Je me souviens des heures d’argent et de soleil vers les fleuves, la main de la campagne sur mon épaule, et de nos caresses debout dans les plaines poivrées. – Un envol de pigeons écarlates tonne autour de ma pensée. – Exilé ici, j’ai eu une scène où jouer les chefs-d’œuvre dramatiques de toutes les littératures.»


  Cherchez, vous ne trouverez ces lieux nulle part, sauf, peut-être, en prenant beaucoup de haschisch (ce que j’ai fait pendant une dizaine d’années). Où est Rimbaud quand il écrit ces lignes? Peut-être à Londres. Le pays saint, le temple, le brahmane peuvent se situer aussi bien en Inde qu’en Palestine. Pas de contradiction, pas de séparation. En exil, on a une scène pour interpréter, dans toutes les langues, «les chefs-d’œuvre dramatiques de toutes les littératures». Les «plaines poivrées», le tonnerre des «pigeons écarlates» sont les délices de la pensée.


  Rimbaud tient à dire qu’il a tout compris en profondeur, très tôt et très vite. La comédie humaine est à ses pieds. Je viens de dire «haschisch» mais, comme pour le sexe, encore faut-il avoir les mots pour le transposer et le dire. Un drogué n’est pas plus intéressant qu’un ivrogne ou un homme d’affaires. Les grands voyageurs de drogues (Baudelaire, Quincey, Artaud, Michaux) entrent dans le déploiement du Temps, mais souvent sous forme d’agression éblouie en abîme. On riait beaucoup à l’hôtel Pimodan, pas du tout chez les Tarahumaras, et encore moins dans la mescaline. Rien de tel chez Rimbaud qui se vante d’avoir joué de bons tours à la folie, la folie qu’on enferme, en précisant qu’il «tient le Système». Il ne raconte pas une expérience, il est cette expérience, moment, lieu et formule. Le produit pris est secondaire. Le corps d’enfance et la frappe des mots sont tout.


  En sortant des Éditions Gallimard, 5, rue Sébastien-Bottin, Paris, 7e, on tourne à droite, on traverse la rue de l’Université, on passe devant le café-brasserie L’Espérance, on continue par la rue de Beaune vers la Seine jusqu’au quai Voltaire, d’où on aperçoit le Louvre. Mais on peut aussi obliquer, à droite, dans la rue de Lille, et ressentir, presque tout de suite, une étrange aimantation. Quelque chose s’est passé là.


  Le numéro19 offre l’apparence d’un des beaux immeubles silencieux du quartier, avec leurs porches du 17e ou du 18e, leurs grandes fenêtres à rideaux beiges ou jaunes qui, parfois, laissent entrevoir la richesse vraie. Vous vous promenez dans Paris, la nuit, vous levez la tête, vous observez les plafonds, les plantes vertes, les bibliothèques, les tableaux anciens, la vie du confort et du goût, à l’opposé de la misère des banlieues ou des arrondissements maudits, qui ne sont que trop présents dans la littérature officielle. Littérature de la misère, misère de la littérature. Ici, on n’a plus à craindre un écrivain séditieux, nul Proust n’est embusqué au fond d’une cour pour saisir au vol la grande anormalité des choses.


  C’est l’été, je fais tout à fait autre chose que de la littérature, la rue est déserte, j’attends. Ce numéro19, donc, est fermé par un portail de bois peint en bleu profond que surmontent deux grands vases pleins de fleurs sculptées, des roses bouillonnantes et débordantes. Au-dessous, une petite frise d’encoches creusées dans la pierre, sorte de partition de bâtonnets, est d’une élégance classique, comme la scansion d’une écriture oubliée. Mais c’est la plaque, fixée au mur, à gauche, qui parle:


  Max Ernst


  Peintre Sculpteur Poète


  né le 2 avril 1891


  en Allemagne à Brühl


  a vécu dans cette maison


  de 1962 à sa mort


  le 1er avril 1976


  La date de 1891 évoque immédiatement celle de la mort de Rimbaud, le 10 novembre, à 10 heures du matin, à l’hôpital de la Conception, à Marseille. Mais, là, nous sommes en avril, en Allemagne, 20 ans après la Commune de Paris, dans une ville dont le nom, entendu en français, brûle (il existe désormais à Brühl un musée Max Ernst).


  Qui a rédigé l’inscription? Peu importe, mais c’est le mot «poète», placé en dernier, après «peintre» et «sculpteur», qui m’intrigue. Si Ernst a été un poète (ce qui est évident), la liste devrait commencer par cette désignation. Vous me direz que «poète» n’évoque aucune connotation d’argent, ce qui n’est que trop vrai dans le bas-monde où nous sommes. Pourtant, je tiens bon: soit il ne fallait pas écrire «poète», soit il fallait mettre ce titre, hautement précieux sans rien valoir, en premier.


  L’autre bizarrerie est dans les dates. Max Ernst est né un 2avril, et il est mort, à 85 ans, un 1eravril, comme un poisson d’avril. Il aurait pu s’éteindre le lendemain, rejoignant ainsi, après un long et aventureux parcours, sa date de naissance. Il n’a pas daigné attendre, ce qui est bien dans sa manière noire d’humour.


  De là, je vais au 5, toujours rue de Lille, et je tombe sur l’adresse de Lacan, qui, on le sait, a exercé là, de 1940 à sa mort (en 1981), son très éprouvant métier de psychanalyste. Si le divan de Lacan pouvait parler, il mettrait en crise toute l’industrie romanesque et ses millions de livres pour rien. Cette adresse m’est familière. Bien que jamais allongé chez lui, c’est là que j’allais le chercher, certains soirs, pour dîner en sa compagnie à La Calèche, le restaurant d’en face. Le 5, c’était la promesse d’un plaisir. Je note que je viens d’aller du 5 au 5.


  Mais le 5rue de Lille (et c’est là que le temps se met à parler fortement à voix baisse) était aussi l’adresse d’un certain Darasse, le banquier d’Isidore Ducasse, comte de Lautréamont, lorsqu’il venait toucher la pension que lui envoyait son père depuis Montevideo (Darasse était en affaires avec ce pays lointain). Ducasse allait chercher son argent chez Darasse, les patients et les patientes de Lacan venaient le payer pour apprendre, en parlant, leur identité. C’est parfait.


  La rencontre d’Ernst et de Lacan, sur la table de dissection du temps, est logique. Celle d’un banquier et d’un poète l’est encore plus, mais reste à inventer. Quoi qu’il en soit, maintenant, la rue de Lille vibre.


  Le banquier Darasse reçoit, par exemple, le mot suivant de Ducasse, daté du 22 mai 1869:


  «Vous avez mis en vigueur le déplorable système de méfiance prescrit vaguement par la bizarrerie de mon père […] Je ne mets pas en ligne de compte la malsonnance de certaines observations mélancoliques qu’on pardonne aisément à un vieillard…»


  Sur quoi, Ducasse prie son banquier de lui faire savoir, par un mot, si le vieillard mélancolique a expédié des fonds. Il pense plus à se faire imprimer qu’à vivre.


  Dites-moi ça, cher Monsieur, «avant le 1erseptembre, époque à laquelle mon corps fera une apparition devant la porte de votre banque».


  Vous pouvez m’écrire à tout moment:


  «Au reste, je suis chez moi à toute heure du jour.»


  Voilà une «belle affaire», c’est-à-dire une histoire sans importance:


  «Après avoir réfléchi beaucoup, je confesse qu’elle m’a paru remplie d’une notable quantité d’importance nulle.»


  C’est après avoir lu une étude de moi sur Lautréamont que Lacan, que je ne connaissais pas, a réagi d’une façon plutôt vive. De là, déjeuners et dîners. Je ne pense pas qu’il ait jamais cru nécessaire de lire Poésies, ce qui n’a aucune importance. Il a suffi que mon corps ait fait des apparitions devant sa porte pour que j’obtienne de délicieux dîners gratuits.


  C’est au même banquier Darasse que Ducasse, le 12 mars 1870 (il meurt en novembre, à l’âge de 24 ans et demi, pendant le siège allemand de Paris), annonce que sa méthode a complètement changé après l’échec des Chants de Maldoror, pour (dans PoésiesI etII, donc) chanter exclusivement «l’espoir, l’espérance, le calme, le bonheur, le devoir». Voilà qui devrait plaire au banquier et au père. Ici, l’humour est à son comble, et n’a été que très peu compris.


  Les séjours de Ducasse à Bordeaux ne sont pas connus: c’est là qu’il débarque pour sa scolarité à Tarbes, puis à Pau, c’est là qu’il réembarque sur le Harrick, le 25 mai 1867, pour Montevideo, et qu’il redébarque pour revenir à Paris et habiter dans un hôtel, au 23 rue Notre-Dame-des-Victoires. Il arrive là au début de l’automne 1867, Baudelaire, après son calvaire aphasique, est mort le 31 août et a été enterré le 2 septembre.


  Ducasse a laissé un certain souvenir dans ce premier hôtel. C’est une des rares descriptions qu’on ait de son apparence:


  «C’était un grand jeune homme brun, imberbe, nerveux, rangé et travailleur. Il n’écrivait que la nuit, assis à son piano. Il déclamait, il forgeait ses phrases, plaquant ses prosopopées avec des accords. Cette méthode de composition faisait le désespoir des locataires de l’hôtel.»


  Hölderlin, dans sa tour de Tübingen, disposait d’une épinette, et s’en servait pour psalmodier ses poèmes vers le Neckar. Rimbaud, en 1874 et 1875, prend des leçons de piano, à Charleville, avec un certain Louis Létrange, obtient de sa mère qu’elle fasse monter un piano chez eux, et se met à jouer, ce qui provoque, chez ses amis arriérés de province (Verlaine et Cie), des dessins jaloux et sarcastiques (Illuminations doit s’entendre au piano). La femme de Manet, pianiste, venait jouer pour Baudelaire dans sa chambre de la clinique du docteur Duval. Ces histoires de clavier sont passionnantes. Le temps crée et fauche en musique, on peut l’entendre surgir.


  Céline, en 1948, en exil au Danemark où il vient de passer 18 mois en prison dans le quartier des condamnés à mort, a la vision d’une «planète de fous homicides». Il est allé chercher le Diable, il l’a trouvé, il est en enfer, et l’enfer est beaucoup plus médiocre que prévu:


  «On voudrait un peu de véritable luciférisme, on ne rencontre que de prudents rentiers de l’horreur.»


  Il écrit des choses comme ça: «Le temps ne s’efface pas chez moi, il grave.» Ou bien: «Si je cesse de danser une seconde, la mort m’emporte.» Il danse donc, avec son «moulin à prières» interne, dans le couloir de la mort.


  «Pauvre destinée que la nôtre sur la route des étoiles! Embûches, mirages, gouffres, néant! C’est trop pour nous.»


  Ou bien:


  «La machine humaine est trop temporaire pour abriter de grands sentiments.»


  Écrire est la seule fenêtre, et «il faudrait écrire des romans du matin au soir». L’embêtant, c’est la terrible jalousie parasitaire des autres (écrivains, critiques, journalistes):


  «Une méchanceté envieuse, lâche, imbécile, féroce, implacable, naturelle, banale, fastidieuse, c’est ça l’opinion.»


  Autrement dit «la médiocrité vexée», la pire.


  Y a-t-il seulement une «relève»?


  «La jeune génération fabrique de ces petits experts tranchants, affranchis marmousets morve au nez, qui sont encore pires que les pontifes à barbe d’antan.»


  Exemple, X:


  «Le plus décourageant insipide bulleux limaçon de tout l’élevage gauchiste.»


  Eh bien:


  «On ne me décourage pas facilement de révolutionner la littérature française! Je veux avant de crever rendre encore 100000 crapauds des lettres épileptiques, tétaniques» (6octobre 1949).


  Là-dessus, il reçoit des lettres sentimentales et vaguement jalouses de son amie Marie Canavaggia (qu’il aurait, dit-il, vite «déjalousée» autrefois en l’emmenant en partouze), et cela lui inspire cette lettre du 4octobre 1948:


  «Chère Marie –


  Je vous embrasse et n’en parlons plus – Tout ce cafouillage sentimental m’écœure, de vous, de tous, de toutes… Je n’ai qu’à en foutre bon dieu! Je voudrais vous voir dans ma peau et mon état si vous iriez perdre une seconde à ces balivernes! Une bite au cul la belle affaire! Et bouffer depuis 5ans du ciel? Et pourtant pas lourd! et dans ce climat horrible… et ne pas retomber en prison! ah comme deux ans de prison vous feraient du bien, vous simplifieraient une fois pour toutes! vous guériraient de cette manie d’arguties et de mots! et de mandolines!


  «Ramassez toute cette brocaille! Que voulez-vous qu’un bagnard foute de votre guitare! Je vous aime bien, mais pas dans cet infernal babillage autour du cul! du cœur! enfin de ce que vous voulez! Soyez simple et sérieuse – Vous n’avez jamais même pressenti l’horreur de l’état dans lequel nous nous trouvons! Vous n’avez pas d’imagination. Quand je serai retourné (si j’y retourne jamais) chez les libres, alors vous me reparlerez de ces histoires raciniennes… Conneries pures… Je serai redevenu con comme tous les gens libres – Mais dans le moment elles me sont en horreur –»


  Et puis: «Priez le diable pour moi, il va plus vite que le Bon Dieu! Tout le prouve.»


  Tout le prouve en effet, même le Diable, qui, en secret, est au service de Dieu. Que ce dernier soit «bon» est une autre affaire, que Ducasse résume ainsi (en lui redonnant brusquement, dans PoésiesII, son ancien nom biblique): «Je me figure Elohim plutôt froid que sentimental.»


  Il n’est d’ailleurs pas nécessaire de «révolutionner la littérature française», puisque, dans l’aventure du temps, il ne s’agit plus de littérature. Mettre dans le même sac Lautréamont-Ducasse, Rimbaud, Kafka ou Céline au nom de la «littérature», c’est passer à côté de la question. Ils disent tous la même chose: le temps où ils se trouvent est trop court, il faut l’ouvrir sur des siècles ou des millénaires, sinon le vieux jeu moisit misérable, les romans «s’accroupissent aux étalages», alors que la bibliothèque tout entière veut être revisitée et retournée dans sa nervure métaphysique. Rien n’a jamais été dit comme il faut, tout le monde roule vers le néant avec des cris plus ou moins joyeux, le premier qui s’arrête a raison, la hideuse grimace humaine est enfin visible sans que personne la voie, on change d’ère sous anesthésie profonde, à moins d’entendre l’appel et de se réveiller, au risque d’être aveuglé.


  Comme chacun a pu le constater, le sentimentalisme hypocrite a fait place au féminisme dur, ce qui permet à une femme lucide et énergique, Doris Lessing, de tenir le propos suivant:


  «La réalité, c’est qu’aujourd’hui, après trente ans de féminisme, la femme la plus stupide, la plus méchante, la plus mal élevée, peut traîner dans la boue l’homme le plus charmant, le plus intelligent, et penser que ce qu’elle fait est merveilleux, et personne ne protestera. J’ai dit cela publiquement, et cela a fait scandale, mais ça m’est égal, je le redis.»


  Les rentiers de l’horreur sont pénibles, mais les rentières le sont encore plus (d’où l’affaissement du mâle d’aujourd’hui). Vous vous souvenez du mot de Lichtenberg: autrefois, à Londres, un homme va être condamné à mort pour bigamie. Son avocat le sauve en prouvant qu’il avait trois femmes.


  Heureux hommes de la connaissance qui a pu voyager simultanément dans trois enfers différents: réquisition, inquisition, perquisition.


  Mais quel est le courageux écrivain, déjà, qui a commencé un gros roman rapide, vers la fin du 20esiècle, par cet énorme blasphème de plus en plus actuel:


  «Le monde appartient aux femmes.


  C’est-à-dire à la mort.


  Là-dessus, tout le monde ment»?


  Malgré les persécutions, l’Église de la Lumière n’a pas disparu, loin de là, on peut même dire qu’elle monte en puissance dans la confusion et la dévastation régnantes. Mieux: elle a compris qu’elle ne pouvait subsister ni comme «église» ni comme communauté. À une date indéterminée, elle a décidé de se dissoudre et de renvoyer chacun à soi-même. L'«appel» ne s’adresse qu’à un seul corps prisonnier des Ténèbres. Mieux: elle s’abrite depuis longtemps dans l’Église universelle, c’est-à-dire dans Rome. Elle soutient de l’intérieur sa plus grande ennemie, et les ennemis de cette ennemie sont ses ennemis. Rien d'«hérétique», donc, et surtout pas la déviation «orthodoxe», et encore moins le protestantisme. L’homme en blanc le sait, et se tait. Je rappelle qu’il ne s’agit pas de mystique, mais de connaissance. Le tout avec une parfaite humilité. Les temps sont arrivés.


  Maître Eckhart dit ça très bien: «La vraie lumière est néant.» Quand saint Paul tombe de cheval à l’écoute de la voix céleste, il se relève de terre, et, les yeux ouverts, «voit le néant».


  «Je suis traduit en Dieu», dit Eckhart, avec imprudence. Jean22 est obligé de le condamner, pour la forme, le 27mars 1329. Eckhart se tait et disparaît, sa temporalité est d’une autre nature que celle du calendrier.


  «À cet homme, tout étonnement est enlevé, et toutes choses se tiennent essentiellement en lui. C’est pourquoi il ne reçoit rien de neuf des choses à venir ni d’aucun hasard: il demeure dans un maintenant qui, en tout temps et sans relâche, est neuf.»


  Tout a lieu maintenant.


  J’ai 9ans au moment de la découverte de Nag Hammadi, 13 au moment de celle de Qumrân, 14 en lisant Baudelaire, 16 Lautréamont-Ducasse et Rimbaud, 17 Proust, 18 Kafka et Céline. J’écris d’abord très mal. Puis un peu moins mal. Puis de mieux en mieux quand je ne pense plus à écrire. Et enfin très bien quand ce souci a disparu en même temps que toute inquiétude. Je vis le maintenant, voilà tout. L’écrire n’est pas obligatoire, mais demeure une vérification, comme le tir.


  En 1973, en Chine, à Mawangdui, au Hunan, et en 1993, à Guodian, au Hubei, on ouvre des tombes, et on tombe sur des lamelles de bambou écrites qui remettent en cause l’ordre canonique tardif du Laozi, le «Livre de la Voie et de la Vertu», qu’il vaut mieux traduire par «livre (jing) de la Voie (dao) et de l’efficience (de)». Tout cela vient du fond du fleuve des mutations, où une tortue apparaît en surface, sa carapace couverte de signes.


  Sur une passerelle de bambous, au-dessus de la rivière Luo, j’ai longuement regardé le lieu de naissance de l’écriture. Cette rivière étroite, noire comme de l’encre, s’encaisse dans un paysage ocre désert. Je l’ai encore dans les yeux (les yeux de Viva sont très noirs). Il faisait beau, silence de vie d’après la mort, 20000 lieues sous les siècles. C’est là que l’appel a eu lieu de nouveau. La Luo, c’est aussi le Jourdain. J’étais très ému, je le suis encore.


  On ne sait pas si Laozi a réellement existé, ou bien s’il s’agit d’une compilation plus ou moins anarchique codifiée et canonisée sous les Tang, au 8e siècle. Peu importe, il n’y a qu’à se transformer en tortue pour entendre ce qui vient là. Un portrait de Zhang Lu (1490-1568) montre un vieillard sur un bœuf. Il tient un rouleau dans sa main droite, Dieu sait où il va, probablement, comme ses yeux, dans le ciel, le bœuf a un drôle de visage humain, les yeux vifs, et il tourne la tête vers la gauche. Ça avance, ça n’avance pas, blanc-jaune-gris entre là-bas et ici.


  «L’homme véritable n’est plus un homme.» Mais alors, quoi?


  On en revient toujours au Dao, qu’on nomme en s’excusant de le nommer ainsi, puisqu’il ne peut être fixé d’aucune manière.


  «Il n’est pas là depuis longtemps, et, sans être âgé, s’étend au-delà des temps les plus reculés.»


  «Il afflue dans le corps. Il part sans revenir, vient sans demeurer.»


  «Silencieux, imperceptible à l’ouïe. Fulgurant, soudain présent à l’esprit.»


  (On entend l’appel avec l’esprit.)


  Je suis désolé de le dire au lecteur ou à la lectrice, mais il faut s’y résoudre:


  «Le Principe est sans lieu propre. Il demeure calmement dans l’esprit qui excelle.»


  Ce n’est pas moi, ni toi, ni lui, ni elle, ni nous, ni eux, ni vous.


  Naître, mourir, naître. C’est obscur, abondant, débordant: «Lui et moi naissons ensemble.»


  «Retourner à son destin, c’est ce qu’on appelle constance. Connaître la constance s’appelle lucidité.»


  «Affluent! Débordant! Au-delà de tout lieu!»


  Ou encore (portés par le Souffle):


  «Vide et plein passent l’un dans l’autre. Voilà l’autre nom de la grande identité.»


  Le comble de l’anarchie peut-il être capté par le comble de la domination? La Chine en donne l’exemple.


  L’Empereur devient le Ciel lui-même, et tout gravite autour de lui. Il pénètre tout, voit tout, entend tout, du moins en principe, car sa défaillance ou ses mauvais conseillers peuvent le conduire très logiquement à la catastrophe. Les périodes d’harmonie sont rares, les règnes éclairés font rêver, l’Empereur n’arrive pas à être le Ciel, malgré une fonctionnarisation à outrance. Il ne faut donc pas s’étonner si les périodes de dictature sont suivies de décompositions convulsives. Le Précis de domination ou d’autres textes donnent l’idée de ce gouvernement suffocant et grandiose, à l’extrême opposé de la vie du Saint dans la nature. Le Saint est le Ciel, mais l’Empereur doit l’être:


  «Nul ne peut être le maître s’il ne sait être Ciel.»


  Et:


  «Le Ciel a beau occuper une position élevée, il n’en a pas moins les oreilles qui traînent.»


  


  Tout ce que vous pensez, avant même d’être formulé, pourra être retenu contre vous. Vous êtes écouté au plus intime de vous-même.


  Quant au destin, «il obéit au cours spontané des choses».


  «Il se trouve partout, œuvre partout, exerce partout son emprise. Même sur le tard, il peut offrir le moment propice» (ne pas le rater, ce moment).


  D’un côté vous êtes appelé à l’au-delà de tout lieu, de l’autre vous êtes surveillé en tout lieu. Nulle part ou partout? Envers ou endroit? Rendez à l’Empereur ce qui lui appartient, et au Ciel ce qui lui revient. Vous êtes très limité dans le temps humain, et, malgré tout, au-delà des limites.


  «Une feuille d’arbre devant les yeux fait disparaître une montagne, un haricot dans chaque oreille étouffe le grondement du tonnerre, mais rien ne peut obstruer la porte du Dao lorsqu’il est ouvert.»


  Vous pouvez toujours dire à l’Empereur de s’écarter de votre chemin parce qu’il vous cache le soleil, mais, là, vous perdez la tête. Attention:


  «Il se développe à partir de ce qu’il y a de plus intime pour se répandre dans les quatre dimensions et observer toute chose.»


  N’espérez pas lui échapper, sauf en devenant l’échappée.


  La musique est cette échappée, elle tient les atomes, et c’est ce que le vieux Bach a saisi. Là où la pensée danse, la musique pense, les mathématiques sont la dimension la plus joyeuse qui soit; là où le temps pense, la musique danse. Vous n’écoutez plus de la «musique», vous ne lisez pas de la «littérature», la musique et la littérature se pensent en vous. Voyez-les: ils ne sentent presque rien, ils sont sourds ou sourdes. Et ils sont sourds ou sourdes parce qu’ils, ou elles, ne veulent pas entendre. Le sexe, contrairement à ses aspirations profondes, ne les met pas à l’abri, et surtout pas la jalousie, cet organe. Comme l’œil entend, écoutez les peintres: Dali est sourd à force de masturbation caoutchoutée, alors que Picasso regorge de musique, comme de femmes enlevées, transpercées, bercées, ossaturées, fruitées. Les documents d’époque passent, Picasso reste. C’est le grand voyageur du Temps, toutes formes et peintures avalées. Saint Bach, saint Picasso, priez pour nous, pauvres infirmes, délivrez-nous de cette vallée de larmes et de cette marée noire d’ectoplasmes, recevez-nous dans vos palais.


  Il faut écouter Glenn Gould de très près, de préférence une fin d’après-midi d’été, devant un paysage ouvert sur l’océan, les oiseaux, le sel. Le vieux Bach sourit. Vous entrez avec lui dans la nature, vous la devenez dans ses moindres détails, brins d’herbe, cailloux, becs, ailes, marée, lumière à droite et à gauche. Le cerveau a deux mains directes, elles sont là, indépendantes, vous êtes réveillé du grand sommeil. Appel, prière, course, sarabande. «Le Ciel affermit, la Terre abrite, les Saisons développent, le Saint imite.» Impossible d’être plus exactement concentré et plus libre. Les notes sont des nombres, vous êtes chiffré. Une mouette plane vers vous pour une bénédiction furtive.


  N’oublions pas la technique: l’alcool, le sexe, les drogues doivent être sérieusement mesurés, les divers abrutissements aussi, notamment la parole sociale. On veille à occuper plusieurs endroits à la fois, quatre si possible, de façon à changer de position sans changer de cible. L’entraînement au tir est une preuve. L’usage de plusieurs lits est nécessaire, variations de matelas, de traversins, de draps. Manger peu et dormir l’après-midi, ne fût-ce qu’une demi-heure, s’impose. Une nuit qui n’est pas interrompue, à la monastique, par des réveils successifs, est perdue. Je recommande les méditations de 3heures ou 5heures. À 6h30, la pleine conscience est là.


  L’appartement le plus habituel doit être éprouvé comme inconnu. Vous venez d’arriver dans une ville étrangère, vous tâtonnez dans le noir, cette fenêtre, que vous avez ouverte dix mille fois, vous étonne. Votre corps rentre peu à peu dans ses gestes. Les mots, qui n’ont pas cessé leurs calculs pendant votre sommeil, se pressent vers vous, et vous aimez leur folie, leur foule. C’est l’instant du conceptomètre, blague ou trouvaille. Vos rêves vous renseignent amplement sur l’avancée ou le recul de vos désirs. Interprétations faciles. Vous sortez, vous marchez, votre corps sait ce qu’il doit faire, vous continuez à chantonner et à composer, vous changez de quartier.


  Un certain Christoph Schwab, le 21 juin 1841, note que Hölderlin lui a donné un poème intitulé Vie plus haute, étrangement signé du nom de Scardanelli. Il précise qu’il a entendu, ce jour-là, Hölderlin revendiquer ce nouveau nom italien, dont il signera la plupart de ses poèmes jusqu’à sa mort, le 7 juin 1843.


  On s’obstine à appeler ces textes «de la folie», alors que rien n’est plus simple, transparent, calme, idyllique.


  Exemple:


  «Aux hommes est donné le sens intérieur


  Pour faire sciemment choix du meilleur,


  Tel est le but, et telle est la vraie vie,


  Dont les années se comptent plus selon l’esprit.»


  Il est question des saisons, de la Terre, du Ciel, de la lumière et du fleuve clair, de la forêt, du blanc des fleurs, de la vallée verte, des tourbillons d’étoiles, et, en somme, de la perfection de la vie. Tout est signé «avec humilité», Scardanelli. Cet Italien, dont personne n’a jamais entendu parler, a quitté l’histoire des hommes, mais n’a pas renoncé à se promener dans la nature. Cependant, la datation des poèmes brefs attire l’attention, tant elle paraît dérangée et absurde. Rien de chronologique. On trouve, pêle-mêle, 1778, 1648, 1759, 1871, 1758, 1676, et même 1940. Hölderlin date avant sa naissance et après sa mort, ce qui revient à affirmer sa présence constante en dehors de lui. Il est là, il était là, il sera là, il aura été là, il aurait pu être là, comme les nuages du ciel, ou le renouvellement des couleurs. Il est mort, il se commémore, il n’a jamais été plus conscient d’être vivant.


  L’Europe a été à feu et à sang, la musique a pris un mauvais tournant, mieux vaut être un humble artisan italien de l’ancienne époque. La lumière philosophique brille au coin de la chambre ronde, et pourquoi, après tout, ne pas devenir catholique? La Grèce nous a conduit jusque-là, chez un sympathique menuisier dont la fille est jolie. Le saisons saisissent les années, c’était la même chose hier, avant-hier ou il y a un siècle, ce sera la même chose demain et après-demain, le mois prochain, dans vingt ans, dans cent ans.


  «L’esprit de la vie change avec les temps


  De la nature vivante, des jours différents déploient


  Leurs clartés, un être toujours nouveau


  Paraît aux hommes, juste, profitable, élu.»


  Ces poèmes sont en général écartés et sous-estimés, alors qu’ils sont bouleversants, et qu’on pourrait en écrire ainsi une dizaine par jour:


  «La vie se fait de l’harmonie des temps,


  Car esprit et nature toujours escortent le sens,


  Et la perfection est une dans l’esprit,


  Beaucoup se fait ainsi, et de nature presque tout.»


  Ou bien (et le titre est justement L’Esprit du Temps):


  «Les hommes dans ce monde rencontrent la vie,


  Comme sont les années, comme les temps ambitionnent,


  Comme est le changement, ainsi beaucoup de vrai demeure,


  Que la durée se mêle aux années différentes.


  La perfection atteint telle unité en cette vie


  Que la noble ambition de l’homme s’en arrange.»


  Ici, rien n’est à vendre, tout est scandaleusement gratuit, le parasite financier passe donc son chemin sans rien voir. Il prendra, tout au plus, une photo de coucher de soleil, après tout, il est en vacances. La poésie, elle, reste un fleuve majestueux et fertile, comme la royale Garonne, là-bas, vers son delta. Le vent du nord-est se lève, les marins s’en vont, ils rapporteront des îles le vin bercé dans leurs cales. Au large de Montevideo, à 3heures du matin, tout est silencieux à bord, et le paquebot Hölderlin glisse doucement dans la nuit.


  Baudelaire s’embarque le 9juin 1841, à Bordeaux, sur le Paquebot-des-Mers-du-Sud. Il devait aller jusqu’à Calcutta, mais préfère rester, après l’île Maurice, à Saint-Denis-de-la-Réunion. Il redébarque à Bordeaux le 15 février 1842, à bord de l’Alcide. Sa présence n’est pas sans provoquer des commentaires cocasses. Voici:


  «Pendant la traversée, il se signala par des attitudes excentriques. Une liaison s’établit entre lui et une laya (nom indien pour les bonnes d’enfants), belle et ardente négresse qui avait accompagné une famille créole en France et se rapatriait. Cette liaison fut cause de scènes étranges: la négresse poursuivait Baudelaire d’une tendresse tellement ardente que, d’accord avec le capitaine, on consigna cette femme, pour toute la traversée, dans la cabine étroite qu’elle habitait à bord.»


  On est content d’apprendre que le jeune Baudelaire plaisait aux femmes de couleur. Elles sentent d’instinct si un homme vit en musique.


  Rimbaud, lui, dans ses voyages, est souvent désigné comme «marin» (sailor). Engagé volontaire dans les troupes hollandaises, on le trouve, en 1876, sur le Prins van Orange, en direction de Java. Le 15 août, à Salitaga, il est porté déserteur. Le 30 août, après une traversée aventureuse dans la jungle, le voici marin sur le Wandering Chief. Comment, grâce à qui, mystère (mais il a empoché l’argent de sa solde). En revanche, on connaît ses escales: Le Cap, Sainte-Hélène (bonjour à la tombe de Napoléon), Ascension, les Açores, Queenstown (Irlande du Nord), Corck, Liverpool, Le Havre, Paris.


  Retour en décembre à Charleville, c’est-à-dire, pour lui, Charlestown.


  Aucun journal de bord, silence.


  Le voyage de Rimbaud qui fait le plus rêver? Peut-être celui-ci, en avril de la même année: il arrive à Vienne, il est refoulé par la police autrichienne jusqu’à la frontière bavaroise, et il revient en France, à pied, en traversant l’Allemagne du Sud.


  On peut aussi rêver sur Stockholm en juin 1877 Copenhague, la Norvège, Rome (septembre), Milan et Gênes (1878). Chypre, on connaît, le Harar aussi (trop), mais sur ses errances en Europe, rien, sauf une «veuve», à Milan, à qui il offre un des rares exemplaires d’Une saison en enfer. En réalité, tout se passe comme si personne n’avait vraiment envie de savoir ce qu’il faisait dans ces années-là, sauf apprendre l’allemand et l’espagnol, après l’anglais, à Londres. Seule certitude: il pensait à la publication d’Illuminations, puisqu’il en confie le manuscrit à Verlaine, à Stuttgart, entrevue qui, d’ailleurs, se termine très mal. Du coup, le manuscrit disparaît pendant dix ans, jusqu’à ce que Claudel en subisse le choc dans une revue littéraire. Claudel entend juste: ni Verlaine ni Mallarmé, dit-il, n’ont su lire la prose de Rimbaud, ils étaient fixés sur ses «poèmes» (d’où la légende imbécile des «poètes maudits», entraînant, peu à peu, l’effroyable misère poétique).


  En janvier 1881, au Harar, Rimbaud prend une précaution, bien dans sa manière: des autoportraits photographiques de marin aventurier. Son corps existe, il a existé, il existera, et il le montre. Il possède la vérité dans une âme et un corps, il a échappé à l’obscénité infernale, l’heure nouvelle est absolument moderne et sévère. Il fixe l’objectif tout-puissant de demain, passe à travers lui, se voit. Peu de photos sont aussi pensées et fermées sur elles-mêmes. Une barrière en bois, un arbre et son grand feuillage, une veste et un pantalon de toile blanche, puis une veste maritime bleu sombre. Il a beau être en plein désert, il reste en bateau. Bras croisés, ou main gauche posée sur la barrière (sur la passerelle du pont, plutôt), main droite tenant le revers de la veste. Simplicité, détermination, désinvolture, élégance, science, modestie, violence. Il paraît qu’on est ici quelque part en Afrique à la fin du 19esiècle, mais non, uniquement dans une ponctuation du Temps.


  Hölderlin a été le premier à dérégler le calendrier classique, un moment perturbé par la Révolution française, et qui ne sera aboli, pour certains, que par Nietzsche, le 30 septembre 1888. Lautréamont et Rimbaud ont fait sauter le temps antérieur. Les Parasites positivistes ou totalitaires ont bien senti le danger, et ont réagi par des massacres de grande envergure. Rien n’y fait: le voyage continue, et il nous demande maintenant de tout dater d’une manière plus proche, plus simple, plus immédiate, plus intense.


  On peut aussi, en passant, revenir à Dogen, en 1243: «C’est uniquement en ce moment même, dans l’immédiat, que chaque temps d’une présence, et tous sans exception, se confondent dans le temps intégral. Les signes présents et les phénomènes présents dans leur ensemble constituent le temps. Tout ce qui est présent dans le monde entier constitue le temps qui se succède d’instant en instant et, de proche en proche, aboutit ici et maintenant.»


  Bon, poursuivez, vous parviendrez peut-être à l’éveil.


  Les images des bouddhistes sont charmantes: la fleur du prunier, par exemple, a droit à toute leur considération. C’est le printemps, les fleurs sortent une à une, se multiplient dans la pureté et le parfum, puis tombent, et c’est la neige. Cependant, «le vieux prunier reste inflexible, la tourmente ne l’affecte en rien». Soyez prunier, attendez les beaux jours. Et puis quoi? Rien. «C’est à l’instant présent que la totalité des espaces humains et célestes s’éveillent.»


  «Le paysage, de jadis à maintenant, n’est autre que la fleur de prunier. La fleur de prunier sera donc nommée “jadis et maintenant”.»


  Je propose cette formulation de l’éveil (je viens de l’éprouver de façon violente): boule de néant, boule d’être, roulant à l’infini dans le Temps.


  Big Bang.


  Cette révélation se passe du seul engendreur au seul engendré, du seul sauveur au seul sauvé.


  Maître Eckhart, lui, a fini par être condamné «pour avoir voulu en savoir plus qu’il ne convient». Comme c’est bien dit. En réalité, il prononçait ses sermons dans les couvents, et des religieuses sensuelles ont dû en avoir assez de l’entendre parler sans arrêt du néant. À l’époque, on pouvait être brûlé pour pas grand-chose, et, par la suite, pendu, décapité, guillotiné, fusillé ou assassiné. Aujourd’hui, on dirait coulé. Donnez-moi dix lignes de quelqu’un, tirées ou pas de leur situation et de leur contexte, et je le fais disparaître des listes pour un certain temps, peut-être pour toujours. L’assassinat de J.-C., au début de notre ère, peut servir d’exemple. Il avait du succès, ce qui explique tout. Il faut ajouter que l’insolent Eckhart, en toute humilité, prétendait qu’il pouvait, éventuellement, faire son sermon à un arbre (tête des religieuses). Quant à J.-C., ses miracles commençaient à défrayer la chronique, le clergé a sévi.


  Quelle idée, aussi, de recruter des individus pauvres et analphabètes, en laissant de côté les intellectuels du temps. Celui qui ne comprend rien comprend mieux que celui qui comprend mal, a-t-il dû penser et à juste titre. Bon, il est Dieu lui-même, il fonde «une nouvelle et éternelle alliance» remplaçant l’ancienne, et tout cela, en rémission des péchés de «la multitude». Du pain, du corps, du vin, du sang. Mangez, buvez, faites ça en mémoire de moi. Il leur dit qu’il est là, qu’il a été là et qu’il sera là. Il leur demande de devenir mémoire, le temps est donc définitivement trouvé et troué. Il n’y a donc plus qu’à se répéter dans une prière et une adoration perpétuelles. À aucun moment il n’est question d’un nouveau calendrier, mais que faire, en communauté, sans calendrier?


  La suite est connue, il ressuscite, il monte au ciel, il s’assoit, en attendant mieux, à la droite de son Père, il envoie la Troisième Personne, l’Esprit, qui souffle où il veut quand il veut (un avocat contre l’accusateur incessant), il sauve sa mère vierge, l’assompte, devient le père de sa fille, etc. Là-dessus, églises, schismes, et toute la gomme, martyrs, miracles, bûchers, jubilés, rois et reines, révolution, nouveau calendrier absurde, retour à l’ancien, désormais universel, et concrètement économico-politique. Aucune transaction financière ne peut s’en passer. Time is money.


  L’Évangile de Jean donne une indication capitale. Pierre est chargé du troupeau après la trahison du caissier (Judas). Il sera martyr. Jean, lui, doit «demeurer» jusqu’à ce que l’Autre revienne (Parousie et Jugement dernier). Le bruit se répand aussitôt que Jean ne doit pas mourir. Mais les paroles à Pierre, à propos de Jean, sont précises: «Si je veux qu’il demeure jusqu’à ce que je vienne, que t’importe?» La phrase est cinglante, elle s’adresse à un renégat repenti.


  Où est Jean? Il est mort, sans doute, mais il demeure. Pierre et Paul sont basculés dans l’Histoire, lui non. Quelqu’un va entendre et dire: «Les Poètes seuls fondent ce qui demeure.»


  Les grands hymnes de Hölderlin s’appellent L’Unique et Patmos.


  «Quand s’accomplit le mystère du cep, et tous ensemble.


  Ils étaient assis à l’heure de la Cène…»


  Et aussi:


  «Les noms depuis le Christ sont pareils.


  Au souffle du matin. Ils se font rêves. Ils tombent comme l’erreur,


  Sur notre cœur et tuent s’il n’est personne.»


  Il faut qu’il y ait quelqu’un.


  Il vaut mieux être habité par l’Esprit pour ne pas vomir, en pleine rue, devant de jeunes Américaines obèses portant des T-shirts affichant en grosses lettres noires ou blanches: JESUS.


  S’il revient, ce «Djizeus», malgré l’utilisation de son prénom à toutes les sauces, il sera, indubitablement, le grand vainqueur du voyage du Temps. N’oublions pas qu’il y a un mauvais temps du Prince des Ténèbres, mensonge et mort, et un grand beau temps de la connaissance de joie. Mauvais temps de l’accumulation des cadavres ou des cendres, beau temps de la parole qui se tient en elle-même, amour et vérité, au-dessus du monde.


  Pendant son existence sur terre, il passe par ici, il repasse par là, il dit des choses très simples sur son Père divin capté en direct. La religion locale est très choquée et veut le tuer, mais il se dérobe, alors qu’il aurait dû être cent fois lapidé. Ça finit par un assassinat légal dont on parle encore, un tombeau vide, une ascension, et un déluge de représentations et de fantasmes, avec polémiques interminables. Tuer ou éradiquer la parole est un travail à plein temps, d’ailleurs impossible. Bref, ça n’en finit pas. Plus exactement: ça n’en finit pas d’arriver, comme la vie et la mort elles-mêmes.


  La parole est incessante, et elle ne vient pas du monde. Elle est aujourd’hui, maintenant, nuit et jour. D’où la technique des sommeils entrecoupés: on attrape au vol les mauvaises phrases, on les néantise, on les remplace par les bonnes, celles de la veille concentrée. En somme, on annule un mouvement perpétuel et absurde d’images mal parlées, on brûle le film qui cache la lumière de la vraie parole, on accomplit un geste qui se comprend mieux en chinois que dans une langue occidentale. Ezra Pound, le plus grand poète américain du 20esiècle – donc très peu américain –, le dit très bien: «Écrire et lire en chinois, ce n’est pas jongler avec des concepts, mais observer les choses accomplir leur destin.»


  Peu importe que les photos, les manuscrits ou les documents vieillissent. Dans certains cas, très précis, leur incroyable présence dure longtemps, comme les grands tableaux qui n’en finissent pas d’arriver hors de leur époque (le vrai temps du 20e siècle, ce ne sont pas les actualités, mais la fraîcheur infernale ou douce de Picasso). Même chose pour les enregistrements de Gould, vous pouvez les réécouter sans arrêt, trésor.


  Bach, ce grand horloger, est Dieu lui-même, et Gould son Fils bien-aimé. Le piano devient un évangile aux mille récits, aux mille prières ou petits romans méditatifs et endiablés, des miracles locaux (cette main gauche! et quel temps faisait-il ce matin-là?), des micro-miracles.


  Le règne diabolique est démasqué par des fractions de secondes. Tout se joue dans l’infinitésimal. Le royaume noir a été parfaitement décrit par Antonin Artaud, le grand souffrant de la partouze universelle:


  «Ce monde n’est pavé que d’infirmes qui n’apportent rien, qui n’ont rien à produire, et on n’entend ressasser autour de soi que des redites sordides de tout.


  «Et il y a d’affolantes queues devant les guichets de cinéma le dimanche, sous la pluie, les intempéries.»


  Le bourbier de la partouze universelle a eu ses virtuoses, avant de sombrer dans la vulgarité plombée de la marchandise. Voyez les nuits de la Régence, décrites par Saint-Simon, autre grand voyageur du Temps:


  «On buvait beaucoup, on s’échauffait, on disait des ordures à gorge déployée, et des impiétés à qui mieux mieux, et quand on était fatigué et qu’on était bien ivre, on s’allait coucher, et on recommençait le lendemain.»


  Le Régent, duc d’Orléans, que le duc de Saint-Simon ne peut s’empêcher d’aimer, bien qu’il pactise ouvertement avec le Diable, est un débauché incestueux de première qualité. Saint-Simon, de temps en temps, lui fait un peu la morale, et s’entend dire: «Vous êtes immuable comme Dieu, et d’une suite enragée.»


  Ce portrait vaut pour Artaud, et bien d’autres. Il vaut aussi pour le contemporain exact de Saint-Simon: Bach.


  Les arriérés d’aujourd’hui, consommateurs colonisés de la bouillie littéraire anglo-saxonne, croient qu’on fait des citations pour briller, remplir la page, s’épargner un effort, alors qu’il s’agit d’un art très ancien et très difficile. Les écrits essentiels en sont pleins, le Talmud, par exemple. Le subtil Walter Benjamin, expérimentateur de haschisch et auteur d’un «principe du montage dans l’Histoire», le définit ainsi:


  «Les citations, dans mon travail, sont comme des voleurs de grands chemins qui surgissent en armes, et dépouillent le promeneur de ses convictions.»


  Il s’agit de franchir le cloisonnement machinal de la narration (de la «story»), d’abattre les séparations, de faire Un avec ce qui est Un: le surgissement lui-même. Au commencement est le Verbe du commencement. Cet art ancien se poursuit clandestinement de nos jours, et s’en plaindre prouve qu’on ne sait pas, ou ne veut pas, lire, voilà tout. L’œil n’entend plus, l’oreille ne voit plus, autant se réfugier dans l’abrutissement ciné-télé, c’est plus simple. Et voilà comment les romans familiaux, psychologiques, sociologiques, romantiques et sentimentaux, s’accroupissent aux étalages d’une ignorance de plus en plus évidente et encouragée.


  En revanche, toute citation vivifiée, personnage lumineux de la comédie divine et humaine, peut être considérée comme un flash de résurrection. Où faut-il se situer pour flasher? Problème.


  Le Prince de ce monde, des Ténèbres, du mensonge, de l’homicide, de l’omission, de la mort, bref le Diable lui-même et ses légions de Parasites, n’aime pas ça, et, de son point de vue, il a raison.


  Le bas de l’immeuble où j’habite, ça ne s’invente pas, est occupé, en vitrines vers l’extérieur, par deux magasins: Les Dessous de la Beauté, qui vend de la lingerie fine féminine, et les Pompes funèbres. J’aime les slogans des Pompes: «Respecter vos volontés, c’est notre métier» et «Bâtir l’éternité du souvenir», avec grandes photos d’alléchants tombeaux en marbre. Le magasin de lingerie propose aussi l’affiche publicitaire d’un film périmé: La Journée des dupes.


  Je pourrais passer mon temps, nouveau paysan de Paris, à déchiffrer les rues. Ça s’écrit tout seul.


  Ma kiosquiste, petite femme du sud-ouest de la France, aux yeux vifs et rusés, m’aime bien. Je lui dois un cent d’euro, mais je n’arrive pas à mettre la main sur cette minuscule pièce de cuivre. Outre ses journaux, elle a vendu une série d’œuvres philosophiques, vantées chaque jour dans un grand quotidien national. Ça a très bien marché pour Aristote et Platon, beaucoup moins bien, on pouvait s’en douter, pour Hegel. Elle vend maintenant la collection complète de La Comédie humaine de Balzac, et s’étonne que je ne prenne pas le premier volume de la série, Le Père Goriot, puisqu’il est offert. La prochaine fois, je l’espère pour elle, ce sera Zola. On ne peut arrêter ni la métaphysique ni le 19esiècle.


  J’aime bien les personnages qui viennent de très loin dans le Temps, les Juifs, les Chinois, les papes. Alexandre Borgia m’intéresse, GrégoireXIII n’est pas n’importe qui, je voudrais en savoir plus long sur les relations entre Michel-Ange et JulesII, et sur les pensées de PieVII lors de sa captivité sous Napoléon. J’étais à New York lorsque le Polonais, Jean-PaulII, a été élu, ça sentait le soufre. Je l’ai vu passer devant le café de Flore, à Paris, et s’écrier «Loué soit Jésus-Christ» sous l’obélisque de la Concorde. Son assassinat raté a beaucoup retenu mon attention. Ce n’est pas tous les jours qu’on tente ouvertement de tuer un pape, c’est-à-dire la baleine blanche qui fait fantasmer la planète.


  Après ce Polonais jazzy, vient un Allemand qui s’isole souvent pour jouer Mozart au piano. Dans une vieille prophétie irlandaise, dite «de Malachie», le surnom du précédent était De labore solis, le travail du soleil, et, en effet, il a beaucoup tourné autour de la Terre, avec des conséquences notables. Celui qui est là, pendant que j’écris ces lignes, est désigné dans le même catalogue visionnaire, par la formule Gloria olivae, la gloire de l’olive (c’est-à-dire de la paix). Le soleil a beaucoup travaillé, la gloire de la paix serait la bienvenue chez les hommes de bonne volonté, mais, malheureusement, la nature même de la volonté est mauvaise. Elle commande l’esprit de vengeance, c’est-à-dire le ressentiment contre le Temps et son «il était». Le remerciement pour le passage du Temps est exceptionnel. Qui aime vraiment avoir été?


  De toute façon, les successeurs de Pierre sont en charge du troupeau humain, lequel a bien des soucis et des aventures, à travers les naissances et les morts. Pierre est un concierge, il a les clés, mais il ne juge pas sur le fond. C’est Jean qui s’occupe de l’invisible, de la parole en elle-même et de sa lumière insaisissable par les ténèbres. Pierre et Paul sont à la manœuvre, travail épuisant, ils relèvent du Père et du Fils, Jean est à l’écoute de l’Es-prit-Saint, dont l’œuvre est, par définition, incalculable et mystérieuse. Vous joutez la Vierge Marie, et vous obtenez une logique impeccable. Vous n’êtes pas obligé de l’adopter, mais, personnellement, elle ne me gêne pas. La laïcité, comme on dit, est un bien, c’est entendu, je ne vois pas en quoi elle pourrait être «positive», mais je connais à fond la laïcité négative (dix romans à faire là-dessus).


  Les personnes que les papes énervent me font rire. Ils ou elles s’intéressent trop à la sexualité, ce détail. Ces braves gens sont étrangement excités par la sexualité, supposée, des papes et de leurs fonctionnaires. Tout cela est pathétique, et idiot.


  J’écoute distraitement les discours du pape actuel. Je le vois agiter, comme il se doit, la jeunesse à Notre-Dame de Paris, et rassembler des foules enthousiastes, pour une messe, sur l’esplanade des Invalides. Une forêt de drapeaux jaune et blanc flambe sur son parcours. Dans un ancien Collège médiéval, superbement rénové et qui a vu passer beaucoup d’excellents esprits, il s’adresse à des responsables de la «culture», assemblée hétéroclite de sourds bien payés. Saint Bernard est stupéfait que le pape le mentionne à peine dans sa conférence, alors qu’il sait très bien qu’il parle au chant 33 du Paradis de Dante. Il est vrai qu’il vaut mieux ne pas parler de Dante aux Français, ils ne connaissent, et encore, que quelques bribes d’illustrations dix-neuviémistes de l’Enfer.


  J’entends pourtant ces mots, prononcés avec un léger, mais incontestable, accent allemand:


  «Le désir de Dieu comprend l’amour des lettres, l’amour de la parole, son exploration dans toutes ses dimensions.»


  C’est ce que je n’arrête pas de faire.


  Et aussi (je ne rêve pas):


  «Il en est vraiment ainsi, en réalité, le Logos est là, le Logos est présent au milieu de nous.»


  Héraclite sourit dans son temple d’Éphèse. Mais il s’agit ici d’un salut de Pierre à Jean, au milieu d’une merveilleuse féerie de pierre.


  Les sujets les plus passionnants d’aujourd’hui, le mariage, le divorce, le mariage des prêtres, la contraception, l’avortement, l’homosexualité, le préservatif, etc., toutes ces questions si importantes et si urgentes pour l’humanité en transit, attendront. Vu d’ici, ça n’a pas beaucoup d’importance. Le Diable est furieux, on l’entend ricaner et gémir. Mais Pierre a raison: le troupeau doit être calme, sage, protégé, fertile. Voilà qui fait un peu d’air, c’est bon.


  Sautons maintenant de Galilée à aujourd’hui, pour un bref éloge de la Science et de la Technique.


  Le Cosmos et le Big Bang vont-ils livrer leurs secrets? On s’en occupe sans cesse à 100 mètres sous terre, en France, près de la frontière suisse. Il s’agit de remonter le Temps jusqu’à environ 14 milliards d’années, une paille. L’énorme machine nouvelle fait 27km de long, et s’appelle le LHC, Large Hadron Collider, le collisionneur de particules, spectaculaire réussite inégalée de l’Europe. À une échelle microscopique, et en toute humilité, comme Scardanelli, ce livre est aussi un collisionneur. Les phrases sont des tubes parcourus de faisceaux rapides.


  Au commencement est un atome explosif, puis, presque aussitôt, un grain de raisin, puis une pomme, tout cela d’une chaleur insensée, puis un plasma de quarks et des gluons, puis des protons et des neutrons, fractions de secondes et suite en expansion continue, jusqu’à ce beau rayon de soleil qui conduit ma main sur le papier. On arrive à reproduire ainsi la vitesse de la lumière qui, on l’oublie toujours, est de 300000 km/s. Le faisceau protons-neutrons du LHC parcourt donc 1milliard de kilomètres par heure. C’est ce qui s’appelle entrer dans l’intimité de la matière. Vous n’y êtes pour rien, et vous avez, une fois de plus, oublié la vitesse de rotation de la Terre. Ce n’est pas grave, on s’occupe de tout. Quant à la vitesse de la pensée, je vous laisse juge.


  Rimbaud encore: «Ô fécondité de l’esprit et immensité de l’univers!»


  Viva ne vient plus au Centre de tir. J’apprends par mon contact qu’elle a demandé une mutation à Hong Kong. Elle avait le choix entre Tokyo et Hong Kong, et elle a choisi, preuve de goût, Hong Kong.


  J’irai peut-être faire un tour là-bas, histoire de la retrouver et de m’entraîner dans un coin avec elle.


  Dans le petit restaurant chinois, près de mon bureau, il y a Sophie, l’une des deux nouvelles serveuses. Son vrai prénom est Hua («Fleur»), mais Sophie lui va bien. Elle arrive directement du 8esiècle de notre ère, c’est le portrait même d’une dame de cour qu’on m’a offerte récemment, une magnifique terre cuite émaillée de 62cm, de la dynastie Tang (618-907).


  Sophie n’a aucune idée de cette ressemblance frappante et génétique. Elle va, elle vient, elle sourit, tous ses gestes sont souples, précis et nets. Elle est née à Chengdu, au Sichuan. Elle est arrivée à Paris à l’âge de 10 ans. Elle parle parfaitement le français, et tout indique que je vais faire en chinois des progrès rapides.


  Des dames de cour pareilles à la mienne sont connues, mais elles sont de taille plus modeste, 20 ou 30cm de haut. Les statuettes funéraires émaillées trois couleurs de cette dimension représentent pour la plupart, et c’est logique, des figures masculines. Cependant, une dame de cour, mesurant 60,3cm, est conservée au musée d’Art asiatique de Berlin.


  La tenue que porte ma dame est caractéristique du début des Tang, avant l’apparition de la robe ample dans le deuxième quart du 8esiècle.


  La voici, debout, mains jointes au niveau de la ceinture.


  Elle est vêtue d’une tunique crème à manches longues et d’un corsage échancré de couleur ambre dont les manches couvrent le haut des bras. Sa longue jupe droite est ornée de rayures verticales, ambre et vertes. La jupe s’évase à la base, laissant deviner les pieds certainement chaussés de poulaines à bouts fleuris en vogue à l’époque.


  Un châle vert entoure ses épaules rondes. Il retombe souplement devant elle, dissimulant ses mains. Le coin supérieur gauche se retourne délicatement, dévoilant ainsi le revers ambre de l’étoffe.


  Le visage, dessiné avec précision, était à l’origine peint, comme le montrent les traces de polychromie visibles sur les lèvres charnues. Les cheveux, qui révèlent des restes de peinture noire, sont retenus en un élégant chignon à doubles coques. Elle présente une merveilleuse posture cambrée, tirant son buste vers l’arrière. Elle tient sa tête droite, dans une attitude fière et digne. Elle est souveraine, elle sait tout. Elle est musicienne et danseuse, sans parler du reste.


  Bien que n’ayant plus, depuis longtemps, ce que Casanova appelle joliment «le suffrage à vue», je n’ai pas eu grand mal à amener Sophie, 25 ans, dans mon studio d’expertise. La grâce du début du 8esiècle chinois, vous dis-je: élégance, vivacité, rigueur, gaieté, insolence, plaisir.


  Où était la France au début du 8esiècle? Le voyage du Temps a ses lois.


  Paris, 30 septembre 121.
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