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Si vous vous perdez, asseyez-vous et criez

 

Au camp Emerson, niché au cœur des Adirondacks, c’est l’une des règles d’or. Établie par la puissante famille Van Laar, qui habite les lieux, cette colonie de vacances pour adolescents a pour vocation de leur apprendre à survivre dans les bois, en toute sécurité.

Été 1975, une jeune fille manque à l’appel : Barbara Van Laar, la seule héritière des propriétaires. Au milieu des arbres, aucun cri ne perce le silence, mais les interrogations fusent : la monitrice, les autres campeuses, le personnel et, bien sûr, la famille. Cette disparition ravive un drame ancien : vingt ans plus tôt, le fils des Van Laar s’est lui aussi évanoui dans la nature après une sortie en forêt avec son grand-père.

Liz Moore promène son lecteur entre passé et présent avec une habilité saisissante. De découvertes en fausses pistes, l’autrice nous tient en haleine sans jamais laisser retomber la tension dramatique, nous guidant à travers ces mystères aussi profonds que les bois.


Liz Moore vit à Philadelphie où elle enseigne à Temple University. Elle est également l’autrice de La Rivière des disparues, adapté en série télévisée par Sony. Best-seller aux États-Unis avec plus de 500 000 exemplaires vendus, Le Dieu des bois a été traduit dans 25 langues et figurait parmi les romans favoris de Barack Obama.
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      À ma sœur, Rebecca,
qui connaît ces bois, elle aussi.
    



Maints promeneurs, à l’orée de ces bois, peinent à croire à une menace réelle si, s’adonnant à leur passe-temps préféré, ils s’aventurent seuls dans ces lieux. Qu’ils en soient assurés, il n’y a aucun doute quant à la réalité d’un danger, celui de s’y perdre. C’est d’ailleurs la seule chose à craindre dans la forêt des Adirondacks !

« Se perdre dans les Adirondacks : avertissement aux
visiteurs des bois du Nord, ce qu’il faut éviter de
faire lorsqu’on s’égare et comment ne pas s’égarer »,
The New York Times, 16 mars 1890

 

À quelle rapidité, dans la nature sauvage, m’avisai-je, la beauté pouvait succéder au péril, chacun étant constitutif de l’autre.

Woodswoman, Anne LaBastille
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I

BARBARA



Louise

Août 1975

Le lit est vide.

Louise, la monitrice – vingt-trois ans, plutôt ramassée, la voix rauque, joviale –, se tient pieds nus sur le plancher chaud et rugueux du bungalow « Baumier » et enregistre l’absence de corps dans le lit du bas près de la porte. Plus tard, les dix secondes qui s’écoulent entre ce qu’elle voit et la déduction qu’elle en tire lui apparaîtront comme la preuve que le temps est une construction humaine, qu’il peut ralentir ou accélérer du fait des émotions, ou de substances dans le sang.

Le lit est vide.

L’unique lampe torche du bungalow – dont l’absence permet d’inférer, même en plein jour, que l’une des occupantes est aux toilettes – se trouve à sa place sur une étagère près de la porte.

Louise décrit lentement un cercle sur elle-même pour énumérer les filles présentes.

Melissa. Melissa. Jennifer. Michelle. Amy. Caroline. Tracy. Kim.

Huit adolescentes. Neuf lits. Elle compte et recompte.

Enfin, quand elle ne peut plus repousser l’inéluctable, elle laisse un nom remonter à la surface de sa conscience : Barbara.

Le lit vide est celui de Barbara.

Elle ferme les yeux. Elle se voit revenir, jusqu’à la fin de ses jours, ici, à cet instant précis : voyageuse dans le temps solitaire, fantôme retournant hanter le bungalow Baumier, priant pour faire apparaître un corps à l’endroit où il n’y en a pas. Priant pour que Barbara franchisse la porte. L’adolescente expliquera qu’elle a été aux toilettes, qu’elle a oublié la règle de la lampe torche, elle se répandra en excuses désarmantes, et ce ne sera pas la première fois.

Pourtant Louise sait que Barbara ne fera aucune de ces choses. Elle pressent, pour des raisons qu’elle ne parvient pas tout à fait à formuler, que Barbara a disparu.

De tous les participants de la colonie, songe Louise. De tous ceux qui auraient pu disparaître.

 

À 6 h 25, Louise écarte le rideau pour pénétrer dans l’espace qu’elle partage avec Annabel, sa stagiaire. Une ballerine de dix-sept ans, qui vient de Chevy Chase, dans le Maryland. Annabel Southworth est plus proche en âge des adolescents inscrits à la colonie que de Louise, mais elle se tient très droite, insuffle de l’ironie à ses propos et veille de façon générale à s’assurer que tout le monde a bien conscience de la frontière étanche qui sépare un individu de treize ans d’un autre de dix-sept – frontière rendue visible par la cloison en contreplaqué qui sépare le coin des monitrices du reste du bungalow.

À présent, Louise la secoue pour la réveiller. À présent, Annabel plisse les yeux. Place un coude protecteur sur ses yeux, dans un geste théâtral. Replonge dans le sommeil.

Louise remarque alors une chose : une odeur de corps imbibé de bière. Elle pensait que celle-ci provenait d’elle – de sa propre peau et de sa propre bouche. Elle a bien assez bu, hier soir, pour en ressentir les effets ce matin. Et pourtant, maintenant qu’elle est là, près d’Annabel, elle se demande si l’odeur ne proviendrait pas en réalité de cette partie de la chambre.

Ce qui l’inquiète.

– Annabel, murmure Louise.

Elle reconnaît brusquement les intonations de sa mère. Et par certains côtés, elle se fait l’impression d’être devenue sa mère – sa mauvaise mère, irresponsable –, dans le cadre de sa relation avec cette stagiaire.

Annabel ouvre les yeux. Elle s’assied et grimace aussitôt. Elle croise le regard de Louise puis écarquille les yeux et pâlit.

– Je vais vomir, dit-elle, trop fort.

Louise lui fait signe de se montrer plus discrète et s’empare du premier contenant qui lui tombe sous la main : un sachet de chips vide, par terre.

Annabel se jette sur le sachet. A un haut-le-cœur. Redresse la tête, pantelante, et gémit tout bas.

– Annabel, tu as la gueule de bois ? lui demande Louise.

La stagiaire secoue la tête. Effrayée.

– Je crois que je…

Louise la fait taire une nouvelle fois, puis elle s’assied sur son lit en comptant jusqu’à cinq dans sa tête, comme elle le fait depuis qu’elle est toute petite. Pour s’entraîner à contenir ses impulsions.

Le menton d’Annabel tremble.

– Je crois que j’ai mangé un truc avarié, murmure-t-elle.

– Tu es sortie hier soir ? Annabel ?

Sa stagiaire l’observe. Évalue la situation.

– C’est important, insiste Louise.

Habituellement, elle se montre très patiente avec les filles qu’elle forme. Elle les aide à surmonter leur première cuite. Ne voit pas d’inconvénient à ce qu’elles s’offrent de temps en temps une escapade en soirée. Même si elle a été nommée monitrice en chef cette année, elle continue, en général, à fermer les yeux sur ces petites entorses qu’elle juge inoffensives. Et elle peut même s’y livrer elle aussi, dès que l’occasion lui semble opportune. Le reste du temps, néanmoins, elle est très stricte avec le reste de l’équipe encadrante. Plus tôt dans l’été le moniteur qui ne s’est pas réveillé à temps après une nuit de bamboche a été privé des fêtes suivantes, et cet exemple a paru suffire, car personne n’a réitéré son erreur.

Jusqu’à aujourd’hui. Parce que hier soir, lorsque Louise s’est absentée, Annabel aurait dû prendre son tour de garde. Or Annabel ne l’a apparemment pas fait.

 

Louise ferme les yeux. Passe en revue les événements de la veille au soir.

Il y avait une boum dans la salle commune : la fête de fin de séjour, à laquelle tous les adolescents, moniteurs et stagiaires étaient censés participer. Elle se rappelle avoir noté, à un moment de la soirée, qu’Annabel s’était volatilisée – elle n’a en tout cas pas réussi à poser les yeux sur elle –, pourtant elle est certaine que la stagiaire était présente à la fin de la boum.

En effet, à 23 heures, lorsque Louise a procédé à un rapide appel, Annabel était bien là avec les neuf adolescentes – oui, neuf –, qui ont agité la main de façon attendrissante pour souhaiter bonne nuit à Louise. Elle les revoit s’éloigner par petits groupes vers Baumier.

C’est la dernière fois qu’elle les a vues au complet. Ayant la certitude qu’Annabel était aux commandes, elle est partie de son côté.

Ensuite, elle tente de visualiser les lits des adolescentes lorsqu’elle s’est introduite, sur la pointe des pieds, dans le bungalow, bien après l’heure du couvre-feu. Il devait être… quoi ? Deux heures du matin ? Trois ? Des images lui reviennent par fragments : la bouche ouverte de Melissa R., le bras d’Amy qui pendait hors du lit vers le sol. Barbara, elle, ne figure dans aucun de ces souvenirs. Pas plus qu’elle n’y brille par son absence d’ailleurs.

Un autre souvenir s’impose à la place : John Paul, dans la Clairière, qui moulinait des bras, d’abord en direction de Louise, puis en direction de Lee. John Paul qui abordait les combats en vrai gosse de riches, poings levés comme pour monter sur un ring. Lee, aussi bagarreur et déchaîné, qui n’a même pas pris le temps de retirer le tablier qu’il portait au service du dîner. Il n’a fait qu’une bouchée de John Paul, l’a laissé K.-O., clignant des yeux d’un air absent vers les branches au-dessus de sa tête.

Elle risque d’avoir des ennuis aujourd’hui. Elle en a toujours quand John Paul a l’impression qu’elle cherche à le provoquer.

À noter que ce n’était pas le cas cette fois.

 

Annabel sort le nez du sachet de chips pour respirer. Se cache les yeux d’une main.

– Tu sais où est Barbara ? lui demande Louise.

Elle va droit au but, il n’y a pas beaucoup de temps : les filles vont bientôt se réveiller, à côté.

Annabel semble perdue.

– Van Laar, insiste Louise, avant d’ajouter, plus bas : une des filles de notre bungalow.

– Non, lâche Annabel, qui se laisse tomber à la renverse sur son lit.

C’est à ce moment-là, évidemment, que la sonnerie du réveil est diffusée par les haut-parleurs fixés sur des troncs d’arbre un peu partout dans le camp – ce qui signifie que de l’autre côté de la cloison en contreplaqué, huit adolescentes de douze ou treize ans sortent à contrecœur du sommeil, soufflent ou soupirent tout en se redressant sur les coudes.

Louise fait les cent pas.

Annabel, toujours à l’horizontale, l’observe à présent : elle commence à cerner le problème.

– J’ai besoin que tu sois honnête avec moi, lui dit sa responsable. Tu es ressortie hier soir ? Une fois que les filles ont été couchées ?

Annabel semble retenir son souffle. Puis elle expire. Hoche la tête. Ses yeux, Louise le remarque, se remplissent de larmes.

– Oui, confesse-t-elle, un trémolo enfantin dans la voix.

Elle n’est pas habituée à avoir des ennuis. Annabel est le genre de personne, Louise en a la certitude, à qui l’on a répété, depuis sa naissance, combien elle avait de valeur dans ce monde. Combien elle rendait les autres heureux. Elle pleure à chaudes larmes maintenant, et Louise se retient de rouler les yeux. De quoi Annabel peut-elle bien avoir peur ? Il n’y a aucun enjeu pour elle. Elle a dix-sept ans. Au pire, elle serait virée, renvoyée chez ses riches parents – des amis des propriétaires de la colonie, en prime. Qui sont d’ailleurs, à cet instant précis, reçus chez eux, dans leur demeure voisine. Tandis que le pire qui pourrait lui arriver à elle, Louise – une adulte, se dit-elle avec réprobation –, le pire qui pourrait lui arriver… eh bien. Inutile de se perdre en conjectures. Mieux vaut se concentrer sur l’instant présent.

Elle s’approche du rideau. L’écarte très légèrement. Ce faisant, elle croise le regard de Tracy, qui occupe le lit au-dessus de celui de Barbara, une fille discrète qui s’est arrêtée au milieu de l’échelle en descendant, ayant apparemment remarqué qu’il y avait un problème.

Louise lâche le rideau.

– Est-ce qu’elle a disparu ? demande Annabel.

Pour la énième fois, Louise lui fait signe de se montrer plus discrète.

– On n’emploie pas ce terme. Pour le moment, elle n’est pas dans son lit, point barre.

Louise balaie du regard leur petit espace de nuit, à la recherche de preuves de leur comportement blâmable de la veille. Elle réunit ce qu’elle trouve dans un grand sac en papier kraft : la bouteille de bière qu’elle a vidée en rentrant de la Clairière ; la fin du joint qu’elle a fumé à un moment de la soirée, le sachet de chips rempli de vomi qu’elle tient pincé du bout des doigts.

– Il y a autre chose qu’il ne vaut mieux pas qu’on trouve ici ? demande-t-elle à Annabel, qui secoue la tête.

Louise ferme le sac puis le replie pour le rendre le plus compact possible.

– Écoute-moi bien. Tu vas peut-être devoir t’occuper des filles ce matin. Je ne peux pas encore te le dire avec certitude. Si c’est le cas, il faut que tu te débarrasses de ça. Jette-le dans une poubelle sur le chemin du petit déjeuner. On ne peut pas le garder. Tu peux faire ça ?

Annabel hoche la tête, toujours aussi verdâtre.

– Dans l’immédiat, reprend Louise, reste ici. Ne sors pas tout de suite. Et ne…

Elle hésite, cherche les mots qui lui donneront l’air de quelqu’un de sérieux et pas de quelqu’un de coupable. Elle s’adresse à une mineure, après tout.

– Ne parle à personne de la nuit dernière, pas encore. Laisse-moi le temps de réfléchir à certains détails.

Annabel ne répond rien.

– C’est d’accord ?

– D’accord, lâche-t-elle.

À la moindre pression, elle cédera, songe Louise. Elle racontera, sans la moindre retenue, tout ce qui s’est passé et tout ce qu’elle sait au premier venu doué d’un peu d’autorité. Elle pleurera sur l’épaule de sa mère et de son père, qui n’ont sans doute même pas compris le poème d’Edgar Allan Poe qui leur a inspiré le choix du prénom de leur fille, ils la consoleront, elle pourra reprendre ses cours de danse et, l’an prochain, grâce à ses études dans un lycée privé, elle aura un accès privilégié à une université aussi prestigieuse que Vassar, Radcliffe ou Wellesley, elle épousera le garçon que ses parents lui auront choisi – elle a avoué à Louise qu’ils avaient déjà quelqu’un en tête – et elle ne repensera jamais, plus jamais à Louise Donnadieu, à ce qui lui arrivera, aux difficultés qu’elle aura, jusqu’à la fin de ses jours, pour trouver un emploi, un logement, tout en s’occupant de sa mère qui, depuis sept ans maintenant, n’a pas pu, ou pas voulu, travailler. Tout en s’occupant aussi de son petit frère, qui du haut de ses onze ans n’a rien fait pour mériter la vie qui lui a été offerte.

Sous les yeux de Louise, Annabel a un haut-le-cœur. Se ressaisit.

Mains sur les hanches, Louise respire. Calme-toi, se répète-t-elle.

Elle redresse les épaules. Ouvre le rideau. Puis joue la comédie de la surprise devant le petit groupe de filles – tout en s’empressant de gober sa honte comme un cachet, parce que ces adolescentes l’admirent, prennent exemple sur elle et viennent d’ailleurs souvent la trouver pour lui demander un conseil ou sa protection.

Elle pénètre dans leur chambre et fait mine de parcourir les lits avant de froncer les sourcils pour manifester sa perplexité.

– Où est Barbara ? leur lance-t-elle d’un ton léger.



Tracy

Deux mois plus tôt
Juin 1975

À leur arrivée à la colonie, les participants s’entendaient édicter trois règles.

La première portait sur la présence de nourriture dans les bungalows, ainsi que sur sa conservation (à l’abri) et sa consommation (proprement).

La deuxième concernait la baignade, une activité qui ne devait, en aucun cas, être pratiquée en solitaire.

La troisième était la plus importante, ainsi qu’en témoignaient les affiches, en lettres majuscules, dans plusieurs espaces communs : SI VOUS VOUS PERDEZ, ASSEYEZ-VOUS ET CRIEZ.

Sur le moment, Tracy fut presque amusée par cette mise en garde. Celle-ci serait réitérée plus tard dans la soirée, autour du premier feu de camp, et la logique dont elle procédait explicitée. Car présentée ainsi, de but en blanc, de façon aussi laconique, par un immense moniteur qui prononçait les mots sans y mettre la moindre ponctuation ni émotion, la règle lui donna envie de se détourner et de ravaler un rire nerveux. SI VOUS VOUS PERDEZ, ASSEYEZ-VOUS ET CRIEZ. Elle essaya de se figurer la situation : s’asseoir pile à l’endroit où elle se trouvait. Ouvrir la bouche. Crier. Quel son, se demanda-t-elle, s’échapperait de sa gorge ? Quels mots ? À l’aide ? Aidez-moi ? Ou, Dieu l’en garde !, Venez me chercher s’il vous plaît ? Le sujet l’embarrassait trop pour qu’elle s’appesantisse.

 

Son père l’avait payée pour qu’elle participe à cette colonie.

Il avait fallu en arriver là après une semaine de négociations qui s’était conclue par un week-end entier de réclusion dans sa chambre : des espèces sonnantes et trébuchantes, 100 dollars exactement – enfin la moitié, puisqu’elle toucherait le solde à son retour.

Voici comment elle aurait aimé occuper son été, elle : tout simplement en passant ses journées dans le salon de la demeure victorienne à Saratoga Springs que sa famille louait chaque année depuis dix ans pour la saison des courses hippiques. Elle aurait baissé les stores à demi, ouvert les fenêtres d’autant et braqué tous les ventilateurs de la maison vers le canapé, sur lequel elle se serait prélassée et n’aurait quitté que pour se préparer des encas sophistiqués. Elle voulait aussi lire ; oui, lire était le plus important.

C’est ainsi qu’elle avait occupé son temps les cinq années précédentes. Et elle avait espéré que l’été 1975 ne serait pas différent.

Au lieu de quoi son père – divorcé d’avec sa mère depuis moins de douze mois – avait, coup sur coup, pris une nouvelle compagne, une location plus luxueuse et la décision que Tracy ne devait pas passer tout l’été allongée à se tourner les pouces. Voilà ce qu’il lui avait dit, en tout cas, dans la voiture, quand il était venu la chercher chez sa mère, à Long Island, à la mi-juin. (Elle n’avait pu s’empêcher de remarquer qu’il avait attendu, pour lui annoncer ce projet, qu’ils aient parcouru plus de la moitié du chemin menant à Saratoga.) La véritable raison de ce changement ne faisait pas l’ombre d’un doute aux yeux de Tracy : ainsi, il ne l’aurait pas dans les pattes pendant deux mois. Sa nouvelle compagne susmentionnée et lui jouiraient donc de la maison sans être encombrés par une adolescente de douze ans boudeuse. Pourquoi donc s’était-il battu pour avoir sa garde tout l’été, se demandait-elle, si son seul objectif était de refaire sa vie et, dans ce but, de se débarrasser d’elle ?

 

Il ne s’était même pas donné la peine de l’accompagner en personne au camp Emerson. Il avait délégué cette mission à Donna Romano, sa nouvelle compagne, que Tracy appelait encore par son patronyme complet.

– C’est un jour de courses, s’était justifié son père, lorsque Tracy l’avait acculé dans le couloir pour le supplier de venir. Je dois descendre à Belmont. Esprit d’Escalier concourt dans celle de 14 heures.

Son père était un fils de jockey qui avait une taille trop haute de quelques centimètres pour pouvoir suivre les traces de celui-ci. Il était donc devenu cavalier entraîneur à la place, puis entraîneur tout court, et enfin propriétaire de chevaux de course. À chacune des évolutions de sa carrière, leurs conditions de vie s’étaient transformées. À la naissance de Tracy, ils occupaient, sa femme et lui, un camping-car garé chez sa belle-mère, dans une voie privée. À présent, elles habitaient une grande maison récente avec une grille argentée à Hempstead, dans l’État de New York. Elles, c’est-à-dire Tracy et sa mère.

– Enfin, de quoi on va bien pouvoir parler ? lui avait-elle rétorqué.

Il s’était contenté de secouer la tête avant de poser deux mains implorantes sur les épaules de sa fille. Elle avait brusquement remarqué qu’elle était assez grande pour le regarder dans les yeux. Son propre père. À la suite d’une poussée de croissance récente, elle mesurait près de 1,80 m, et elle se voûtait considérablement quand elle n’était pas en mouvement.

– Cette colonie a la réputation d’être tip top. Dans le genre chicos.

Il avait employé les mêmes expressions gênantes lorsqu’il lui avait parlé de ce projet la première fois.

– Je te parie que tu vas adorer cet endroit.

Elle s’était tournée vers une fenêtre. Elle avait aperçu Donna Romano qui ajustait son soutien-gorge tout en inspectant son reflet dans une vitre de la voiture. Une Stutz Blackhawk flambant neuve avec tapis à poils longs et moteur dont le rugissement rappelait à Tracy la voix de son père.

– Le nec plus ultra, lui avait-il dit en venant la chercher à Hempstead.

Elle avait l’impression que tout dans la vie de son père était neuf. Sa maison de location, sa nouvelle compagne, le chiot pékinois, la voiture. Tracy était la seule vieillerie, et elle se retrouvait d’ailleurs bannie de son univers.

 

Donna Romano se trouvait être une très grosse fumeuse. Entre deux bouffées de tabac, elle posait à Tracy des questions qu’elle avait, sans le moindre doute, préparées en vue de ce trajet. Quand elle n’était pas occupée à y répondre, Tracy observait Donna Romano à la dérobée. Elle était vraiment très jolie. En temps normal, ça aurait dû influencer favorablement l’adolescente. Elle adorait les jolies femmes. Elle vénérait les filles les plus populaires de son collège – même s’il aurait mieux valu parler de fascination, car une grande part d’elle les méprisait en réalité. Ce qui ne l’empêchait pas de ressentir un attrait, sans doute dû au fait qu’elles étaient son exact opposé d’un point de vue physique, et s’apparentaient ainsi à des spécimens qu’elle aurait aimé examiner, longuement, au microscope. Alors que la plupart de ses camarades avaient de longs cheveux raides et portaient la raie au milieu, ceux de Tracy étaient volumineux, roux et indomptables. Si certaines de ses camarades avaient des taches de rousseur discrètes, celles de Tracy étaient si prononcées qu’un groupe de garçons de sixième l’avait surnommée Tête de Passoire, ou TP pour faire plus court. Elle aurait dû porter des lunettes, mais ne sortait jamais la paire en sa possession, si bien qu’elle plissait constamment les yeux. Son père lui avait un jour dit, sur l’inspiration du moment, qu’elle était bâtie comme un pruneau sur des pics apéritifs, formule à la fois si cruelle et si poétique qu’elle était venue l’envelopper à la façon d’un harnais.

 

Les routes bitumées furent remplacées par des chemins de gravier puis de terre. Des habitations délabrées surgissaient régulièrement dans le paysage, leurs pelouses étaient transformées en cimetières à voitures rongées par la rouille. Il était inquiétant, ce contraste entre la beauté de la nature et la décadence due à l’homme. Tracy en vint à s’interroger : allaient-elles dans la bonne direction ?

Soudain, enfin, un panneau apparut devant elles. Réserve Van Laar. Les instructions reçues par courrier mentionnaient cet endroit.

– Je me demande pourquoi ils n’ont pas ajouté le nom de la colonie sur le panneau, s’étonna Donna Romano.

Peut-être pour éviter aux pervers de la trouver ? songea Tracy. C’est en tout cas, elle le savait, ce que son père aurait répondu. Bien malgré elle, elle entendait souvent sa voix dans sa tête, sorte de narrateur qui commentait la vie de sa fille. Ils n’avaient jamais été séparés l’un de l’autre aussi longtemps que depuis cette première année après le divorce.

Lorsqu’elle était plus petite, elle le suivait partout comme son ombre, elle l’aimait sans réserve et ne le lâchait pas d’une semelle, elle plaçait des carottes, dans sa main bien ouverte, et les approchait du nez velouté des chevaux qu’il chouchoutait. Et même si elle aurait préféré mourir plutôt que l’avouer, il lui manquait énormément et, pendant l’essentiel de son année scolaire, elle avait songé avec joie à l’été qu’elle passerait à ses côtés.

 

Le chemin de terre formait un embranchement. Sur la droite, une flèche indiquait la direction du Camp Emerson : où nouer des amitiés de toute une vie. Puis les arbres s’écartèrent et elles débouchèrent sur une immense pelouse avec plusieurs rangées de constructions rustiques en bois. Un moniteur était posté derrière une table pliante, à laquelle était suspendu un panneau gondolé par l’humidité et qui souhaitait, sans grande conviction, la bienvenue.

Le moniteur s’approcha de la Stutz Blackhawk avec un dossier qu’il remit à Donna à travers la vitre baissée. Puis il énonça solennellement les « trois règles du camp Emerson », tel un crieur public consciencieux – sans oublier bien sûr la dernière, la plus importante, celle qui résonnerait dans le crâne de Tracy pendant des jours, pendant des semaines. Pendant le restant de sa vie.


          Si vous vous perdez, asseyez-vous et criez.
        

Tracy avait bien du mal à imaginer à quel point il faudrait qu’elle se sente perdue pour se résoudre à suivre ce commandement. Sa voix semblait être allée decrescendo, sans discontinuer, depuis sa naissance, si bien qu’à douze ans elle était à peine audible.

Très, finit-elle par conclure. Complètement perdue, irrémédiablement.

– Tu es installée dans Baumier, annonça le moniteur, interrompant le fil des pensées de Tracy.

Il tendit un long bras sur sa droite. Donna Romano appuya sur l’accélérateur, et la Stutz Blackhawk se remit en branle.



Alice

Juin 1975

Les derniers parents repartaient.

Depuis la véranda dans la demeure au sommet de la colline, Alice suivait le lent défilé de leurs voitures et le ballet des essuie-glaces.

Le camp Emerson se trouvait à moins d’un kilomètre de là, mais la résidence principale de la réserve – les Van Laar l’avaient appelée Compter-Sur-Soi – avait été bâtie sur une hauteur du terrain, et de là elle pouvait voir la totalité du paysage se déployer autour d’elle : le lac Joan à l’est, à l’ouest la longue voie privée jusqu’à la route principale qui menait en ville, au sud le camp Emerson, au nord la nature sauvage. Le mont Hunt et ses contreforts.

Elle se tenait là depuis deux heures. Quatre-vingt-onze voitures étaient passées jusqu’à présent. Chacune d’elles contenait un ou deux parents, ayant déposé un ou plusieurs enfants.

Alice se livrait à ce rituel pour la vingt-troisième année depuis qu’elle était mariée à Peter Van Laar. La première fois qu’elle s’était postée devant la baie vitrée sur la façade avant de Compter-Sur-Soi pour suivre le va-et-vient du premier jour de la colonie, elle avait dix-huit ans. Elle n’en avait pas manqué un seul depuis, parfois un enfant dans les bras, parfois seule. Elle aimait imaginer les familles à l’intérieur des voitures. Elle aimait leur inventer des noms, et des histoires.

La toute dernière voiture disparut sur la route. Alice se redressa. Elle regarda l’heure à la pendule derrière elle : 16 h 45. Son compte à rebours quotidien avait déjà débuté : à 17 heures, elle était autorisée à avaler un des cachets que le Dr Lewis lui avait prescrits pour calmer ses nerfs. La recommandation était de un – même si deux ne pouvaient pas lui faire de mal « les très mauvais jours ». Le docteur entendait par là les jours où elle pensait trop à Bear.

Deux, dans ce cas.

Un bruit sourd dans le vestibule : le choc d’un heurtoir en métal contre la porte d’entrée. Sans doute T. J.

Ce matin-là, Alice avait fait savoir qu’elle sollicitait un entretien avec la directrice de la colonie.

Elle sortit de sa poche le petit flacon en verre. Goba ses deux comprimés avec quinze minutes d’avance.

Puis elle ferma les yeux et répéta mentalement la formulation qu’elle comptait utiliser.

C’est Barbara, dirait-elle. Elle aimerait participer à la colonie.

 

Il y avait cinq ans que T. J. Hewitt occupait le poste de directrice du camp Emerson. Alice n’y était pas favorable ; son père, Vic, avait-elle insisté, était parfaitement capable de continuer à tenir le rôle qu’il jouait à la perfection depuis des décennies.

Toutefois l’infirmité de Vic – d’abord physique, puis mentale – était devenue trop manifeste durant l’été 1970, lorsqu’il avait terrifié plusieurs adolescents en leur hurlant des absurdités le jour de leur arrivée. Devant leurs parents, de surcroît. Ceux-ci, furieux, étaient montés à la demeure pour se plaindre. Et Peter avait démis Vic de ses fonctions, sur-le-champ, certifiant aux parents inquiets qu’il se chargerait personnellement de la supervision jusqu’à ce qu’ils aient trouvé un remplaçant satisfaisant.

Ils avaient à peine commencé les recherches quand Peter suggéra que T. J. reprenne les anciennes fonctions de son père. Alice s’y était opposée. T. J. était si jeune, et c’était une femme. En avait-on déjà vu au poste de gardien ? Peter avait insisté. Ils finiraient par trouver, à terme, quelqu’un d’autre.

Cinq ans plus tard, ce n’était toujours pas le cas. Aucun candidat n’obtenait l’approbation de Peter. Et donc, comme son père avant elle, T. J. avait à présent deux casquettes : gardienne de la réserve Van Laar de l’automne au printemps, directrice de la colonie l’été. Elle continuait à vivre dans le bungalow dans lequel elle avait grandi, qui faisait aussi office de bureau pour la colonie, et désormais aussi de maison de repos pour Vic Hewitt, à longueur d’année.

 

Sur le seuil de la véranda, T. J. se racla la gorge. Elle semblait mal à l’aise et malheureuse – même si, en toute honnêteté, c’était son expression habituelle dès qu’elle pénétrait à l’intérieur d’un bâtiment. La nature était son domaine.

– Bonjour, T. J., lui dit Alice.

La directrice se contenta d’un signe de tête, évitant de s’adresser directement à elle. Elles se connaissaient depuis longtemps, pourtant T. J. ne l’avait jamais appelée par son nom. Alice avait toujours été irritée par son attitude arrogante. D’autant qu’elle ne la manifestait pas en présence de Peter… non, avec lui, elle se montrait au contraire respectueuse.

– Assieds-toi, l’invita Alice.

Elle regarda T. J. décrire un cercle complet sur elle-même, à la recherche d’un siège qui lui donnerait l’air d’être peu impliquée et pressée. Elle finit par arrêter son choix sur une ottomane. Elle s’assit tout au bord. Les coudes sur les genoux. La tête baissée.

Elle portait depuis peu les cheveux courts, et sa coupe au bol était si irrégulière, si ratée qu’Alice en déduisit que T. J. avait dû la réaliser elle-même. Elle avait bien du mal à croire que la femme assise devant elle était la fillette qu’Alice avait rencontrée vingt-trois ans auparavant, lorsqu’elle avait mis les pieds pour la première fois dans la réserve : âgée de trois ans, incapable de rester immobile, suivant son père partout. On l’appelait Tessie Jo à l’époque, un nom d’une sophistication ridicule, qui aurait convenu à une poupée, à une vache ou à une artiste, plutôt qu’à une enfant aussi stoïque. À seize ans, elle avait adopté une version androgyne de son prénom, T. J., mais elle avait continué à coiffer ses épais cheveux en tresse pendant dix années de plus. Jusqu’à maintenant.

– Comment vas-tu ? lui demanda Alice, avant de prendre un bonbon dans la coupelle à côté d’elle, que le personnel veillait à garder pleine. Les roses étaient les meilleurs.

– Ç’va, répondit T. J. avec son accent.

Ah cet accent… Alice vivait dans la région depuis plus de vingt ans, pourtant il lui écorchait toujours les oreilles.

– Ton père va bien ?

– On fait aller.

– Des problèmes à signaler du côté des équipements cette année ?

– Aucun.

Elle écrasa un insecte invisible dans sa nuque. Inspecta sa main.

– Je ne vais pas y aller par quatre chemins, reprit Alice. Je suppose que Peter t’a déjà parlé ?

Elle marqua une pause, guettant la réaction de T. J. – en réalité, elle ne savait pas si son mari lui avait déjà touché un mot ou non. Elle n’avait pas eu de nouvelles de lui depuis le jeudi, jour de son départ pour Albany. Ce qu’elle savait, c’est que Barbara était toujours à la maison avec elle.

T. J. secoua la tête. Non.

Alice souffla. Évidemment, songea-t-elle – évidemment il ne lui avait pas parlé. S’il y avait bien une chose sur laquelle elle pouvait compter, peut-être la seule, c’était la propension de son mari à fuir chacune de ses responsabilités, à la décevoir – et à décevoir Barbara –, encore et toujours, à s’éclipser dès que leur existence devenait trop difficile. Ce qui signifiait, ces temps-ci, vu le comportement de Barbara, qu’il s’absentait souvent, en général sans prévenir. Et il revenait avec autant de discrétion.

T. J. s’agita sur son siège, se tint plus droite.

– Eh bien, reprit Alice, s’efforçant de parler d’un ton enjoué et léger, c’est donc moi qui vais te l’apprendre. Nous avons décidé, ou plutôt Barbara a décidé qu’elle aimerait participer à la colonie cette année.

Elle esquissa un sourire, comme si elle annonçait une bonne nouvelle.

Elle savait que T. J. ne serait pas enthousiaste. Et c’était l’une des raisons pour lesquelles elle avait repoussé cette annonce. Depuis des générations, il existait une frontière imperméable entre les Van Laar – des banquiers d’Albany, appréciant la vie au grand air mais guindés – et la colonie qu’ils possédaient, laquelle avait toujours été le domaine réservé des Hewitt. D’abord de Vic. Et maintenant de sa fille. Et il ne fallait pas oublier que T. J. aimait que les choses soient faites d’une certaine façon, dans un certain ordre. Elle allait sans doute être contrariée par le caractère tardif de l’annonce.

Pourtant, l’espace d’un instant, Alice vit passer sur le visage de T. J. une émotion qu’elle ne sut identifier. Consternation ? Colère ? Elle se refusait à croiser le regard d’Alice. Depuis son entrée dans la véranda, la jeune femme avait indéfectiblement rivé le sien sur le vide, juste à droite de la tête de son interlocutrice.

T. J. secoua la tête une seconde fois.

– Désolée, dit-elle. Impossible.

Alice la dévisagea.

Il y avait tant d’assurance, tant d’irrévocabilité dans la voix de T. J. Hewitt. À croire qu’elle avait son mot à dire sur le sujet, songea Alice. À croire qu’elle était l’employeuse et pas l’employée.

Alice prit une inspiration. La pastille dans sa bouche s’était entièrement dissoute. Elle en prit une autre dans la coupelle et la croqua avant de répliquer :

– Ça nous tient vraiment à cœur, dit-elle. Je sais que tu es proche de Barbara. Je suis certaine que tu as remarqué qu’elle rencontrait… des difficultés. Que son attitude laissait à désirer. Nous pensons qu’il serait bon pour elle de se faire de nouveaux amis.

Du moins, c’était ce qu’Alice pensait. Peter était moins convaincu. Il y avait cependant tellement d’arguments en faveur d’un séjour au camp Emerson – parmi lesquels, et ce n’était pas le moindre, l’absence de Barbara pour la grande fête. La première qu’ils organisaient depuis quatorze ans. À l’occasion du centenaire de la réserve, ils recevraient deux douzaines d’amis et de proches chez eux pendant une semaine durant le mois d’août. La dernière fois qu’ils avaient eu des convives pour un dîner à Albany, Barbara n’était sortie de sa chambre qu’à une seule occasion. Elle portait une sorte de… déguisement, elle avait teint ses cheveux d’une couleur affreuse et cerné ses yeux d’un épais trait noir. Le cousin de Peter, Garland, avait éclaté de rire, et Barbara était allée se réfugier dans sa chambre en claquant la porte. Depuis, elle avait conservé sa teinture et portait de l’eyeliner, malgré les exhortations de sa mère.

Ils ne seraient pas confrontés à ce genre de problème cette fois – si Barbara était absente.

T. J. continuait à fixer le sol.

– Elle est au courant ? lâcha-t-elle.

– Pour la colonie ? répliqua Alice. C’est elle qui a demandé à y aller.

– Non. Pour cet automne.

Alice hésita. Secoua la tête.

– Je lui en parlerai à la fin de l’été.

Puis, dans un moment d’inspiration, elle ajouta :

– Je le ferai quand elle rentrera du camp.

– Les campeurs sont déjà arrivés, rétorqua T. J., avec son petit ton supérieur.

– Il y a peu de temps.

– Les bungalows sont pleins.

Une sensation d’incrédulité montait lentement dans la poitrine d’Alice, même si elle percevait que cette émotion était contenue, comme si elle était dans l’incapacité d’accéder à ses réserves profondes de colère, celles sur lesquelles elle comptait lorsqu’elle avait vraiment besoin d’être entendue par Peter.

Les cachets, se souvint-elle. Ils la tenaient, ils dénouaient les tensions dans ses épaules, déclenchaient une vague de soulagement à l’avant et à l’arrière de son buste, une cascade de chaleur et d’apaisement. Concentre-toi, s’ordonna-t-elle.

Elle observa les objets qui l’entouraient : le Dr Lewis lui avait enseigné cette astuce. L’horloge de parquet. Les plantes luxuriantes. Les dalles de pierre sur le sol de la véranda.

Elle reprit la parole, en veillant à bien articuler. Sa langue était une grosse limace dans sa bouche.

– Tu connais Barbara aussi bien que nous.

Et même mieux que moi, songea-t-elle à son corps défendant.

– Tu sais que ça lui fera du bien, ajouta-t-elle.

T. J. s’était déjà levée et se préparait à quitter la demeure. Si elle avait eu un chapeau, elle l’aurait remis sur sa tête.

Un été tout entier, pensa Alice. Un été tout entier sans Barbara, sans ses crises, ses tempêtes de rage, ses sanglots qui duraient des heures et troublaient le personnel. Tous avaient la politesse de faire semblant de ne rien entendre. Pourtant c’était le cas, pour chacun d’entre eux, comme pour Alice. Combien ce serait agréable d’avoir ces mois rien qu’à elle, sans sa fille, qui ne serait malgré tout qu’au pied de la colline, en sécurité. Occupée. Satisfaite.

– Je ferais mieux d’y retourner, dit T. J.

Alice sourit. Les cachets lui faisaient perdre ses réserves. Il y avait certains mots au fond de sa bouche qu’elle aurait, normalement, retenus prisonniers entre ses dents. Elle l’avait d’ailleurs fait presque toute sa vie, avec Peter, avec tout le monde. Elle avait d’habitude une grande maîtrise de l’art de se taire.

Pas aujourd’hui.

– Ce n’est pas vraiment à toi de décider, lança-t-elle. Il faut que tu la prennes.

– Sinon quoi ? rétorqua sèchement T. J.

Trop fort au goût d’Alice. Pourquoi fallait-il que tout le monde parle si fort, en permanence ?

Du calme ; c’était tout ce qu’elle désirait.

Elle ouvrit la bouche. Aucun mot n’en sortit.

Une minute s’écoula, ou peut-être cinq. Elle sentait le sommeil venir. Elle savait qu’elle aurait dû être gênée par son attitude, par la façon dont sa tête penchait d’un côté à présent, mais cette émotion était elle aussi hors de sa portée, une abstraction qu’elle saisissait conceptuellement sans parvenir à la ressentir.

– C’est une idée de M. Van Laar, finit-elle par lâcher. C’est ce qu’il souhaite.

Le dernier recours. Quel embarras d’en arriver là. Quel embarras, se dit-elle, que ses propres paroles n’aient aucun poids sous ce toit.

T. J. la considéra. Hésitant à la croire. Puis son expression se fit résignée.

– Entendu. Nous superposerons deux lits dans Baumier. Et nous l’accueillerons demain.

Sans rien ajouter, T. J. quitta la pièce. Et la demeure.

Si Bear était là…

Alice s’arrêta aussitôt. Elle n’était pas censée se laisser aller à ces rêveries d’après le Dr Lewis. Chaque fois que son esprit vagabondait dans cette direction, elle devait le ramener vers le monde réel. Et pourtant la vision qui se présentait à elle était puissante : si Bear était là, il aurait suivi T. J. dehors. Elle ferma les yeux, s’autorisant – juste un instant – à se rappeler son fils, si vivant, si charmant, qui suivait T. J. Hewitt à la trace, partout. Tessie, Tessie. Sa petite voix aiguë, de l’autre côté du mince rideau qui séparait son monde du sien. Elle réussissait si facilement à l’entendre.

 

Étendue sur la méridienne, Alice tourna la tête vers la baie vitrée de la véranda. T. J., sur le départ, s’arrêta sur la pelouse, sortit un objet de sa poche, approcha une main de sa bouche. Cracha. Les hommes appelaient ça chiquer. Une habitude répugnante.

Alice suivit le dos de la directrice de la colonie, jusqu’à ce qu’elle disparaisse à sa vue. Elle avait une grande silhouette fine et gracieuse ; Alice se fit la réflexion, et ce n’était pas la première fois, qu’elle aurait pu être jolie.

Il était là, son vrai péché. Elle avait gâché son potentiel.

Des bruits de pas lui parvinrent. Lourds et laborieux : Barbara.

Elle devait se rendre à la cuisine. Son endroit préféré ces derniers temps. Alice grimaça.

La veille, elle avait demandé à la nouvelle cuisinière – dont elle ne parvenait pas à retenir le prénom – d’arrêter de nourrir Barbara aussi souvent. D’inventer des prétextes. Mais Barbara pouvait être si manipulatrice… Alice ne plaçait que peu de confiance dans la capacité de la cuisinière à lui dire non.

Elle se rendit jusqu’à la cuisine et s’arrêta sur le seuil de la pièce, s’efforçant de ne pas faire de bruit.

Barbara s’y trouvait bien, elle explorait le contenu du garde-manger, dos à sa mère. Elle portait un short et un tee-shirt. Alice remarqua avec une certaine répugnance que son derrière autrefois inexistant s’était arrondi et qu’elle avait des jambes de femme. Derrière Barbara, la cuisinière croisa le regard de son employeuse. Elle leva les deux mains en geste d’impuissance.

Alice ne prenait aucun plaisir à jauger le corps de sa fille. Elle savait, d’un point de vue conceptuel, que ce n’était pas charitable, mais elle possédait aussi la conviction que le rôle d’une mère était, entre autres, d’être la première critique de sa fille, la plus constructive ; de l’aider à s’endurcir durant l’enfance pour qu’une fois devenue femme elle puisse accepter avec grâce la moindre agression, la moindre insulte. C’était la méthode que sa propre mère avait suivie. Si Alice ne l’avait pas appréciée à l’époque, à présent elle la comprenait.

– Barbara.

Sa fille sursauta et se retourna, une miche de pain coincée sous le bras. L’espace d’un instant, Alice ressentit de la tendresse. Sa fille avait toujours été nerveuse, depuis son plus jeune âge – c’était le seul bébé au monde qui n’aimait pas jouer à coucou-caché ou à cache-cache, qui pleurait quand on la surprenait, même par jeu.

– On dîne à 19 h 30, lui dit Alice.

Barbara ne manifesta aucune réaction et posa la miche sur le plan de travail pour s’en couper une tranche.

– Tu m’as entendue ? insista Alice.

Sa fille hocha la tête. Tendit la main vers le beurre. L’étala sur le pain. Tout en gardant la tête baissée. On voyait à présent un centimètre de blond au niveau de sa raie ; le reste de ses cheveux restaient de cet horrible noir terne. Son visage, lui, était joli au moins. Aucune teinture ratée n’y pourrait rien.

La cuisinière suivait la scène, impuissante. C’était une toute petite chose, de vingt-cinq ans environ, mariée à en juger par l’anneau simple qu’elle portait au doigt.

Alice soupira. Ça n’aurait servi à rien de dire quoi que ce soit, pas aujourd’hui. Pas alors que Barbara allait s’absenter pour le reste de l’été. Quel mal y avait-il, après tout, à lui autoriser une fois de plus le plaisir d’une tranche de pain avec du beurre et de la confiture ?

– Je viens de parler à T. J., dit Alice.

Sa fille finit par redresser la tête. Elle retrouvait enfin la Barbara qu’elle aimait. Elle aperçut des traces de vivacité sur ses traits et dans ses yeux.

– Et ? lança-t-elle.

– Elle est d’accord pour que tu intègres la colonie demain.

Victoire. Barbara s’empressa de baisser les yeux, mais Alice remarqua que sa fille faisait un effort pour retenir un sourire et garder une bouche impassible.

– Je vais demander qu’on prépare tes affaires.

C’était une bonne chose, se persuada Alice. Ça leur ferait du bien. D’être séparées l’une de l’autre. Ça permettrait aux tensions de retomber.



Tracy

Juin 1975

Voici donc, Tracy le découvrit, en quoi consistait le camp Emerson.

Les bâtiments qui constituaient sa limite nord étaient les plus proches de la demeure, sur la colline. L’un d’eux était occupé par le réfectoire, où ils prendraient leurs repas ; juste à côté se trouvait ce qu’on appelait le foyer, qui contenait l’infirmerie, deux petites pièces qui pouvaient accueillir des activités par temps pluvieux, et une immense salle commune qui servait principalement pour les boums et les spectacles. Le troisième édifice était le bungalow de la directrice. Les seuls campeurs à y avoir jamais pénétré étaient ceux qui s’étaient attiré des ennuis d’une façon ou d’une autre.

Au sud de ce petit chapelet de bâtiments était situé le reste du terrain de la colonie. Près du lac, à la limite est, il y avait une petite plage et un hangar à bateaux. Une longue bâtisse, « le quartier du personnel », occupait la frontière sud du camp – c’était là que logeaient ceux qui travaillaient en cuisine et les autres employés saisonniers. Au nord de celle-ci, quatorze bungalows – sept pour les garçons, sept pour les filles – étaient disposés en deux rangées de part et d’autre d’un ruisseau, que l’on pouvait traverser au moyen de petits ponts, ici et là. Chacun d’entre eux portait le nom d’une espèce d’arbre ou de fleur typique de la région.

Celui de Tracy, Baumier, était éclairé, à l’intérieur, par des ampoules d’un jaune chaleureux, qui pendaient, nues, du plafond. De nuit, celles-ci attiraient toute une armée d’insectes à travers les moustiquaires en piteux état des fenêtres.

L’espace était occupé par huit petits lits répartis le long de deux murs opposés. Au pied de chacun d’eux on trouvait un petit coffre. Les murs étaient en bois brut, non traité, comme le plafond, et ceux-ci étaient couverts de noms, de dates et d’observations impénétrables, laissées par des générations et des générations d’adolescents.

Plus surprenant, le long du troisième mur du bungalow trônait une cheminée. Tracy apprendrait, plus tard dans l’été, que ces bungalows servaient à l’origine, toute l’année, aux amis des premiers Van Laar, pour de courtes parties de chasse. Depuis la création de la colonie, les cheminées ne servaient plus, sauf à des chauves-souris qui, de temps à autre, élisaient domicile dans les conduits et devaient être expulsées.

 

Ce premier jour, après le départ des mères – et de Donna Romano –, la monitrice et sa stagiaire firent asseoir les occupantes de Baumier en cercle pour une série d’exercices permettant de rompre la glace.

À l’occasion de cette session, Tracy comprit que toutes les autres filles de son bungalow se connaissaient depuis des années. Elles s’échangeaient formules et gestes complices, avec autant de rapidité que si elles jouaient au ping-pong, et elles se tordaient régulièrement de rire pour des raisons totalement mystérieuses. Des blagues entre initiées, comprit Tracy, ce qui avait un caractère terrifiant, car cela impliquait que toutes celles qui ne les comprenaient pas étaient, par définition, des profanes exclues.

La seconde prise de conscience qui accompagna cette activité fut qu’il existait une hiérarchie très précise au sein du bungalow.

Au sommet, naturellement, siégeaient Louise et Annabel, la monitrice et sa stagiaire. Toutes deux étaient belles, dans des genres différents : Louise semblait déjà être une femme à vingt-trois ans. Petite, beaucoup plus petite que Tracy, elle avait de longs cheveux foncés, des sourcils de la même teinte et la carrure d’une athlète. On pouvait aussi dire d’elle – Tracy avait découvert l’expression plus tôt dans l’année – qu’il y avait « du monde au balcon ». Annabel avait dix-sept ans, c’était une grande blonde élancée, une danseuse qui se mouvait avec l’assurance d’une personne dont la famille n’avait jamais eu à s’inquiéter du règlement d’une facture. Tracy eut aussitôt de l’affection pour les deux. Au point de ressentir l’étrange envie de les transformer en miniatures qu’elle pourrait emporter partout pour jouer avec elles comme des poupées.

Ensuite, il y avait les occupantes de Baumier, depuis les deux Melissa tout en haut – sans conteste les deux cheffes, des gymnastes, blondes et maigres, originaires de l’Upper East Side, à Manhattan – jusqu’à une certaine Kim, en bas de l’échelle, qui avait l’habitude de se lancer dans des monologues interminables sur des sujets qui n’intéressaient personne.

Tracy, elle, se situait encore en dessous de Kim, avec sa taille qui, elle en avait la conviction, lui valait déjà les regards désapprobateurs. Lorsqu’on lui demanda de se présenter, elle constata qu’elle avait complètement perdu sa voix. Un sentiment de résignation se diffusa lentement en elle : voilà à quoi allait ressembler son été. Elle resterait dans son coin. Elle ne parlerait à personne. Elle ne se ferait pas remarquer, elle se cacherait derrière un livre à la moindre occasion. Elle ne participerait pas. Elle se ferait oublier.

Elle finit de déballer ses affaires. Elle sortit de sa trousse de toilette les lunettes de vue qu’on lui avait prescrites plus tôt dans l’année pour les fourrer tout au fond de l’unique tiroir qu’on lui avait attribué. Mieux valait, se disait-elle, ne pas voir les choses trop distinctement cet été.

Elle se rendit soudain compte qu’elle clignait fortement des yeux. Pleurer à cet instant précis serait une catastrophe – et pourtant la déception engendrée par cette situation pesait très lourd sur ses épaules. Parce qu’il y avait toujours une part d’elle – en dépit de sa conscience, cultivée au fil d’années de déboires comparables, de la place qu’elle était condamnée à occuper dans n’importe quelle hiérarchie sociale –, une part d’elle, oui, qui espérait que cette fois ce serait différent. Qu’un garçon ou une fille, gracieux, agile, aurait la sagacité et la patience de choisir Tracy dans une foule, de remarquer l’une de ses grandes qualités qu’elle s’autorisait, occasionnellement, à énumérer : son sens de l’humour, son don pour le dessin et le chant, sa loyauté, son dévouement à tous ceux qui lui témoignaient ne serait-ce qu’un soupçon d’intérêt.

Tirant sur la chemise trop petite de son uniforme pour la faire descendre sur le bermuda trop petit de son uniforme, elle soupira, renonçant définitivement aux espoirs qu’elle avait placés dans cet été.

 

Lors du premier feu de camp ce soir-là, Tracy observa les autres adolescents, tandis qu’ils assistaient à une série de chants et de rituels étranges dans un amphithéâtre naturel, soit une petite colline au pied de laquelle se trouvait une étendue de terre dépourvue d’herbe. Sur la colline étaient installés des bancs rudimentaires, constitués de larges sections transversales de troncs d’arbre, disposés le long d’une allée centrale. En contrebas, le lac noir était tout juste visible.

Une forme d’énergie était palpable dans l’atmosphère : celle des hormones adolescentes, des regards dérobés, alors que l’on cherchait à repérer qui avait changé au cours de l’année écoulée, et de quelle façon. Elle touchait les campeurs mais aussi les moniteurs. Ils étaient également aimantés les uns vers les autres, se glissaient des confidences à l’oreille, faisaient des gestes que Tracy ne pouvait pas comprendre. Chacun d’entre eux, elle ne tarderait pas à l’apprendre, était une célébrité à sa façon ; les adolescents s’évertuaient à se renseigner sur leur compte, sur leurs vies le reste de l’année, sur leurs histoires d’amour et leurs peines de cœur. La moindre information était ensuite échangée avec enthousiasme sous forme de messes basses dans le noir.

Les présentations se poursuivirent. Plusieurs moniteurs se livrèrent à un rituel qui consistait à débiter du bois ; il y eut des annonces au sujet de nouvelles règles, d’installations, d’événements.

Puis vint l’heure des sketches. L’un d’eux, qui mettait en scène la règle qui avait tant marqué Tracy à son arrivée, était interprété par un grand moniteur adoptant la voix et la démarche d’un petit garçon pour décrire des cercles autour du feu de camp afin d’illustrer son égarement.

– Je croyais savoir où j’allais, dit-il en s’exprimant avec aplomb, et je me trompais !

Une monitrice avança alors vers le public pour le prendre à partie.

– Que doit faire Calvin dans cette situation ? lança-t-elle en surjouant l’inquiétude, mains sur les joues.

– Si vous vous perdez, asseyez-vous et criez, scanda l’assemblée, en chœur.

– À l’aide ! dit le moniteur qui interprétait Calvin. J’ai besoin d’aide !

Il regarda une montre invisible.

– Une minute s’est écoulée ! s’exclama-t-il alors. Je dois recommencer à crier !

On expliqua ensuite aux adolescents la raison d’être de cette maxime : en essayant de sortir des bois par ses propres moyens, le petit Calvin risquait encore plus de se perdre, car même un forestier chevronné pouvait s’égarer dans la forêt des Adirondacks. C’était un territoire dense, avec d’épais fourrés, et lorsqu’il n’y avait plus aucun sentier en vue, impossible de se repérer.

– Soixante-cinq pour cent des gens, dit Calvin, se trouvent à moins de six mètres d’un sentier quand ils commencent à perdre leurs repères.

Tracy l’écoutait, fascinée. Elle imagina l’attraction exercée par les bois, leur fraîcheur, leur odeur de ténèbres et le velours de la mousse sur les rochers… puis la prise de conscience progressive de ne plus savoir où l’on se trouvait. Le sentiment d’horreur qui vous envahissait peu à peu lorsque vous acceptiez la réalité de la situation.

Entre deux sketches, les moniteurs garçons chahutaient entre eux et provoquaient leurs protégés. Ils apostrophaient aussi des filles assises dans l’hémicycle. « Hé ! Kevin te trouve canon ! »

Ensuite, une grande femme mince vint se placer d’un pas décidé au centre de la scène. Elle se positionna devant le feu, ce qui fit qu’elle se découpa en ombre chinoise sur les flammes, rappelant à Tracy l’image qu’elle s’était toujours faite d’Ichabod Crane.

Le silence se fit.

– Soyez les bienvenus, dit la femme.

Elle se présenta aux nouveaux arrivants : elle était la directrice de la colonie et elle les invita à l’appeler par les initiales de son prénom, T. J.

Son âge ne se laissait pas aisément deviner. Sous certains angles elle paraissait très jeune, pas plus que la vingtaine peut-être, mais sa voix dégageait une autorité râpeuse que Tracy n’était pas habituée à trouver chez des femmes de cet âge. Tout le monde s’était tu pour l’écouter, même les moniteurs chahuteurs, qui n’avaient pourtant pas arrêté de parler depuis le début de la soirée.

La femme, T. J. donc, sortit un morceau de papier qui devait lui servir d’aide-mémoire.

Elle aborda chacun des points qu’elle avait notés.

Elle insista sur les règles déjà mentionnées en les développant. Elle en ajouta quelques nouvelles également : tout campeur surpris à l’extérieur de son bungalow après le couvre-feu recevrait un avertissement et serait de corvée au réfectoire deux soirs de suite. Une seconde infraction conduirait à un renvoi de la colonie.

Elle s’interrompit alors et leva les yeux en l’air.

Le feu éclairait les branches de pin en orange. Tracy n’avait jamais vu de ciel aussi noir que celui qui s’étirait au-dessus d’elle, aussi rempli d’étoiles.

– Un dernier point, reprit T. J. Suite aux inquiétudes de certains parents, l’expédition de survie cette année sera un peu différente.

Un grognement collectif accueillit cette annonce. La directrice leva une main.

– Écoutez-moi bien. Vous serez toujours livrés à vous-mêmes, par petits groupes. Et vous serez responsables de votre survie. La seule chose qui changera, c’est qu’un moniteur sera dans les parages pour ces trois nuits. Ils resteront à une distance d’une centaine de mètres, sauf si vous vous trouvez face à un problème que vous ne parvenez pas à résoudre vous-mêmes.

Après avoir patienté un instant, une voix, une seule, masculine, la hua. Ce qui provoqua les rires des autres.

Tracy guetta, en retenant son souffle, la réaction de T. J. Elle n’avait pas l’air du genre à tolérer ce type de comportement. Pourtant elle sourit.

– Ça ne me plaît pas plus qu’à vous, dit-elle. Croyez-moi.

 

Ce soir-là, après l’extinction des feux, allongée dans son lit, Tracy fixa l’obscurité, en écoutant d’abord le silence puis le bruissement des histoires chuchotées et des rires discrets.

Elle était seule. Elle le resterait. Elle n’avait qu’une seule mission, se dit-elle, tenir jusqu’à la fin de l’été.



Louise

Juin 1975

Dans le noir, Louise retint son souffle, à l’affût. De l’autre côté de la cloison : de petits sanglots. Une fille qui pleurait et cherchait à le cacher. Ça arrivait chaque année, la première nuit.

Louise s’assit dans son lit. Longea celui d’Annabel sur la pointe des pieds. Écarta le rideau. Balaya la pièce du regard, le posant tour à tour sur chacune des adolescentes.

Tracy.

Et ses yeux, qui luisaient au clair de lune, lui retournaient son regard.

 

Dehors, sur les marches du perron, à présent assise à côté de Louise, Tracy essayait de se faire toute petite. Elle tira sur le bas de sa chemise de nuit pour recouvrir ses genoux. Elle les entoura aussi de ses bras. Louise se fit la réflexion qu’on aurait dit une immense fillette de six ans.

L’adolescente renifla une fois encore.

– Tu veux qu’on en parle ? lui proposa la monitrice.

Elle avait pris l’habitude de poser cette question – une habitude acquise au fil de ses quatre étés au camp Emerson –, car il n’était pas possible d’y répondre que tout allait bien.

Tracy haussa les épaules, mal à l’aise.

Plus tôt, durant le dîner, puis autour du feu de camp qui avait suivi, elle s’était systématiquement assise dans son coin et n’avait pas prononcé un seul mot. Elle gardait la tête baissée. De retour dans le bungalow, elle avait lu un livre pendant que les autres filles discutaient, piaillaient et couraient comme des folles dans la chambre, rebondissant sur la moindre surface tels des électrons libres. Les filles de douze ou treize ans avaient une forme d’humour particulière, surtout en l’absence de garçons : un esprit à la fois répugnant et innocent, grivois et naïf. Lorsqu’il n’était pas utilisé à mauvais escient – autrement dit lorsque personne n’en était la cible –, cet humour réjouissait Louise. Postée le long du mur, elle les observait en silence, avec attendrissement, se rappelant cette période de la vie qui était comme l’inspiration qu’on prend avant de parler, un ultime moment de suspens délicieux qui précède le grand dévoilement.

– Quelqu’un t’a dit quelque chose ? insista-t-elle avec douceur. Tu as de la peine ?

L’adolescente secoua la tête.

– J’ai eu peur, confessa-t-elle.

Elle se rapprocha de façon presque imperceptible, et Louise lui passa un bras autour des épaules.

– À cause de quoi ?

– On se racontait des histoires, dit Tracy.

La formulation avait quelque chose de pathétique. On, songea Louise. Pas elles. Triste tentative d’inclusion.

– À quel propos ?

L’adolescente hésita. Au clair de lune, Louise ne parvenait qu’à voir le contour de son visage.

Elle répondit enfin, si bas que la monitrice ne l’entendit pas. Elle tourna la tête pour orienter son oreille vers la bouche de Tracy.

– Slitter, murmura-t-elle, avant de jeter un regard fébrile autour d’elle.

Craignant que quelqu’un d’autre puisse les écouter.

 

Slitter, bien sûr.

Louise faillit sourire de soulagement. Une demi-douzaine de légendes se transmettaient de génération en génération, parfois pour servir de bizutage, parfois pour servir d’avertissement. Et on ne savait jamais très bien à quel point les adolescents croyaient à leur véracité. Certains les répétaient d’un air narquois, trop heureux d’instiller la peur chez les autres ; certains les racontaient d’une voix tremblante, désireux de se décharger de l’horrible savoir qu’ils avaient acquis. T. J. avait justement abordé ce sujet durant la session de formation cette année : les plus jeunes étaient si facilement impressionnables, avait-elle dit. Évitons les histoires de fantômes, par pitié.

Plusieurs légendes entraient dans cette catégorie : celle du Vieux Jones, le fantôme d’un guide des Adirondacks qui faisait trembler les fenêtres des bungalows la nuit ; Mary la Terrible, dont on racontait qu’elle avait été délaissée par un ancêtre Van Laar, plusieurs générations auparavant.

Quant à Slitter – ou plutôt Jacob Sluiter, puisque c’est ainsi que son nom s’écrivait 1 –, il n’appartenait pas à la famille des fantômes. C’était un homme toujours en vie, à ce que Louise en savait. Et il continuait à hanter l’imaginaire des campeurs, année après année. Les rumeurs à son sujet – et celles qui portaient sur ses liens avec la réserve Van Laar – étaient les plus tenaces de toutes celles qu’elle avait pu entendre.

– Tu n’as pas à avoir peur de lui, rassura-t-elle Tracy. Il est en prison. À plus de trois cents kilomètres d’ici.

L’adolescente s’empressa de secouer la tête.

– Non, il s’est enfui.

– Je ne crois pas.

– Si, c’est T. J. qui l’a dit. Elle l’a confié à l’un des moniteurs d’Épicéa. Il l’a répété à son stagiaire, qui en a parlé à Caroline.

Louise fut prise d’un doute. Pour commencer, T. J. s’en serait ouverte à Louise en premier si c’était la vérité. C’est bien ce qu’elle aurait fait, non ? À moins qu’elle n’en ait pas eu l’occasion.

Elle sourit à l’adolescente.

– Même si c’est vrai, il a un sacré bout de chemin à parcourir avant d’arriver dans le coin. Et je ne vois pas pourquoi il en aurait envie.

– Je les ai entendues raconter des histoires, insista Tracy en resserrant ses genoux contre elle. Les autres filles.

– Ces légendes existent depuis des années. Ce n’est pas pour autant qu’elles sont vraies.

Tracy ne voulait rien entendre, pourtant. Elle agitait la tête, implorant Louise de l’écouter.

– Elles ont parlé du petit garçon, chuchota-t-elle.

Louise demeura coite.

Elle savait à quel petit garçon elle faisait allusion. Pas besoin d’entendre son prénom.


1. Il s’agit d’un jeu de mots sur le nom de famille Sluiter, formé à partir du verbe to slit, qui signifie « fendre, tailler, couper ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)




Louise

Deux mois plus tardbr/>Août 1975

Louise court.

La plupart des jours, cette action – le mouvement de ciseau des jambes, des bras, la tête et le cou bien droits – lui semble spontanée : un état naturel. Ses joggings quotidiens sur le domaine de la réserve sont les seuls moments de sa vie où elle se sent parfaitement à l’aise, où ses inquiétudes se trouvent, temporairement, suspendues. Au lycée, elle était sprinteuse, mais elle préfère la course de fond. Pendant ses longues sessions de footing, elle envisage son corps comme jouant, quelque part, un rôle de mère auprès de son cerveau – ou plutôt le rôle que toute mère devrait endosser. Et qu’endossent les autres mères.

Aujourd’hui, c’est une course différente.

Aujourd’hui, Louise court frénétiquement, aveugle au monde extérieur. Elle trébuche. Rétablit son équilibre. Elle ignore un moniteur qui l’apostrophe à travers la pelouse.

– D’accord ! Moi non plus j’ai aucune envie de te parler ! lui lance-t-il d’un ton bon enfant, insouciant.

Louise ne jette pas un seul regard en arrière. Elle a déjà cherché Barbara dans les endroits suivants : les toilettes, le réfectoire, la salle commune, la plage. Elle a déjà vérifié à l’infirmerie et dans le hangar à bateaux. Elle est montée jusqu’à la résidence des Van Laar, où une domestique compatissante a arpenté les couloirs dix minutes durant, pendant que Louise patientait dehors. Barbara ne se cachait dans aucun de ces endroits, et aucune des personnes que Louise a pu croiser ne l’a vue.

Lorsqu’elle atteint le bungalow de la directrice, elle tambourine à la porte. Attend trente secondes. Tambourine de plus belle.

Elle est là, Louise le sait. T. J. est une femme de routine, ses matinées suivent toujours rigoureusement le même déroulé. À 6 h 30, elle diffuse la sonnerie du réveil pour informer les campeurs que l’heure est venue de se lever et d’aller prendre une douche. À 8 h 05, elle sort de chez elle et se rend au réfectoire, pour inspecter les rangs à la fin du repas.

Louise regarde sa montre. 6 h 55. Dans cinq minutes, les adolescents se rendront au réfectoire pour petit-déjeuner.

Toujours pas de réponse. Elle pose la main sur la poignée. L’abaisse lentement. À une exception près – les portes des cabines de douche – il n’y a aucun verrou au camp Emerson. Pour autant, Louise ne se voit pas pénétrer dans le bungalow de la directrice (que T. J. occupe toute l’année, et où elle a grandi de surcroît), sans y avoir été invitée, même si sa relation avec la directrice n’est pas comparable avec celle des autres moniteurs. Elles ont vécu des choses ensemble, ce qu’elle s’emploie à cacher à tout le monde.

Elle finit par ouvrir la porte en grand. Elle n’a pas le choix.

– Il y a quelqu’un ?

Elle pénètre dans le salon lambrissé, qui fait aussi office de bureau administratif de la colonie. Une table de travail est tournée vers une fenêtre de la façade ; deux petites chaises sont placées face à elle, prêtes à accueillir en permanence les adolescents qui auraient besoin de recevoir un savon.

Louise a passé des heures et des heures dans cette pièce. Et même, une fois, toute une semaine de janvier glaciale.

Elle tend l’oreille. Elle reconnaît l’odeur de T. J. dans l’atmosphère : son mélange de camphre et de goudron pour chasser les mouches, mais aussi le parfum ferrugineux et musqué de sa transpiration.

Louise remarque qu’au fond du bungalow l’eau coule dans la douche.

Elle porte une main à son visage pour essuyer la sueur sur son front, et au-dessus de sa lèvre supérieure. Elle ne sait pas quoi faire. Attendre que T. J. ait terminé sa douche serait sans doute une erreur. Décrocher le téléphone pour joindre qui que ce soit sans avoir d’abord averti T. J. en serait aussi une. Qui appellerait-elle de toute façon ? La police ? Les pompiers bénévoles ? Ou pire encore, les Van Laar ? Elle aperçoit le téléphone sur le bureau de la directrice, à l’opposé de la pièce. C’est le seul de tout le camp Emerson. Pour en trouver un autre dans les parages, il faut se rendre à la demeure sur la colline. Compter-Sur-Soi.

Louise suit le couloir menant à la salle de bains à pas de loup. La porte est ouverte. Les vêtements de T. J. sont en tas par terre.

Elle s’arrête sur le seuil. Faut-il qu’elle appelle la directrice plus fort ?

Trop tard : un crissement métallique strident, un robinet qu’on tourne. L’eau s’arrête. Brusquement le rideau s’ouvre, et voici T. J., avec ses cheveux courts mouillés, son buste étroit, ses petits seins et le bronzage de cycliste qu’elle arbore tout l’été.

Louise pivote aussitôt sur les talons, mais elle n’a pas été assez rapide. Leurs regards se sont déjà croisés.

– Je suis vraiment désolée, bredouille-t-elle au moment où T. J. pousse un braillement.

– Ç’va pas la tête, Louise ! ajoute-t-elle une fois qu’elle a repris son souffle.

– Je suis désolée, répète Louise, encore et encore.

Elle s’éloigne dans le couloir en poursuivant sa litanie.

Dans son dos, elle entend la directrice ouvrir des tiroirs.

– Qu’est-ce que tu fais ici ? lui crie-t-elle.

Louise se racle la gorge.

– C’est au sujet de Barbara Van Laar.

– Oui, et ?

– Elle n’était pas dans son lit ce matin.

Le silence qui suit paraît durer une minute.

Puis des bruits de pas dans le couloir. T. J. pénètre dans le bureau, habillée.

– Barbara partage un lit superposé avec une autre fille, non ? Elle a remarqué quelque chose ?

– Elle dit qu’elle n’a rien entendu. Elle dormait.

Il y a de fortes chances, Louise le sait bien, que T. J. la tienne pour responsable de la situation. La mission d’une monitrice est d’être à l’affût, de guetter les mots cruels qu’une adolescente pourrait adresser à une autre, ou le grondement distant du tonnerre qui nécessiterait de faire sortir tout le monde du lac.

La porte moustiquaire surtout. C’est essentiel. Il faut l’entendre s’ouvrir la nuit.

Louise attend que la directrice dise quelque chose. N’importe quoi. Elle finit par ouvrir la bouche.

– Vous étiez bien dans le bungalow hier soir, Annabel et toi ?

Si Louise patiente un instant avant de répondre, c’est juste le temps d’inspirer. Elle s’attendait à cette question. Elle s’y est préparée.

– Oui, s’empresse-t-elle de répondre.

– Tu es sûre ? Annabel aussi ?

– Toutes les deux.

Si le mensonge ne lui vient pas naturellement, elle est habituée à en faire un usage raisonné. Au cours de sa vie, la nécessité de mentir s’est régulièrement présentée. Question de survie. Pour autant, ça reste désagréable : surtout quand elle doit mentir à une personne qu’elle respecte. Quelqu’un comme T. J. Hewitt – à qui elle a été amenée à faire, à plusieurs occasions, des aveux qu’elle n’a jamais partagés avec quiconque. Et devoir à présent lui mentir lui donne la nausée.

Si la directrice a des soupçons, elle n’en laisse rien paraître. Non, elle se détourne même de Louise pour focaliser son attention sur le micro posé sur son bureau et relié aux haut-parleurs à travers le camp.

Elle traverse la pièce d’un pas vif. S’empare de celui-ci. L’allume.

– Message à l’intention de tous. Merci d’envoyer le moniteur de chaque bungalow au bureau de la directrice. Les stagiaires, vous prenez la relève pour la matinée.

Elle éteint le micro et tourne le dos à Louise un instant. Sans pivoter vers elle, elle lui demande :

– Tu l’as vu cette semaine ?

Elle pense à John Paul. Louise le sait sans avoir besoin de demander des précisions.

Pour la seconde fois de la matinée, elle ment à T. J.

– Non.



Tracy

Juin 1975

L’arrivée de Barbara Van Laar au camp Emerson se fit en grande partie en silence. Il régnait lorsque la berline de luxe noire des Van Laar, conduite par un chauffeur, remonta lentement le chemin puis traversa la pelouse ; il régnait toujours lorsque Barbara parcourut à pied les huit cents mètres qui séparaient sa résidence de la colonie, ayant visiblement refusé de faire le trajet avec ses bagages.

Elle fit son apparition à 8 h 05, au moment où le petit déjeuner touchait à sa fin. Elle salua, sans un sourire, les adolescents qui sortaient du réfectoire et se bousculaient pour tenter de l’apercevoir. Nombre d’entre eux n’avaient jamais vu le genre de vêtements qu’elle portait : short en jean coupé qui couvrait à peine son derrière, collants noirs volontairement filés, rangers noires et tee-shirt avec un mot qu’aucun d’entre eux ne parvenait à déchiffrer mais dont ils supposaient tous qu’il était grossier. Elle avait teint en noir ses cheveux fins, coupés en carré informe qui lui arrivait au menton. Ses lèvres étaient fardées en rouge et ses yeux cernés de noir. Le plus surprenant était les pointes argentées – car il y en avait plusieurs – sur chacun de ses lobes, sans oublier ce qui ressemblait à un collier de chien autour du cou et les deux manchettes en cuir aux poignets.

La traversée inaugurale de la pelouse par Barbara ferait l’objet de discussions pendant des mois : les campeurs la découvraient pour la première fois en chair et en os, alors qu’elle occupait leurs conversations depuis des années. On parlerait surtout de son apparence et de son attirail, qui avait choqué la plupart des adolescents du camp Emerson. Seuls ceux qui venaient de New York savaient comment qualifier cet accoutrement, et ils utilisèrent d’ailleurs un terme que les autres n’avaient jamais entendu.

Punk.

Toute autre adolescente ayant débarqué dans cette tenue aurait immédiatement été reléguée tout en bas de l’échelle sociale, suscitant méfiance ou tout simplement désintérêt. Mais Barbara Van Laar était bien trop fascinante pour être ignorée, avec son histoire familiale complexe et mystérieuse. Et même si personne n’osa le dire à voix haute, tous eurent immédiatement pour but de devenir son ami.

 

Lorsqu’ils la virent pour la deuxième fois, elle était en compagnie de Louise, qui la conduisait à la petite plage au bord du lac Joan, où les occupants de plusieurs bungalows, parmi lesquels Tracy, attendaient de passer leur test de natation. Sans sa tenue provocatrice, Barbara semblait plus jeune.

Un long ponton métallique en forme de T, chauffé par le soleil, partait du rivage. Le maître-nageur, un grand Apollon blond du nom de Mitchell, fit avancer les adolescents du premier bungalow jusqu’à son extrémité.

– À mon signal, dit-il.

À trois, les plus jeunes campeurs de cette année, ceux d’Épicéa, sautèrent dans l’eau et poussèrent un cri en remontant à la surface.

– Règle numéro un, observa Mitchell. On ne crie que si on est en danger.

 

Tracy se trouvait à une extrémité de son groupe, mal à l’aise dans son maillot de bain, une serviette bien serrée autour de sa taille. Elle était arrivée depuis moins de vingt-quatre heures, mais elle avait déjà remarqué que les autres occupantes de Baumier – que ce soit ou non conscient – avaient pris l’habitude de prendre leurs distances physiques avec elle.

Barbara et Louise étaient arrivées à l’extrémité du ponton.

– Mitch, lança la monitrice, avant de l’apostropher une seconde fois, plus fort. Mitch, je peux t’interrompre une seconde ?

Tous les regards se tournèrent vers elle.

– Je vous présente Barbara. Elle a été affectée à Baumier.

Louise accompagna son annonce d’un geste du bras en direction du groupe de Tracy.

– Les filles, là-bas, sont tes camarades de chambre. Levez la main !

Elles s’exécutèrent consciencieusement. Barbara leva elle aussi un bras, puis elle se fraya un chemin à travers les autres adolescents, pour aller se glisser dans le vide entre Tracy et le reste des occupantes de Baumier. Elle riva son regard droit devant elle, vers le lac – faisant semblant de ne pas remarquer qu’elle était le point de mire.

Du coin de l’œil, Tracy l’observa et constata qu’elle n’était pas vraiment jolie mais qu’il y avait quelque chose de séduisant en elle, une forme d’assurance et de maturité. Elle se tenait avec les mains sur les hanches, pieds légèrement écartés, parfaitement immobile et très droite. Elle ne s’agitait pas, elle ne s’avachissait pas. Ce qui força Tracy à se redresser.

Elle n’avait pas encore eu le temps de détourner le regard que Barbara pivota vivement la tête vers elle pour y river le sien. Pourtant, Tracy n’y lut ni agacement ni dégoût. Non. Durant le quart de seconde où leurs yeux se croisèrent, Barbara parut, sans aucun doute, amusée.

– Baumier, lança Mitchell. Vous êtes prêtes ?

Tracy retira à contrecœur la serviette autour de sa taille. Et au signal de Mitchell, le groupe d’adolescentes sauta.

Le test consistait à nager jusqu’à une bouée à une cinquantaine de mètres du ponton puis à revenir. Pendant l’aller-retour, Mitchell les observait pour évaluer leur état de forme et leur rapidité, en prenant des notes.

Tracy était une nageuse correcte : elle le devait à ses années de cours avec l’association chrétienne pour les jeunes. Si elle s’était donnée à fond, elle aurait même pu arriver dans les premières. Mais elle n’aurait jamais gagné la course. Le titre de meilleure nageuse revenait indéniablement à Barbara, qui se mouvait avec tant de grâce et de rapidité qu’elle était déjà sortie de l’eau et se séchait lorsque la deuxième nageuse toucha le ponton.

– On a une championne, observa Mitchell, impressionné.

Barbara ne répondit rien. Elle s’essuya avec sa serviette d’un air concentré. Avant de remettre en place ses cheveux et sa frange collés sur ses tempes.

 

Au déjeuner, Tracy s’assit à une extrémité de la table, ainsi qu’elle le faisait à chacun des repas qu’elle avait pris au camp Emerson jusqu’à présent. Et à leur habitude, les autres filles se regroupèrent loin d’elle. Quelques instants plus tard, Tracy eut néanmoins la surprise de voir Barbara Van Laar déposer son plateau pile en face d’elle et s’asseoir. Aussitôt, tous les regards se tournèrent dans leur direction.

Barbara avait remis du rouge à lèvres – soit elle l’avait planqué dans ses affaires, soit elle avait déjà droit à un traitement de faveur –, et sa bouche vive qui mordait dans la nourriture puis la mastiquait avait, sur Tracy, le même effet qu’un appât au bout d’un hameçon.

– Quoi ? lui demanda Barbara.

C’était le premier mot que Tracy l’entendait prononcer. Elle avait une voix grave et douce, qui possédait la même note d’amusement que celle que Tracy avait relevée plus tôt dans son regard.

– J’aime bien ton…

Tracy s’interrompit aussitôt. Tu vas passer pour une zinzin, se dit-elle.

– Mon quoi ?

Tracy hésita.

– Mon rouge à lèvres ? reprit Barbara. Je te le prêterai.

– C’est autorisé ?

– Pourquoi ce ne serait pas autorisé ?

Tracy réfléchit avant de répondre.

– Je crois qu’on a seulement le droit d’en porter pour les boums. C’est ce qu’ils nous ont dit lors de la soirée de présentation.

Barbara haussa les épaules.

– Je n’y étais pas. Si quelqu’un a quelque chose à me dire, qu’il vienne.

– Pourquoi tu n’étais pas là hier soir ?

– À cause de mes parents. Ils avaient oublié de m’inscrire.

Tracy hocha la tête. Ça, ça lui parlait : la négligence parentale. Sur sa droite, elle sentait les autres filles de Baumier se pencher vers elles et tendre l’oreille pour suivre leur échange.

 

Leur deuxième journée complète marqua le début de ce qui allait devenir leur routine à la colonie.

Chaque matin, elles se levaient à 6 h 30, tirées du sommeil par la sonnerie du réveil que diffusaient les haut-parleurs.

Elles prenaient une douche.

À 7 heures, elles se rendaient au réfectoire pour le petit déjeuner, à 8 h 30 elles se rassemblaient près du mât où l’on hissait le drapeau pour la réunion du jour.

Ensuite venaient les cours de natation, puis la première activité optionnelle, le déjeuner, la seconde activité optionnelle et le temps libre, avant le dîner, suivi de la soirée, pour laquelle il y avait généralement un programme.

Deux fois par semaine, en lieu et place des activités, elles devaient suivre des cours de survie, dispensés par T. J. Hewitt en personne. Elle leur apprenait à bâtir des abris, à trouver de la nourriture, à fabriquer des piques avec lesquelles attraper des poissons. Et aussi le moyen d’obtenir de l’eau potable quand il n’y en avait pas, de construire des pièges pour les petits animaux, qu’il fallait aussi savoir dépouiller et faire cuire.

Ces cours étaient la raison d’être de la colonie, c’était pour cela qu’elle avait été fondée, leur apprenait-on. Ils préparaient aussi les adolescents à la tradition qui avait lieu à la fin de chaque été – une tradition qui avait fait la renommée du camp Emerson.

À l’origine, on parlait d’« expédition en solitaire ». Lors des toutes premières années de la colonie, à l’époque où Peter Van Laar I régnait encore depuis sa demeure au sommet de la colline, tous les campeurs étaient envoyés dans les bois, en solitaire, pendant trois nuits, avec leur seule cervelle pour survivre. Personne n’avait jamais trouvé la mort, mais on se transmettait depuis des dizaines d’années les récits d’adolescents déshydratés et décharnés émergeant des bois sur des jambes chancelantes. À l’époque du séjour de Tracy au camp, l’« expédition en solitaire » était devenue l’« expédition de survie ». Grâce à l’intervention d’une nouvelle génération de parents plus soucieux de leur progéniture, celle-ci partait désormais à l’aventure en petits groupes. Et cette année, ainsi que T. J. l’avait expliqué le premier soir, ces petits groupes seraient supervisés par un moniteur ou une monitrice.

Pour ces cours, les adolescents étaient répartis en fonction non pas des bungalows mais des groupes formés pour l’expédition – chacun se composant d’une douzaine de personnes. Ceux-ci avaient été constitués avec grand soin en veillant à ce qu’il n’y ait jamais plus de deux occupants d’un même bungalow ou de la même classe d’âge, ce qui avait pour but de permettre aux plus âgés de former leurs cadets.

 

Le groupe de Tracy se réunit pour la première fois le quatrième jour de la colonie. On leur avait donné rendez-vous au mât, où T. J. Hewitt les attendrait. Et elle était bien là à leur arrivée : silencieuse, d’un air inquiétant qui clamait qu’elle n’était pas venue bavasser.

Tracy eut l’heureuse surprise de découvrir qu’elle était dans le même groupe que Barbara Van Laar, qui lui adressa un signe de tête lorsque leurs regards se croisèrent, mais demeura aussi mutique que la directrice.

Le dernier arrivant était un garçon qui devait avoir dans les quatorze ans. Ce qui faisait de lui l’un des plus vieux campeurs du camp. Tracy rougit aussitôt. C’était, à ses yeux, l’être le plus magnifique qu’elle ait vu de sa vie.

Il était grand et portait un collier de coquillages autour du cou, et il avait déjà, durant les premiers jours de l’été, obtenu un bronzage inaccessible à Tracy. Il avait les cheveux longs – presque aux épaules –, et il portait des sandales mexicaines, alors même qu’elles étaient passées de mode depuis plusieurs étés. Il arborait l’uniforme de la colonie, comme tout le monde, mais aux accessoires qui l’accompagnaient Tracy en déduisit qu’il devait avoir un style bohème le reste de l’année, style qu’elle associait aux années 1960.

– Tracy ? lança quelqu’un.

T. J. Hewitt regardait la planche à pince qu’elle tenait à la main pour faire l’appel.

– Tracy n’est pas là ? demanda-t-elle en approchant son stylo de la feuille pour rayer le nom.

– Si, s’empressa de lancer l’adolescente.

Elle se força à détacher son regard du garçon, qui se trouvait en face d’elle, au milieu du petit groupe près du mât. Ce faisant, elle croisa celui de Barbara Van Laar, qui remua les sourcils. Tracy était écarlate.

– Très bien, dit alors T. J. Tout le monde est donc présent.

Elle partit alors brusquement vers les bois, où ils passèrent l’heure suivante à apprendre à s’y repérer. À la fin de cette première leçon, ils avaient tous acquis les bases pour s’orienter au moyen d’une boussole ou avec l’aide du soleil.

Si ces deux techniques échouaient, conclut la directrice, la chose la plus importante à retenir était de ne pas paniquer.

En guise de conclusion, elle leur posa une question bonus : qui connaissait les origines de ce mot ?

– Quel mot ? lança un adolescent.

– « Panique », répondit-elle.

Personne ne leva la main, et elle leur fournit la réponse. Il venait de la divinité grecque Pan, qui était, entre autres, le dieu des bois. Il aimait piéger les mortels, les désorienter et les affoler au point de leur faire perdre leurs repères, et la tête.

Paniquer, ajouta T. J., revenait donc à faire de la forêt son ennemi. Quand rester calme, c’était être son ami.

 

À la fin du cours, Tracy reprit lentement le chemin de son bungalow. Elle se trouvait dans un état d’hébétement langoureux, envoûtée par les mots de la directrice, et par Lowell Cargill – le nom du garçon magnifique, ainsi qu’elle l’avait appris. Elle était si absorbée par ses pensées qu’elle ne remarqua une présence à ses côtés qu’à mi-chemin de Baumier.

Jetant un coup d’œil sur sa gauche, elle constata que Barbara Van Laar avait calé son pas sur le sien et l’observait avec une sorte de sourire en coin.

– Quoi ? fit-elle, se préparant à être raillée.

Barbara secoua la tête.

– Rien.

Tracy regarda droit devant elle. Barbara avait piqué sa curiosité comme celle de tout le monde au camp Emerson. Cependant elle avait la conviction de ne rien avoir à lui offrir : ni passé intéressant ni prestige social. Elle avait des parents divorcés, certes, mais des tas d’autres filles aussi. Elle ne parvenait pas à imaginer ce dont Barbara pourrait bien vouloir lui parler. Et pourtant elle cheminait à ses côtés en sautillant sur la pointe des pieds, en balançant ses bras et en tapant parfois dans ses mains devant elle, comme si elle suivait le rythme d’une chanson dans sa tête.

– Il est mignon, observa-t-elle au bout de quelques instants. Tu ne trouves pas ?

– Qui ça ? répliqua Tracy.

Barbara rit. Roula les yeux. Glissa ses cheveux derrière ses oreilles.

– Tu sais bien à qui je pense, mais si tu n’as pas envie d’en parler, ça me va.

Oh si j’ai envie, songea Tracy. Cependant les mots, à leur habitude, lui manquaient.

 

Lors de sa deuxième soirée à la colonie, elle avait entendu – surpris plus exactement – des propos dont elle n’avait pas bien saisi le sens. Ils portaient, lui semblait-il, sur Barbara.

Elle avait quitté les toilettes en même temps que deux camarades de chambre, et elle les suivait au bungalow.

– Ça doit être horrible, avait chuchoté Caroline, d’être là pour remplacer son grand frère.

Tracy avait écarquillé les yeux dans le noir. C’était si cruel de dire ça ! Amy devait d’ailleurs partager son avis, car elle avait simplement répondu « Caroline », d’un ton qui n’était pas loin d’être outré.

– Quoi ? avait rétorqué celle-ci, s’enhardissant. Je dis juste ce que je pense.

 

– Tu le trouves mignon, toi ? finit par lancer Tracy en réponse à la question de Barbara.

Elle n’était pas capable de faire mieux. Sa camarade haussa les épaules avant de lâcher :

– Pas mal, quand on aime le genre artiste.

– C’est quoi ton genre, à toi ? s’aventura Tracy.

– Je ne sais pas… Je ne pense plus vraiment à ce genre de truc.

Tracy hocha la tête. Elle n’était pas certaine de comprendre ce que voulait dire Barbara, mais elle était trop gênée pour l’interroger.

– J’ai un jules maintenant, dit celle-ci.

Voilà, une explication. Malheureusement elles n’avaient pas le temps de poursuivre leur échange, car elles avaient atteint le perron de Baumier.



Louise

Deux mois plus tard
Août 1975

À 7 h 15, on commence les recherches pour retrouver Barbara.

Pendant qu’elles attendaient l’arrivée des moniteurs, suite à l’annonce de T. J. dans le micro, celle-ci s’est assise sur une causeuse marron de son salon, si vieille qu’elle est creuse au centre. Elle a gardé la tête baissée. Elle imaginait, sans le moindre doute, une scène très précise : l’annonce aux Van Laar de la disparition de leur fille placée sous sa surveillance.

Louise est restée debout, gênée – elle avait dans l’idée que s’asseoir serait malvenu. Qu’elle ne le méritait pas.

– Comment elle t’a paru cet été ? a soudain demandé T. J. Heureuse ?

– Ah… oui, je dirais qu’elle l’était. Qu’elle l’est. Tout le monde l’apprécie. L’admire même, je crois.

– Elle n’a jamais laissé entendre d’une façon ou d’une autre qu’elle pourrait être tentée par une fugue ?

Louise a secoué la tête.

La vérité – et elle ne savait pas comment la formuler –, c’était que Barbara ne lui avait jamais donné l’impression d’avoir besoin d’elle, ni encore moins de la vénérer contrairement aux autres filles. Elle avait toujours semblé considérer la monitrice comme une égale. Elles étaient en bons termes, mais pas proches. En deux mois de séjour, Barbara ne lui avait fait aucune confession, elle ne l’avait jamais sollicitée pour un conseil au sujet d’une amitié ou d’une amourette – ce qui se produit au moins une fois par séjour, souvent davantage, avec toutes les autres adolescentes.

– De qui est-elle proche ? a demandé T. J., qui semblait lire dans ses pensées.

– De la fille avec qui elle partage le lit superposé. Tracy.

La directrice a pris le temps de réfléchir.

– Elles étaient dans le même groupe pour l’expédition de survie. Dans la même tente.

Louise a confirmé d’un signe de tête.

– Il faut qu’on fasse venir Tracy. On doit lui parler.

Un coup à la porte. Les premiers moniteurs arrivaient.

Par la fenêtre du bureau, Louise a observé le lent défilé des groupes d’adolescents accompagnés des stagiaires qui se rendaient au réfectoire pour le petit déjeuner. Ils traînaient les pieds pour tenter d’apercevoir l’intérieur du bungalow de la directrice. Tout le monde avait dû comprendre qu’il se passait quelque chose.

 

Il y a quatorze bungalows, autant de moniteurs, si bien que la pièce est bien remplie une fois tout le monde réuni. T. J. se juche sur le siège où elle était assise jusque-là pour avoir une meilleure vue. Elle prend la parole :

– Barbara Van Laar ne se trouvait pas dans son lit ce matin.

Inutile de préciser qu’elle logeait à Baumier ou qu’elle était sous la responsabilité de Louise. Tout le monde sait qui elle est.

– Je vais vous attribuer à chacun une zone précise, poursuit-elle. Nous allons nous déployer sur le terrain pour procéder à une première recherche rapide. En espérant que nous réussirons à la retrouver par nous-mêmes. Inutile d’alarmer sa famille sans raison. Mais avant, ajoute-t-elle, y a-t-il des éléments que vous souhaitez porter à ma connaissance ?

Les moniteurs restent muets. Ils s’agitent un peu, regardent autour d’eux pour voir si l’un d’eux compte prendre la parole.

– Il ne s’est rien passé dans la nuit ? insiste la directrice.

C’est le moment, Louise en a conscience, où l’un d’eux risque de cafter, de balancer qu’Annabel se trouvait dans les bois hier soir et qu’elle a trop bu, ou de révéler qu’elle-même, Louise, sort toutes les nuits avec certains de ses collègues. Personne ne moufte. Tout le monde espère, elle le sait bien, qu’il s’agit simplement d’un malentendu qui sera vite dissipé.

T. J. tente une nouvelle approche :

– Est-ce que quelqu’un serait au courant des… relations que Barbara aurait pu nouer avec d’autres adolescents ici ?

– Un de mes garçons en pince pour elle, répond un moniteur du nom de Davey.

Un gentil gars à lunettes qui a un jour écrit une chanson embarrassante intitulée Louise, qu’il a interprétée en public dans la Clairière, un soir où tout le monde était ivre. Personne n’en a jamais reparlé.

– Tu penses qu’ils étaient ensemble ? reprend T. J.

Davey réfute cette hypothèse d’un signe de tête.

– Non, je crois qu’il l’aime bien, c’est tout. Il s’est fait charrier à cause de ça. Je sais qu’il l’a invitée à la boum du dernier soir. Et qu’elle a décliné.

La directrice opine du chef.

– J’irai lui parler quand on aura terminé ici. Autre chose ?

Silence.

– Entendu.

Et elle passe à la suite.

 

Après un entretien avec l’adolescent encadré par Davey, T. J. a prévu de se rendre à la demeure, Compter-Sur-Soi, pour la fouiller sérieusement – ce que Louise n’a pas fait plus tôt. Les autres se voient assigner des zones de recherche qui couvrent le camp Emerson et ses environs. La moitié des moniteurs doit s’attaquer aux bungalows et autres bâtiments, les sept autres aux bois environnants. Tous ont reçu pour instruction d’utiliser le sifflet qu’ils portent en permanence autour du cou, en donnant deux séries de trois coups – elle leur fait une démonstration avec le sien, tout bas –, s’ils localisent Barbara.

S’ils apprennent quelque chose ou découvrent quoi que ce soit – indice, élément suspect –, ils devront donner quatre séries de deux coups de sifflet. Dans ce cas, seule T. J. viendra à leur rencontre.

– Des questions ?

Sam lève la main. C’est un nouveau de cette année. Il vient de finir le lycée et il entrera à la fac à l’automne, ce qui fait de lui l’un des plus jeunes moniteurs de la colonie.

– C’est bien son frère qui avait séjourné au camp Emerson aussi ? Le fils Van Laar ?

Ses questions sont accueillies dans la stupéfaction. Louise ne saurait pas très bien dire pourquoi, mais il y a une sorte d’accord tacite au camp Emerson au sujet de Bear Van Laar : on ne peut en parler que tout bas. Et certainement pas devant T. J., qui l’a connu, et dont on raconte même qu’elle était proche de lui.

Louise est sans doute la seule monitrice à se souvenir parfaitement de sa disparition. Elle avait neuf ans, soit tout juste une année de plus que Bear. Elle ne l’a jamais rencontré, mais elle se rappelle que l’ensemble des habitants de Shattuck – sa ville natale, à huit kilomètres de la réserve Van Laar, qui fournit tout son personnel – avait pris part à la battue.

L’expression de la directrice se modifie brièvement. Louise ne parvient pas à identifier ce qu’elle lit sur ses traits. Elle redoute qu’il s’agisse de colère. Se prépare pour la déflagration. T. J. élève rarement la voix, mais quand elle le fait c’est effrayant.

Contre toute attente, elle répond avec une grande douceur.

– Non. Non, Bear n’a jamais participé à cette colonie.

Certains moniteurs foudroient Sam du regard, et leur réaction le laisse perplexe. Il ne comprend pas ce qu’il a fait de mal.

– Très bien, conclut T. J. En route.

 

Louise a été chargée du quartier du personnel.

En chemin, elle croise le sentier menant au lac. Et décide, poussée par son instinct, de s’y engager.

Voilà le lac Joan : nommé ainsi, à ce qu’on lui a dit, en hommage à l’épouse d’un colonisateur britannique. Elle scrute la rive opposée, à l’affût du moindre mouvement ; et tout en l’observant, elle classe ses préoccupations par ordre de priorité.

La première concerne évidemment Barbara Van Laar, l’endroit où elle se trouve et le fait qu’elle soit ou non en sécurité.

Ensuite, elle pense à John Paul, à sa localisation actuelle et au risque qu’il vienne la chercher, elle, Louise. Pour la punir, d’une façon ou d’une autre, ainsi qu’il l’a fait par le passé.

Puis elle s’inquiète d’être renvoyée de son poste. Et elle se demande où elle vivra.

Elle rentrera sans doute à Shattuck. Sous le toit où elle a grandi. Avec sa mère, dont le comportement est devenu, ces dernières années, inadmissible, et son petit frère Jesse, âgé de onze ans, qu’elle aime comme son propre fils, et qui, avec son tempérament si doux, ne pourra pas supporter beaucoup plus longtemps les démissions constantes de leur mère quand elle est à son pire. Ces derniers temps, Jesse a montré des signes alarmants d’incapacité à apprendre quoi que ce soit en cours, et c’est d’ailleurs sa quatrième préoccupation. Louise rêve souvent qu’elle va le chercher et qu’ils s’installent ensemble pour qu’elle l’élève : elle espère que ce vœu se réalisera avant qu’une année supplémentaire ne passe.

Si elle était renvoyée de la colonie, elle n’aurait d’autre choix que de retourner chez elle à Shattuck – alors que toute son existence a toujours tourné autour de ses tentatives successives pour fuir.

Plus jeune, elle a tout fait pour se mettre sur la touche et ne pas prendre part aux intrigues qui régissaient le quotidien au lycée. Malgré ses efforts, elle se retrouvait constamment impliquée dans des situations délicates, et elle a fini par se faire à l’idée que dans une commune aussi petite que Shattuck, personne ne pouvait être invisible. Comme pour n’importe quel citoyen de la ville, certains éléments jouaient en sa faveur, et d’autres en sa défaveur. Elle avait pour elle son physique d’athlète ; contre elle, son extrême pauvreté. Pour elle, son intelligence ; contre elle, une mère dont tout le monde savait qu’elle était constamment ivre. C’est toutefois sa beauté inhabituelle qui l’a distinguée et propulsée à une place dans l’échelle sociale dont elle ne voulait pas, provoquant une forme d’agitation autour d’elle à laquelle elle n’avait en général aucune envie de prendre part.

Si quiconque avait pris la peine de lui demander, à l’époque, ce qu’elle désirait, elle aurait répondu : écouter de la musique, Led Zeppelin et Grateful Dead principalement, mais aussi Procol Harum, Joan Baez et Joni Mitchell ; être témoin, un jour, de l’élection de George McGovern (maintenant que Bobby Kennedy était mort) ; avoir un métier qui changerait les choses ; rencontrer un bon gars qui la respecterait ; visiter son pays et le reste du monde. Sauf que personne ne lui posait la question. Alors elle gardait ses souhaits pour elle, et son journal, les convoquait chaque fois qu’elle soufflait ses bougies d’anniversaire, qu’elle croisait un puits ou apercevait une étoile filante, lui offrant une occasion solennelle de les transmettre à l’univers.

En attendant que ses vœux se réalisent, elle s’est concentrée sur ses études. Le corps enseignant chantait ses louanges avec enthousiasme, et elle a fini deuxième de sa promo au lycée. Elle a obtenu une bourse pour l’université d’Union College, dans l’état de New York, avec l’aide d’un conseiller d’orientation dont le frère travaillait au service des admissions. Là-bas, cependant, les difficultés se sont accumulées. Elle n’avait même pas les moyens d’acheter ses manuels. À la fin de la première année, elle a abandonné.

La seule chose durable qu’elle a retirée de son passage à la fac, c’est son petit ami – John Paul McLellan, étudiant en philosophie de deuxième année qui avait grandi à Manhattan. Il est différent des garçons qu’elle a côtoyés dans sa jeunesse, et malgré son succès auprès des filles, il s’est entiché de Louise, ce qu’il a fait savoir à tout le monde deux semaines après l’arrivée de celle-ci sur le campus, comme pour revendiquer un droit sur elle. Il a chargé ses amis de l’en informer à une fête. Ils le lui ont montré du doigt, à l’autre bout de la pièce, en disant : « Il est amoureux de toi. » Et John Paul était là, adossé au mur, bras croisés, riant de bon cœur à ce que lui racontait son interlocuteur. D’une beauté discrète. Il portait des lunettes, et Louise a voulu y voir le signe flagrant de son intelligence et de son sens des responsabilités.

Lorsqu’elle a décidé de quitter l’université, il lui a conseillé de prendre un job d’été dans la colonie appartenant à son parrain.

– Le camp Emerson, à environ deux heures de route au nord, dans la réserve Van Laar.

Louise l’a dévisagé, ébahie.

– Je connais.

 

Le fait que John Paul n’ait jamais fait mention de son lien avec la réserve – alors que Louise lui a régulièrement parlé de la région où elle avait grandi – n’aurait pas dû être une véritable surprise. Il ne parlait que très rarement de sa famille ; ce qu’elle en savait se résumait à des informations glanées au gré des remarques fortuites que John Paul pouvait faire à leur sujet, et des rumeurs qui étaient parvenues aux oreilles de Louise. Il avait un père catholique très croyant qui venait d’une famille argentée et avait fondé un cabinet d’avocats à Manhattan. Et on racontait que les McLellan étaient des amis proches de la famille Bouvier. Cependant, à cette suggestion, Louise avait compris que John Paul n’avait pas fait le lien entre Shattuck – située à quelques kilomètres de la réserve – et la résidence de son parrain, preuve qu’il ne prêtait qu’une oreille très distraite à tout ce qu’elle racontait.

Car pour elle, et pour tous les habitants de Shattuck, la réserve Van Laar occupait une place capitale dans leurs existences, elle était à la fois un motif de reconnaissance et de grief. À la suite de la fermeture de l’usine à papier, qui avait été pendant trois générations le principal employeur de la commune, la réserve et sa colonie avaient en quelque sorte remplacé cette industrie. Deux douzaines de citoyens de Shattuck y avaient trouvé des postes corrects, à temps plein ou partiel, à longueur d’année ; les mois d’été, avec l’ouverture du camp, ce nombre triplait.

Louise avait remarqué, bien sûr, qu’aucun de ceux-ci n’était embauché comme moniteur, fonction apparemment réservée aux anciens campeurs fortunés, devenus des étudiants en quête d’un job d’été synonyme de détente. Tous les employés de la réserve originaires de Shattuck, quant à eux, avaient des postes qui exploitaient leurs mains et leurs corps.

Ainsi, lorsque John Paul lui a suggéré de postuler comme monitrice, elle a tenté d’exprimer ses doutes d’une façon qu’il pourrait comprendre et qui ne provoquerait pas l’agacement qu’il manifestait souvent quand elle contestait ses idées, mais – et ça lui ressemblait bien – il les a balayés d’un revers de main. Il était quasiment un membre de la famille Van Laar, lui a-t-il rappelé. Peter Van Laar était son parrain. Leurs pères travaillaient main dans la main : les Van Laar étaient les fondateurs de la banque qui avait financé la totalité d’Albany et une grande partie de New York, les McLellan étaient leurs avocats. Un jour, a ajouté John Paul, c’est même lui qui reprendrait la direction de la banque, puisque les Van Laar n’avaient pas d’héritier. Obtenir ce job d’été pour une amie ne serait vraiment pas un problème, a-t-il conclu. Il lui suffisait de demander.

C’était il y a quatre ans. Depuis, Louise a passé tous ses étés à travailler au camp Emerson. Elle n’a jamais rencontré les Van Laar en personne, malgré leur lien avec John Paul. Ils sont là, présence distante perchée sur une colline, célébrités locales que l’on aperçoit souvent et au sujet desquels les adolescents et les moniteurs de la colonie aiment spéculer, échanger des rumeurs. Le reste de l’année, elle travaille au Garnet Hill Lodge, un hôtel au pied du mont Gore, où elle est chargée d’organiser des activités pour les enfants des clients qui passent leurs journées à skier ou randonner – et la plupart de leurs soirées à boire dans un bar chic et enfumé. Durant cette période, elle a réussi, elle ne sait trop comment, à maintenir une relation avec John Paul – qui a fini par décrocher son diplôme du supérieur, même s’il lui a fallu six années d’études et deux doyens peu regardants. Ils se sont retrouvés à Schenectady, la ville universitaire de John Paul, quand il avait cours, au Garnet Hill Lodge et, l’été, à la réserve Van Laar, où il vient passer deux week-ends chaque année avec ses parents. Pendant l’un des tout premiers, elle a commis l’erreur de suggérer qu’il pourrait tenter de l’introduire en douce dans Compter-Sur-Soi, pour qu’elle passe une nuit dans un vrai lit. Il l’a regardée comme si elle était idiote.

– Ils me reçoivent chez eux, a-t-il rétorqué. Je ne me montrerai jamais aussi grossier.

À la place, ils ont eu, et ont encore, des rapports sexuels inconfortables dans sa voiture, dans le parking juste à côté de la demeure des Van Laar ; parfois aussi contre un arbre dans les bois, ou un tapis d’aiguilles de pin dans la forêt. C’est Louise qui pense à apporter une serviette.

Il arrive qu’elle se demande, non sans une forme de reproche vis-à-vis d’elle-même, pourquoi elle est restée avec lui tout ce temps. Car, après tout, qu’ont-ils encore en commun ? Année après année, elle se sent plus distante de la personne qu’elle était lorsqu’ils se sont rencontrés. Au point qu’elle est parfois surprise de se rappeler qu’elle a un jour été étudiante. Aujourd’hui, elle repense presque avec embarras à ce bref passage à l’université : c’était dans une autre vie, une erreur de jeunesse, une perte de temps.

Dans les moments où elle s’autorise à être honnête avec elle-même, la réponse à cette question est d’une évidence nauséabonde : Louise reste avec John Paul parce qu’il représente à ses yeux la possibilité d’une existence meilleure. Pour elle, bien sûr, mais aussi pour son frère, Jesse.

Ils sont fiancés, se rappelle-t-elle. Et John Paul compte lui acheter une bague dès qu’il aura un poste. Un jour, ils auront une maison ensemble. Avec un lit confortable. Un grand lit, avec un nombre excessif d’oreillers. Ils auront deux enfants. Quatre chambres, et la dernière sera pour Jesse, qu’elle accueillera sous leur toit tant qu’il sera encore assez jeune, afin que ce changement altère de façon significative sa vie, qu’il l’empêche de devenir aigri, déprimé ou immergé dans les relents de bière brumeux qui enveloppent en permanence la plupart des garçons avec lesquels elle a grandi.

Pour un avenir pareil, elle est prête à patienter. Car maintenant qu’il a obtenu son diplôme, et avant de rejoindre les rangs de la banque des Van Laar, où il passera « le restant de ses jours » – expression qu’il prononce avec un soupir –, John Paul a décidé de prendre une année pour voyager, rendre visite à des amis dans des endroits aussi lointains que Los Angeles et Vienne, ou aussi proches de Louise que la demeure au sommet de la colline.

Et en effet, depuis une semaine il se trouve avec ses parents à Compter-Sur-Soi, pour célébrer le centenaire de la réserve – les festivités ont été prévues de longue date. Louise a honte de l’admettre, mais elle a attendu sa visite avec impatience. En se disant qu’à cette occasion particulière – vu la durée du séjour de John Paul – elle serait enfin invitée chez les Van Laar et présentée à ces gens si insaisissables, qu’elle ne faisait qu’apercevoir en passant, lorsqu’ils sortaient dans leurs berlines noires. Peut-être, oui, qu’à l’occasion de son jour de congé, on la convierait à boire un cocktail ou partager un dîner. Elle serait introduite officiellement auprès des propriétaires des lieux, et de leurs convives, comme la fiancée de John Paul.

Rien de tout ceci ne s’est produit. À l’instar des autres années, elle ne l’a vu que deux fois : une première le jour de son arrivée sur les lieux, quand il s’est éclipsé pendant l’apéritif pour arriver éméché sur la pelouse, et embrasser Louise devant les adolescentes dont elle a la charge, puis une seconde, la veille au soir, dans la Clairière, avec Lee, alors qu’elle avait presque entièrement renoncé à l’idée de le voir.

Elle n’a, bien entendu, croisé aucun membre de la famille McLellan, ni la mère, ni le père, ni la sœur – qui se sont présentés avec un détachement poli chacune des trois fois où ils ont fait la rencontre de Louise, comme si c’était la première, et qui semblent partir du principe que John Paul trouvera une fille plus convenable à épouser le moment venu. Jusqu’à présent, elle s’est rassurée en se disant que lorsque John Paul a une idée en tête, il peut se montrer entêté, presque trop. Il lui a répété à de multiples reprises que ce qu’il aime chez elle, entre autres, c’est qu’elle ne ressemble pas aux autres filles qu’il a fréquentées. Des filles approuvées par sa famille.

Après la soirée d’hier, cependant, elle se dit que les McLellan n’ont peut-être pas tout à fait tort de penser ce qu’ils pensent. Et un sentiment d’humiliation l’envahit. Quatre longues années investies dans un rêve d’avenir qui n’est pas destiné à se réaliser.

Sur la berge du lac Joan, un oiseau, un plongeon, pousse un cri qui donne des frissons à Louise, dans son dos. Tirée de ses réflexions, elle se remet en route.

 

Si elle se fie à sa montre, il est 7 h 25. Ce qui, à ses yeux, est une source de soulagement : le quartier du personnel sera presque entièrement vide, car tous ceux qui l’occupent travaillent soit en cuisine soit ailleurs dans le camp, et tous sont levés avant l’heure du réveil. Elle est amie avec la plupart ; elle en connaît certains parce qu’ils viennent de Shattuck.

Parmi eux, néanmoins, se trouve une personne qu’elle n’a aucune envie de croiser.

 

Lee Towson est arrivé au début de l’été et il a aussitôt fait sensation. Il a été engagé pour travailler en cuisine en tant que commis et plongeur. La tradition veut que les membres du personnel ne se mélangent pas avec les moniteurs, mais Lee a rapidement retenu l’attention de beaucoup. Grand et séduisant, il a des cils épais et des cheveux longs, aux épaules, qu’il attache en queue-de-cheval basse. Il se dégage de lui une impression de vitesse et de légèreté. Un jour, pendant que Louise faisait la queue pour prendre un plateau, elle l’a aperçu au fond de la cuisine, occupé à jongler avec des ustensiles. Quand il a remarqué qu’elle l’observait, ils lui ont échappé. Il a grimacé. S’est moqué de lui-même, complice avec elle.

Elle n’est pas la seule à être sensible à son charme, évidemment ; il intrigue tous les moniteurs, hommes et femmes. Au début de l’été, il a reçu une invitation – un ordre plutôt – à se joindre à eux dans la Clairière, et depuis il s’y rend souvent. On raconte qu’il a grandi à Queensbury, pas très loin de la réserve ; un type de Shattuck que Louise connaît prétend qu’ils sont cousins. On raconte aussi qu’il deale un peu à droite à gauche. Les autres bruits à son sujet mentionnent un travail de manutentionnaire dans un cirque itinérant, un séjour en prison pour détention de substances illicites et une propension à couchailler. Cependant Louise se méfie des on-dit, ayant elle-même été l’objet de nombreuses fausses rumeurs.

Ces deux derniers mois, Lee et Louise ont ce qu’on pourrait qualifier de flirt lambda. Dans la Clairière, les blagues entre eux virent rapidement à l’hilarité, elle se plie en deux, n’arrive plus à reprendre son souffle. Des contacts physiques réguliers viennent brouiller la frontière entre une relation amicale et davantage. Elle a senti la chaleur de sa main dans son dos, sur son épaule ; et une fois, brièvement, après plusieurs bières, il a descendu sa main tout droit de l’épaule, où il l’avait d’abord posée, au flanc de Louise, juste sous son sein droit. Ce souvenir éveille en elle un genre de désir qu’elle a rarement ressenti. Elle imagine le corps de Lee sous ses vêtements. Elle l’imagine admirant son corps à elle, dénudé, avant de l’enlacer.

C’est ce désir, pour être parfaitement honnête, qui l’a poussée à sortir du bungalow la veille.

Les événements de la soirée tournent en boucle dans sa tête : d’abord les filles de Baumier, les neuf, au complet, rentrant à la queue leu leu, tandis qu’elle agitait la main sur le perron du Foyer. Il devait être 23 heures environ. Annabel, qui fermait la marche, s’est, elle aussi, retournée, pour faire un signe à Louise.

Annabel censée surveiller les adolescentes.

Puis le souvenir suivant : le doux air nocturne, encore humide à cause du passage d’un orage, le trajet jusqu’à la Clairière, un petit espace dégarni d’arbres à la lisière des bois, que des générations de moniteurs ont agrémenté de sections de troncs pour s’asseoir et d’une fosse où faire du feu, le transformant ainsi en club de plein air où se réunir après le couvre-feu. Les branches des pins, alourdies par la pluie, qui l’arrosaient quand elle les effleurait, la musique assourdie de la guitare de Lee, la fumée discrète d’un feu de camp. Et la nuque de ce dernier, voûté sur son instrument, puis tout l’avant de son corps, lorsqu’elle a contourné le feu et qu’il l’a regardée avec empressement, pieds nus, les cheveux glissés derrière ses oreilles.

« Où est tout le monde ? », a-t-elle demandé, à moins que ce ne soit plutôt « où sont-ils tous partis ? », quelque chose d’aussi stupide en tout cas.

Ils savaient aussi bien l’un que l’autre pourquoi ils étaient là tous les deux.

Louise s’est assise sur un tronc près du feu, à distance de Lee. Ce faisant, elle avait conscience de l’endroit où John Paul se trouvait, à cet instant : à quelques centaines de mètres, dans l’une des nombreuses chambres d’amis de Compter-Sur-Soi, où elle n’avait jamais mis les pieds. C’était sa dernière nuit ici. Après sa première incursion dans le camp, le premier jour, pour venir la saluer, il n’était pas revenu. Tous les soirs, une fois que les adolescentes placées sous sa responsabilité s’étaient endormies, elle l’avait guetté sur le perron de Baumier. Au bout de quatre jours, la colère était montée. Le lendemain, elle s’était résignée. Et la veille, soit le sixième jour de la présence de John Paul à la réserve et le cinquième de suite sans visite de sa part, l’indifférence l’avait gagnée.

Ce soir-là, elle s’est rendue dans la Clairière, où Lee se trouvait – et l’attendait, apparemment. Et ce soir-là, John Paul a décidé, enfin, de venir voir Louise.

Elle ne s’explique pas encore très bien comment il les a découverts dans cet endroit. Peut-être a-t-il entendu la guitare de Lee, ou aperçu le petit feu de camp. Quoi qu’il en soit, elle l’a soudain découvert entre deux arbres, une apparition qui l’a tellement surprise qu’elle a poussé un cri et agrippé sa poitrine, le souffle court.

– John Paul, a-t-elle articulé. Tu m’as fait peur.

Elle se préparait à prendre les choses à la légère, à afficher un beau sourire, lorsque Lee s’est retourné. John Paul a jailli des bois pour se jeter sur lui. Elle a aussitôt compris qu’il était ivre. Un rictus de colère déformait ses traits, il titubait. Lee s’est relevé d’un bond leste et agile pour lui faire face.

L’espace d’un instant, personne n’a parlé.

Puis ils en sont venus aux mains. John Paul a été le premier à attaquer et le premier à tomber. En deux coups de poing rapides, Lee l’a mis à terre. Il a considéré Louise d’un air presque contrit tandis que son agresseur restait immobile à ses pieds. John Paul avait les yeux ouverts, dans le vague. Il a lentement cligné des paupières.

– Ton petit copain ? a lancé Lee.

– Mon fiancé, a répondu Louise, qui l’a aussitôt regretté.

Elle ne l’avait jamais mentionné en présence de Lee, même s’il y avait des chances, se disait-elle, pour qu’il soit au courant qu’elle avait quelqu’un.

– Tu as besoin de mon aide ? lui a-t-il demandé.

– Non.

– Je vais rester. Pour m’assurer qu’il va bien. Tu devrais partir.

John Paul poussait des petits gémissements de douleur à présent, en tournant la tête d’un côté et de l’autre. Elle a d’abord cru qu’il riait, avant de comprendre qu’il toussait. Il s’est assis lentement, a secoué la tête comme un chien, projetant le sang qui coulait de son nez dans toutes les directions. Il a cherché ses lunettes à tâtons autour de lui. Elles avaient l’air tordues. Son œil droit, lui aussi, avait pris un coup.

Lorsqu’il a à nouveau été sur ses deux jambes, il a pointé un doigt en direction de Louise.

– Traînée.

Un simple mot, prononcé avec calme. Ce n’était pas la première fois qu’elle l’entendait. Une ou deux fois dans la bouche de sa propre mère, d’ailleurs. En général, ça ne la touchait pas. Mais devant Lee, c’était blessant.

– Ouais, d’accord, a-t-elle répondu, ou quelque chose dans ce goût-là. OK. Si tu veux.

Un petit rire, dédaigneux, un murmure, un roulement des yeux. Ses réactions habituelles lorsqu’on lui parlait de façon offensante. Elle ne se souvient plus précisément. Elle sait seulement qu’elle a cherché à manifester son indifférence.

Hier soir, ça a fonctionné. John Paul l’a dévisagée, avant de rebrousser chemin, d’abord en marchant, puis en trottinant. Il est rentré à Compter-Sur-Soi. Pour retrouver sa mère, son père et sa sœur, qui n’ont pas retenu le prénom de Louise.

À côté d’elle, Lee s’est agité.

– Bon, a-t-il lâché, je crois que je ferais mieux d’y aller.

Elle a voulu le retenir, mais la honte l’a empêchée de parler.

Et elle s’est retrouvée seule.

 

Le personnel est logé dans le seul bâtiment à étage du camp Emerson. Il se trouve au bord du lac Joan, au sud du ruisseau, près des bungalows des garçons. Louise n’est encore jamais entrée dans ce lieu.

Elle gravit les marches du perron. Sur sa droite, elle est accueillie par un long couloir et une succession de portes, pour certaines ouvertes, pour d’autres fermées.

– Il y a quelqu’un ?

Rien.

Elle s’engage dans le couloir. Elle s’arrête devant chaque pièce ouverte et passe une tête à l’intérieur. Elle frappe aux portes closes, avant de les ouvrir. Une partie des chambres est ordonnée, l’autre chaotique. Dans toutes elle reconnaît l’odeur des hommes : leurs déodorants, leurs après-rasages ; et sous ces oripeaux, leur transpiration, leur merde et leur semence.

 

Elle a presque fini sa visite de l’étage lorsqu’elle entend quelqu’un dans l’escalier.

Elle se fige. Elle a peur, sans très bien savoir pourquoi. Elle fait confiance à tous les employés de la colonie. Apprécie la plupart d’entre eux, même, à l’exception de deux moniteurs qui sont plus intéressés par la fête que par leur travail.

– Bonjour ? lance-t-elle.

– Bonjour, lui répond Lee en atteignant le sommet des marches. Salut, Louise.

Son torse nu est bronzé. Le bas de ses cheveux dorés est mouillé. Comme toujours, elle prend un instant pour apprécier ce qu’elle voit. Elle n’a jamais regardé aucun homme de la sorte – de cette façon dont elle imagine que les autres la scrutent.

– Qu’est-ce que tu fais ici ? lui demande-t-elle. Tu n’es pas au petit déjeuner ?

– Qu’est-ce que toi, tu fais ici ?

– Une de mes filles a disparu. On la cherche partout.

– Laquelle ? Pas…

Il ne termine pas sa phrase.

– Barbara.

– Merde.

Louise confirme d’un hochement de tête. Et puis, brusquement, sans prévenir, ses traits se décomposent, ses épaules tressaillent. Elle laisse échapper un sanglot frémissant.

– Oh, non ! s’exclame-t-il, sincèrement inquiet.

Il s’approche pour l’enlacer. Elle presse sa joue contre son torse nu. Il est beaucoup plus grand qu’elle – comme la plupart des hommes –, et elle se sent engloutie par son corps, sensation qui habituellement la rend nerveuse. C’est différent cette fois : elle a le sentiment d’être en sécurité dans ses bras. Malgré ses larmes, elle perçoit la réaction de son propre corps, qui s’illumine, se presse contre celui de Lee.

C’est l’un des rares plaisirs purs que Louise connaît dans la vie : la sensation quasi mystique de toucher le corps d’un autre être avec le sien d’une manière qui, pour la première fois, dépasse la simple amitié. Lors de ces moments, Louise éprouve avec la plus grande acuité la nature animale des humains, ce qui les rend si réconfortants. Appartenir à l’espèce humaine est complexe, souvent douloureux ; se sentir animal est d’une simplicité consolante, agréable.

Au bout de quelques instants, ils s’écartent l’un de l’autre.

– Pourquoi tu n’as pas de tee-shirt ? lui demande-t-elle.

Il sourit.

– Accident de sirop d’érable.

Il tend un bras pour lui montrer le vêtement roulé en boule dans sa main. Puis il s’éloigne dans le couloir et s’arrête devant une porte.

– Je dois poursuivre les recherches.

– Laisse-moi le temps d’enfiler un tee-shirt propre, je t’accompagne.

– Ils n’ont pas besoin de toi en cuisine ?

– Le petit déjeuner est prêt. Ils s’en sortiront très bien tout seuls.

Il ouvre la porte de ce qui doit être sa chambre. Elle le suit. Il incline la tête vers la droite, en direction du lit – parfaitement fait, elle le remarque –, pour l’inviter à s’asseoir. Il fourre son tee-shirt sale dans un panier à linge. En met un propre.

– Comment va ton fiancé aujourd’hui ? lance-t-il sans un regard vers elle.

Elle a bien noté l’insistance sur l’avant-dernier mot. La moquerie qu’il sous-tend.

– Je ne sais pas. Je ne lui ai pas parlé.

Lee hausse un sourcil.

– Gêné, je suppose, dit-elle. Il doit avoir un beau coquard.

Lee sourit. Avant de baisser les yeux, pour jouer la contrition.

– Je suis désolé.

– Tu n’as aucune raison de l’être. Il l’a bien cherché.

Lee hésite à répondre. Puis :

– Tu sais qu’on se connaît ? Lui et moi, je veux dire.

Elle l’ignorait, et il le lit sur son visage. Hausse les épaules comme pour s’excuser.

– D’où ?

Il se racle la gorge et se détourne.

– Je ne suis malheureusement pas autorisé à répondre à cette question. Mes clients ont droit à la confidentialité.

Elle comprend très bien l’allusion. Elle voudrait lui demander ce que John Paul lui a acheté. Un peu d’herbe ne la dérangerait pas. Les hallucinogènes sont exclus – John Paul ne s’y intéresse pas. C’est la cocaïne qu’elle redoute. Sa drogue préférée, à laquelle il lui a promis – après une scène qui a particulièrement mal tourné entre eux – de ne plus jamais toucher.

Elle se refuse à interroger Lee. Ce serait trop humiliant.

– Vous êtes ensemble depuis longtemps ? lui demande-t-il.

– Quatre ans.

– Vous allez vraiment vous marier ?

Cette question la prend au dépourvu.

– Peut-être.

– Tu sais, tu devrais un peu en profiter avant. Conseil d’ami.

Il la regarde d’un air malicieux, le sous-entendu est limpide. Une discrète vibration de désir monte du ventre de Louise.

– Je dois y aller, dit-elle, honteuse tout à coup de se laisser si aisément distraire.

– Je t’accompagne alors. Pour t’aider à retrouver Barbara.

Elle hésite. Elle aimerait accepter.

– Ça ne plairait pas à T. J.

Au fond d’elle, elle sait que c’est la vérité. Il hoche la tête.

– Ça va aller, Louise. Elle a sans doute juste fugué. Vous allez vite la retrouver. Ou elle rentrera, non ?

Elle réfléchit. C’est ce qu’elle aimerait croire, oui.

– Tu as sans doute raison, lâche-t-elle.



Alice

Août 1975

Un téléphone sonne quelque part dans la maison.

Alice ouvre un œil. Le referme. Le soleil est levé ; déjà il fait chaud à l’intérieur.

– Quelqu’un peut répondre ? lance-t-elle sans grande conviction.

Elle a la gorge sèche. La peau aussi. Un bourdonnement familier apparaît dans ses tempes.

Où sont-ils tous ? Il est 8 heures, si elle en croit la pendule au mur. Un membre du personnel devrait être en mesure de répondre. Alice ferme les yeux.

 

On frappe maintenant. À la porte.

Si elle se fie à leur attitude de la veille, la totalité des convives réunis sous ce toit doivent être aussi mal en point qu’elle. Même Peter, qui se vante toujours d’être sobre – et qui la juge, qui compte chacun des verres qu’elle consomme –, même Peter était d’attaque hier soir, il a raconté des histoires interminables de son étrange ton protocolaire, et elle se souvient qu’il a trébuché sur un coin du tapis qui rebiquait, avant de lâcher un juron.

Les coups à la porte cessent.

Elle tourne la tête vers la fenêtre. Et elle aperçoit T. J., sans doute la source de ce martèlement vigoureux, traverser la pelouse à grandes enjambées pour redescendre au camp.

Barbara, songe-t-elle. Barbara a sans doute fait une bêtise, une chose si scandaleuse que même T. J., sa plus grande alliée, ne peut plus fermer les yeux. Du jour de la naissance de Barbara, T. J. a veillé sur la fillette chaque été, tel un chien de garde, ou un compagnon fidèle, toujours sur le qui-vive, ni vue ni connue. Ils auraient dû la considérer comme un membre de la famille.

Pourtant ce n’était pas le cas.

Par la fenêtre, Alice regarde T. J. disparaître avant de refermer les yeux.

Pendant un temps, elle va et vient entre la veille et un rêve, se sentant comme prisonnière de son corps dans le lit. Dans ce rêve, T. J. tient le porte-bébé qu’elle avait fabriqué une année avec un rideau et de la corde pour pouvoir emmener Barbara en randonnée. Elles offraient un sacré tableau, toutes les deux : l’adolescente toute en muscles et renfrognement, le visage rond de la petite Barbara, sous le menton de T. J., qui observait le monde extérieur. Où vas-tu ? demande Alice dans son rêve. Retrouver Bear, lui répond la directrice de la colonie.

Les yeux d’Alice se rouvrent brusquement.

Bel et bien réveillée, donc. Elle se lève.

 

Sa chambre est située en face de la plus grande des lieux, que Peter occupe bien sûr. Elle y passait, elle aussi, ses nuits à une époque. Plus maintenant.

D’un pas traînant, elle longe sa porte. Celle-ci est entrouverte, et elle détourne le regard.

Elle continue à avancer dans le couloir, dépasse la chambre occupée par Marnie McLellan, la fille de John Paul Senior et Nancy. Elle dépasse ensuite – car elle y pense toujours – la chambre de Bear, clairement réservée à un petit garçon : tout y était bleu, en désordre, avec des maillots de bain mouillés et des serviettes constamment abandonnés en tas par terre. Elle a depuis longtemps été redécorée. Cette semaine, elle est occupée par les Southworth.

Un petit couloir percé de fenêtres relie l’aile sud de la demeure, où se trouvent les chambres, au grand salon, qui en occupe le cœur. Au moment où Alice le traverse, un mouvement dehors attire son regard.

Deux véhicules remontent lentement le chemin et tournent vers le camp Emerson. Le premier est l’unique camion de pompiers de la commune de Shattuck, et il appartient à la seule caserne bénévole dans un rayon d’un peu plus de trente kilomètres. Le second est une Dodge bleu et jaune, de la police.

Alice se pétrifie, hypnotisée ; elle se rappelle un autre jour.

Dans le salon, le téléphone se remet à sonner.

 

– Madame Van Laar ? lui demande l’homme à l’autre bout du fil. Madame Van Laar ?

Il se présente, il travaille pour la police d’État.

– J’ai une nouvelle difficile à vous annoncer, poursuit-il.

Le combiné dans la main, Alice observe la pièce qui l’entoure.

Que voyez-vous ? Voilà la question que lui poserait le Dr Lewis dans ce type de situation.

Il y a du verre par terre. Des dégâts causés par la fête de la veille. Un tableau de travers sur le mur. Il y a du verre par terre et un tableau de travers sur le mur, une bouteille couchée sur le côté et une grande tache de vin sur le tapis.

Alice respire.

Et quoi d’autre ? insisterait le Dr Lewis. Elle l’entend presque dans sa tête.

Elle regarde par la fenêtre. Il y a du soleil dehors, remarque-t-elle. Il y a du soleil dehors, de la lumière sur l’eau et un employé qui arrache de mauvaises herbes dans le jardin.

– Madame Van Laar, reprend l’homme au téléphone.

Elle perçoit une note de peur dans sa voix.

– Madame Van Laar, j’ai le regret de vous informer que votre fille semble avoir disparu.

Quelles odeurs sentez-vous ? ajouterait le Dr Lewis.

– Vous êtes là ? demande l’homme au téléphone. Madame Van Laar, une brigade est en route. Vous êtes là ?

Je sens l’odeur de l’alcool éventé de la veille, se dit-elle. L’odeur de tabac froid des cigares et des cigarettes. Et dessous, un parfum citronné, celui de la cire utilisée pour le mobilier.

– Vous êtes là, madame Van Laar ?

Et quels sons ? poursuivrait le Dr Lewis.

– Madame Van Laar ?

J’entends une tonalité, se dit Alice. Elle repose le combiné sur son socle. Le bruit disparaît.

Et maintenant ? reprendrait le Dr Lewis.

Alice ferme les yeux. En se concentrant de toutes ses forces – lorsque le vent souffle dans la bonne direction – elle entend parfois les voix des enfants de la colonie.

Et même, de temps en temps, celle de Bear.

Quels goûts percevez-vous ? lui demanderait le Dr Lewis.

Aucun.


          Concentrez-vous sur vos sens. Ancrez-vous dans le monde. Quels goûts percevez-vous ?
        

Aucun, songe Alice. Je ne perçois aucun goût.

 

Par les portes-fenêtres coulissantes qui donnent sur la pelouse côté lac, quelqu’un pénètre dans le grand salon. L’une des deux jeunes femmes de ménage de la ville, qu’ils ont engagées comme extras pour la semaine. Elle marque un arrêt sur le seuil de la pièce, les mains prises par son balai à franges et son seau, le temps de balayer du regard les dégâts : les pires à ce jour. Elle n’a pas encore remarqué Alice, et c’est pour cette raison qu’elle s’autorise à laisser transparaître sur son visage le dégoût qu’elle ressent, à marmonner quelque chose dans sa barbe. Répugnant, peut-être, ou Chiant. Incroyablement chiant.

– Bonjour, lui dit Alice.

La fille redresse aussitôt la tête, l’air coupable.

– Bonjour, madame.

Elle pose son balai et son seau, puis entame un repli vers l’aile nord, sans doute pour aller chercher le reste de son matériel.

– Vous n’avez pas entendu le téléphone, tout à l’heure ? lui demande Alice. Ou qu’on frappait à la porte ?

– Non, m’dame. J’étais derrière pour étendre le linge.

 

À contrecœur, Alice se met en mouvement. Elle s’engage d’un pas vif dans le couloir pour gagner la chambre où Peter dort. Elle ouvre la porte en grand, en se répétant qu’elle n’a pas peur de ce qu’elle découvrira à l’intérieur.

Peter est seul dans son lit, il dort à poings fermés, un coude replié sur le front, comme pour se protéger de la lumière. Elle ne l’a pas vu dans cet état – endormi, dans un lit, ou même allongé – depuis une année. Non, davantage.

Elle prononce son prénom à voix haute. Deux fois.

– Qu’est-ce qu’il y a ? finit-il par grommeler.

– C’est Barbara. Elle a disparu.



Alice

Deux mois plus tôt
Juin 1975

À la suite du départ de Barbara pour le camp Emerson, il avait fallu près d’une semaine pour qu’Alice remarque le cadenas sur la porte de la chambre de sa fille. Celle-ci était située dans l’autre aile de la maison ; elle n’avait aucune raison de passer devant.

Et pourtant, après six jours à se prélasser dans un fauteuil de la véranda ou dans son lit, elle avait fini par se sentir seule. Peter était absent lui aussi ; sans doute à Manhattan, même si elle ne pouvait jamais vraiment être certaine de sa localisation. En l’absence de sa fille et de son mari, la maison était devenue trop calme.

Voilà pourquoi, ce matin-là, chassée de son fauteuil par l’ennui pur, Alice avait décidé de faire un tour.

 

À présent elle se tenait devant la chambre en question, le cadenas dans une main, soufflée par le cran de Barbara. Elle devait pourtant bien se douter de la colère dans laquelle serait son père à son retour de voyage, lorsqu’il découvrirait les dégâts causés par les vis sur le cadre de la porte. Plus encore que la dégradation matérielle, c’étaient les implications de ce geste qui susciteraient sa fureur : Barbara revendiquait un droit à l’intimité malgré ses frasques récentes.

Il fallait retirer ce cadenas, en conclut Alice. Et faire réparer le montant avec soin. Elle n’avait aucun doute sur ce point. Rien de ce qui touchait à la maison n’échappait jamais à Peter.

L’un des jardiniers démonta sans mal le cadenas. Et promit de transmettre le message à un menuisier habile de sa connaissance, qui pourrait réparer les dommages ou remplacer le montant en bois.

– Merci, lui dit Alice d’un air distrait.

Déjà, elle souhaitait qu’il s’en aille. Elle ne voulait pas ouvrir la porte en présence de témoins.

 

Elle sentit son odeur avant de la voir : la peinture fraîche.

Là, sur un mur tout entier – le plus grand de la pièce – se trouvait une sorte de… fresque – ce fut le terme qui lui vint, même si elle peinait à employer un terme aussi noble pour décrire les horribles images qui se déployaient au-dessus du lit de Barbara.

Le motif principal était composé de drapeaux. Un britannique. Un américain à l’envers. Puis il y avait des épingles à nourrice, des haches, des menottes, des couteaux.

Dans un des coins supérieurs se trouvaient un soleil et une lune, arborant chacun une expression humaine : le premier souriait à Alice, tandis que la seconde était renfrognée.

Alors voilà à quoi Barbara s’était occupée derrière la porte qu’elle avait maintenue close pendant l’essentiel du mois de juin. Écouter ses affreux disques à plein volume et peindre cette affreuse fresque.

La même chose s’était déjà produite à Albany. À dix ans, elle avait peint ses murs, mais au moins à l’époque avait-elle eu la courtoisie, le bon sens, de demander la permission à son père. Et la peinture de l’époque était tout à fait inoffensive : un soleil avec des nuages, des montagnes, et une étendue d’eau qui ressemblait au lac Joan.

Cette fresque-ci était beaucoup plus dérangeante.

Un flot d’émotions contraires monta en Alice. La première était la peur : ça allait barder lorsque Peter la découvrirait. Cependant, une autre émotion était aussi présente en elle. Et elle finit par découvrir, avec un pincement au cœur, qu’il s’agissait de jalousie. Pas une seule fois de toute son existence Alice ne s’était sentie assez libre pour agir de la sorte. Pour décider, tout simplement, qu’elle allait peindre un mur de sa chambre, et s’y atteler.

 

Dans une petite pièce attenante à la cave se trouvait tout le matériel d’entretien de la maison. Alice chercha dans les pots de peinture sur les étagères la couleur qu’elle avait choisie à la naissance de Barbara pour la chambre qu’elle occuperait à Compter-Sur-Soi.

Elle était là : rose du passé.

Une magnifique teinte de vieux rose pâle.

 

De retour sur la scène du crime de sa fille, armée d’un rouleau et d’un seau, Alice se mit au travail.

Le jour où Peter finirait par rentrer de l’endroit où il se trouvait, il n’y aurait plus la moindre trace, ni de la fresque ni du cadenas.



Tracy

Juin 1975

Lors de la première semaine de cours de survie, ils avaient appris à s’orienter dans les bois. Pendant la deuxième, ils découvriraient comment s’abriter et éviter de se refroidir.

T. J. Hewitt les avait conduits dans un endroit calme de la forêt. À présent, elle se tenait immobile, les mains sur les hanches, un pied sur une racine.

– Que voyez-vous ? demanda-t-elle.

Silence.

Puis une des filles les plus jeunes leva le bras.

– Des arbres ?

Ses camarades rirent tout bas, et elle rougit. Elle n’avait pas voulu faire une blague. T. J. vola à son secours :

– Très bien. Quoi d’autre ?

Des pierres, dirent-ils. Un rocher. Des feuilles. Des aiguilles de pin. De la terre. Des branches.

T. J. les encouragea d’un signe de tête.

– Tous ces éléments sont susceptibles de vous servir, en cas d’urgence, pour vous maintenir au chaud. Les bois peuvent être dangereux, mais ils peuvent aussi être généreux à leur façon.

Elle pivota brusquement et s’éloigna de trois mètres en direction de l’un des arbres les plus petits des environs.

– Voici un sapin baumier. C’est l’un des arbres aux aiguilles les plus denses du coin. Vous avez vu comme elles sont épaisses ? C’est aussi l’un des plus jeunes. Vous avez remarqué qu’il est plus petit que ses voisins ? Cela signifie que ses branches les plus basses formeront un abri idéal en cas de pluie ou de neige, ou même pour vous protéger du froid.

T. J. leur en fit la démonstration : elle recroquevilla son long corps sous les branches inférieures de l’arbre, s’allongeant tout autour du tronc, pour former un C.

– Je pourrais tenir la durée d’un orage dans cette position, reprit-elle, mais si je voulais y passer plus de temps, il faudrait que je fasse preuve d’imagination.

Et elle poursuivit sa leçon, leur expliquant comment ériger des murs et envoyant ses élèves dans différentes directions pour ramasser des branches de conifères.

 

Tracy ne l’écoutait que d’une oreille. Les simulies étaient déchaînées, et tous ses camarades agitaient les mains devant leurs visages avec une exaspération grandissante. En plus de ces insectes, deux individus l’empêchaient de se concentrer tant ils attiraient son regard : Barbara Van Laar, sur sa gauche, et Lowell Cargill, juste en face d’elle.

Il se balançait de droite à gauche, bras croisés sur son ventre, buvant avec attention et déférence le moindre mot de T. J., apparemment imperméable aux insectes, à la chaleur et à l’ennui.

Ce qui le rendait encore plus séduisant.

 

Ce soir-là, Tracy s’assit sur son lit avec son journal. Elle passait ses soirées à écrire quand il n’y avait aucune activité de programmée.

La plupart des filles de Baumier avaient choisi d’autres passe-temps. Jusqu’à l’extinction des feux de 22 heures, les campeurs étaient autorisés à sortir, du moment qu’ils ne pénétraient pas dans un autre bungalow. En général, ils se réunissaient tous sur le perron de Pin, situé de l’autre côté du ruisseau, où logeaient les garçons les plus âgés.

Une seule autre fille était restée à Baumier : Barbara. À plusieurs reprises au cours de la semaine écoulée, elle avait tenté d’engager la conversation avec Tracy. Et chaque fois, celle-ci était restée muette, trébuchant sur ses propres mots, incapable d’apporter des réponses aux questions que sa camarade lui posait.

À présent ce soir-là, celui qui suivait leur première leçon pour apprendre à s’abriter dans les bois, Tracy rédigeait des phrases et des questions dans son journal. Elle se disait qu’elle pourrait les lire à voix haute à Barbara. Ça lui semblait plus faisable que de tenir des propos spontanés.

– Barbara…

Elle perçut un mouvement dans le lit du dessus.

– Oui ? répondit-elle.

– Je me demandais si tu aimais la colo.

Une hésitation.

– Ah… Ça va, je dirais.

– Qu’est-ce qui te plaît le plus ? rétorqua Tracy.

– La nourriture, rétorqua-t-elle, inébranlable. J’aime pouvoir manger autant que ça me chante.

Dans son journal, Tracy avait ensuite écrit : c’est intéressant, moi, c’est d’être dans la nature. Seulement, la réponse de Barbara a été si sincère, elle faisait si précisément écho à sa propre expérience que Tracy dit :

– Moi aussi.

Avant qu’elle n’ait le temps de poursuivre, elle vit apparaître la tête de Barbara entre leurs deux lits. Tracy referma aussitôt son journal… mais trop tard.

– Tu me fais passer un entretien ? lui demanda l’adolescente avec un sourire.

– Non.

Tracy secoua la tête avec vigueur.

– J’écrivais autre chose.

Barbara l’observa d’un air songeur un instant.

– Ça t’embête si je descends ?

Tracy fit non de la tête puis se décala vers la droite, tandis que Barbara snobait l’échelle, préférant faire une traction à l’envers pour la rejoindre avec agilité. Et pendant toute l’opération elle tenait à la main un magazine inconnu de Tracy. Elle y jeta un coup d’œil une fois sa camarade assise à côté d’elle. Creem, pouvait-on lire sur la couverture en lettres rondes et rouges. Dessous se trouvait la photo d’une femme qui portait le même genre de tenue que celle avec laquelle Barbara s’était présentée à la colonie.

À présent, avec les baignades quotidiennes, le noir des cheveux de Barbara s’était estompé. Et comme elle ne portait plus non plus de rouge à lèvres, elle paraissait plus jeune.

– Ça parle de quoi ? demanda Tracy en montrant le magazine.

Barbara considéra la couverture.

– De musique.

Elle avait prononcé ce mot avec une véritable vénération. Elle releva les yeux vers Tracy.

– Tu sais, lui dit-elle, ça fait une semaine que je suis là, et je crois que c’est la première fois que je t’entends parler.

– Ce n’est pas vrai.

– Non, bien sûr, j’ai déjà entendu le son de ta voix, mais seulement quand quelqu’un t’adresse la parole avant. Tu es très timide, non ?

Tracy réfléchit. Elle ne l’était pas toujours, ça dépendait des contextes. Avec sa mère et les amies de celle-ci, elle pouvait même être déchaînée, parler fort. Et puis elle avait un talent secret : elle savait chanter. Elle avait une puissante voix d’alto, une voix qui se la raconte. En voiture, elle chantait en harmonie avec sa mère, qui la complimentait souvent sur son timbre.

« Une jeune Patsy Cline », lui disait-elle, elle dont les goûts musicaux, cultivés durant son ancienne vie de cavalière de rodéos en Nouvelle-Angleterre, la portaient vers la musique country.

Et cependant cette facette de la personnalité de Tracy – son attitude en présence des femmes adultes qu’elle aimait et en qui elle avait toute confiance – était trop difficile à expliquer, si bien qu’elle préféra se taire.

– Tu ne devrais pas, reprit Barbara. Tu es plus intéressante que tous les autres, ici. Je le vois bien. Je parie que tu as des secrets.

En avait-elle ? Pas vraiment. Pourtant, une fois encore, cette méprise semblait œuvrer en sa faveur, et elle finit donc par rétorquer :

– Peut-être, oui.

– Tu vois, je l’avais senti. Et ça, dès mon arrivée.

Les deux adolescentes se turent. Alors, de l’extérieur leur parvint le son lointain d’accords à la guitare. Barbara redressa la tête, émerveillée.

– Viens, dit-elle.

– Où ça ?

– Sortons. On est toujours les deux seules à rester ici. Sortons.

 

Un instant plus tard, Tracy trottinait pour suivre la cadence de Barbara, qui avançait d’un pas vif en direction de la musique, de plus en plus forte à présent.

Au détour d’un sentier, elles tombèrent sur un groupe qui s’était réuni sur le perron de Pin. Toutes leurs camarades de chambrée étaient présentes, avec une vingtaine d’autres campeurs. Et au milieu de cette foule se trouvait le guitariste, Lowell Cargill en personne.

Tracy recula aussitôt, piquant un fard. Il chantait une chanson qu’elle connaissait – sa mère l’aimait beaucoup. You Were on My Mind, de Ian & Sylvia. Elle connaissait toutes les paroles. Elle figea les traits de son visage pour ne pas les chanter tout bas.

À travers la masse d’adolescents, elle croisa le regard de Lowell Cargill – l’aurait-elle rêvé ? –, et elle se força à le soutenir, encore et encore, à ne pas se détourner avant qu’il ne le fasse, lui.

 

Elles restèrent jusqu’à la fin du concert. Qui se prolongea après le coucher du soleil, dans le noir. Quand, enfin, les haut-parleurs diffusèrent une annonce pour demander à chacun de rentrer dans son bungalow, Barbara et Tracy marchèrent côte à côte sans un mot, toutes deux envoûtées par la musique, la fraîcheur nocturne, les lucioles.

– Ça m’avait manqué, lança soudain Barbara.

– Quoi ?

– La musique.

Elle s’arrêta et Tracy l’imita.

– J’ai un service à te demander, reprit Barbara.

– D’accord.

– Je vais sortir en douce certaines nuits. Quand tout le monde sera endormi.

Tracy patienta. Elle ne comprenait pas très bien. La question la plus évidente aurait été « pourquoi ? », mais au ton de Barbara elle comprenait que toute interrogation serait malvenue.

– De temps en temps, pas toutes les nuits, poursuivit-elle. Bref, tu crois que ça pourrait rester entre nous ?

Tracy hocha lentement la tête.

– Et du coup, ajouta Barbara, ça t’embêterait de me laisser le lit du bas ? Ce serait plus facile si je n’avais pas à descendre chaque fois.

Tracy hésita. Le lit du haut supporterait-il son poids ? N’osant pas émettre cette réserve, elle accepta.

– Je dirai que j’ai peur de tomber, ou un truc du genre, conclut Barbara avec un sourire. Si on nous demande pourquoi on a échangé.

 

Au cours des deux semaines qui suivirent, Tracy constata que Barbara avait menti sur un point : ses excursions nocturnes avaient lieu, en réalité, tous les soirs. À 22 heures, toutes les filles de Baumier se mettaient au lit, puis Louise ou Annabel éteignait les plafonniers. Pendant les trente secondes d’après, Tracy ne voyait plus rien du tout ; ensuite, les contours commençaient à se dessiner – ceux des meubles, des fenêtres et des corps de ses camarades –, éclairés, elle l’avait compris, par les étoiles scintillantes dans le ciel limpide du camp Emerson.

À un moment donné, lorsqu’on n’entendait plus le moindre mouvement dans le bungalow, Tracy sentait son lit bouger, très légèrement. La respiration de Barbara se modifiait, puis il y avait des bruits de pas, aussi discrets que ceux d’un chat. Barbara ouvrait la porte moustiquaire en retenant son souffle, avant de la refermer derrière elle, tout aussi discrètement. Un minuscule grincement de gonds, et elle avait disparu.

Pas une seule fois Tracy ne fut éveillée à son retour, et elle ignorait donc combien de temps sa camarade s’absentait. Elle lui fit remarquer, un jour, qu’elle devait être épuisée. Barbara lui rétorqua qu’elle n’avait besoin que de très peu de sommeil, et l’énergie qu’elle déployait chaque jour semblait être la preuve qu’elle disait la vérité.

Si une autre fille de la chambre était au courant de ces sorties, elle ne le disait pas. Personne ne posa de question, et Barbara ne partagea aucune information… au début.



Jacob

Juin 1975

L’idée lui était venue en rêve. Jacob le paralysé, lui avait soufflé une voix, et il s’était réveillé dans sa cellule en entendant la phrase tourner en boucle. Jacob le paralysé. Jacob le paralysé. Cherchait-elle à le railler ? Elle n’était pas sans rappeler la voix de son père, qui aurait très bien pu dire une chose pareille.

Ce ne fut qu’à l’heure du déjeuner, en observant un inconnu qui traînait le poids d’une jambe inerte à travers le réfectoire, qu’il comprit dans un sursaut le sens de cette phrase.

– Mais oui, dit-il tout haut, une virgule !

Et Harold Debicki, assis à côté de lui, lui demanda de quoi il parlait.

Jacob, le paralysé, pensa-t-il, sans le répéter tout haut.

 

Le lendemain matin, lorsque le garde s’acquitta de sa ronde du matin, il trouva Jacob étendu dans son lit, immobile. Il avait poussé le handicap un cran plus loin que la claudication. Il jouait le paralysé.

– Debout, Sluiter, lui intima le garde.

– Peux pas, répondit Jacob. Peux plus bouger mes jambes.

Il prononça ces mots avec calme. Une réaction excessive aurait attiré les soupçons. Ainsi, il répéta la même phrase du même ton calme à tous ceux qu’il croisa ce jour-là, et tous les jours qui suivirent. « Peux plus bouger mes jambes. »

Il lui fallut un peu d’entraînement, mais au bout d’un moment il finit vraiment par y croire. Pour se déplacer d’un endroit à un autre, il se traînait sur le sol, même quand il ne se croyait pas surveillé.

Il n’avait jamais été apprécié à Dannemora, pourtant, après plusieurs semaines de cette comédie, même ses persécuteurs les plus opiniâtres prenaient sa défense auprès des gardes.

Le consensus était général : il y avait un problème. Il devait être reçu par un médecin.

Les seuls moments de la journée où il s’autorisait à bouger ses jambes, c’était la nuit, dans son lit. Là, veillant à guetter le doux ronflement de son codétenu, il pédalait en l’air, soulevant une jambe après l’autre pour leur conserver leurs forces.

Au bout de quelques semaines il fut transféré à Fishkill, une prison où le niveau de sécurité était plus faible, à quatre heures au sud.

Au bout de quelques mois, il s’évada.

 

Depuis ce temps, il faisait route vers le nord, en suivant le cours de l’Hudson en ligne droite.

En matière de destination, il avait une idée fixe en tête : la terre de ses ancêtres, le territoire Sluiter, où son grand-père l’emmenait camper. On pouvait facilement s’abriter dans l’enfilade de grottes naturelles. Ils avaient l’habitude de dormir ensemble dans l’une d’elles, côte à côte, et son grand-père, un conteur-né, le seul adulte à avoir jamais fait preuve de bonté avec lui, lui avait raconté l’histoire de leur famille.

Les grottes étaient proches d’une zone habitée, et Jacob savait donc qu’il se mettrait en danger en s’y rendant. Il ne pouvait toutefois prédire combien de temps encore il serait libre, ou en vie… Ainsi, il avançait, poussé par le sentimentalisme ou la bêtise.

 

Il se repérait grâce au clair de lune ou aux éclairages publics, en suivant des routes secondaires. La plupart des nuits, il trouvait une maison facile à visiter : une fenêtre ouverte, une porte qui se laissait crocheter. La plupart étaient de riches résidences secondaires avec vue sur l’eau. À l’intérieur il ne prenait que ce dont il avait besoin, sans bruit, pour éviter de réveiller quiconque. Une seule fois il avait bien failli avoir des ennuis, lorsque la maîtresse des lieux était passée devant la cuisine en robe de chambre. Elle faisait si peu de bruit qu’il ne l’avait pas entendue approcher.

Pendant une minute entière il avait retenu son souffle le temps qu’elle fasse ses petites affaires. Il ne se cacha pas mais resta parfaitement immobile au milieu de la pièce, sur le lino, les bras pendants, les jambes détendues. Il tenait un couteau qu’il avait dérobé dans une maison visitée un peu avant. Si, en sortant, elle l’apercevait là, dans le noir, il poserait un doigt sur ses lèvres. Il lui dirait qu’en criant elle mettrait toute sa famille en danger. Il serait obligé de la tuer, sur ce point impossible de transiger, c’était une nécessité, néanmoins les autres, à supposer qu’il y en ait, seraient épargnés.

La femme tira la chasse. Se lava les mains. Ouvrit la porte de la salle de bains et éteignit la lumière. Puis elle sortit dans le couloir et s’éloigna, sans doute vers sa chambre.

Elle n’avait pas jeté un seul regard dans sa direction.

 

De jour, Jacob profitait du couvert des arbres pour dormir sur le sol le plus mou qu’il puisse trouver.

C’était l’été. Il n’y avait que peu de pluie. La seule nuit où elle était tombée à verse, il s’était abrité dans la maison où il s’était introduit, assis à la table de la cuisine, tous ses sens en alerte, à l’affût du moindre mouvement des occupants. Lorsque la pluie avait cessé, il était sorti reprendre la route dans un air rafraîchi et renouvelé.

Son père, qui n’avait jamais été fier de lui, dans aucun domaine, aurait pu le louer pour une chose : sa débrouillardise, sa capacité à faire avec ce que la nature et les riches lui offraient.

Il était l’héritier d’une longue lignée d’hommes ingénieux. Son arrière-arrière-grand-père et ses arrière-arrière-grands-oncles étaient bûcherons ; lorsque leur métier avait été menacé par les diatribes de l’avocat Verplanck Colvin, inquiet de la déforestation dans les Adirondacks, ils avaient vendu leur terre – et ils avaient eu raison de le faire. Il n’avait pas fallu vingt ans au gouverneur Roswell Flower pour fonder la réserve des Adirondacks. La nature éternelle, voilà l’expression sentimentale qui interdisait toute future exploitation forestière dans ces lieux – y compris sur leurs propres terres. En un claquement de doigts, le gouvernement avait privé le territoire Sluiter – ces hectares et hectares que les ancêtres de Jacob avaient achetés à bon prix, rêvant de sécurité financière et de vie paisible pour les générations à suivre – de sa rentabilité.

Et ses ancêtres s’étaient ainsi tournés vers d’autres activités : tourisme pour certains, en servant de guides à de riches citadins en visite ; travail à la chaîne pour d’autres, dans des usines de textile ou de papier, dans des villes comme Corinth et Troy. Quelques-uns, parmi lesquels le grand-père et le père de Jacob, devinrent des ouvriers du bâtiment et des hommes à tout faire. Le plus drôle dans tout ça, c’était qu’ils avaient du travail en permanence. L’État ne voyait jamais aucun problème à ce que les riches décident de déboiser un terrain pour y construire leurs colossales demeures. Il n’y avait que les gens normaux – les gens comme les Sluiter – qui se retrouvaient privés de leur ancien métier, chargés dorénavant d’entretenir la terre, et rien de plus, pour la seule satisfaction des Roosevelt et des Rockefeller de ce monde.

Voilà pourquoi, lorsque Jacob pénétrait dans ces maisons toutes les nuits – pour dérober de la nourriture dans les garde-manger et réfrigérateurs bien remplis, pour dérober des vêtements –, il y prenait une grande part de plaisir. Une ou deux fois même, il avait pris une douche dans une résidence déserte.

Il ne savait plus très bien combien de jours s’étaient écoulés depuis son évasion. Il savait, pour avoir vu la une d’un journal posé sur une table de cuisine, qu’il était recherché.

Il savait aussi que les terres du Nord où il se rendait étaient plus isolées.

Ce qui signifiait deux choses : il serait plus difficile à retrouver.

Et il devrait faire preuve d’une plus grande débrouillardise encore.



II

BEAR



Alice

Années 1950 | 1961 | Hiver 1973 | Juin 1975 | Juillet 1975 | Août 1975

Alice Ward, dix-sept ans et demi, garda les yeux bien fermés sur le trajet de la gare de Grand Central. Une habitude due au stress, qui remontait aussi loin que ses souvenirs. Ça l’apaisait, ça lui permettait de se convaincre, ne serait-ce qu’un instant, qu’elle était seule au monde. Elle ne le faisait que lorsqu’elle se pensait seule. Dans ce cas précis, elle se trompait.

– Alice, lui dit sa sœur aînée Delphine, tu dors ?

Alice ouvrit les yeux.

 

Trois semaines plus tôt, dans la salle de réception du Waldorf-Astoria, elle avait fait son entrée dans le monde. Elle était accompagnée d’un premier cavalier militaire, un cadet de West Point, dont elle avait déjà oublié le prénom. Stuart Parker, un garçon déplaisant qu’elle connaissait depuis la naissance, était censé lui servir de cavalier civil, jusqu’à ce qu’un miracle se produise : la veille du bal, il avait attrapé les oreillons. C’était Delphine qui avait trouvé un remplaçant de dernière minute : un ami d’université de son mari George. Et qui se trouvait justement à Manhattan, chez eux, à l’occasion d’un rendez-vous avec un client.

Il s’appelait, Delphine l’avait précisé, Peter Van Laar. Et oui, il possédait un smoking.

La mère d’Alice s’était montrée enthousiaste. Son père un peu moins.

– Van Laar, avait-il répété. On connaît ces gens ?

Sa femme lui avait certifié que oui. Les Van Laar d’Albany. (Il y avait dans sa voix une note de réserve : oui, Albany.) Des banquiers, avait songé Mme Ward. Conservateurs. Un membre de la famille Roosevelt avait été très proche du grand-père.

– Quel âge a-t-il ? avait demandé Alice.

– Oh, le même que George, avait répondu Delphine en agitant une main en l’air, comme si un détail aussi trivial que l’âge n’avait pas la moindre importance chez un homme.

En réalité, Alice l’apprendrait plus tard, il avait déjà vingt-neuf ans.

 

Une semaine plus tard, une lettre arriva au courrier. Elle était adressée à Mademoiselle Ward et son chaperon, et elle contenait une invitation à séjourner dans la résidence d’été de Peter Van Laar, dans les monts Adirondacks – celle dont il lui avait parlé, avec une tendresse surprenante, pendant le dîner où il était placé à côté d’Alice.

J’espère de tout mon cœur que vous viendrez, avait-il écrit d’une main sûre. J’ai eu grand plaisir à vous rencontrer.

 

Et voilà donc pourquoi Alice et Delphine attendaient l’annonce de leur quai à la gare de Grand Central. C’était étrange, pour tout dire, de se tenir ainsi côte à côte ; elles n’avaient pas passé beaucoup de temps ensemble depuis leur enfance.

Delphine avait cinq ans de plus et dépassait Alice de treize centimètres. Elle jouait du piano merveilleusement. Elle ne semblait jamais intimidée. Elle dégageait un air intellectuel et s’intéressait à la politique, deux traits de caractère qui la distinguaient du reste de la famille Ward, dont les principaux sujets de conversation à la table du dîner avaient tendance à porter sur les rumeurs. Delphine avait d’ailleurs soulevé la question, devant ses parents, d’une inscription universitaire, à Barnard ou à Radcliffe, idée que son père avait accueillie d’une raillerie, alors même qu’elle avait été première de sa classe dans l’école privée de Brearley.

Alice, quant à elle, avait obtenu de justesse son diplôme du secondaire.

À présent, Delphine avait vingt-deux ans et elle était l’épouse de George Barlow. Ils avaient fait un mariage d’amour, qui avait bien failli ne pas avoir lieu, à cause de M. Ward, qui jugeait George « excentrique » en dépit de son pedigree inattaquable. Elle ne tarderait sans doute pas à attendre un enfant. Alice n’avait aucun mal à se représenter la voie que suivrait l’avenir de sa sœur ; c’était le sien qu’elle ne parvenait pas à imaginer. Quand elle s’y essayait, elle voyait quelque chose de brumeux et de confus. Et son estomac se nouait.

 

À North Creek, elles étaient attendues par une voiture surprenante conduite par un petit homme rougeaud qui portait des vêtements en velours et qui tenait, d’une main non gantée, une pancarte indiquant « Mademoiselle Ward ».

Le chauffeur était si bavard qu’il les mit mal à l’aise ; il leur posa des questions qui horrifièrent Alice par leur indiscrétion. Il voulait savoir d’où elles venaient. Si elles étaient mariées. Si elles travaillaient. Elle observait Delphine à la dérobée, guettant une réaction, toutefois celle-ci demeurait imperturbable. Elle semblait même amusée. Non seulement elle répondit à toutes les questions, mais elle en posa à son tour.

– Et qui sera votre hôte à la réserve ? demanda-t-il.

Alice s’attendait à ce que Delphine poursuive sur sa lancée, pourtant celle-ci lui donna la parole :

– À toi, Alice.

– Peter Van Laar, dit-elle.

– Le père ou le fils ?

Sans attendre de réponse, le chauffeur se lança dans un exposé détaillé sur la réputation du fils Van Laar en ville – une réputation qui laissait apparemment à désirer. On lui reprochait avant tout sa froideur, ce dont Alice ne prit pas vraiment ombrage. Elle aimait la froideur. Elle s’entendait mieux avec les gens qui manifestaient de la modération, tant dans leur attitude que dans leur discours. Et d’ailleurs, alors même qu’elle avait été très fébrile de faire sa connaissance au bal, redoutant que leur différence d’âge ne la rende muette, ce qui l’avait tout de suite agréablement frappée, chez Peter Van Laar, était son calme. Sa grande taille et ses yeux bleus imperturbables. L’impression de contrôle qu’il donnait.

Ils avaient dansé ensemble à trois reprises. Quatre, si l’on comptait le tour interrompu sur la piste de danse à la fin, lorsqu’elle avait été dérangée par une connaissance souhaitant lui dire bonne nuit.

À chaque volte, il la tenait un peu plus serrée. Il était très beau. Il sentait, Alice s’en souvenait, la forêt.

– On raconte une histoire au sujet de cette maison, dit le chauffeur.

Les routes étaient de plus en plus sinueuses et elle commençait à avoir mal au cœur. Elle appuya sa tête contre une vitre.

– Il y a des fantômes ? s’enquit Delphine avec gaieté.

Le chauffeur secoua la tête.

– Non, rien de ce genre. Elle viendrait de Suisse. Je veux parler de la maison. Ils appellent ça un chalet.

Et il émit un petit son qui ressemblait à un rire.

– Incroyable, dit Delphine.

– Les murs, le toit, tout. La famille l’a fait venir par transporteur. Pour tout réassembler ici. Ça remonte à près de quatre-vingts ans. Vous imaginez le monde qu’il a fallu pour ça ? Construire une voie de glissement juste pour les éléments en bois. Chaque chargement était tiré par une douzaine de chevaux. On en parle encore en ville. Tous les hommes de Shattuck, et même tous les garçons de plus de neuf ans ont été embauchés par la Van Laar pour rebâtir la maison.

– Tu te rends compte, Alice ? lui lança Delphine.

Elle se pinça le dos d’une main en se concentrant pour retenir son dernier repas dans son estomac.

– Devinez comment ils l’ont appelée ! reprit le chauffeur.

Il marqua une pause.

– La maison, je veux dire. Devinez comment les ancêtres des Van Laar ont appelé ce chalet.

– Donnez-moi une minute, je réfléchis, répondit Delphine, très sérieuse, avant de lâcher soudain : Manderley.

– Non. Compter-Sur-Soi. Compter-Sur-Soi !

Il s’appliqua une tape sur le genou. Aucune des deux sœurs ne réagit ; Alice, parce qu’elle ne voyait pas ce que cela avait de si drôle, et Delphine, parce qu’elle était probablement occupée à décrypter la blague. Le chauffeur vola à leur secours.

– Les Van Laar ne se sont pas chargés du transport de tout ce bois, expliqua-t-il.

– C’est drôle, en effet, conclut Delphine.

Alice sentait pourtant que sa sœur se sentait enfin, elle aussi, gênée. Après tout, elles étaient les invitées des Van Laar.

– Tout va bien, mademoiselle ? s’inquiéta le chauffeur, remarquant sans doute dans le rétroviseur qu’elle avait un teint verdâtre.

Oui, lui dit Alice. Tout allait bien.

– Regardez la route droit devant vous, à travers le pare-brise. Et ouvrez votre fenêtre.

Elle n’avait pas pensé à apporter de foulard, et ses cheveux se mirent à s’agiter furieusement autour de son visage à la seconde où elle baissa la vitre.

Elle la remonta aussitôt.

 

Alice garda les yeux clos jusqu’à sentir la voiture ralentir et entendre le bitume céder la place à la terre sous leurs roues. Entrouvrant les paupières, elle découvrit qu’ils avaient atteint un long chemin d’accès. Sur sa gauche se trouvait une enfilade de bâtiments agricoles : une salle de traite, un grenier à grains, un abattoir. Une femme et un enfant étaient postés devant eux et les regardaient sans agiter la main.

Enfin, ils atteignirent la réserve : des rangées d’immenses pins au garde-à-vous qui plongeaient la terre dans l’ombre, une butte pentue à l’endroit où ils avaient été abattus. Et au sommet de cette pelouse, en déduisit-elle, la maison décrite par leur chauffeur.

Compter-Sur-Soi, indiquait un petit panneau qu’ils dépassèrent. L’édifice était colossal. Sa structure centrale étagée sur trois niveaux avait été construite à partir de grumes brutes. De délicates frises en bois sculpté descendaient de son toit en saillie et festonnaient les volets qui encadraient ses immenses fenêtres. Deux ailes avaient poussé sur les côtés ; un portique surmontait l’extrémité de la voie privée. Les jardins foisonnaient, débordant de fleurs cultivées qui donnaient l’impression d’être sauvages. Tout autour étaient éparpillées des dépendances, dont une qui évoquait une version miniature de la demeure.

– Ma parole, dit Delphine.

Le plus surprenant dans ce lieu, songea Alice, était son isolement. Le travail qu’il avait fallu fournir pour bâtir un tel ensemble architectural au beau milieu des bois ! Les Van Laar avaient choisi de placer Compter-Sur-Soi au sommet d’une éminence, pour que tout ce qui l’entourait soit situé à un niveau inférieur. Un peu comme l’Olympe, se fit-elle la réflexion, alors que ce genre de références ne se présentait habituellement pas à son esprit.

Le chauffeur continua à rouler au pas jusqu’à ce que la voiture atteigne l’herbe, puis il s’arrêta. Ce ne fut qu’à ce moment-là qu’Alice aperçut Peter, aussi immobile qu’un chevreuil à l’ombre de la maison. Il les guettait.

Il avança. Il était encore plus grand que dans son souvenir. Et il paraissait plus vieux aussi. Un soupçon de gris parsemait ses cheveux, que le soleil fit briller avec éclat lorsqu’il traversa la pelouse.

Le chauffeur sortit d’un bond. Les deux sœurs patientèrent un bref instant, jusqu’à ce qu’elles se rendent compte qu’il n’allait pas ouvrir leurs portières.

Peter était tout près maintenant, et le nœud dans la poitrine d’Alice explosa en un déchaînement de palpitations nerveuses qui menaçaient de lui briser les dents.

Qu’allaient-ils bien pouvoir se dire ? se demanda-t-elle. Quels sujets de conversation intéressaient les hommes adultes ? Elle n’avait été entourée, tout au long de sa scolarité, que par des filles. Elle se remémora que tout s’était bien passé lorsqu’elle avait dansé avec Peter ; cependant, la salle de bal du Waldorf était sombre et si bruyante que la conversation ne s’imposait pas. Ici, en plein jour, tout était différent.

Delphine vola à son secours.

– Quel voyage ! lui dit-elle d’un ton guilleret en descendant de la voiture. J’ai bien cru que nous n’en verrions jamais le bout.

Tout autour d’elles, l’odeur de la sève chauffée par le soleil. Et derrière, celle de l’eau douce, du lac.

Peter sourit, mains dans les poches, yeux rivés sur leurs chaussures.

– Je suis heureux que vous soyez là.

Il tendit les deux mains pour prendre leurs valises, que le chauffeur lui remit de bon cœur.

 

Ce fut aux côtés de Delphine qu’il chemina pour rejoindre la maison. À elle qu’il s’adressa pour connaître le temps qu’il faisait à New York, les activités qu’elle aimait pratiquer. Alice traînait derrière eux, se sentant de plus en plus comme une enfant.

– Étiez-vous déjà venues dans ces montagnes ? demanda-t-il.

Delphine répondit qu’elles y avaient fait un séjour, quand elles étaient toutes petites.

– Tu te souviens, Lapin ? lança-t-elle à Alice, qui rougit à ce surnom.

Peter se tourna légèrement vers elle, attendant sa réponse. En vérité, elle n’en gardait aucun souvenir, mais l’avouer lui aurait donné l’air encore plus jeune que sa sœur. Alors elle prétendit que oui.

– Vous êtes donc au courant pour les insectes ?

– Quoi ? Ça ? répliqua Delphine en agitant une main devant elle pour disperser la petite nuée qui s’était formée autour de leurs têtes.

– Oui, confirma Peter. Des simulies. En général, elles ont disparu à cette période de l’année, mais le mois de juin a été froid. Et je suppose qu’elles voulaient faire votre connaissance, ajouta-t-il avant, enfin, de regarder Alice droit dans les yeux et de sourire.

Il avait des dents éclatantes. Elle sentit une petite vibration d’excitation descendre de sa gorge à son ventre.

Elle lui rendit son sourire : un véritable acte de courage.

Ce fut à cet instant qu’une flèche fendit l’air, à moins de dix centimètres du nez d’Alice, pour aller se planter dans l’écorce d’un arbre voisin.

Elle se pétrifia.

Peter se décomposa.

Delphine, qui ne s’était rendu compte de rien, se tourna vers eux avec un sourire gracieux.

L’espace d’un instant, personne ne rompit le silence. Un jeune enfant accourut alors vers eux en criant des excuses. Il était au bord des larmes.

– Oh, non, oh, non, répétait-il. J’ai touché quelqu’un ?

C’était un campeur, expliqua Peter, après avoir consolé et sermonné le petit, puis l’avoir renvoyé d’où il venait.

– Un campeur ? s’étonna Delphine. De quelle… colonie ?

Peter inspira, comme pour se préparer à raconter une très longue histoire, avant de se raviser et de leur dire qu’il leur en parlerait au dîner.

– Rappelez-le-moi si j’oublie, conclut-il.

 

Toutes les fenêtres de la maison étaient ouvertes. Des ventilateurs tournaient lentement dans chaque pièce. Ça sentait le bois brut partout, à croire que la construction était récente. Un certain Hewitt, qui semblait faire office de majordome, mais qui, par sa rudesse et sa tenue, évoquait davantage un cowboy, conduisit les sœurs à leurs chambres. Il portait son chapeau à l’intérieur. La quarantaine, il était sec et taiseux. À cette époque, toutes les personnes de plus de vingt-cinq ans appartenaient à une même classe d’âge aux yeux d’Alice. Elle s’était demandé – et se demandait encore – qui d’autre serait présent dans la maison. Elle s’était livrée à des spéculations avec Delphine, dans le train.

– Les parents de Peter ? avait-elle imaginé.

Delphine avait haussé les épaules. Peut-être.

– Est-ce qu’il vit… avec eux, tu crois ? À Albany ?

Delphine avait réfléchi avant de répondre.

– George avait son propre appartement. Avant notre mariage, s’entend. Enfin, il appartenait à son père.

– Et tu l’avais vu ?

Delphine sourit.

– Oui.

Alice ne comprit qu’après coup ce que cela suggérait.

 

Sa chambre était grande et donnait sur le lac, avec un lit à baldaquin et un couvre-lit en patchwork. Il y avait un grand miroir en pied dans lequel elle s’inspecta, en posant les mains sur ses joues et en les pressant (elle avait la conviction, à cette époque, que son visage était trop rond), imaginant ce que Peter voyait en la regardant. On lui disait souvent qu’elle était jolie – plus jolie que Delphine même, ce qui était son unique victoire sur sa sœur. Elle se pensait bête, et était convaincue que les autres partageaient ce sentiment. En prime, elle manquait d’humour et d’esprit. Ce qui était encore pire que d’être stupide…

Le coup frappé à la porte la surprit tant qu’elle poussa un cri.

Elle l’ouvrit, le souffle court.

C’était Hewitt, le majordome – l’employé, se reprit-elle. Avec sa tenue, il se distinguait en tous points du majordome des Ward à Manhattan.

– Les Van Laar prennent l’apéritif sur la pelouse, l’informa-t-il. Vous y êtes conviée.

– Merci.

Elle remarqua alors, cachée derrière la jambe de Hewitt, une minuscule fillette aux yeux brillants avec une tresse toute fine.

– Mais qui voilà ? demanda-t-elle.

Pour la première fois, l’homme sourit.

– Je vous présente Tessie Jo.

La petite sourit. Avant d’enfouir son visage dans la jambe du pantalon.

 

La façade principale de la maison se trouvait, en réalité, à l’arrière, tournée vers le lac. Son eau semblait glaciale et plaisante à la fois, du genre à contenir des poches de chaleur, des sources cachées.

Sur une petite plage, quatre adultes assis sur des chaises à dossier haut lui tournaient le dos. Alice ne les reconnut pas immédiatement, puis elle entendit le rire de sa sœur, charmant et enthousiaste, un rire dont les gens parlaient souvent. Delphine portait un chapeau qu’Alice n’avait encore jamais vu, et elle était assise à côté de Peter. Vu de derrière, le groupe semblait constitué de deux couples ; seule la cinquième chaise, vide, démentait cette configuration. Devant eux, la fillette – Tessie Jo – courait sur la plage, aller et retour, s’arrêtant de temps à autre pour faire des tas de sable mouillé.

Peter aperçut Alice en premier et se leva avec cérémonie.

– Mademoiselle Ward, dit-il.

Elle le rejoignit en s’efforçant de paraître insouciante. Et une fois de plus, pourtant, cette comédie lui donna la nausée.

L’un des autres membres du groupe se leva à son tour, et Alice le reconnut. Il devait forcément s’agir du père de Peter, car il offrait une version plus âgée de ce dernier, aussi mince, aussi soigné, aussi sévère, mais avec des cheveux blancs.

– Mademoiselle Ward, nous sommes enchantés de faire votre connaissance.

Alice avait rejoint le petit clan à présent, et elle se plaça dos au lac pour être face à la maison et à eux tous, un peu mal à l’aise de se trouver au centre du demi-cercle de chaises, comme si elle s’apprêtait à chanter. Que pouvait bien avoir raconté Peter à son sujet ? Peter qui n’avait passé qu’une seule soirée avec elle…

Mme Van Laar – elle imagina qu’il s’agissait d’elle – était restée assise, comme Delphine. Elle paraissait plus jeune que son mari, et plus mal fagotée avec sa robe qui – Alice ne put s’empêcher de s’en faire la réflexion – ne flattait pas sa silhouette alourdie par une petite quinzaine de kilos en trop. Elle sourit d’un air absent en direction de la jeune femme.

Peter fit un pas vers elle.

– Êtes-vous contente de votre installation ?

Alice fut soudain frappée par son ton guindé qui lui donnait l’air de venir d’une autre époque. Les amis qu’elles fréquentaient en ville, avec Delphine, n’avaient pas leur langue dans leur poche, ils étaient irrévérencieux, le scandale les réjouissait. La politesse, croyaient-ils, devait être réservée à ceux qui occupaient une place inférieure dans l’échelle sociale, ceux qui vous servaient d’une façon ou d’une autre.

– Très contente, répondit-elle. Je vous remercie.

 

Le dîner se passa mieux. Le vin était d’une grande aide pour Alice, qui n’avait été éméchée que deux fois dans sa vie. Elle n’aimait pas le goût de l’alcool ni les sensations qu’il lui procurait. Mais elle appréciait la façon dont il conférait à la pièce un éclat plus chaleureux, plus réconfortant. Delphine animait la conversation et, pour une fois, Alice était reconnaissante d’avoir une sœur aussi exubérante, même si cela soulignait combien cette qualité lui faisait, à elle, défaut.

La discussion roula d’abord sur l’histoire des monts Adirondacks avant de passer à la marche quotidienne de la ferme au bout de la route : cette activité passionnait les ancêtres Van Laar. Puis il fut question des simulies – encore et toujours elles –, et enfin de questions prudentes sur la vie que les sœurs menaient à Manhattan, leur éducation, leurs passe-temps.

– Et comment va ce bon vieux George Barlow ? demanda M. Van Laar Senior, entre deux bouchées. Je ne l’ai pas revu depuis les années d’université de Peter. Je l’ai toujours trouvé drôle.

La désinvolture de son ton surprit Alice, qui se demanda si Delphine allait en prendre ombrage. Celle-ci sourit au contraire.

– Il est toujours drôle, répondit-elle.

– Il aime son travail ?

– Ses études, vous voulez dire.

M. Van Laar haussa un sourcil.

– Pas à son âge, si ?

– Oh que si, confirma-t-elle avec un air de conspiratrice. Il a quitté l’affaire familiale pour suivre une formation en ornithologie à Columbia.

Une étincelle brillait dans ses yeux lorsqu’elle partagea cette nouvelle qui avait alimenté les commérages la saison passée, à Manhattan, présentée encore et toujours comme la chute d’une bonne blague. De l’ornithologie ! S’il y avait bien une chose qu’Alice respectait chez sa sœur, c’était l’audace dont elle avait fait preuve en choisissant l’homme qui deviendrait son mari. George Barlow – bien qu’il vienne d’un milieu fortuné – n’était en rien un parti évident pour Delphine. Il n’était même pas d’une grande beauté, très mince, avec des dents en avant et des sourcils noirs froncés en permanence. Et pourtant elle l’aimait : Alice n’avait aucun doute sur ce point.

– Je suis sûr que tu étais au courant, papa, intervint Peter. On en a beaucoup parlé.

Alice décela également une pointe d’humour dans son ton.

– Oui, sans doute, concéda M. Van Laar avant de prendre une bouchée et de mastiquer d’un air songeur. Vous savez, je croyais que Cornell était l’endroit idéal où étudier les oiseaux.

– En effet, lui confirma Delphine. Nous ne pouvions malheureusement pas quitter Manhattan, il fallait donc que Columbia fasse l’affaire.

– Et il a de bonnes notes ?

– Il est le premier de sa classe.

La conversation fléchit alors, et le bruit des couverts dans les assiettes résonna dans toute la pièce.

– Est-ce que vous nous parleriez de cette colonie de vacances ? demanda alors Delphine.

Peter échangea un regard avec son père, avant de se lancer.

 

Dans les années 1870, lorsque les Adirondacks étaient encore une destination de vacances peu prisée par les habitants de la Nouvelle-Angleterre, le tout premier Peter Van Laar quitta le Massachusetts pour les visiter et en tomba amoureux.

Il y revint à plusieurs reprises pour procéder à des arpentages. Et enfin, avec l’aide d’un guide local compétent, il sélectionna le terrain sur lequel Compter-Sur-Soi serait bâti.

Les Van Laar offraient, Alice ne put s’empêcher de le remarquer, une version de l’histoire qui différait de celle du chauffeur. Les habitants de Shattuck n’étaient presque pas mentionnés. Dans leur version, Peter I avait transporté le bois de construction à la main, était monté sur d’immenses échelles, avait supervisé personnellement l’arrivée du moindre élément de la structure d’origine en provenance de Suisse, puis veillé à ce qu’elle soit assemblée, de nouveau, dans le bon ordre. Au bout de la route qui menait à la maison, il avait fait bâtir une ferme pour s’assurer que leurs hôtes seraient toujours reçus avec le confort nécessaire.

Peter I avait la réputation d’être un non-conformiste.

– Le dernier Van Laar, dit Peter III, à pouvoir être décrit ainsi.

Il accompagna sa remarque d’un sourire crispé. Avant de développer : Peter I fut malicieux, espiègle et d’une pétulance enfantine jusqu’au jour de sa mort, adoré et vilipendé dans les mêmes proportions par ses associés. Mentionné dans de nombreuses chroniques mondaines. Et on lui attribua des dizaines de maîtresses.

Voici pourquoi le jour où Peter I fit part de son idée de colonie de vacances, celle-ci fut accueillie sans surprise – mais avec beaucoup d’amusement, et même de dérision, par ses pairs.

Peter I s’entêta malgré tout. Il consacra à ce projet un groupe d’édifices destinés, à l’origine, à être des relais de chasse rustique. Ayant déjà dépassé les quatre-vingts ans et n’étant donc plus en mesure de prendre part à des activités physiques avec autant de vigueur qu’auparavant, il engagea plusieurs habitants de Shattuck pour construire le reste des infrastructures nécessaires. Son rêve était d’endoctriner des générations d’enfants, de leur transmettre l’importance de la sauvegarde de la nature, d’une gestion responsable de la terre. Il donna à l’emplacement de la colonie le nom de son écrivain et penseur préféré, un grand défenseur lui aussi de la vie en plein air. L’homme qui avait aussi, soit dit en passant, composé l’essai dont le nom de la maison était tiré. Le camp Emerson organisait des séjours de huit semaines chaque été, ajouta Peter III. Au début, il n’accueillait que peu d’enfants. Après plusieurs années de séjours organisés à perte mais couronnés de succès, la réputation de la colonie grandit. En moins de dix ans, le camp Emerson devint une destination très recherchée pour les enfants de résidents aisés de la Nouvelle-Angleterre ou de Manhattan. Désormais, la plupart des participants étaient les enfants d’amis et de connaissances des Van Laar.

Delphine applaudit d’un air réjoui.

– Oh, cet homme avait l’air merveilleux, dit-elle. Le premier Peter. J’adore cette histoire, pas toi, Alice ?

– Si.

– Y avez-vous déjà séjourné ? demanda-t-elle à Peter, qui secoua aussitôt la tête.

– Au camp Emerson ? Grands dieux, non ! rétorqua-t-il comme si elle avait posé une question étrange.

 

Autour de la table, Mme Van Laar, placée face à Alice, n’avait pas grand-chose à dire. D’un mutisme enjoué, dans sa robe démodée et peu seyante, avec son rouge à lèvres un peu de traviole. Elle adressait des sourires réguliers à Alice et mangeait son repas avec un plaisir réel, savourant chaque bouchée paupières closes.

Pendant le repas, Alice s’avisa soudain que ni Mme Van Laar ni elle n’avaient prononcé un seul mot depuis près d’une heure, ce que personne ne semblait avoir remarqué – sans parler d’en être dérangé –, et elle prit tout à coup conscience qu’elle était un bien de consommation en cours d’évaluation par les deux hommes de la pièce, en vue d’un éventuel achat, Delphine faisant office de commissaire-priseur. Et donc que moins elle en disait, mieux c’était. Cette idée qu’une décision la concernant avait déjà été prise commença à peser sur ses épaules vers la fin du repas.

Idée qui n’était pas désagréable.

Elle lui permettait en effet de s’abandonner à sa tendance naturelle d’indisponibilité rêveuse, d’adopter cet air travaillé de mystère dont elle espérait qu’il parvenait à masquer le manque d’intelligence qu’elle acceptait comme un fait établi à son sujet.

De temps à autre, Peter Van Laar l’observait. Et elle s’autorisait de plus en plus souvent à croiser son regard. Son pouls se précipitait. Elle était une vraie enfant.

Elle se posa trois questions. Était-elle capable de vivre loin de New York ? De vivre ici, en pleine nature, plusieurs mois de l’année ? D’épouser un homme tel que Peter ?

Leur mère, à Delphine et elle, connaissait leur père depuis qu’elle était enfant, mais mal ; elle avait dix-huit ans le jour de leur mariage, qui avait eu lieu peu de temps après leur premier rendez-vous.

Delphine et George Barlow s’étaient fréquentés pendant deux mois avant de se fiancer.

Elle regarda dehors, en direction du lac. Il avait quelque chose d’hypnotisant, d’ensorcelant. Il était 20 heures à présent, mais on était en juillet, et les dernières lueurs de la journée se réverbéraient avec puissance sur l’eau. De grandes fenêtres tournées vers l’est laissaient pénétrer une brise chaude. Les pins devant elles étaient immobiles, ils la regardaient, attendaient ses réponses.

Oui, oui et oui, songea-t-elle. Elle dirait oui à toutes ces questions s’il les lui posait.

 

Il le fit. En septembre de la même année, après deux visites supplémentaires à New York – la seconde fois accompagné de ses parents –, Peter Van Laar demanda au père d’Alice la main de sa fille et sa bénédiction.

Il avait choisi une bague dans la collection de ses ancêtres.

Accompagné de sa mère, il était allé la faire mettre à la taille de sa future épouse, et il en avait acheté une seconde, neuve, chez Van Cleef & Arpels, ainsi que le bracelet assorti, fin et orné de pierres précieuses.

Alice avait accepté, heureuse que cet aspect de sa vie soit tranché, tant elle ne savait ce qu’elle pourrait en faire d’autre.

Sa robe de mariage était en satin duchesse avec une jupe évasée et un décolleté en cœur. La cérémonie religieuse se tint à Saint John the Divine, deux jours après son dix-huitième anniversaire, et la réception au grand hôtel The Pierre.

Elle n’avait pas de demoiselles d’honneur. Elle n’avait pas d’amies proches et, à cette époque, choisir une femme mariée pour remplir cet office – autrement dit Delphine – aurait été inconvenant.

Il n’y eut pas de lune de miel. Seulement un départ pour Albany, dans une maison qu’Alice n’avait encore jamais vue, un ancien presbytère sonore, avec des sols de marbre glaciaux et des fenêtres qui tremblaient en hiver.

 

Neuf mois plus tard – et avec un mois d’avance –, Peter IV vit le jour. Bear, fut-il aussitôt surnommé, car son nom de baptême était déjà très usité au sein de la famille Van Laar. Et puis c’était un bébé dodu, et le duvet sur sa tête rappelait à tous ceux qui le touchaient la fourrure d’un ourson.

 

Combien d’heures consacra-t-elle à le regarder ? La soie de ses cheveux. Son poids quand elle s’assoupissait dans la chambre du presbytère à Albany, ou dans la véranda de Compter-Sur-Soi, Bear posé sur son sein. Le poids chaud et fragile de son fils. Elle imaginait ses os, à l’intérieur, qui soutenaient tout le reste de son être grâce à leur architecture minutieuse ; les poumons miniatures qui soulevaient le dos puis l’abaissaient ; les petits membres qui tressaillaient lorsqu’il s’enfonçait dans un sommeil profond ; le corps entier de ce nourrisson qui semblait, quelque part, une impossibilité en soi à cause de son échelle, de son odeur, de sa composition, par la nature du calme qu’il provoquait en elle et qu’elle – cette conviction s’ancra en elle un jour irrémédiablement – ne connaîtrait plus jamais de son existence.



Alice
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Quand Alice s’efforçait d’être objective, elle admettait qu’il y avait eu une ou deux très bonnes années au début.

Avant et après la naissance de Bear, Peter l’avait traitée comme l’enfant qu’elle était. Ce qui signifiait, bien sûr, qu’il riait d’elle ; mais son regard était affectueux lorsqu’il le faisait, et il posait parfois une main tendre sur sa tête dès qu’elle manifestait ce qu’il qualifiait d’« absence de bon sens » et soupirait, l’air de contempler l’ampleur de tout ce qu’il aurait à lui apprendre. Elle ne s’en offusquait pas : elle se sentait protégée et croyait, à cette époque, que c’était ce dont elle avait besoin.

Au fil du temps cependant, face à ses erreurs, la réaction de Peter commença à évoluer, passant de l’amusement à l’agacement. Quand, du haut de ses dix-huit ans, Alice apprenait à recevoir à dîner, il avait souri en corrigeant avec patience les fautes dans les noms des convives sur les cartes placées à table, en lui interdisant de mettre des arums au centre de celle-ci. Cinq ans plus tard, il se renfrognait et criait parfois.

Ils avaient néanmoins un point d’accord invariable, et c’était la valeur de leur fils, auquel Alice avait porté un amour fort et immédiat. Peter, elle le savait, partageait cet amour, même si le sien ressemblait parfois à un investissement, donné à la condition qu’il lui rapporte quelque chose sur le long terme.

Ils n’auraient pas d’autre enfant, décida-t-il ; un garçon suffisait. L’insinuation, Alice le comprit très bien, étant qu’avoir plus d’un fils risquait de lui compliquer la tâche au moment de laisser sa place à la tête de la banque. Pendant quatre générations d’affilée, il n’y avait eu qu’un seul garçon. Un seul Peter Van Laar. Alice avait parfois l’impression que donner le jour si vite à un garçon – et si beau de surcroît – était l’unique satisfaction qu’elle avait apportée à son époux.

 

Les mois d’été à Compter-Sur-Soi étaient ceux où ils passaient le plus de temps tous les trois. Peter enseignait à son fils la navigation, l’équitation, les échecs et le tir aux pigeons. C’était un bon professeur, capable de patience même – qualité qui lui faisait pourtant défaut dans les autres domaines de sa vie. Elle les observait à distance, apaisée, ressentant, pour la première fois de leur mariage, une forme d’amour pour son mari.

C’était facilité par le fait que Bear était doué dans tous les domaines auxquels il s’essayait. Il était vif avec les chiffres, et il sut lire à un jeune âge. C’était un grand garçon costaud, comme son père – un soulagement pour Alice, qui avait craint qu’il puisse hériter de sa petite stature.

En dépit de ses dons, il ne manifestait pas la moindre arrogance ; il n’avait pas une once du dédain que son père manifestait parfois. Au contraire, il adressait un sourire à tous ceux qu’il croisait, apprenait les noms de l’ensemble du personnel de maison et des employés de la propriété, peu importait le poste qu’ils occupaient. Cette qualité lui rappelait vaguement quelqu’un, jusqu’à ce qu’Alice se rende compte un jour, dans un sursaut, qu’il s’agissait de sa propre sœur. Delphine.

Tessie Jo, la fille du gardien, captivait Bear ; son aînée de quatre ans, elle le traitait avec gentillesse, l’adorait. En échange, il la suivait partout où elle allait, et l’appelait sans arrêt : « Tessie, Tessie. » C’était une plaisanterie entre Peter et Alice : Bear était amoureux de la fillette. L’une des rares plaisanteries qu’ils partageaient.

 

Durant les trois autres trimestres de l’année, Peter travaillait beaucoup, ne quittant souvent le bureau qu’après 20 heures ou 21 heures. Se rendant souvent à Manhattan pour rencontrer des clients potentiels.

À Albany, Alice se serait sentie très seule, sans son fils. Elle n’avait pas d’amis dignes de ce nom. Elle n’avait aucun don pour faire la conversation.

Sur ce dernier point, Peter partageait son avis. Il le répétait souvent, avec le même ton détaché qu’il employait pour tout, comme s’il n’exprimait jamais aucune opinion mais énonçait simplement des faits.

– L’ennui, disait-il, c’est que tu ennuies tout le monde lors des soirées, Alice. Un verre ou deux te rendraient plus amusante.

Elle avait vingt ans la première fois qu’il lui avait adressé cette critique. Elle tenait son fils de deux ans dans les bras. Elle avait ouvert la bouche pour protester, cependant aucun mot n’avait franchi ses lèvres. Peter la dénigrait souvent sous couvert de lui offrir des conseils. Et il faut bien dire qu’elle partageait en général son avis. Elle ennuyait les gens aux soirées. Elle ne connaissait rien à rien. Elle n’avait pas beaucoup voyagé et elle n’avait aucun passe-temps. Elle n’était pas brillante et spirituelle, contrairement à sa sœur. Il lui arrivait, parfois, d’avoir des pensées désobligeantes, sur les autres, mais elle ne maîtrisait pas l’art de les formuler avec espièglerie et intelligence : en d’autres termes, elle n’était même pas douée pour les commérages. À cette époque, elle pensait principalement à une seule chose : Bear et l’amour dévorant qu’elle lui portait. Elle avait parfois l’impression qu’en devenant mère elle avait découvert l’existence d’une autre dimension ou d’un sixième sens.

– Et pose un peu cet enfant, lui disait Peter. Tu es en train de le transformer en bernacle accrochée à son rocher.

Il tendait les bras vers son fils, qui se détournait et enfouissait sa tête contre l’épaule d’Alice, se retenant de toutes ses forces à elle.

 

En règle générale, lorsque Peter lui donnait un conseil, quel qu’il fût, elle le suivait. Ainsi, elle découvrit qu’il avait une opinion sur la plupart des facettes de son apparence et de sa personnalité. Elle avait intérêt à porter des robes qui lui couvraient les épaules, parce que ce n’était pas la partie de son anatomie la plus flatteuse. Et des chaussures à talons très hauts pour combler leur écart de taille. Elle ne devait pas serrer la main des hommes qu’on lui présentait, mais incliner la tête vers eux. Peter lui donnait l’impression d’être autant un instructeur qu’un époux : toujours soucieux de lui enseigner quelque chose, de la rendre meilleure, de l’amener à son niveau à lui. Elle ne lui en tenait pas rigueur ; avant lui, elle n’avait reçu que peu de directives. Elle s’enjoignit à voir en lui une sorte de mentor.

Et ainsi, en amont des dîners avec des clients, elle prit l’habitude de boire un verre de brandy à la maison. Elle le faisait devant Peter, qui ne l’accompagnait pas. Pendant un temps, la ruse fonctionna : elle se sentait aussitôt plus mûre, plus sophistiquée, capable de participer au ping-pong de la conversation des femmes placées près d’elle à table et qui, âgées en général de dix ou vingt ans de plus, la considéraient avec une expression oscillant entre pitié et mépris.

 

Durant plusieurs années, boire se résuma à cela : une tâche dont elle s’acquittait lorsque c’était nécessaire. Elle ne buvait pas si elle n’était pas en représentation, s’il n’y avait pas de mondanités au programme.

Pourtant avec le temps – elle n’aurait su dire quand ni comment –, les choses commencèrent à évoluer. Et une nouvelle routine fit son apparition : elle buvait un verre de vin à la maison tous les soirs. Parfois deux. Et, dès qu’elle sortait, des Martini, des Manhattan ou des Gimlet.

Voilà, ça s’arrête là, se disait-elle ; un peu de vin à la maison, des cocktails lors des sorties. Son moment préféré de la journée, c’était lorsqu’elle dégustait un verre de vin avec son fils juste à côté : l’amour qu’elle lui portait ne lui paraissait jamais aussi intense.

Elle parvint à la conclusion qu’elle pouvait très bien s’accommoder de cette consommation d’alcool. Celle-ci lui semblait raisonnable et responsable. Elle comptait sur Peter pour la prévenir le jour où elle franchirait une ligne.

 

Elle aurait pu continuer à boire dans ces proportions, et tout se serait bien passé. Ce fut George Barlow, au bout du compte, qui changea tout.
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Années 1950 | 1961 | Hiver 1973 | Juin 1975 | Juillet 1975 | Août 1975

Il était déjà 19 heures lorsque le téléphone de la caserne sonna, réveillant en sursaut Carl Stoddard. Il s’était endormi sur un lit de camp après une longue journée au soleil. À la deuxième sonnerie, il se leva en clignant des yeux. À la troisième, il était passé à l’action et décrocha le combiné avec l’appréhension qui l’habitait chaque fois qu’il répondait au téléphone. Il détestait parler de façon générale, et dans cet appareil c’était encore pire.

– Carl Stoddard ? demanda une voix à l’autre bout de la ligne.

Elle appartenait à Marcy Thibault, l’opératrice du coin, qui avait perfectionné, avec les années, cet étrange don de reconnaître son interlocuteur.

– Quelle mauvaise nouvelle allez-vous m’annoncer ? répondit-il comme toujours.

C’était sa réplique fétiche.

– J’ai quelqu’un en ligne pour vous, de la réserve Van Laar.

– Ah ? s’étonna-t-il.

C’était pour le moins surprenant. Pas une seule fois de sa vie, Carl, qui travaillait comme jardinier dans la réserve, n’avait été contacté directement par ses employeurs.

Il avait peut-être oublié quelque chose là-bas. À moins qu’il n’ait commis une bévue. Peter Van Laar était un homme aux idées arrêtées, et l’aménagement des jardins lui tenait particulièrement à cœur. Chaque année, les Van Laar organisaient des festivités qui s’étalaient sur une semaine de juillet – l’Adieu aux Simulies, les appelaient-ils, pour célébrer le changement de saison qui s’accompagnait du départ de ces nuisibles dans la région. Et M. Van Laar tenait toujours à ce que les choses soient comme ci et pas comme ça.

– Comment m’ont-ils trouvé ici ? demanda Carl.

Son pouls s’accélérait. C’était un grand gars robuste à barbe blonde, qui avait fêté ses quarante ans cet été-là et qui avait joué au football américain dans sa jeunesse – il n’en était pas moins timide et sensible aux changements de météo comme d’émotions chez les autres, et il n’aimait pas le conflit. Depuis toujours. Le jardinage était une occupation qui lui convenait très bien.

– Ils ne vous ont pas trouvé, répondit Marcy. Ils ignorent que vous êtes de garde.

 

Ils étaient quatre, cette année-là, à composer la brigade de pompiers volontaires de Shattuck. En plus de Carl, il y avait Dick Shattuck, l’épicier, Bob Alcott, un enseignant d’histoire au lycée technique, et Bob Lewis, la plupart du temps au chômage.

Ensemble, dix ans plus tôt, ils avaient bâti cette équipe à partir de rien, se formant au contact des pompiers professionnels des villes voisines, collectant de l’argent pour s’équiper grâce aux stands qu’ils installaient lors d’événements locaux au moment de Noël et de la fête nationale du 4 juillet. Une fois qu’ils eurent leurs bottes de pompiers, ils s’en servirent pour recueillir les dons.

Ils louaient un vieux garage qu’ils avaient converti en caserne équipée d’un lit et d’une cuisine. La femme de Dick, Georgette, dotée d’un véritable talent artistique et qui décorait chaque année la vitrine de l’épicerie, s’était chargée de l’enseigne.

Ils eurent besoin de quatre années pour pouvoir acheter un véhicule digne de ce nom, mais en juillet 1961 ils étaient parfaitement opérationnels. Ils possédaient un camion et des tuyaux, ainsi que quatre bouches d’incendie en ville, à un jet de pierre de la seule intersection de Shattuck équipée d’un feu de circulation. Les volontaires étaient bien formés. Et tous, à l’exception de Bob Lewis, avaient la réputation d’être des gars enthousiastes.

 

La nuit du 10 juillet 1961, Carl n’était pas présent par pure coïncidence : il aimait ça, être à la caserne. Il prenait des gardes nocturnes aussi souvent que possible. C’était le seul endroit, avec sa voiture, où il se sentait véritablement seul. Ici, il n’avait rien d’autre à faire que lire, rêvasser, s’endormir parfois ou, très ponctuellement, répondre au téléphone.

Marcy Thibault eut besoin de plusieurs secondes pour le mettre en relation avec la réserve. Lorsqu’une voix finit par lui parvenir à travers le réseau, ce n’était pas celle d’un membre du personnel. Elle appartenait à Peter Van Laar en personne, que Carl saluait d’un signe de tête chaque fois qu’ils se croisaient dans le domaine, mais à qui il n’avait pas dû adresser la parole plus de deux fois dans toute son existence. Peter Van Laar avait la réputation, auprès de ses employés et de ses associés, d’être un homme sévère et intransigeant, plus mutique que son épouse mais plus cruel. Il ne semblait pas désireux d’engager la conversation avec ses collaborateurs, exceptés ceux du haut de l’échelle. Même ceux qui occupaient le sommet de la hiérarchie au sein du personnel – le gardien, la gouvernante – n’avaient droit qu’à des indications brusques. Il avait tout d’un loup, sa maigreur semblait synonyme de faim.

– Allô ? La caserne ? lança-t-il après avoir été mis en relation avec Carl, qui, en l’entendant, s’assit très droit et posa une main sur la table.

– Oui, dit-il. Ici, Carl Stoddard de la brigade des pompiers volontaires de Shattuck.

L’espace d’un instant, il envisagea de rappeler à M. Van Laar le lien qui existait entre eux. Toutefois, le caractère pressant, bien que discret, du ton de son interlocuteur, l’en dissuada.

Il y eut un silence au bout du fil. Puis Carl entendit une sorte de cliquètement, dont il comprit, au bout d’un moment, qu’il était dû à une succession de déglutitions.

– Monsieur Van Laar ? Est-ce que tout va bien ?

– Il semblerait que mon fils ait disparu, finit-il par répondre.

– Bear ? rétorqua Carl par réflexe.

Il ferma les yeux et se pressa le front avec son poing. Les circonstances dans lesquelles il avait appris le surnom du petit Van Laar étaient trop compliquées pour les détailler, mais il le connaissait. Comme tous ceux qui travaillaient dans le domaine. Ils côtoyaient le petit depuis son plus jeune âge. Chaque année, au mois de mai, il revenait plus grand, plus bavard. Il avait huit ans cet été-là, toujours souriant, toujours sifflotant, patrouillant dans la réserve tel un gardien amical avec les employés, à l’opposé de son père ombrageux. Un bon petit forestier, qui avait les mêmes centres d’intérêt que Carl à son âge, l’art de la survie dans les bois, ce genre de choses. Ils avaient d’ailleurs été particulièrement proches cet été-là : la semaine passée, Carl lui avait appris à reconnaître le bois idéal pour faire un feu. Léger et sec. Pas trop raide, presque flexible. Et il avait illustré ses propos en passant la lame d’un petit couteau de poche sur une planche de cèdre, puis en glissant l’ongle de son pouce dans la fente.

Juste avant de quitter la réserve à la fin de sa journée de travail, Carl avait d’ailleurs aperçu Bear : il laçait ses chaussures sur le perron de Compter-Sur-Soi. Il s’était redressé et avait agité la main en voyant passer Carl dans sa camionnette, et celui-ci lui avait retourné son geste.

Si Van Laar se demandait comment Carl connaissait son fils, il ne lui posa aucune question. Non, au grand désarroi du jardinier, il laissa échapper un gémissement, brut et vulnérable, et dans ce cri, Carl – père de trois enfants et de quatre autrefois – reconnut un sentiment malheureusement bien trop familier.

– Ne vous en faites pas, dit Carl. Ne vous en faites pas, monsieur. Nous allons le retrouver.

Cinq minutes plus tard, il avait contacté les trois autres volontaires.

Vingt minutes plus tard, ils étaient dans le camion et ils roulaient à tombeau ouvert dans le jour déclinant vers la réserve.



Carl
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La nuit était presque tombée lorsque les quatre pompiers volontaires arrivèrent. Leur véhicule était un vieux camion à plateau International Harvester équipé pour les feux de forêt ; ils ne l’avaient pas payé cher, car la caserne de Schenectady s’apprêtait à l’envoyer à la casse – ils avaient d’ailleurs eu un problème le mois précédent avec le silencieux d’échappement. Le moteur rugit au moment de gravir le chemin de terre.

Avant leur départ, Carl avait transmis aux autres les informations dont il disposait – et qui étaient très limitées, pour tout dire. La conversation avec le maître de Compter-Sur-Soi avait été brève.

– Le fils Van Laar est porté disparu, leur avait annoncé Carl. Cet après-midi, il est parti randonner dans la montagne avec son grand-père. Il a rebroussé chemin sur le sentier menant au point de départ parce qu’il avait oublié son canif dans sa chambre. Il n’a jamais rejoint le vieux.

– À quelle distance de la maison se trouvait-il quand il a fait demi-tour ? demanda Bob Lewis.

– Aucune idée, répondit Carl.

– Et le vieux Van Laar l’a attendu combien de temps avant de partir à sa recherche ? ajouta Bob Alcott.

– Aucune idée.

– Pourquoi est-ce qu’il avait besoin de son canif ? compléta Dick Shattuck.

– Aucune idée, répondit mollement Carl. J’imagine qu’on en saura plus une fois sur place.

Ce fut alors qu’un souvenir s’imposa brusquement à lui : une chose que le garçon avait dite un jour au sujet de son grand-père, en passant, et à laquelle Carl n’avait pas accordé d’importance.

 

Le camion s’arrêta au sommet du chemin, et Dick Shattuck coupa le moteur.

Ils n’entendirent plus un son. Dans toute la réserve régnait un calme immense.

Carl, qui se trouvait sur le plateau, à l’arrière, se demanda à quoi il s’était attendu. Des bruits de pas, peut-être, des cris et des pleurs, le surnom du petit, Bear, répété en boucle… Rien de tel.

Il se redressa péniblement sur ses deux jambes et sauta à terre avec un bruit sourd. Il avait pris près de trente kilos ces dernières années, ce qui le ralentissait. Sa femme s’en inquiétait.

Ses trois compagnons descendirent de la cabine.

Il y eut un mouvement sur la pelouse devant eux. Une forme humaine, comprit Carl. Il s’agissait de Vic Hewitt, le gardien. Le patron de Carl.

La silhouette de Vic se découpait en ombre chinoise sur la lumière tamisée provenant de l’intérieur de la maison. Il était grand, large d’épaules, et il avait l’étrange habitude de se tenir les bras bien raides le long des flancs, dans une posture étonnamment protocolaire de soldat au garde-à-vous.

Il les attendait.

 

Carl n’était entré à l’intérieur du chalet des Van Laar qu’une seule fois, très précisément, lors de son embauche cinq ans auparavant. Ce jour-là, il était passé par la porte de la cuisine. La gouvernante lui avait servi une citronnade et des biscuits pendant que Carl discutait avec son futur patron.

– C’est un travail exigeant, avait dit Hewitt. Je ne te mentirai pas. Beaucoup de terrain, peu de bras. Et il faut s’en occuper toute l’année, pas seulement l’été.

Carl avait hoché la tête, même s’il était incapable de se concentrer. C’était grâce à sa bonne étoile qu’il avait entendu parler de ce boulot par un cousin qui connaissait le dernier jardinier en poste – lequel avait enfin pris sa retraite. Carl n’avait que peu d’expérience dans le domaine du jardinage, mais il possédait une carte de bibliothèque. Et il était prêt à accepter n’importe quel travail. Il avait un enfant malade, et pas d’argent. Jusqu’à récemment, il était ouvrier dans l’usine de papier en ville qui, en fermant ses portes, avait livré au chômage la soixantaine d’hommes qui y travaillaient depuis des années.

– Je suis un bosseur, avait répondu Carl.

Il avait faim et il avait envisagé de prendre un des biscuits, une sorte de dentelle marron qui semblait plus décorative que nourrissante. Il avait fini par se raviser : Hewitt ne s’était pas servi, lui.

– Vous vous y connaissez en fleurs et tout le toutim ?

– Oh, oui, avait dit Carl. J’ai grandi dans une ferme.

– J’ai parlé de fleurs, avait insisté Hewitt, dubitatif.

Carl avait hoché la tête.

– Ma mère en faisait pousser. Elle a remporté des prix à la foire du comté.

Avec ce dernier détail il enjolivait un peu la réalité. Sa mère, toujours vivante, s’inscrivait chaque année à des concours à la foire et se plaignait, chaque année, de ne pas figurer dans le classement final.

– Elle m’a transmis tout son savoir, avait ajouté Carl.

Il s’était rendu compte que le désespoir affleurait dans sa voix.

– Vous êtes le cousin de Joe Stoddard, non ?

Carl avait confirmé d’un mouvement de tête.

Hewitt avait fini par cogner le plateau de la table avec son poing, et il lui avait annoncé que le poste était pour lui s’il le voulait.

C’était le cas.

Il découvrirait plus tard que son cousin Joe avait informé Hewitt de sa situation familiale : Carl avait un fils hospitalisé à Albany, dont il n’avait jamais parlé avec Vic. En 1961, Carl travaillait dans la réserve depuis une demi-décennie – il avait d’abord dû beaucoup apprendre, vite, et il n’avait réussi à obtenir les résultats escomptés que lors de la dernière de ces cinq années. C’était un miracle, en toute franchise, qu’il n’ait pas été renvoyé par le gardien ou par M. Van Laar en personne – il soupçonnait le premier d’avoir parfois endossé seul toute la responsabilité lorsque le patron se plaignait.

 

Ce fut donc Vic Hewitt qui les accueillit tous les quatre alors qu’ils remontaient la pelouse vers lui.

Sans un mot, il leva une main en l’air. Puis la laissa retomber le long de son flanc.

– Je suppose que vous êtes au courant, leur dit-il dès qu’ils se trouvèrent à portée de voix.

Il salua Carl d’un signe de tête. Serra la main des autres.

Carl observa Dick Shattuck à la dérobée ; c’était lui qui, en temps normal, prenait la parole en leur nom à tous. Dick se contenta de lui retourner son regard.

Carl comprit alors que ses collègues comptaient sur lui en tant qu’employé des Van Laar, et cette prise de conscience le déconcerta. Il n’avait jamais aimé être à la tête de quoi que ce soit. Pas même au lycée ; il avait ainsi refusé la proposition de son entraîneur, qui voulait le nommer capitaine de l’équipe de foot.

– Quelles sont les dernières nouvelles ? finit-il par demander, après un silence parce qu’il ne voyait pas quoi demander d’autre.

– Il n’y en a pas. Le garçon n’est pas rentré. Je fouille ces bois depuis cinq heures maintenant.

Il se voûta. Regarda le sol à ses pieds.

Vic était un homme stoïque, un guide doué. Que le monde extérieur percevait comme robuste au point d’en être presque sauvage. Ce dont témoignait l’absence de lobe droit, qui, selon la rumeur, lui avait été arraché par un ours noir, avec lequel Vic s’était ensuite battu à terre. Carl savait que c’était aussi un père. Il avait une fille, Tessie Jo, âgée de douze ou treize ans, un garçon manqué, qu’il avait élevée seul et qui était devenue son double, le secondant dans toutes ses tâches au sein de la réserve quand elle n’était pas à l’école. Carl voyait bien qu’il pensait à elle – tout comme il pensait à ses enfants, lui aussi. Les imaginait perdus, de nuit, dans les bois, que l’orage récent avait rendus humides. Se souvenait de Scotty, qui respirait péniblement entre les draps blancs du lit d’hôpital.

Vic Hewitt pivota sur lui-même et regarda par-dessus son épaule, au-delà de la maison, en direction de la lisière de la forêt.

– Bon, dit-il, je vous préviens, c’est pas la joie à l’intérieur. Madame est dans tous ses états. Comme le reste de la famille, et tous leurs invités. Marchez sur des œufs, c’est tout ce que je dis. Inutile de les inquiéter davantage.

Sur ce, il les conduisit vers la maison et l’immense porte d’entrée, que Carl n’avait pas, en dépit de toutes ses années au service des Van Laar, franchie une seule fois.



Alice

Années 1950 | 1961 | Hiver 1973 | Juin 1975 | Juillet 1975 | Août 1975

Dans la famille Van Laar, l’organisation des festivités d’une semaine pour l’Adieu aux Simulies débutait fin mai.

Il fallait d’abord définir la liste des invités. Le chalet, avec ses dix chambres, pouvait facilement accueillir seize personnes. Les dépendances, dix-huit de plus. La présence de certains allait de soi : parmi les fidèles on comptait les McLellan, qui étaient les amis les plus proches des Van Laar et leurs associés depuis deux générations, et les Barlow – George, l’ami de Peter, et Delphine, la sœur d’Alice. Les parents de celle-ci étaient aussi conviés – même si Peter lui fit bien comprendre que c’était une faveur. Ensuite on trouvait d’autres amis de Peter rencontrés à l’université, et les hommes d’affaires qu’il souhaitait courtiser pour en faire de futurs clients de sa banque – ceux-ci changeaient d’année en année et disparaissaient en général de la liste dès qu’un accord avait été conclu. Enfin, il y avait les célébrités de second ordre qu’il avait rencontrées, d’une façon ou d’une autre, dans le sud de l’État, et qui étaient principalement conviées pour divertir les autres. Ces invités « extra » se limitaient presque exclusivement à de jolies femmes inoffensives, ou à des hommes très drôles, qui venaient tous en célibataires et dormaient dans l’une des dépendances.

Une fois la sélection faite, et les chambres attribuées, on s’occupait de la suite. Commander des fleurs. Réserver un groupe local qui jouait du violon et du dulcimer, ainsi qu’un chanteur pour mener le quadrille qui avait lieu au milieu de la semaine. La réserve, au sein de laquelle il n’y avait plus d’activités agricoles – celles-ci remontant à l’époque où on ne croisait pas de voitures et de camions tous les jours sur les routes –, comptait désormais sur les producteurs locaux pour fournir de la nourriture à la trentaine de convives qui s’installaient chez les Van Laar pendant une semaine.

 

En général, ces festivités se déroulaient sans la moindre anicroche, grâce à Peter, et son planning minutieux, mais aussi grâce à Alice qui respectait scrupuleusement les instructions qu’il lui donnait.

L’année où Bear fêtait ses cinq ans, ils eurent toutefois un défi supplémentaire à relever : George Barlow, le beau-frère d’Alice et le grand ami de Peter, avait connu une mort brutale en juin – une crise cardiaque –, laissant son épouse Delphine inconsolable. Par conséquent, une question inédite se posait : fallait-il ou non l’inviter ?

Alice était partagée. En vérité, elle n’avait pas été aussi présente pour sa sœur qu’elle aurait pu l’être après le décès soudain de son mari. Elles vivaient à quatre heures de route l’une de l’autre. Alice avait un enfant, pas Delphine. Pendant des années, L’Adieu aux Simulies avait été le seul moment où elles passaient de véritables moments ensemble ; à présent Alice paniquait à l’idée que le premier courrier qu’elle lui adresserait après les obsèques de son mari serait une invitation à une grande fête joyeuse s’étalant sur une semaine.

Peter la railla lorsqu’elle lui fit part de ses états d’âme.

– Balivernes, trancha-t-il. Ça fera du bien à Delphine. Ça la distraira un peu. Et puis, c’est une femme intelligente. Je suis certain qu’elle est capable de décider toute seule si elle veut ou non accepter.

Alice perçut l’affront contenu dans le choix des termes. L’intelligence était une qualité qu’il tenait en très haute estime ; une qualité, elle en avait la certitude, qu’il n’aurait jamais attribuée à sa propre épouse.

 

Au bout du compte, Delphine accepta l’invitation. Avec plaisir, écrivit-elle en réponse.

Alice fut soulagée. Ce serait peut-être une occasion de renouer avec sa sœur. De lui présenter ses excuses pour ses années d’absence. De repartir sur de nouvelles bases avec Delphine, qu’elle avait tant admirée, enfant, autant que si c’était une vedette. À présent qu’elles étaient toutes deux des femmes adultes, elles deviendraient peut-être amies.

 

Le vendredi, jour des premières arrivées, Alice choisit sa tenue avec soin. Puis elle se rendit dans la véranda, où elle se posta devant la baie vitrée, se préparant à remplir ses devoirs d’hôtesse.

Elle pivota ensuite vers un petit bar pour se livrer à son rituel. Elle sortit un verre. Le remplit de brandy – qui n’était, au fond, qu’une sorte de vin, se raisonna-t-elle.

Elle le porta à ses lèvres.

Un vif mouvement attira son attention dans son dos, et elle aperçut Vic Hewitt, qui quittait la pièce.

– Vic ?

Il se retourna, gêné, son chapeau de pêcheur dans les mains.

– Je ne vous avais pas vu, lui dit-elle.

Il hocha la tête. C’était le seul être de cet endroit qui parlait encore moins qu’elle. Peter le décrivait comme un homme simple mais sans pareil pour ce qui était de veiller sur les terres. Il portait une barbe. Il était le dernier d’une longue lignée de guides des Adirondacks – parmi lesquels le plus célèbre avait été mentionné, nommément, dans le guide qui avait donné le coup d’envoi du tourisme de masse dans la région. Le premier Peter Van Laar avait engagé Vic à l’époque où il n’était encore qu’un gosse, d’à peu près seize ans. Au début pour accompagner leurs parties de chasse estivales, puis pour veiller sur les terres et, enfin, lorsque l’idée d’une colonie avait germé dans l’esprit de Peter I, pour diriger le camp Emerson. Comme tous les autres employés des Van Laar, Vic Hewitt jouait de nombreux rôles, et il le faisait sans se plaindre.

À présent, cependant, il avait l’air nerveux.

– Est-ce que tout va bien ? s’enquit Alice, qui se débattait elle-même avec le léger embarras d’avoir été surprise en train de boire seule.

Il fit oui de la tête.

– Je fais juste une dernière vérification. Pour m’assurer que tout est bien prêt.

Alice comprit soudain ce qui se passait. Chaque été, l’Adieu aux Simulies le tenait éloigné de sa colonie pendant une semaine. En vue des festivités, il était chargé d’organiser plusieurs expéditions de chasse et de pêche, forcé de faire la conversation avec des étrangers. Vic devait être comme elle. Il préférait sans doute être seul, ou avec sa fille, Tessie Jo.

Elle se tourna vers le bar. Remplit un second verre.

– Tenez, lui dit-elle. Ça va vous aider.

Il lui sourit. Lui adressa un signe de tête. Accepta le brandy.

De l’extérieur leur parvinrent soudain des crissements de pneus sur le gravier.

Le coup d’envoi était donné.

 

Delphine arriva le samedi, soit un jour après les autres convives. Son apparition, en début d’après-midi, fut accueillie par un silence lugubre. Les autres invités lui adressèrent, dans un murmure, leurs condoléances pour la deuxième ou troisième fois, l’interrogeant sur son état. Une heure plus tard, cependant, l’assemblée avait repris ses activités de la journée : Vic Hewitt avait installé des cibles sur la plage, à la lisière sud des bois, que les invités, hommes comme femmes, visaient avec des flèches.

Ce qui déconcertait, ce qui mettait mal à l’aise, c’était de savoir quoi faire d’une femme seule qui n’était pas venue pour être belle ou divertir les autres. Les ballerines et les actrices avaient été invitées soit pour leur physique soit pour leur intempérance, pour la note d’érotisme dont elles teintaient ce séjour. Bizarrement, Alice ne s’était jamais sentie menacée en leur présence. Elle avait la conviction que personne ne partageait leur lit durant cette période, elle avait la conviction que les jeunes hommes et jeunes femmes invités à Compter-Sur-Soi chaque année entretenaient des relations sexuelles entre eux, et une part secrète d’elle les en félicitait d’ailleurs. Elle se demandait parfois ce qu’elle éprouverait si elle était amenée à connaître un autre homme que son mari – qui avait été son unique partenaire.

En définitive, Delphine fut ignorée la plupart du temps, sauf par ses propres parents, à côté desquels elle s’asseyait pour prendre ses repas.

Lorsque George Barlow était encore en vie, ils se tenaient compagnie. Alice n’avait jamais rencontré de couple aussi heureux : ils partageaient le même sens de l’humour, de l’excentricité. Après son mariage, Delphine avait cessé d’attacher beaucoup d’importance à son apparence, favorisant le confort à l’élégance. Elle portait, la plupart du temps, des pantalons – et qui n’étaient pas flatteurs. Ce qui n’empêchait pas George de la couvrir de compliments – qu’il lui adressait directement, mais qu’il partageait aussi avec leur entourage. Alice surprenait souvent les regards qu’ils échangeaient au cours d’un repas, mus par la tendresse ou l’amusement.

À présent que George était parti, la singularité de Delphine perdait rapidement de son charme. De surcroît, avec l’absence de son mari elle avait perdu la mire vers laquelle toutes ses observations et sa conversation étaient autrefois dirigées. Et elle avait aussi, semblait-il, perdu la capacité de filtrer ses pensées.

Par exemple, quand on l’interrogeait sur son état depuis le décès de son mari, elle répondait avec franchise :

– C’est terrible, je ne dors plus.

Et comment était-on censé réagir face à tant de sincérité ? se demandait Alice. Quelle réponse pouvait-on lui apporter ?

Devenue veuve à un si jeune âge, et sans enfants, Delphine était en quelque sorte reléguée à cette classe d’âge elle aussi. Cette impression était accrue par le fait qu’on la trouvait souvent en compagnie de ceux-ci dans le domaine : son neveu Bear bien sûr, mais aussi les petits des McLellan, sans oublier Tessie Jo Hewitt, âgée de neuf ans cet été-là et dont Delphine semblait tout particulièrement apprécier la compagnie. Elle leur apprenait à jouer aux cartes, en pariant avec des cure-dents. Elle les emmenait en balade, leur apprenait le nom des oiseaux ; elle portait en permanence les jumelles de George autour de son cou, qu’elle tendait aux enfants pour observer une fauvette, une mésange ou un faucon ; et parfois, lorsqu’elle pensait que personne ne pouvait la voir, elle berçait tendrement les jumelles contre son cœur, comme si elles étaient son défunt mari.

Une ou deux fois, Alice avait tenté d’aller la trouver pour échanger des banalités, toutefois Delphine se montrait réservée et la congédiait.

– Je sais que tu es très occupée, va aider Peter. Tout va bien, Lapin, je t’assure.

Alice jouait le jeu, elle abandonnait sa sœur, et cela lui procurait un sentiment de soulagement coupable.

 

Il n’en était pas moins vrai que leurs journées étaient organisées à la minute près – et les plus vieux amis de Peter le taquinaient d’ailleurs à ce sujet. Frank McLellan, Howie Southworth, Merrill Williams et, les années précédentes, George Barlow. Ils étaient les seuls, Alice le savait, à y être autorisés, et elle savourait cet aspect de ces réunions annuelles, elle se délectait d’entendre les autres formuler avec causticité et humour ce qui rendait son mari si difficile à vivre.

– Comment fais-tu, Alice ? lui demandait-on souvent.

Elle riait avec eux, grisée et soulagée, rassurée de constater que les traits de caractère de Peter qui allaient parfois jusqu’à l’effrayer… n’étaient pas si graves au fond.

Le premier repas de la journée avait lieu à 10 h 30. Peter aurait préféré manger beaucoup plus tôt, s’enorgueillissant de ne pas avoir besoin de beaucoup de sommeil, mais les années d’expérience lui avaient appris qu’après avoir veillé, et bu, jusqu’à 3 heures du matin, ses invités n’étaient que très peu susceptibles de se présenter au petit déjeuner à 7 heures.

Après ce premier repas, qu’il y ait de la pluie ou du soleil, tout le monde était convié à une activité en plein air, qui prenait la forme d’une sorte de compétition. Les randonnées étaient des courses, les sorties de pêche des concours. À la fin de la semaine, le couple qui obtenait le score le plus élevé recevait, en grande pompe, un trophée, qu’ils avaient pour instruction de rapporter l’année suivante. Les McLellan, des New-Yorkais compétitifs et catholiques, étaient les concurrents les plus coriaces et avaient remporté dix fois la victoire, au grand dam de Peter.

Quant à Alice, elle avait l’impression, une fois de plus, de ne pas être à la hauteur des attentes de son mari. Elle était relativement sportive, mais la pression de la compétition lui faisait perdre ses moyens, et sous le regard exaspéré de Peter elle se mettait à triturer tout ce qui lui tombait sous la main.

C’était donc pour elle un soulagement de voir arriver à son terme cette activité en plein air quotidienne à l’heure de l’encas, pris dehors. Ensuite, chacun se retirait dans sa chambre pour se reposer et se changer avant l’apéritif sur la pelouse, qui débutait – précisément – à 17 heures.

Ce rendez-vous était le lancement de la soirée, qui s’animait progressivement. Le dîner à 19 heures, suivi de jeux autour d’un feu en extérieur, ou en intérieur s’il pleuvait.

Avec eux, c’était le retour de la compétition, puisqu’ils étaient une occasion de gagner des points supplémentaires. Et ces jeux étaient, aux yeux d’Alice, encore pires que les activités en extérieur. Une ou deux fois – pendant des épreuves de mime –, elle s’était sentie sur le point de fondre en larmes pendant que Peter hurlait de mauvaises réponses avant de lui crier :

– Bon sang, Alice, essaie autre chose enfin !

Le pire de tout était le jeu du dictionnaire, pour lequel on utilisait une vieille édition de 1930, en plusieurs volumes, de l’Oxford English Dictionary. Le meneur de jeu devait y chercher un terme obscur que personne ne connaissait – ce qu’il vérifiait par un rapide sondage. Zinzolin par exemple. Absterger. Ergastule. Ensuite, le meneur, toujours, écrivait la définition du mot sur un bout de papier, tandis que les participants, de leur côté, en rédigeaient une de leur invention, qu’ils lui remettaient. Il mélangeait tous les petits billets, lisait l’ensemble des définitions à voix haute, et enfin tout le monde votait pour celle qui paraissait la plus crédible. Le gagnant étant celui qui obtenait le plus de voix.

Alice était très mauvaise à ce jeu, à tous points de vue.

Elle pensait n’avoir aucune créativité, et par conséquent proposait toujours les mêmes définitions : un oiseau d’Amérique du Sud était une de ses préférées, ou rire de bon cœur, si elle pensait qu’il s’agissait d’un verbe. Pire encore : lorsque venait son tour de choisir un mot, elle ne parvenait jamais à en dénicher un qui soit inconnu à la totalité de l’assemblée. Elle percevait l’incrédulité générale quand elle proposait un terme tel que bisbille, qu’elle prononçait mal de surcroît – ce jour-là, Peter l’avait reprise d’un ton à la fois embarrassé et irrité, et elle s’était rendu compte que, bien sûr, elle connaissait elle aussi ce mot.

À l’opposé d’Alice se trouvait Delphine, qui, même si on ne l’avait pas autorisée à s’inscrire à l’université, semblait avoir enregistré la définition du moindre mot, et son étymologie, qu’elle expliquait avec naturel à un public réfractaire. Elle mettait sans arrêt son veto, confessant joyeusement que tel ou tel nom ne lui était pas inconnu. La cinquième fois que cela se produisit, il y eut des ronchonnements. La dixième fois, un silence poli. Enfin, l’expression de Delphine se modifia et elle comprit l’erreur sociale qu’elle avait commise.

Ils étaient au milieu d’une nouvelle partie lorsqu’ils se rendirent soudain compte qu’elle était partie se coucher sans annoncer son départ.

– Où est Delphine ? demanda Katherine Southworth.

– Elle est allée s’absterger, lui répondit Howie Southworth, provoquant des éclats de rire sonores et prolongés.

– Bon débarras, ajouta Merrill Williams, le plus soûl de tous.

Comme on le faisait taire, il le répéta plus fort, en plaçant ses mains autour de sa bouche.

– Bon ! Débarras ! hurla-t-il.

Certains des invités réagirent avec désapprobation. Puis il y eut de nouveaux rires, sous cape cette fois.

– Williams, intervint Peter d’une voix grave. Ça suffit.

Merrill roula les yeux, se leva de son fauteuil et sortit sur la pelouse en titubant.

La partie fut finalement interrompue.

 

Pendant un instant, Alice envisagea de suivre sa sœur. Cependant ce moment de la journée, celui où il n’y avait, enfin, plus de jeux et où chacun pouvait s’occuper à sa guise, avait toujours été son préféré. Le seul où elle se trouvait libérée du poids du jugement de Peter. Enivrée ce qu’il fallait, elle se sentait capable d’indulgence et d’enthousiasme. Elle parvenait à admirer la belle maison qu’ils possédaient et, à travers ses fenêtres, le beau domaine qui l’entourait ; elle pouvait se faufiler sans bruit dans le couloir silencieux pour entrer dans la chambre silencieuse où son magnifique fils dormait et lui donner un baiser ; et elle éprouvait, dans tout son être, sa chance d’avoir été aussi gâtée par la vie. Sa fortune ne lui apparaissait jamais aussi clairement qu’au petit matin lorsque tous les invités étaient libres de leurs mouvements et de leur temps.

Au lieu d’aller trouver sa sœur, ainsi qu’elle aurait dû le faire, elle le savait, elle dirigea ses pas vers la chambre de son fils, sur la pointe des pieds, pour ne pas réveiller les invités qui dormaient à poings fermés sur le canapé, et en évitant les « artistes en résidence » – pour reprendre le surnom ridicule dont Peter les affublait –, qui couraient vers la plage dans le noir pour un bain de minuit.

Dans le couloir, elle fut pourtant arrêtée par un bruit de pleurs discrets. Elle se pétrifia et tendit l’oreille. Ces sons, elle le comprit, provenaient de la chambre de Delphine.

Elle était suffisamment grisée pour se sentir courageuse, et elle s’allongea donc dans le couloir pour regarder sous la porte : elle aperçut sa sœur, assise au bord du lit, tête baissée. Elle était agitée de sanglots qu’elle tentait d’étouffer avec ses mains.

Alice se releva, horrifiée. Delphine avait dû entendre les rires et en déduire, à juste titre, qu’elle en était la cible. Elle devait aussi avoir honte, pour des raisons entièrement opposées à celles d’Alice. Parce qu’elle était trop instruite plutôt que pas assez. Pour une femme, l’un n’était pas plus acceptable que l’autre. Dans un élan de bravoure, Alice frappa discrètement à la porte puis, n’obtenant pas de réponse, elle tourna la poignée.

Delphine redressa la tête, surprise. Elle portait une chemise de nuit, longue et blanche, et avec ses cheveux bruns qui encadraient son visage on aurait dit un fantôme.

– Est-ce que ça va ? lui demanda Alice.

Sa sœur la dévisagea un instant encore avant de s’essuyer le visage avec sa manche. Elle tapota le lit à côté d’elle.

– Approche, dit-elle en la voyant hésiter.

Alice s’exécuta, elle marcha lentement jusqu’au lit et s’assit à côté de sa sœur. Elle ne s’était pas retrouvée aussi près d’elle, en tête à tête, depuis qu’elles étaient adolescentes.

– Je suis navrée, Delphine.

À sa grande honte, elle ponctua sa phrase d’un hoquet.

– Navrée de quoi, ma chérie ? lui demanda sa grande sœur.

– Ils n’ont pas été très gentils…

– Oh, ça ! Je m’en soucie comme de colin-tampon.

Après avoir remué la main, du même geste que pour chasser une mouche, elle ajouta :

– Les personnes de ce genre se cherchent presque systématiquement une cible collective. Les gens de notre monde, je veux dire. Nous sommes élevés pour agir de la sorte. Nous le faisons depuis notre naissance.

Elle s’interrompit.

– Enfin, certains d’entre nous en tout cas, nuança-t-elle.

Elle tendit le bras vers sa table de nuit pour attraper un verre d’eau. But. Puis, comme si elle lisait dans les pensées d’Alice, elle le lui proposa. Celle-ci l’accepta de bon cœur et le vida.

– Pourquoi pleurais-tu alors ? s’enquit-elle lorsqu’elle eut fini.

– George. C’est toujours la raison de mes pleurs. J’ai accepté cette invitation pour lui. Je pensais qu’en venant ici il serait plus près de moi.

Alice hocha la tête. Elle fut prise d’un nouveau hoquet.

– Donne-moi ça, dit Delphine en montrant le verre.

Elle se leva et quitta la chambre un instant, pour aller le remplir.

– Bois, intima-t-elle à sa cadette. Tu t’en féliciteras demain matin.

Alice suivit ses instructions. Elle avait parfois l’impression que sa vie tout entière se résumait à suivre les ordres de ceux qui lui étaient supérieurs et à en donner à ceux qui lui étaient inférieurs. Il n’y avait qu’avec son fils qu’elle entretenait un lien échappant à toute logique de hiérarchie et d’autorité. Elle l’aimait tout simplement, sans aucune condition, sans aucune complexité. Et elle avait la conviction qu’il l’aimait de la même façon.

– Ça marche ? demanda-t-elle à Delphine quand elle eut fini son second verre.

– Qu’est-ce qui marche ?

– Est-ce que George est plus près de toi ici ?

– Non, dit-elle avant de partir d’un seul éclat de rire. Pas vraiment.

Puis elle observa Alice, qui n’avait jamais senti une telle intensité dans un regard posé sur elle.

– Es-tu heureuse, ici, Lapin ?

Alice s’agita.

– Bien sûr.

– Je veux dire, vraiment heureuse. Je sais que tu aimes Bear et que c’est un ange. Évidemment que tu l’aimes. Mais Peter ? Il te traite bien ?

Alice confirma d’un mouvement de tête, sans un mot.

– Bien sûr, répéta-t-elle, moins fort.

Delphine soupira.

– Je me suis toujours sentie coupable, tu sais. D’une certaine façon, j’ai l’impression que c’est moi qui t’ai imposé ce mariage. Et depuis, j’ai la crainte que tu sois dépassée par la situation. Avec George, on a toujours pensé qu’il s’occuperait de toi. Je ne suis plus si certaine que vous soyez bien assortis.

À ces mots, Alice se hérissa.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Simplement qu’il peut être intraitable, Lapin. Et que toi, tu es un vrai amour. J’espère que tu lui tiens tête, une fois de temps en temps. J’espère que tu trouves, toi aussi, ton compte dans cette vie.

Ne pleure pas, s’enjoignit Alice. Cela reviendrait à échouer au test que sa sœur aînée lui faisait passer. Ne pleure pas.

En vain. Les larmes lui montèrent aux yeux et débordèrent.

– Oh, ma chérie, dit Delphine.

Elle voulut prendre l’une des mains de sa cadette dans la sienne, mais Alice la retira. Elle voulait partir. Elle voulait se lever et quitter la pièce. Elle avait eu tort de s’inquiéter pour Delphine – elle venait seulement de se souvenir que sa sœur pouvait être d’une sincérité cruelle.

– Écoute, reprit celle-ci. La leçon la plus importante que j’ai pu tirer de mes dix années de mariage avec George Barlow, c’est que ce n’est pas grave de ne pas se conformer en permanence aux attentes des autres. Cette idée m’a véritablement libérée. Notre éducation, celle que nous ont donnée nos parents, nous a conduites à penser que notre rôle se limitait à être absolument irréprochables dans tout ce que nous faisons. Or c’est faux, Lapin. Tu comprends ? Nous avons le droit d’avoir nos propres pensées, nos propres vies intérieures. Nous pouvons agir comme bon nous semble, il nous suffit pour ça d’apprendre à ne pas attacher trop d’importance à ce que les autres pensent.

La gêne d’Alice ne faisait que croître. La lueur qui s’était allumée dans les yeux de sa grande sœur lui donnait l’air un peu folle.

Et pourtant elle poursuivait :

– Ce qu’il y avait d’intéressant avec George, c’était qu’il avait eu cette prise de conscience il y a longtemps, celle que chacun est libre de faire ce qu’il désire dans la vie, peu importent les attentes de la société. Pour autant, il n’a jamais laissé cette idée détruire son amitié avec son vieux groupe de camarades. Je veux parler de ceux qui se trouvent ici.

Elle pencha la tête en direction du salon.

– Depuis sa mort, reprit-elle, j’essaie de lui ressembler davantage de ce point de vue : je m’ouvre à toutes sortes de gens, même à eux.

De nouveaux éclats de rire retentissaient au loin. Alice but de l’eau.

– Parfois, continua Delphine, je me surprends à les étudier plutôt qu’à discuter avec eux, contrairement à ce que ferait une amie. À ce que George faisait systématiquement. C’est un de mes pires travers. Tu es au courant que je me suis inscrite au cursus d’anthropologie de Barnard pour la rentrée ? Je n’ai rien trouvé d’autre pour continuer à vivre. Penser à obtenir enfin ce diplôme.

Delphine se tourna alors vers sa petite sœur.

– Et toi ? Ça t’arrive d’envisager d’aller à l’université ?

– Moi ? Oh, non. Non, je dois m’occuper de Bear.

– Quel âge a-t-il maintenant ? Cinq ans ? Il entre à l’école à l’automne, non ?

– Oui, répondit Alice avec regret. Il me restera encore… à m’occuper de la maison.

– Tu devrais y réfléchir. Tu es bien plus maligne que ce que tout le monde semble penser. Tu as toujours été douée en calcul, je me souviens.

Alice prit un temps pour y songer, sans très bien savoir quoi faire de ce que lui disait sa sœur. Elle essaya de se rappeler si on l’avait déjà complimentée, dans sa vie, pour autre chose que son apparence ou sa tenue.

– Je peux te poser une question ? reprit Delphine, qui poursuivit sans laisser le temps à Alice de répondre : Ça t’arrive de te demander si le fait d’être nées dans une famille aisée a été un frein pour nous ?

Sa cadette pâlit.

– Je dis ça, c’est un peu une divagation, nuança Delphine. Simplement, ces derniers temps, je me suis interrogée. Est-ce que ça nous a vraiment rendu service d’avoir toujours eu tout ce dont nous avions besoin depuis la naissance ? J’ai dans l’idée que ça a pu nous priver de désirs, de la force de la volonté. D’une quête, comme j’aime dire. Quand les parents ou les grands-parents se sont déjà chargés de quérir et de conquérir, que reste-t-il à faire aux autres générations ?

Elle s’interrompit, perdant son regard au loin, songeuse.

– C’est cette attente-là que je cherche à braver par-dessus tout.

Alice était pétrifiée. Elle ne voyait pas du tout ce qu’elle pouvait bien répondre à ça. Parler d’argent allait à l’encontre de tous les enseignements qu’elle avait reçus dans sa vie. Ça tenait presque du péché. Un long silence suivit, et Delphine finit par le briser.

– Prends le temps d’y réfléchir, Lapin. À l’université, je veux dire. George a… avait un très bon ami qui enseigne à Vassar. C’est loin d’Albany ?

Alice secouait déjà la tête.

– Ça ne plairait pas à Peter.

Et en toute honnêteté, l’idée ne la séduisait pas elle non plus, mais elle avait le sentiment qu’il ne fallait pas décevoir sa grande sœur à cet instant, abîmer l’image que celle-ci se faisait d’elle.

Après une hésitation, Delphine lui demanda :

– Et pourquoi, à ton avis ?

– Eh bien il a des idées très précises sur la façon dont je dois occuper chacune de mes journées, répondit Alice. Il penserait sans doute que je n’ai pas le temps de faire des études en plus.

Delphine hocha la tête.

– Et si tu t’obstinais ?

Alice faillit rire. L’idée de s’obstiner sur quelque sujet que ce soit, face à Peter, lui semblait inimaginable. Elle n’avait pas exactement peur de lui, même si un ou deux incidents avaient pu être la source d’inquiétudes. Non, c’était plutôt qu’elle en était venue à se percevoir presque exclusivement à travers son regard à lui, et que par conséquent rester dans ses bonnes grâces était le moyen le plus simple de garantir son bien-être.

– Je ne le ferai pas, se contenta-t-elle de répondre.

– Tu sais, insista Delphine, j’ai toujours eu l’impression que Peter était plus du genre à aboyer qu’à mordre.

Elle sourit avant de conclure :

– Mais tu es une adulte, et tu le connais mieux que moi.

 

Lorsque Alice quitta sa sœur, il était près de 3 heures du matin et l’on entendait l’écho des ronflements dans toute la maison. Elle se sentait dégrisée à présent. Elle marchait sur la pointe des pieds et évitait les lames du parquet qui, elle le savait, grinçaient. En passant devant la chambre de Bear, elle entrouvrit la porte pour jeter, enfin, un coup d’œil à sa petite silhouette endormie, puis elle poussa jusqu’à celle qu’elle partageait avec Peter.

Elle trouva son mari éveillé.

Allongé sur le dos, les mains derrière la tête, son beau torse mince dénudé à peine éclairé par la lune.

Il tourna lentement la tête dans sa direction mais ne dit rien.

Alice se déshabilla avec des gestes maladroits, devant lui, sentant son regard scrutateur sur elle, malgré la pénombre. Déjà, elle savait que les excès de nourriture et de boisson de cette semaine de festivités se devinaient sur son corps, et elle prit la résolution de ne rien manger de la journée du lendemain – jusqu’au dîner, du moins.

Elle enfila sa chemise de nuit, puis elle se coucha à côté de Peter.

– Où étais-tu ?

– Dans la chambre de Bear, répondit-elle par réflexe. Il était agité.

Elle ne savait pas très bien pourquoi, mais elle avait le pressentiment qu’il serait risqué de lui dire la vérité.

Il conserva le silence un long moment et elle crut qu’il s’était rendormi. Soudain, il roula sur le flanc, et elle découvrit que l’expression de son visage était glaciale.

– Tu mens. J’ai vérifié dans la chambre de Bear. Je t’ai cherchée absolument partout.

Il se redressa brusquement sur un coude, et aussitôt Alice se crispa.

– Où étais-tu ? lui demanda-t-il à nouveau.

Elle reconnut le danger dans sa voix.

– Je suis allée dans la chambre de Bear, insista-t-elle. Deux fois. Et j’ai aussi rendu visite à Delphine.

Il mit du temps à réagir, comme si elle l’avait pris au dépourvu. Elle savait qu’il ne s’était pas attendu à cette réponse. Au début de leur mariage, elle avait commis une grave erreur lors de l’une de ces fêtes, alors qu’elle était trop ivre pour saisir ce qui se passait. Sa véritable faute, elle l’avait compris, avait été de boire autant. Le reste était entièrement imputable à quelqu’un d’autre. Un ancien ami de Peter qui n’était plus invité à cette réunion annuelle.

– Que diable faisais-tu dans la chambre de Delphine ?

– Je voulais m’assurer qu’elle allait bien. Je l’ai entendue pleurer. Merrill avait été si méchant…

Il resta muet, puis il se rallongea sur le dos. La conversation était close.

Alice ferma les yeux. Elle imagina le doux visage de Delphine, ses cheveux bruns, sa posture si droite. L’aisance et l’assurance qui émanaient de son être, en dépit du deuil récent qui l’avait frappée.

Peter rompit le silence.

– Je sais qu’il s’agit de ta sœur, Alice. Et je suis désolé d’avoir à te dire ça, mais à ta place je prendrais mes distances avec elle. Elle m’a toujours donné l’impression d’être une manipulatrice.

Les mots résonnèrent d’une façon terrible.

– Nous craignions tous que George change lorsqu’il l’a épousée. Et tu veux que je te dise quelque chose ? Il a changé.

Après ça, tous deux restèrent muets.



Carl

Années 1950 | 1961 | Hiver 1973 | Juin 1975 | Juillet 1975 | Août 1975

Dans l’immense pièce principale de Compter-Sur-Soi, Vic Hewitt attisait le feu dans la cheminée qui en occupait le centre. Une douzaine de personnes y étaient réunies, debout ou assises ; pas une ne parlait. Leurs âges s’étalaient de vingt à quatre-vingts ans. À l’exception des Van Laar, les deux seules personnes que Carl reconnaissait de façon catégorique étaient les parents de la jeune Mme Van Laar, Alice, venus de New York. Leur fille, la mère de Bear, était absente. On l’avait sans doute mise au lit. À moins qu’elle ne pleure dans une autre pièce. La femme de Carl avait été inconsolable pendant les dernières semaines de Scotty. Et pendant l’année qui avait suivi.

Les personnes présentes donnaient toutes l’impression d’avoir passé des heures dans les bois. Leurs traits étaient hébétés et tirés, leurs visages salis ; leurs vêtements étaient roides, tout juste séchés par le feu après les pluies tombées plus tôt.

L’atmosphère était au calme et à la gêne. La triste réalité s’imposait. Carl les imaginait, tous, au début des recherches, dans l’après-midi, en plein jour : nerveux, ratissant la propriété avec des éclats de rire éméchés, certains de retrouver le petit, l’appelant sous la pluie, pleins de l’espoir qu’il leur jouait un mauvais tour, et qu’à l’heure de l’apéritif ils échangeraient déjà des anecdotes autour d’un verre.

Il imagina aussi ce qu’ils avaient ressenti lorsque l’humeur générale avait changé.

Ils auraient pu appeler plus tôt, se disait-il. C’est d’ailleurs ce qu’avaient pensé les quatre volontaires, sans oser le formuler à voix haute, pendant le trajet de la caserne à la réserve. Vic Hewitt aurait dû avoir plus de jugeote, lui, au moins. Les quatre volontaires avaient des talents de pisteurs, et le frère de Dick, Ronald, possédait une chienne, Jennie, qui avait un flair de limier. Malheureusement, il demeurait injoignable, et ils arrivaient donc sans renfort canin. Entre la pluie et les innombrables traces laissées par ceux qui avaient procédé aux premières recherches, il serait très compliqué de retrouver la trace de Bear, tant visuellement qu’olfactivement, le lendemain. Pourquoi Hewitt n’avait-il pas décroché le téléphone ?

 

Pas un membre de l’assemblée ne s’était levé pour accueillir les pompiers. Ce ne fut que lorsque Vic Hewitt prit la parole que la douzaine de personnes réunies parurent remarquer la présence des quatre hommes.

– Les gars de la caserne locale sont là, dit-il en s’adressant au plus jeune des deux Van Laar. Si vous souhaitez leur dire un mot.

 

Dans la cuisine, à l’écart du monde, les Van Laar père et fils réunirent les pompiers. Carl se souvint alors brusquement qu’il portait encore son chapeau, un machin en feutre mou que sa femme lui avait offert pour son anniversaire, des années auparavant. Il le retira d’un geste vif, se toucha les cheveux et la barbe pour les lisser.

Comme personne ne prenait la parole, il s’en chargea.

– Bon…

Il regardait le sol en parlant, incapable de croiser le regard de quiconque.

– Quand avez-vous vu le petit pour la dernière fois ?

– À 15 heures, répondit Van Laar père.

– Et il était… sorti randonner ?

– Vous le savez déjà, intervint Van Laar fils. Je vous l’ai dit au téléphone.

Il y avait une note d’impatience dans sa voix lorsqu’il prononça ces mots. Carl songea alors qu’il pensait peut-être qu’ils allaient partir fouiller les bois dès cette nuit. Ils n’iraient pas très loin ; ils n’avaient qu’une seule lampe torche et une seule lampe frontale à eux quatre, et Carl était à peu près certain qu’ils avaient oublié de remplacer la pile de la deuxième. Il y avait peut-être de quoi s’équiper sur place, mais il n’en restait pas moins qu’il fallait contacter la police d’État, rémunérée par leurs impôts, s’ils voulaient aboutir à un résultat.

– Verriez-vous un inconvénient à répéter à mes collègues ce que vous m’avez déjà dit, monsieur ? lui répliqua Carl. Au cas où j’aurais omis le moindre élément en les mettant au courant…

– Nous étions partis randonner, lui et moi, oui, dit Van Laar père. Bear avait beaucoup insisté pour sortir. Nous avons quitté la maison aux environs de 15 heures. Nous avons traversé les bois, il y a un raccourci, d’environ cinq cents mètres, qui permet de rallier le départ du sentier au pied du mont Hunt depuis chez nous. Nous venions à peine d’arriver quand Bear a dit qu’il avait oublié son canif. Il a voulu rentrer le chercher.

– Et pourquoi donc ? s’enquit Dick Shattuck, incapable de tenir sa langue plus longtemps, apparemment.

Carl en fut soulagé.

– Il m’a dit qu’il voulait me montrer quelque chose, répondit le vieil homme. Je ne sais pas ce que c’était.

Carl fut pris d’un étourdissement momentané. Trouver du bois. « Léger et sec. Pas trop raide, presque flexible. » Il voulait vous montrer comment repérer le bois idéal pour faire du feu, songea-t-il. Avant d’ajouter en son for intérieur : C’est moi qui le lui ai appris. C’était, d’ailleurs, l’une des nombreuses choses qu’il avait enseignées au petit garçon. Fabriquer un sifflet avec la cupule d’un gland. Sculpter une chouette, un ours et une tête de renard. Sentir la pluie approcher. Autant de savoirs qu’il avait auparavant transmis à son Scotty.

– Et vous avez accepté, reprit Shattuck, pour encourager M. Van Laar à poursuivre.

– Oui, convint-il. Je n’avais pas envie d’attendre, mais j’ai dit oui.

– Vous l’avez regardé rebrousser chemin vers la maison ?

– Oui.

– À quel moment l’avez-vous perdu de vue ?

Le vieil homme prit le temps de réfléchir.

– Presque immédiatement. Le chemin fait un virage, expliqua-t-il avec un geste de la main, à une centaine de mètres du départ de la randonnée quand on va vers la maison. J’ai observé Bear jusqu’à ce qu’il atteigne cet endroit et tourne vers la gauche. Il a disparu.

– Et le départ du sentier de randonnée, à quoi ressemble-t-il ? demanda Shattuck.

Carl connaissait déjà la réponse. Il s’y était rendu une poignée de fois en compagnie de Bear, que ses parents autorisaient à se rendre au pied du mont si ça lui chantait, mais pas plus loin. Le départ se trouvait dans le petit parking à l’extrémité du chemin de terre qui menait à la route 29, la principale route bitumée pour rallier la ville. Hunt, du fait de sa petite taille, ne faisait pas partie des monts les plus prisés des Adirondacks, toutefois, dès que la météo était clémente, on trouvait en général une demi-douzaine de voitures garées à cet endroit.

– Comment ça ? rétorqua Van Laar.

– Je veux dire… est-ce que c’est un endroit fréquenté ? Avec du passage ?

– Pas en règle générale.

– Et aujourd’hui ? Y avait-il d’autres randonneurs sur le mont à votre avis ?

– Je suis incapable de vous répondre. Il n’y avait aucune voiture sur le parking, mais je n’ai jamais entamé l’ascension du sentier de randonnée. J’ai attendu le retour de Bear au point de départ jusqu’à ce que la pluie commence.

Il y eut alors un silence. Gêné.

Carl observa Bob Lewis. Des quatre, c’était le plus cynique, le pessimiste. Il avait même une tendance à la paranoïa, qui le poussait parfois à des conclusions hâtives, à juger que les témoins étaient de mauvais acteurs peu fiables. À deux reprises, il avait plaidé pour un cas d’incendie volontaire lorsqu’ils avaient eu du mal à déterminer la cause d’un feu. (Jusqu’à présent, il n’y avait encore eu aucun cas d’incendie criminel à Shattuck, du moins pas durant leur service.)

Sans surprise, Bob prit la parole.

– Pourquoi aviez-vous prévu de partir randonner en plein orage ? demanda-t-il au doyen des Van Laar.

La formulation était abrupte, et Bob s’en rendit compte.

– Si vous me permettez cette question, monsieur.

– L’orage a été soudain. Il a surgi de nulle part. Le ciel était dégagé au moment où nous avons quitté la maison, il y avait du soleil et pas le moindre soupçon d’humidité dans l’atmosphère. Soudain…

Il n’alla pas au bout de sa phrase.

Dick Shattuck se racla la gorge.

– Monsieur Van Laar, combien de temps diriez-vous que vous avez attendu Bear lorsqu’il a rebroussé chemin ?

– C’est difficile à quantifier. Quinze minutes, peut-être. Ou vingt. Je n’ai pas regardé ma montre quand il est parti, mais je l’ai fait dès que les premières gouttes de pluie sont tombées. Il était 15 h 35. J’ai perdu patience et j’ai décidé de rentrer moi aussi. Le chemin qui coupe à travers bois est un raccourci. Je vous l’ai déjà dit. Il n’aurait pas dû mettre aussi longtemps.

 

La conversation se poursuivit, mais Carl demeura silencieux. Il faisait des calculs. Peter Van Laar leur avait appris que Bear était parti se promener avec son grand-père à 15 heures. Carl avait quitté le travail de bonne heure ce jour-là, à 15 h 30. Et à ce moment-là il avait vu le garçon sur le départ, plié en deux pour lacer une chaussure devant la maison.

Si les calculs de Carl étaient bons, il était fort probable qu’il soit la dernière personne à avoir vu le garçon vivant avant sa disparition.

Il envisagea d’en parler. Préféra s’abstenir pour le moment.

Les deux Van Laar prirent simultanément appui sur le plan de travail derrière eux, soudain épuisés. De façon générale, ils fonctionnaient comme des doubles. La même taille, les mêmes yeux, les mêmes gestes fluides et stables. Un physique d’athlètes, que Carl n’avait pas pour habitude d’associer avec la fortune. Il avait un jour vu Peter III participer à une partie de baseball improvisée sur la pelouse durant l’Adieu aux Simulies d’une année précédente. Il avait envoyé une balle si loin qu’elle avait complètement disparu et lui avait permis de faire le tour des bases improvisées à grandes enjambées nonchalantes derrière lesquelles, fort de son expérience passée dans le football américain, Carl avait aussitôt perçu d’impressionnantes dispositions.

– Est-ce que quelqu’un l’a revu ? demanda Shattuck. Après qu’il vous a quitté, s’entend.

– Pas à ma connaissance, répondit Van Laar père.

– Avez-vous des raisons de penser qu’il a atteint la maison ?

– C’est difficile à affirmer, intervint le second Van Laar, le père de Bear. Personne ne l’a vu, car la plupart des invités se reposaient à ce moment-là. Ou étaient dehors.

Carl eut du mal à déglutir. Il avait envie de prendre la parole. De dire : « Je l’ai vu, moi, il refaisait un lacet, il était 15 h 30. » Il savait toutefois quelles seraient les conséquences immédiates de cette révélation.

Carl avait laissé passer l’occasion de toute façon, car déjà Shattuck reprenait :

– Qui se trouvait dans la maison, selon vous ?

– Moi, dit Van Laar fils. Ma femme. Et certains invités, comme je le disais. Des membres du personnel.

– Quand avez-vous lancé les recherches ?

Les deux Van Laar échangèrent un regard. Le plus jeune prit la parole :

– Papa est venu me trouver. Aux environs de 16 h 15. Je me reposais dans ma chambre. Il m’a dit qu’il ne trouvait pas Bear.

Lorsqu’il prononça le prénom de son fils, sa voix monta dans les aigus.

Carl se détourna, ayant soudain peur de pleurer.

– Et ensuite ? l’encouragea Shattuck avec douceur.

– Nous sommes sortis tous les deux, sous la pluie, répondit Van Laar père. Nous ne voulions pas inquiéter les autres, pas encore. Nous avons commencé par… l’appeler. Bear. Je suppose que les autres nous ont entendus. Une équipe de recherche s’est peu à peu formée. Nous nous sommes déployés. Nous avons écumé les bois. Nous nous sommes divisés en petits groupes. L’un d’eux est parti gravir le mont Hunt, il est allé jusqu’au sommet. Un autre est descendu à la plage pour longer le lac. Un autre encore s’est chargé de fouiller le camp Emerson, le moindre bungalow, le moindre bâtiment. Nous étions vingt à le chercher, ou à peu près. Nous y avons consacré trois heures au total. Et nous avons été bien trempés au passage.

Les quatre pompiers volontaires hochèrent la tête d’un même mouvement.

– Quand avez-vous prévenu la mère du garçon ? s’enquit Bob Lewis.

Une fois encore, sa question semblait malvenue, trop abrupte alors que le sujet était si sensible. Le père du petit répondit :

– Elle nous a entendus l’appeler. Elle est sortie.

Sa voix était tendue. Carl avait cessé de regarder les deux Van Laar. S’il se mettait à pleurer maintenant…

Enfin, il s’autorisa à se remémorer, avec la nausée, le souvenir qui menaçait de remonter à la surface depuis des heures. Un souvenir qui datait de l’été précédent. Un souvenir de Bear, petit et costaud, assis sur une souche près de Carl pendant qu’il plantait des fleurs. Le petit taillait joyeusement un morceau de bois avec son canif pour y sculpter une œuvre de son invention. En entendant une voix grave, d’homme, l’appeler, il s’était interrompu et crispé.

Carl avait levé les yeux vers lui. L’avait observé un instant, s’attendant à ce qu’il réponde.

Il ne l’avait pas fait.

– C’est ton père qui te cherche, non ? avait lancé Carl sans le brusquer, pour l’encourager à se manifester.

De nouveau la voix avait retenti :

– Bear Van Laar ! Peter IV !

Le garçon avait secoué la tête.

– C’est mon grand-père.

Puis il avait ajouté, si bas que Carl l’avait à peine entendu :

– Je ne l’aime pas beaucoup.

Il avait replié son petit couteau avec un lourd soupir et l’avait rangé dans sa poche. Avant de se lever, épaules voûtées, pour reprendre la direction de Compter-Sur-Soi.

 

Il était à présent 20 h 45. Le soleil était couché. Ils retournèrent dans le grand salon sombre, qui s’était un peu vidé depuis leur arrivée. Puis ils franchirent la porte en sens inverse pour regagner la pelouse gorgée d’eau et qui faisait un bruit de ventouse à chaque pas. La lune était pleine cette nuit-là, si brillante qu’elle projetait des ombres dans leur sillage. Accompagnés de Vic Hewitt, ils marchèrent tous les quatre en direction du nord, vers le chemin coupant à travers bois que le petit garçon et son grand-père avaient emprunté plus tôt dans la journée.

– Vous savez ce qu’il portait ? demanda Bob Alcott au gardien du domaine.

– Une culotte courte, si mes souvenirs sont bons. Et une chemise rouge. À manches courtes. En tout cas, c’était ce qu’il avait sur le dos ce matin, quand je l’ai vu.

– Non, un pantalon, dit Carl sans réfléchir.

Il s’en souvenait très bien. Bear avait fait des revers en bas pour pouvoir lacer ses chaussures.

– Ah ? s’étonna Hewitt.

– Je crois, oui.

– Comment ça ?

– Il me semble… l’avoir vu. Devant la maison. Juste avant de quitter le travail.

Vic Hewitt le considéra avec sévérité.

– Et quelle heure était-il ?

– Dans les 15 h 30.

Tous se détournèrent vers les bois.

– Carl, reprit Vic, on peut savoir pourquoi tu ne nous en as pas parlé plus tôt ?

Il réfléchit.

– Ça vient juste de me revenir. À l’instant.

 

Muni de l’unique lampe torche qu’ils avaient trouvée dans le camion, Shattuck balayait la première rangée d’arbres à la lisière de la pelouse. À chaque passage du faisceau lumineux, la densité de la forêt leur apparaissait. Certains pans semblaient aussi épais que des fourrés. Impénétrables. La seule ouverture dans ce mur était l’entrée du fameux chemin. Le dernier endroit où Bear avait été vu.

– Est-ce qu’on essaie de l’appeler ? proposa Carl.

Hewitt hésita.

– Je ne pense pas que ce soit une bonne idée. Il n’a pas répondu de toute la journée. Je ne voudrais surtout pas inquiéter davantage la famille. Laissons-les un peu souffler.

Shattuck hocha la tête. Il braqua la lampe en direction du chemin, puis vers la maison, avant de se prononcer d’une voix des plus mesurées.

– Écoutez. On peut très bien aller dans ces bois et les fouiller en nous aidant de cette lampe. Pour chercher des traces. Mais on peut aussi retourner à la maison pour récupérer des lampes supplémentaires, ou des torches. Et demander à tout le monde de participer. Sauf qu’avec le nombre de personnes qui ont déjà piétiné les environs, il me semblerait plus judicieux de revenir avec un chien avant que la piste du garçon ait complètement disparu. Qu’en dites-vous ?

Vic Hewitt hocha la tête. Il ne croisait aucun de leurs regards. Il gardait le sien rivé sur la forêt.

– Si vous voulez mon avis, ajouta Shattuck, on ferait mieux de prévenir la police. Mais ce n’est que mon avis.

Carl partageait sa position. Comme tous les autres aussi, sans doute.

Hewitt ne répondit rien. Il tendait l’oreille.

– Vic ? s’inquiéta Shattuck. Tout va bien ?

Il y eut soudain de l’agitation dans les bois. Le bruissement déchaîné d’un animal pris au piège. Sur le chemin provenant du mont Hunt surgit soudain une petite silhouette qui courait à vive allure.

L’espace d’un instant, l’espoir revint tous les habiter.

Ce n’était pas Bear, pourtant, mais une fille, comprit Carl. Shattuck dirigea la lampe vers elle. Elle avait les traits livides et affolés, la bouche déformée par une sorte de plainte silencieuse. Ses vêtements étaient humides, ses cheveux étaient plaqués sur son crâne, sa longue tresse était devenue une corde détrempée qui pesait lourd sur l’une de ses épaules et sa poitrine.

– Bon sang de bonsoir, lâcha Hewitt, tout bas.

Alors, seulement, Carl comprit de qui il s’agissait.

Hewitt s’éloigna à grandes enjambées pour rejoindre sa fille, Tessie Jo.

Les autres restèrent où ils se trouvaient.
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Vic Hewitt souleva Tessie Jo – bouche ouverte, yeux clos – dans ses bras pour l’emmener jusqu’au grand salon, puis dans un couloir. L’une des domestiques lui fit couler un bain pendant que son père la calmait dans une pièce voisine.

Les derniers invités se dispersèrent. Les pompiers, sur l’impulsion de Carl, prirent congé pour retourner dehors, sur la pelouse, où ils patientèrent, mains dans les poches, en se demandant ce qu’ils devaient faire.

Bob L. fut le premier à rompre le silence.

– Vous pensez qu’elle a vu quelque chose ?

– Espérons, répondit Dick Shattuck.

Carl envisageait les choses différemment.

– Ils étaient amis, expliqua-t-il. Bons amis. Bear la suivait partout. Il l’admirait. Il en pinçait sans doute même un peu pour elle.

Les trois autres le dévisagèrent.

– Elle est peut-être simplement bouleversée par sa disparition, clarifia-t-il.

Et ce fut justement ce que Vic Hewitt, qui ressortait de la maison, leur dit : sa fillette était en état de choc. Elle était épuisée, transie de froid et affamée, ayant passé tout son temps dans les bois, sans eau ni nourriture, depuis que Bear avait été porté disparu. Elle était terrifiée à l’idée de perdre son ami, l’un des seuls qu’elle avait, ajouta Vic avant d’expliquer qu’elle ne s’était jamais très bien entendue avec les autres enfants de l’école. Pour l’heure, Darla McCray lui avait donné de la soupe et l’avait couchée, alors que la petite grelottait encore. Tous espéraient qu’elle n’allait pas tomber malade.

Les quatre hommes recueillirent les propos de Vic en hochant la tête. Il leur dit ensuite de rentrer chez eux pour prendre un peu de repos. Il se chargerait de monter la garde cette nuit. Dès le lendemain, ils reprendraient tous les cinq, avec les renforts de la police d’État, les recherches du début. En compagnie de chiens cette fois.

Tandis que le camion s’éloignait, ils aperçurent Vic, dans le faible éclairage de la maison. Il se dirigeait vers la remise à bois. Il allait faire un feu de camp pour sa nuit de veille, songea Carl. Peut-être que les flammes, ou la fumée, attireraient le garçon.

Jusqu’à maintenant, Carl avait résisté au sentiment qui rôdait dans les marges de sa conscience, mais assis sur le plateau du camion, tout en regardant les lumières de Compter-Sur-Soi s’éteindre les unes après les autres, il s’autorisa enfin cette pensée : si ce garçon avait été le sien, qu’il s’était perdu dans les bois glaciaux et qu’il devait y passer la nuit – blessé, qui sait –, alors il serait encore en train de le chercher, lui. Il appellerait Bear jusqu’à ce que son propre corps lui fasse défaut.

 

À la maison, Maryanne était encore debout. Assise à la table de la cuisine, devant une partie de solitaire. Elle y jouait presque tous les soirs depuis la mort de Scotty ; elle disait que ça l’aidait à se vider la tête avant de dormir.

– Vous l’avez trouvé ? demanda-t-elle à Carl sans se retourner.

Elle se tenait le dos bien droit, tendue.

– Non, lui répondit-il. On va élargir les recherches demain. On ira avec la chienne de Ron Shattuck.

Puis il marqua une hésitation. Il n’avait encore répété à personne ce que Bear lui avait dit au sujet de son grand-père. Il n’avait jamais décrit la façon dont la posture du petit garçon s’était modifiée lorsqu’il avait entendu son prénom prononcé d’une voix sévère. L’espace d’un instant, Carl envisagea d’en parler à Maryanne. Mais il ne pouvait jamais prévoir comment elle allait réagir à ce qu’il disait ces temps-ci. La moindre maladresse pouvait la mettre en colère – c’était l’émotion qu’elle exprimait le plus facilement, ces derniers temps, comme si toute sa tristesse depuis le décès de Scotty devait être remplacée par autre chose. Elle lui coupa l’herbe sous le pied en prenant la parole.

– Je vous accompagnerai, annonça-t-elle d’un ton calme.

– À la réserve ?

– Oui.

Il ne sut qu’en penser. La déférence qu’il avait envers les Van Laar était si enracinée en lui que sa première réaction fut de se demander si elle serait la bienvenue là-bas. Puis il se ressaisit : les Van Laar seraient sans doute ravis d’avoir un maximum d’aide.

– Tu es certaine ?

Maryanne hocha la tête. Posa un sept sur un huit.

– Maman gardera les filles. Je lui ai déjà demandé.

– Très bien.

Il marchait toujours sur des œufs. Il finit par choisir le seul sujet qu’il savait, en général, sans danger.

– Comment vont-elles ?

Maryanne agita une main en souriant.

– Oh, à merveille. Jeannie était contrariée à cause d’une note. Margaret à cause d’un garçon. Et Antonia à cause d’une amie.

Elle se tourna enfin vers lui, et il vit, momentanément, une lueur amusée dans ses yeux.

– Je serais beaucoup plus inquiète si elles me disaient que tout va bien.

Une vague de chaleur monta en lui. Son instinct la poussait vers elle, sa jolie femme au dos si droit, le poussait à poser ses mains sur ses bras et s’attarder là. Ils se touchaient si rarement ces derniers temps. Ils n’avaient pas fait l’amour depuis un an. La dernière fois, Maryanne avait versé des sanglots si violents après qu’il s’était promis de ne plus jamais rien entreprendre. Pas tant qu’il n’y aurait pas été expressément invité, du moins, ce qui n’avait pas été le cas. Voilà pourquoi ce soir-là, au lieu de se rapprocher d’elle, il se racla la gorge et monta à l’étage, pour aller se laver et se coucher. Une ou deux heures s’écouleraient avant que Maryanne, il le savait, ne le rejoigne à pas de loup dans la chambre, déjà en chemise de nuit. Elle s’allongerait à côté de lui sans que la moindre partie de leurs corps ne se touchent.

Le lendemain matin, il fut réveillé de bonne heure par l’odeur du petit déjeuner.

Sa belle-mère était déjà attablée, un café à la main. À l’exception des bottes à ses pieds, Maryanne portait sa tenue du dimanche, celle qu’elle mettait pour enseigner le catéchisme – une robe bleue et un chapeau cloche –, ce qui aurait pu paraître étrange pour une journée dans les bois… si ce n’était qu’il s’agissait des bois des Van Laar, et que cette tenue, dans l’esprit de Maryanne, était un signe de respect.

À 6 heures, Carl appela la caserne pour informer Bob L. qu’il se rendrait sur place par ses propres moyens, puisque sa femme avait décidé de l’accompagner.

– Aucun problème, lui répondit son collègue. Figure-toi que toutes les femmes ont voulu venir.

Il y avait une note de récrimination dans son ton.

Carl aurait dû voir un signe avant-coureur dans la décision des épouses d’accompagner leurs maris pompiers, pourtant il ne mesura l’ampleur de la mobilisation locale qu’en atteignant la réserve.

Sur la pelouse se trouvaient réunis tous les citoyens adultes de Shattuck ou presque : plusieurs centaines de personnes en attente d’instructions. Ron Shattuck était là avec sa chienne, Jennie, ainsi que plusieurs autres chiens, tenus en laisse par des hommes que Carl ne reconnaissait pas.

Quatre véhicules de patrouille étaient garés devant la maison, toutes vitres baissées.

Et au sommet de la butte, devant la porte d’entrée de Compter-Sur-Soi, se tenaient les Van Laar père et fils. Flanqués sur leur droite de Vic Hewitt, qui discutait avec les policiers.

En découvrant cette scène avec Maryanne, Carl vacilla un instant. La veille au soir, avec ses trois collègues, ils semblaient maîtres de la situation ; ce matin, ils avaient été destitués. Il scruta la foule jusqu’à ce qu’il trouve Dick Shattuck, l’air tout aussi indécis pour une fois dans sa vie. Son épouse l’accompagnait – une femme menue du nom de Georgette, que Maryanne qualifiait de pimbêche depuis l’école primaire, où ils étaient déjà tous ensemble. Cette dernière se raclait la gorge comme pour l’inviter, lui, à prendre la direction des opérations d’une façon ou d’une autre.

Carl se dirigea donc, talonné par Maryanne, vers ce qui lui semblait être le centre de l’action. En chemin il croisa les regards des deux Bob et de Dick, qui lui emboîtèrent le pas.

Lorsqu’ils atteignirent le groupe d’hommes devant Compter-Sur-Soi, pas un ne se tourna vers eux.

Non sans appréhension, Carl prit la parole.

– Bonjour.

Aussitôt plusieurs policiers le considérèrent avec étonnement, un sourcil dressé. Vic le présenta.

– Messieurs, voici Carl Stoddard. Il est employé comme jardinier ici, et il est l’un des pompiers volontaires de la commune. Carl, ces agents travaillent pour la police d’État. Ils vont nous aider dans nos recherches.

– Il y a eu du nouveau cette nuit ? demanda-t-il.

Vic répondit par la négative d’un signe de tête.

– J’ai fait un feu de camp, le plus grand possible. Malgré l’humidité. Et j’ai veillé toute la nuit. Je me suis sans doute assoupi de temps en temps.

– Il n’a pas donné signe, alors, observa inutilement Carl.

Hewitt secoua de nouveau la tête.

– J’étais en train de dire à nos amis que l’essentiel est de ne pas effacer les traces qui pourraient rester. Ou les pistes. Enfin, pas plus que ça n’a déjà été fait. On va laisser les hommes avec les chiens partir en premier, avec une bonne avance. Pendant qu’ils entament les recherches, je diviserai les volontaires en équipes et je leur montrerai comment procéder. Comment se déplacer et à quoi être attentif.

Les policiers hochaient la tête, à l’écoute. Carl s’étonnait qu’aucun d’eux ne tente d’asseoir son autorité. Ils donnaient l’impression de savoir quelle était leur place, celle de subordonnés de la famille qui organisait ses recherches. Et de Vic. Il était également vrai que les Hewitt avaient la réputation d’être, depuis des générations, les meilleurs guides de la région, et on disait de Vic qu’il avait un don unique. Quelques-uns de ces agents étaient des enfants du coin, qui connaissaient sans nul doute sa renommée.

Brusquement, Vic Hewitt tourna les talons pour s’éloigner à grandes enjambées, laissant Carl et les autres seuls avec les policiers, qui refermèrent leur cercle sans les inclure.

Bob L., qui ne rechignait jamais à se plaindre, fut le premier à dire ce qu’ils pensaient tous tout bas :

– C’est comme si on était invisibles.

 

Les hommes avec les chiens partirent en éclaireurs, ainsi que Vic l’avait prévu.

Dix minutes après, le reste de l’assemblée se mit en route, pour certains dans leurs véhicules, afin de rejoindre les endroits qui leur avaient été assignés par le gardien. Les quatre pompiers et leurs épouses avaient reçu pour mission de fouiller une portion de forêt d’un peu moins de trois kilomètres carrés face à la route 29. Ils s’y rendirent avec leurs voitures et se garèrent en file indienne à la lisière des bois.

L’objectif, avait expliqué Vic – en élevant la voix de son mieux pour que tout le monde puisse l’entendre –, était de former une ligne humaine avec des espaces réguliers pour avancer d’un seul bloc. En gardant les yeux fixés sur le sol. En le balayant de gauche à droite. À l’affût de couleurs inhabituelles, de dépressions inattendues dans les sous-bois. Toutes les trente secondes environ, il fallait appeler le garçon.

Cette tâche-là fut la plus ardue pour Carl. Pour tous les hommes.

Ils n’étaient pas habitués à s’époumoner de cette façon, à répéter le prénom de quelqu’un.

Les femmes, quant à elles, le faisaient bien plus volontiers. Ce fut donc leurs voix qu’on entendit résonner dans la forêt. Toutes étaient mères. Toutes étaient accoutumées à mettre de côté leur penchant inné pour les convenances et à beugler sans retenue les noms de leurs enfants.

Elles s’entendaient les unes les autres dans toute la réserve, le prénom du garçon se répétant comme en écho.

Une heure s’écoula. Puis deux, puis trois. Il ne faisait pas particulièrement chaud, mais Carl se surprit à transpirer malgré tout. Le fait d’appeler ainsi Bear, sans arrêt, venait tirailler sa conscience, augmentait son pouls, réveillait ce fameux souvenir qui flottait à la surface de sa mémoire depuis l’après-midi de la veille.

– Bear Van Laar, avait crié son grand-père.

Et le petit avait sursauté, malheureux de devoir quitter Carl.

À présent poser un pied devant l’autre. Le crissement des aiguilles de pin sur le sol de la forêt. Si Carl avait été seul, il aurait retiré sa chemise. Il focalisa son attention sur le sol, ainsi qu’il en avait reçu l’instruction, ainsi qu’il savait devoir le faire. Le paysage commençait à se brouiller sous ses yeux. Il avala une gorgée d’eau à la gourde qu’il portait autour du cou.

En règle générale, Maryanne remarquait ce genre de choses, elle se rendait aussitôt compte que son mari ou l’une des filles était malade, nerveux, perturbé d’une façon ou d’une autre. Aujourd’hui, cependant, elle était trop concentrée sur sa mission. Plus tôt, elle avait relevé le bas de sa robe et l’avait noué au niveau des genoux. À présent elle avançait en levant haut ses jambes bottées et en appelant le petit garçon.

Soudain, Carl trébucha et tomba à terre. Toute la chaîne humaine s’immobilisa.

Il ressentait une douleur dans son abdomen et son torse, comme un étau, une vis qui s’enfonçait. Il ne pouvait pas dire un seul mot.

Le nom que ses compagnons répétaient avait changé à présent. Carl, disaient-ils, Carl, Carl…

Ce fut le dernier son qu’il entendit avant de perdre connaissance.



III

SI VOUS VOUS PERDEZ
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Elle avait peur de prononcer ces mots, et même de les penser, mais Tracy avait parfois l’impression qu’elle avait des sentiments pour Barbara Van Laar.

Elle était fascinée par des détails de son visage et de son corps, ses yeux – bordés de longs cils et constamment mi-clos –, la forme de ses jambes puissantes, les ongles presque inexistants tant elle les rongeait, les poils très fins de ses avant-bras et de ses cuisses, qui ressemblaient à de l’or filé au soleil et qui soulignaient le noir artificiel de ses cheveux. Si elle surprenait parfois les regards de Tracy sur elle – ce qui devait être le cas –, elle n’en disait rien, se contentait de lui sourire d’un air distrait comme si elle était habituée à être l’objet d’une telle attention.

Plus important, pour la première fois, Tracy avait une amie qui semblait l’apprécier autant qu’elle l’appréciait. Pour commencer, Barbara la trouvait drôle : elle riait souvent, à gorge déployée, à des remarques de Tracy, ce qui attirait les regards des personnes à proximité. Ensuite, Barbara lui disait qu’elle était intelligente. Elle nourrissait du mépris pour les opinions communes, sans mépriser ceux qui y adhéraient. On pouvait même aller jusqu’à dire que Tracy n’avait jamais rencontré personne d’aussi ouvert.

La position qu’occupait Barbara au sein de la colonie était unique : elle possédait l’aura d’une étrangère, puisque c’était son premier séjour au camp Emerson, mais d’un autre côté elle était une initiée qui avait ses entrées. Elle fréquentait la réserve hors-saison, elle avait ouvert des placards, des réserves et des cuisines interdites aux campeurs lambda.

Plus troublant encore, elle semblait très proche de T. J. Hewitt, la directrice de la colonie, qui demeurait en somme un mystère aux yeux de tous les autres participants. Oui, elle leur dispensait à tous des leçons sur la vie dans la nature, mais même durant ces sessions elle se montrait sérieuse et froide. Les seules informations dont Tracy disposait à son sujet étaient liées au camp Emerson. T. J. était la fille de l’ancien directeur de la colonie, Vic Hewitt, une légende dont le portrait trônait en bonne place au réfectoire afin de célébrer sa longue carrière à ce poste. On disait qu’il était malade. À l’exception de ces deux éléments, les campeurs ne savaient rien du tout sur la directrice ; les moniteurs lui vouaient un culte et n’échangeaient pas un seul ragot sur son compte. Elle ressemblait bien plus à une idole qu’à une humaine en chair et en os : quelqu’un que l’on respectait profondément mais à qui on ne s’adressait jamais directement.

Et c’est pourquoi, la première fois que Tracy croisa T. J. alors qu’elle se trouvait en compagnie de Barbara, elle fut surprise d’entendre sa nouvelle amie apostropher gaiement la directrice.

– Ça va ? lui demanda Barbara.

Contrairement à tous les autres membres du camp Emerson, T. J. ne portait pas d’uniforme. Sa tenue se composait systématiquement d’un short taillé dans un pantalon en velours ou un jean, d’un tee-shirt ou d’une chemise à carreaux, de chaussettes hautes et de chaussures de randonnée marron Danner, bien lacées jusqu’en haut. Sa coupe de cheveux était tellement irrégulière que sur n’importe qui d’autre ça aurait été ridicule. Sur elle, celle-ci devenait le signe de son manque d’intérêt pour ces questions si frivoles. Et servait, ainsi que l’aurait fait la tonsure d’un moine, à la distinguer des profanes de la colonie.

T. J. était agenouillée devant l’un des petits ponts qui traversaient le ruisseau séparant les bungalows des garçons de ceux des filles. Elle plantait des clous à une vitesse effrayante. Elle redressa la tête et se renfrogna.

– Tu es censée être où à cette heure ?

– Me souviens plus ! rétorqua Barbara, pour la provoquer. Et toi, Tracy ? reprit-elle en se tournant vers son amie.

– Au déjeuner, s’empressa-t-elle de répondre. On se rend justement au réfectoire.

– Ah oui, voilà. Désolée, T. J., je suis nouvelle, tu sais.

Barbara avait un sourire aux lèvres. Pas la directrice, même s’il était évident qu’elle retenait le sien.

– Allez, ouste, dit-elle en levant à nouveau son marteau pour se remettre au travail.

Elles reprirent le chemin du réfectoire. Au bout de quelques pas, Barbara remarqua l’expression de Tracy, qui écarquillait de grands yeux et attendait une explication.

– Quoi ?

Tracy lança un regard par-dessus son épaule.

– Ah, T. J. ? Elle n’est pas méchante, tu sais. Je ne sais pas pourquoi elle intimide tout le monde ici.

– Elle fait quoi le reste de l’année ?

– Elle s’occupe de son père. Du domaine. Elle vient me voir à Albany quand mes parents doivent partir en voyage.

Tracy la dévisagea.

– Tu veux dire que… c’est ta baby-sitter ?

Elle n’en croyait pas ses oreilles. Les longs silences dont la directrice était familière devaient être insupportables.

Barbara éclata de rire.

– Je n’emploierais pas ce terme, non. Elle s’installe chez nous, veille à ce que je ne m’attire pas d’ennuis. Son père et elle sont comme ma famille.

Tracy haussa les épaules.

– D’accord…

 

Lorsque Tracy n’était pas avec Barbara, elle cherchait à en apprendre plus sur son compte. Elle était de plus en plus curieuse de connaître son histoire. Si les autres filles du bungalow savaient tout de la disparition du frère de Barbara, l’arrivée de cette dernière avait provoqué une sorte de silence respectueux sur le sujet.

Tracy n’eut vent que d’une seule véritable information.

Au milieu de son séjour, alors qu’elle revenait des toilettes, elle tomba sur Lowell Cargill, l’autre objet de son affection, assis à une table de pique-nique. Son visage était dissimulé derrière un journal.

Au-dessus du pli, on pouvait lire la date : 13 juillet 1975. Et sous la date apparaissait le visage d’un homme qui regardait le lecteur : dégarni, avec des lunettes et sans sourire. Tracy comprit en lisant la légende qu’il s’agissait de Jacob Sluiter, surnommé par les campeurs Slitter. Elle avait entendu des messes basses à son sujet dans le noir, elle savait que la rumeur établissait un lien entre Bear Van Laar et lui, mais jusqu’à présent les détails de cette connexion lui avaient échappé.

Le plus nonchalamment possible, elle s’assit à une autre table, de façon à apercevoir le journal. Plissant les yeux, elle s’efforça de distinguer des détails. Dans ces moments-là, elle regrettait de ne pas porter ses lunettes. Le gros titre annonçait que quelqu’un avait vu cet homme. Et dessous on pouvait lire en majuscules des mots comme dangereux ou armé.

– Nerveuse ?

Tracy frémit aussitôt.

Lowell Cargill l’observait au-dessus du journal qu’il tenait dans les mains.

– Ça dit qu’il pourrait se diriger vers le nord, vers son vieux terrain de chasse, lui dit-il d’un air détaché.

Il replia le journal. Croisa une jambe sur l’autre, une cheville sur le genou. Puis, remarquant l’expression de Tracy, il ajouta :

– N’aie pas peur. Il était très loin d’ici quand il s’est échappé, à Fishkill. S’il se déplace à pied, il ne peut pas encore être arrivé dans le coin. Et je te parie qu’ils le retrouveront avant.

Il s’interrompit.

– À moins qu’il ait fait du stop, reprit-il, plus hésitant. Enfin, qui accepterait de le prendre ?

– Tu l’as trouvé où, ce journal ? lui demanda-t-elle.

– À la cantine. Ils le vendent tous les jours. Ça n’intéresse pas la plupart des gens.

Mais moi, si, pensa Tracy. Chez elle, elle adorait lire la presse quotidienne avec sa mère. Elle y voyait une preuve supplémentaire de sa compatibilité avec Lowell Cargill, qui avait lui aussi cette habitude – qualité qui lui semblait inhabituelle chez un garçon de cet âge.

Il se leva brusquement et étira ses bras en l’air, dévoilant une portion de son abdomen qui donna un frisson à Tracy.

– Je te le laisse, si tu veux, lui dit-il. J’ai fini ma lecture.

Elle l’accepta, bien consciente qu’elle allait le garder précieusement dans ses affaires jusqu’à la fin de la colonie, telle une relique sacrée, sanctifiée d’avoir été touchée par Lowell Cargill.

Les haut-parleurs grésillèrent alors pour annoncer la fin du temps libre, et il s’éloigna.

Puis, comme s’il se rappelait soudain quelque chose, il se retourna.

– Hé, Barbara a dit que tu avais une belle voix. Ça te dirait de chanter avec moi un soir ?

Tracy eut l’impression que tout son sang désertait son cerveau. Il fronça les sourcils.

– Pas de problème si tu ne veux pas, compléta-t-il. Il fallait que je tente le coup. Ça m’aurait entraîné.

Il se remit en route.

Elle regarda son dos s’éloigner, se maudissant d’être aussi lâche. Puis, quand il fut à dix enjambées d’elle, elle trouva la force de parler :

– Ça me dit.

Elle le répéta une seconde fois, plus fort.

– Génial, répondit-il. On en reparle.

 

Installée sur son lit du haut, après le dîner et bien avant l’extinction des feux, Tracy plia la première page de The Saratogian en un tout petit carré pour lire l’article.

Elle y apprit toute l’histoire de Jacob Sluiter. Il s’agissait d’un célèbre tueur qui avait hanté le parc naturel des Adirondacks un peu plus de dix ans auparavant. Il avait été traduit en justice pour onze meurtres, qui s’étaient tous produits entre 1960 et 1964, l’année de son arrestation. La plupart de ces crimes avaient eu lieu sur des terrains de camping ou dans des maisons isolées. Les victimes – des couples, parfois des femmes célibataires – avaient été ligotées avant d’être poignardées ; il n’avait pas fait l’usage d’armes à feu. Si Sluiter était resté si longtemps en liberté, c’était grâce à sa connaissance parfaite de la forêt, acquise au cours de son enfance, dans une campagne pauvre. Il possédait une grande habileté pour attraper poisson et gibier. Au cours de chacun des quatre hivers où il avait sévi, il s’était réfugié dans des habitations inoccupées, se nourrissant de conserves et d’autres vivres laissés sur place par les estivants. De mai à septembre, quand la région était plus fréquentée et que les vacanciers retrouvaient leur lieu de villégiature, il campait en pleine nature. Il aurait pu continuer ainsi jusqu’à la fin de ses jours sans un coup de malchance : une maison qu’il avait crue fermée pour l’hiver était en réalité occupée par ses propriétaires pour les fêtes de Noël, chaque année. En arrivant devant chez eux, ils avaient repéré le feu dans la cheminée. Sluiter n’avait pas eu le temps de dégainer son arme que le propriétaire était à l’intérieur et le plaquait à terre.

Jacob Sluiter avait été attaché à une chaise le temps de prévenir la police. Le 23 décembre 1964, il avait enfin été arrêté.

Il n’avait reconnu aucun des meurtres. Il clamait son innocence en dépit des preuves accablantes contre lui : affaires des victimes retrouvées dans les siennes, empreintes présentes sur toutes les scènes de crime, témoignages de deux membres de sa fratrie au sujet de sa propension au sadisme et, enfin, une identification incontestable d’un survivant d’une de ses tentatives d’homicide. Et pourtant, Sluiter continuait à nier. Son entêtement, écrivait le journaliste, avait même poussé les enquêteurs à des spéculations : et s’il était coupable de davantage d’homicides que ceux dont il était accusé ? On évoqua les cas de disparitions lors de randonnées, et les affaires classées sans suite dans la région furent rouvertes.

Y compris celle de Bear Van Laar ? se demanda Tracy, se souvenant de la rumeur terrifiante qu’elle avait apprise lors de sa première nuit au camp.

L’article n’était pas terminé : dix ans après la capture et le procès de Jacob Sluiter – condamné à perpétuité, sans possibilité de libération conditionnelle –, il avait feint une invalidité subite pour être transféré dans une prison où le niveau de sécurité était plus faible. Puis, trois semaines auparavant, Jacob Sluiter s’en était évadé, à plus de trois cents kilomètres au sud du camp Emerson. Le numéro de The Saratogian entre les mains de Tracy avait été publié lors de la quatrième semaine de cavale du fugitif, et le gros titre annonçait qu’il avait sans doute été aperçu près de Schoharie, dans l’État de New York – soit celui où se trouvait la réserve.

L’article était accompagné, sur le côté, d’une carte schématique sur laquelle figuraient les emplacements des meurtres attribués à Sluiter, ainsi que le lieu de son arrestation. Et Tracy ne put s’empêcher de s’attarder sur deux des nombreux points tracés par le cartographe. Un premier pour la ville de Shattuck, à huit kilomètres du camp Emerson. Et un second au sein de la réserve des Van Laar. En se servant de son doigt et de l’échelle, elle tenta d’évaluer la distance qui les séparait de l’endroit où Sluiter avait été arrêté. Celle-ci se trouvait à quarante, cinquante kilomètres maximum. Elle traça un trait imaginaire du camp Emerson à la maison, puis à l’emplacement du meurtre le plus proche, aussi situé à une distance de quarante à cinquante kilomètres : elle obtint un triangle parfaitement isocèle, qui dessinait la pointe d’une flèche tournée vers l’est. En direction de la colonie.
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Lowell Cargill, Tracy eut l’agréable surprise de le découvrir, était du genre à faire suivre ses paroles d’effets. Elle dut patienter durant une semaine qui la mit au supplice, mais il finit par débarquer à Baumier, muni de son étui à guitare, et frappa à la porte. L’une des Melissa lui ouvrit, perplexe. Lorsqu’il demanda à voir Tracy, elle fut encore plus stupéfaite.

Lowell lui ayant proposé d’aller répéter dans l’amphithéâtre, Tracy se retrouva à le suivre sans un mot à travers le camp Emerson. Elle chercha, en vain, un sujet de conversation. Lowell ne semblait pas gêné par leur silence… jusqu’à ce qu’ils atteignent leur destination. Il s’assit sur une souche d’arbre et ouvrit son étui.

Une des choses qui avaient frappé Tracy lorsqu’elle avait entendu Lowell chanter la première fois, c’était son absence totale d’inhibition : il chantait de tout son cœur, en fermant même parfois les yeux, comme pour se couper du reste du monde.

Et il n’en fut pas autrement ce jour-là. Il entonna la chanson de Ian & Sylvia qu’il avait déjà chantée, et que Tracy connaissait.

À présent qu’elle se trouvait face à lui, elle était partagée : une grande part d’elle se démenait pour contenir un fou rire, et elle enfonça ses ongles dans sa paume pour y parvenir. Une autre part d’elle voyait dans la passion que mettait Lowell à chanter une source d’inspiration, de séduction même. Son visage sincère, magnifiquement sculpté, qui exprimait toutes sortes d’émotions puissantes : du haut de ses douze ans, Tracy n’avait peut-être jamais rien vu d’aussi érotique.

– Très bien, lui dit-il lorsqu’il eut chanté la chanson en entier une première fois. Maintenant, je vais te l’apprendre.

– Je la connais déjà.

Pendant une heure, ils répétèrent, et ce fut Tracy qui lui enseigna comment tenir une même note ensemble. Sa mère lui manquait tout à coup – une grande rousse avec les mêmes taches de rousseur que sa fille, franche, avec un côté garçon manqué, cavalière d’entraînement et passionnée de courses. Elle se tenait mal à table, voûtée sur son assiette, et riait trop fort, elle marchait avec les genoux et les coudes tournés vers l’extérieur, agitant ses longs membres souples dans un cliquetis, d’une démarche qui évoquait, aux yeux de sa fille, celle d’une marionnette. Il n’y avait que sur une monture qu’elle acquérait une certaine grâce. L’année après le divorce de ses parents, Tracy avait dirigé toute sa colère contre sa mère – la proximité faisant d’elle une cible aisée. À présent, intérieurement, Tracy la remerciait pour une chose au moins : lui avoir appris à chanter en chœur.

 

Ce soir-là, elle rentra en flottant, comme un fantôme. Dès qu’elle eut franchi le seuil de son bungalow, elle croisa le regard interrogateur de Barbara, qui avait dû apprendre où elle s’était rendue.

Elle s’assit à côté d’elle sur le lit du bas et fixa le sol.

– Qu’est-ce qui s’est passé ? lui murmura Barbara.

Tout bas, Tracy se confia.

Pour la première fois de sa vie, elle avait l’impression d’avoir quelque chose de vraiment intéressant à raconter. Une histoire dont elle, Tracy Jewell, était l’héroïne, dans le rôle de l’ingénue. Barbara opinait du chef d’un air entendu en l’écoutant.

– Il a parlé de te revoir ? demanda-t-elle.

– Oui.

Barbara prit le temps de réfléchir.

– Alors tu lui plais. C’est sûr et certain.

Ça lui faisait bizarre de l’admettre, mais Tracy savait que son amie avait raison. Il n’y avait aucun doute sur ce point : elle plaisait à Lowell Cargill.

– Et ensuite ? demanda-t-elle à Barbara.

Celle-ci haussa les épaules.

– Ça dépend s’il a beaucoup d’expérience ou pas. Il t’invitera peut-être à la boum. Ou peut-être qu’il essaiera quelque chose lors de la prochaine répétition.

Essayer quoi ? s’interrogea Tracy… même si une part d’elle connaissait la réponse.

– Tu n’as pas peur, si ?

– Non, affirma Tracy. Je n’ai pas peur.

Elle était tétanisée.

Un long silence suivit.

– Tu écoutes parfois de la musique ? lança Barbara.

C’était le cas, mais pas le genre de musique dont elle oserait parler à son amie. Celle qu’aimait sa mère, ou bien celle des groupes et des chanteurs qu’on trouvait sur la couverture de Tiger Beat, la revue pour ados qu’elle lisait.

Barbara continua sans attendre.

– Embrasser quelqu’un… quelqu’un qu’on a envie d’embrasser je veux dire… c’est comme se retrouver dans ta chanson préférée au monde. C’est la même sensation.

 

Plus tard, allongée sur son lit, Tracy sortit son journal et lista tout ce qu’elle savait sur le sexe.

Les parties de l’anatomie concernées : c’était au sommet de sa liste.

Ce qui se passait entre ces parties : elle connaissait la théorie, mais avait du mal à saisir son application concrète.

Elle tourna la tête vers la fenêtre : la lune était presque pleine.

Ce fut la dernière chose qu’elle se rappela avoir vue quand elles furent réveillées, le lendemain matin, par le son d’une corne de brume.

– Expédition de survie, chuchota l’une des Melissa.

Tout autour de Tracy, les filles de Baumier passèrent à l’action.

Barbara, qui dormait juste en dessous d’elle, fut la première habillée et la première sortie.
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Tracy sait depuis une heure que Barbara a disparu. Jusqu’à présent, elle n’a pas eu besoin de mentir.

On lui a posé les deux questions suivantes, à plusieurs reprises : Sais-tu où elle se trouve ? L’as-tu entendue sortir ? Questions auxquelles elle peut répondre en toute bonne foi : non.

À présent que les moniteurs ont été mobilisés pour la battue, les stagiaires sont chargés de s’assurer que tous les campeurs suivent la routine habituelle. Sur le chemin du réfectoire, elle élabore un plan. Elle ralentit pour se retrouver dans les dernières, puis se cache derrière un bâtiment. Elle patiente, en retenant son souffle, jusqu’à ce que ses camarades de Baumier aient disparu.

Elle doit aller vérifier dans un endroit. Ça devrait être rapide, c’est presque pour la rigolade, histoire de s’assurer que Barbara ne s’y trouve pas. Tracy se fait une promesse : si son amie n’est pas là-bas, elle confessera tout ce qu’elle sait.

Ce n’est pas une décision prise à la légère. Car Barbara lui a fait jurer de garder le secret. Et quant à l’idée que celle-ci lui a accordé sa confiance à elle, Tracy !, qu’elle lui a confié ce truc énorme, elle se déteste d’envisager de la trahir aussi facilement.

 

Elle sait très bien où Barbara se rend toutes les nuits.

Même si elle refuse de parler de son petit ami à Tracy, elle lui a un jour confié où ils se retrouvent : un abri d’observation au sommet du mont Hunt, utilisé autrefois par les hommes dont le métier était de traquer les feux de forêt dans les environs. Juste à côté se trouve une tour de guet, depuis laquelle la vue est encore meilleure. Ces deux installations sont désertées ces derniers temps par manque de personnel. Toutes deux offrent cependant une bonne protection en cas d’intempéries. Et constituent des endroits idéaux pour se retrouver en secret.

– En pleine nuit ? a murmuré Tracy quand elle l’a appris, tant elle peinait à y croire.

Barbara a ri.

– Tu sais combien de fois j’ai fait l’ascension de cette montagne de rien du tout ? Je pourrais la gravir les yeux fermés.

– Il te faut combien de temps pour arriver en haut ? Et comment tu fais pour voir ?

– Une demi-heure. Je cours tout du long. Et j’emporte ça.

Barbara a regardé autour d’elle avant de glisser une main entre le haut du matelas et le cadre du lit. Elle a sorti une lampe torche – la sienne, visiblement, différente de celle qu’elles avaient pour instruction d’utiliser lorsqu’elles se rendaient aux toilettes en pleine nuit.

 

La théorie de Tracy, c’est que Barbara s’est peut-être endormie là-haut ; en tout cas, elle tient à exclure cette possibilité. Elle est convaincue de pouvoir escalader le mont Hunt et en redescendre en une heure et demie. Elle sera de retour pour les activités du matin – et, avec un peu de chance, elle sera porteuse de nouvelles au sujet de Barbara, ou mieux, accompagnée d’elle. Elle aura des ennuis, elle le sait bien, mais ça lui est égal. De toute façon, Barbara est sa seule raison d’apprécier cette colonie.

Elle quitte sa cachette pour se diriger, d’un pas décidé, vers la partie la plus dense de la forêt, qui sépare le camp Emerson de la route 29, dans l’espoir de passer inaperçue.

Manque de chance, vingt secondes plus tard elle est surprise par Lee Towson, l’un des cuisiniers. Très beau. Et qui serait ami avec Louise.

Il transporte deux sacs poubelles, et il déroule si délicatement ses pieds du talon aux orteils en marchant qu’il ne fait pas le moindre bruit. Tracy sursaute en le découvrant, et elle attire son regard.

L’espace d’un instant, ils se dévisagent en chiens de faïence. Puis elle pose un doigt sur ses lèvres avec un air implorant, et il hoche la tête avant de poursuivre son chemin.

 

Le mois d’août dans les Adirondacks ne ressemble pas à un mois d’août habituel pour Tracy. À Long Island, il doit faire une chaleur accablante. Ici, dans les bois, c’est agréable. Au point qu’il paraît impossible d’avoir soif tant l’air au contact velouté est gorgé d’eau fraîche. Tracy chemine, revigorée, en veillant à rester toujours sous le couvert des arbres. Et à voir les bâtiments du camp Emerson.

Cinq minutes s’écoulent, et soudain elle stoppe net. Là, devant elle, se trouve la voie privée qui relie la route 29 à Compter-Sur-Soi. Elle doit la traverser pour poursuivre, or elle ne peut pas : une longue file de véhicules de patrouille avance sous ses yeux. Elle reste cachée dans les bois sombres, patiente.

Quatre voitures passent, cinq.

Elle les observe discrètement, à l’abri d’un arbre, jusqu’à ce qu’elle soit sûre de pouvoir traverser la route sans être vue. Puis elle s’engouffre dans les bois au nord.

 

À présent, elle n’a plus aucun bâtiment pour se repérer.

Sur sa droite, la forêt s’étend jusqu’à Compter-Sur-Soi, et sur sa gauche jusqu’à la route 29. Elle aperçoit le sommet du mont Hunt au-dessus des arbres les plus proches. Si elle avance en ligne droite, elle y sera dans une dizaine de minutes.

Le temps s’écoule. Le terrain descend en pente dans une petite vallée, où elle perd de vue la montagne, mais elle se rassure, du moment qu’elle garde le soleil sur sa droite, tout ira bien. L’ennui, c’est que ce cap devient de plus en plus difficile à garder. Les bois se densifient et se referment autour d’elle. La végétation, clairsemée près de la voie privée, l’empêche presque de passer par endroits. Déjà, elle s’est entaillé les tibias et les mollets.

Elle constate que devant elle ça remonte, et ça la rassure : c’est logique qu’il y ait une pente à l’approche du mont. Bientôt, c’est certain, elle le verra à nouveau.

Elle n’a même pas mis sa montre. Plus tard, elle mesurera combien elle s’est montrée imprudente, irrespectueuse de ces bois, en pensant qu’elle pouvait s’y aventurer de façon si cavalière, sans montre ni boussole, sans pantalon long ni même eau, bref au mépris du moindre des enseignements que T. J. Hewitt s’est pourtant donné énormément de mal à leur transmettre au cours de l’été. À près de treize ans, Tracy passe à toute vitesse de l’autodénigrement à la confiance démesurée en soi. Il n’y a pas de juste milieu.

Elle commence à compter dans sa tête pour mesurer le passage du temps. Un, deux, trois, et ainsi de suite jusqu’à ce que dix minutes au moins se soient écoulées sans qu’elle n’aperçoive ni le mont Hunt, ni le soleil.

Alors, seulement, Tracy s’autorise à comprendre ce qu’elle a fait. La terrible erreur qu’elle a commise.

Elle s’assied – mais il est trop tard à présent, elle a couvert une trop grande distance. En toute honnêteté, elle est perdue depuis près d’un kilomètre.

Elle s’assied malgré tout et elle entend dans sa tête la voix de ce moniteur, celui qui l’a accueillie, le premier à lui avoir adressé la parole ici, dans cette réserve.

Elle crie.
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Judyta Luptack, qui a grandi à Schenectady, n’a jamais été la première, dans aucun domaine, pendant de nombreuses années. Dans sa propre famille, où elle est arrivée la troisième, après deux frères et avant un dernier. Pendant sa scolarité, où elle a toujours été de ces élèves dans la moyenne. Quand, en cours de sport, on lui demandait de faire la course, elle arrivait en général dans le groupe de tête. Mais jamais la première.

Voilà pourquoi, lorsque le Times Union a publié cet article, elle a éprouvé un sentiment inédit. Était-ce de la fierté ? Pas exactement. Plutôt de la surprise.

La première promotion féminine de la police nationale achève sa formation à Albany, clamait le gros titre. Et juste en dessous une photo d’elles quatre : Cindy, Linda, Niecy et elle – Judyta Luptack, vingt et un ans, précisait la légende.

Son père s’est tourné vers sa mère.

– Tant qu’à voir un de nos enfants dans la presse, j’aime autant que ce soit pour ça.

Et c’est l’unique commentaire auquel elle a eu droit ; à compter de ce jour, néanmoins, son frère Leonard a pris l’habitude de la surnommer la Première Policière du pays.

 

Cinq années se sont écoulées depuis cette époque, et Judy, maintenant âgée de vingt-six ans, a réussi. Chaque année, elle a dépassé les objectifs qu’on lui avait fixés. Elle rédige de bons procès-verbaux, clairs, elle procède aux arrestations dans les règles de l’art. C’est une fonceuse, pas une mollassonne. (Si l’on doit se fier à son ancien supérieur, tous les policiers appartiennent à l’une ou l’autre de ces catégories.) Et l’an dernier, après une mission particulièrement impressionnante, elle a reçu une promotion, qui lui a permis d’intégrer le département d’enquête criminelle de New York, ce qui a fait d’elle la première femme de cet État à occuper ce poste.

 

Aujourd’hui, la Première Policière du pays, qui a récemment terminé sa formation obligatoire de plusieurs mois au sein de la Criminelle, roule sur la nationale qui traverse l’État de New York, assise à côté de son collègue, un officier chevronné. Il s’appelle Denny Hayes, et il semble avoir décidé – sans jamais en faire la mention directe – qu’il agirait comme mentor auprès de Judy. Et pour cette raison il ne l’a pas lâchée d’une semelle un seul jour de travail depuis deux semaines. Elle est tout à fait consciente de ne pas être la seule nouvelle recrue de ce département. Mais tous les autres nouveaux officiers sont, bien entendu, des hommes.

Sur le siège passager, Judy croise et décroise les jambes – elle n’arrive pas à trancher : quelle position renvoie l’image d’un être asexué ? (Elle n’en est pas un, en réalité, toutefois elle a conscience que passer pour tel peut avoir de grands avantages dans son métier.) Au moins est-elle autorisée à porter un pantalon maintenant qu’elle s’habille en civil.

À côté d’elle, Denny Hayes sifflote. Il le fait souvent. Elle connaît bien ce genre de type : la petite quarantaine, père de famille, ancien sportif, très apprécié au lycée.

– La réserve Van Laar, lâche-t-il entre deux sifflotements. Ça promet d’être intéressant.

Ce matin-là, ils étaient en route pour mener des interrogatoires en lien avec une affaire de vol à Long Lake lorsqu’ils ont capté un appel sur leur radio : une adolescente de treize ans portée disparue dans un endroit perdu en pleine forêt, près de la petite ville de Shattuck. Leur voiture étant la plus proche de ce bourg, ils ont été les premiers officiers de la Criminelle à répondre.

– Tu connais la famille Van Laar ? lui demande-t-il.

Elle répond que oui, de nom. (C’est faux.)

– Tu te souviens de l’histoire de ce petit garçon qui a disparu dans les montagnes ? Ça remonte à douze ou quatorze ans.

Judy était encore une enfant. Et cependant, elle a parfois l’impression de les offenser dès qu’elle leur rappelle sa jeunesse, alors elle dit :

– Oui, je crois.

– Eh bien si tu veux tout savoir, ils ont attrapé le gars qui avait tué ce gosse. Un type tordu. Il est mort depuis. Or on a une nouvelle disparition au même endroit. Qui est le coupable, cette fois ?

Il regarde Judy et lui fait un clin d’œil, comme s’il venait de raconter une bonne blague.

 

Le paysage qu’ils traversent devient de plus en plus rural. À présent qu’elle a intégré la Criminelle, Judy a été affectée au groupe B, dont les quartiers généraux se trouvent dans les Adirondacks, à Ray Brook, depuis quinze jours. Et ça lui irait bien – à merveille, même –, si elle ne vivait pas encore avec ses parents à Schenectady, ce qui implique des trajets quotidiens quasi impossibles.

Il y a deux heures de route de chez elle à Ray Brook. Cette affectation est sa seule chance de faire carrière comme officier de la police criminelle, voilà ce qu’elle a expliqué, sans relâche, à ses parents. Un jour prochain, elle les convaincra qu’elle doit prendre un logement indépendant, plus proche de son travail. Il faut dire qu’aucun de ses frères n’a quitté le domicile parental avant le mariage, et elle préfère éviter de faire des vagues pour le moment. Voilà pourquoi, depuis deux semaines, elle règle son réveil à 4 heures du matin et subit les braillements de son frère dès qu’il entend la sonnerie.

– Nous y voilà, annonce Hayes.

Ils s’engagent sur un long chemin d’accès. Sur leur gauche, une enfilade de bâtiments agricoles qui ne semblent plus servir. Une pelouse en pente apparaît devant eux, et soudain Judyta découvre une maison qui paraît tout droit sortie d’un de ses manuels d’histoire du lycée.

Elle sent que Hayes l’observe à la dérobée en se garant. Pour tenter de deviner ses pensées.

Ce qu’il ignore, c’est qu’elle a l’habitude de fréquenter des gens riches. Ça a commencé l’année de ses douze ans, lorsqu’elle a travaillé – d’abord officieusement, puis officiellement – au club de golf Iroquois, où son père dirige encore à ce jour l’équipe de nettoyage et d’entretien. Elle a fait la plonge et débarrassé les tables, avant de devenir serveuse. Il lui arrive encore de recevoir, de temps en temps, un appel de Chick Janowicz, le directeur général, pour remplacer au pied levé un employé malade. Et tous les ans, en décembre, elle bosse comme extra lors de la grande fête de Noël pour se faire un peu d’argent. C’est le cas de tous les membres de la famille Luptack, y compris sa mère.

Hayes gare la voiture de traviole sur la pelouse. Quelques policiers du coin sont déjà sur place. Il y a également quatre véhicules de la Protection de l’Environnement, vides : sans doute des gardes forestiers qui se sont déjà déployés dans les bois pour procéder à des recherches préliminaires.

Hayes étudie la scène un instant, puis demande :

– Quelle est ton hypothèse ?

Elle le dévisage.

– Lance-toi, dis-moi ce qui est arrivé à la fille d’après toi.

– Ah, réplique Judy. Je ne sais pas très bien…

– Moi, je penche pour une fugue. Une ado de cet âge qui disparaît, c’est quasiment toujours une fugue.

Judy reste silencieuse.

– Elle est sans doute en train de faire du stop sur une petite route de campagne à cette heure. Il nous reste à espérer qu’on la retrouvera les premiers, avant un méchant.

Sans attendre Judy, il descend et se dirige vers le policier le plus proche, un homme bien portant avec des sourcils blond-roux, et lui tend la main.

 

Judy hésite. Elle descend à son tour, décrit lentement un cercle sur elle-même pour embrasser du regard la maison, le lac au loin et les bois tout autour. Au sud elle aperçoit plusieurs constructions qui évoquent une école d’été ou une colonie : des cris stridents et des rires lui parviennent de cette direction.

À son retour, Denny Hayes lui expose l’affaire.

C’est la fille des Van Laar qui a disparu. Une adolescente de treize ans, qui a les mêmes parents que le garçon qui s’est volatilisé plus de dix ans auparavant.

Elle s’appelle Barbara Van Laar ; elle participait à la colonie de vacances dans la réserve. Elle a été vue pour la dernière fois cette nuit, dans son lit.

Les quelques informations recueillies par les policiers du coin n’ouvrent aucune piste, aucune théorie. Tout le monde semble surpris par sa disparition. Et personne n’a la moindre idée de l’endroit où elle aurait pu se rendre.

Pour ne rien arranger, ajoute Denny, une autre adolescente de la colonie a aussi disparu : Tracy Jewell, une camarade de Barbara avec qui elle partageait des lits superposés mais qui n’a aucun lien avec la famille Van Laar. Elle a été vue pour la dernière fois deux heures plus tôt, alors qu’elle se rendait avec les autres filles de son bungalow au réfectoire pour le petit déjeuner. Ses parents ont été prévenus, ils sont en route à cette heure.

À la lumière de ces deux disparitions, tous les campeurs ont été réunis dans le foyer et placés sous la surveillance de deux policiers, le temps que leurs parents soient prévenus et viennent les chercher. Seulement voilà, avec deux lignes téléphoniques pour contacter les quatre-vingt-onze familles, ça prend du temps. En attendant, personne n’est autorisé à entrer ou sortir du foyer sans présenter une pièce d’identité. Si besoin, tous les enfants dont les parents ne pourront pas se présenter dans la journée passeront la nuit ici, tous ensemble.

– Évidemment, la famille y est opposée, ajoute Hayes.

– Opposée à quoi ?

– À ce que les parents viennent chercher leurs enfants. Deux gamines sont portées disparues, sans qu’il y ait le moindre lien entre ces deux événements. Et leur propre fille est concernée. Mettre un terme au séjour des participants de façon anticipée risque de causer des inquiétudes inutiles.

 

Judy pensait qu’elle devrait suivre Hayes toute la journée, mais elle comprend rapidement qu’il a au contraire l’intention de l’envoyer récolter des informations de son côté. Afin de couvrir un maximum de terrain.

– Tu peux interroger les gens dans la voiture, lui dit-il. Afin de garantir la confidentialité des échanges.

Il pointe ensuite un doigt sur la colonie.

– Tu vois ce bâtiment, là, au fond ? Le long, aplati ? Le policier à qui j’ai parlé m’a dit qu’il y avait une pièce idéale pour les interrogatoires. Les parents Van Laar s’y trouveraient déjà. Et c’est là que je serai si tu as besoin de moi.

Il se retourne vers elle. Lui adresse un clin d’œil.

– Mais tu n’auras pas besoin de moi, si ?

– Non, confirme-t-elle.

Il lui donne une tape amicale dans le dos. Elle commence déjà à être irritée par la familiarité avec laquelle les hommes qui l’entourent la touchent, même si, dans le cas de Hayes, le geste est plus paternaliste que libidineux. Il penche la tête vers elle.

– Écoute-moi, ma jolie, ajoute-t-il dans un murmure. Je m’occupe du plus costaud. Les amies de la fille Van Laar, les moniteurs, et les parents… S’il y en a à surveiller, c’est bien eux. Je te laisse les gens qui se trouvent ici, dans la maison. Les rôles secondaires, si tu vois ce que je veux dire. Tu n’as aucune raison d’être nerveuse.

Elle a tellement envie de s’écarter, de prendre une distance immense avec lui. Au lieu de quoi elle hoche la tête.

– Tu te souviens comment faire ? Tu te souviens de ta formation ?

Elle opine du chef.

– Bonne chance, lui dit-il avant de descendre la colline d’un pas décidé, pour rejoindre la colonie.

 

Devant la maison qui s’appelle Compter-Sur-Soi, Judy Luptack étudie le heurtoir métallique en forme de mouche. Elle la soulève par le thorax à trois reprises puis la laisse retomber, ressentant un étrange dégoût à l’idée de la toucher.

Au bout d’un moment, une femme vient lui ouvrir. Une domestique, peut-être.

La femme prend le temps de la jauger avant de parler.

– Je peux faire quelque chose pour vous ?

Judy prononce à voix haute, pour la toute première fois, les mots qu’elle s’est entraînée à dire tant de fois :

– Je suis Judyta Luptack, lieutenant de la police criminelle. J’enquête sur la disparition de Barbara Van Laar.

 

Dans la pièce principale se trouvent une douzaine de personnes, debout ou assises, réunies par petits groupes. Celles-ci ne ressemblent pas aux clients fortunés qu’elle a été amenée à côtoyer au club de golf : il s’agissait surtout d’hommes et de femmes plus âgés engoncés dans des tenues habillées et assis très droit sur leurs chaises.

Ici, en revanche, les gens sont vautrés sur des sièges en pyjamas ou robes de chambre. Et Judy a le sentiment qu’ils ne sont pas pressés de se changer. Deux des femmes portent des chemises de nuit en soie, qui laissent parfaitement deviner, au travers, la forme de leur poitrine. Deux jeunes filles – qui font elles aussi partie du personnel – s’affairent discrètement pour nettoyer les vestiges d’une fête.

Judy regarde son carnet pour se donner un air occupé le temps de mettre au point une technique d’approche.

Elle a déjà décidé qui elle allait interroger en premier : l’homme d’un certain âge qui ressemble le plus à un membre de l’Iroquois. Grand, les cheveux blancs, il est assis sur un petit banc près de la porte d’entrée et lace une paire de chaussures de randonnée robustes. À côté de lui se trouve une femme, peut-être son épouse.

Judy se rapproche et se poste devant eux, puis se racle la gorge. La pièce lui paraît très calme. Les conversations se sont interrompues.

Le couple ne l’entend pas, à moins qu’il ne l’ignore tout simplement.

– Je vous prie de m’excuser, monsieur…

Elle a soudain l’impression de faire un saut dans le temps et de se retrouver dans son rôle de serveuse, au club.

Il redresse lentement la tête.

– Puis-je vous poser quelques questions ?



Jacob
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À l’aube, alors qu’il marchait sous le couvert des arbres bordant la nationale qui traverse l’État de New York, il est tombé sur un ruisseau et il a éprouvé le besoin inexplicable de le remonter jusqu’à sa source. Celui-ci éveillait en lui un souvenir qu’il aurait pu qualifier d’héréditaire : il connaît ce cours d’eau, même s’il est incapable de dire comment.

Jacob ne croit en aucun dieu sinon en lui-même. Ce qui ne l’empêche pas d’être superstitieux, enclin à adhérer à l’idée que les coïncidences n’existent pas, que lorsque l’on se heurte à de l’inattendu ou à un mystère il est important de consacrer quelques minutes à réfléchir au pourquoi.

Pourquoi, s’est-il demandé, est-il tombé sur ce ruisseau au milieu de son périple vers le nord ? Pourquoi lui a-t-il paru familier ? Dans la pénombre, il a envisagé plusieurs réponses possibles : l’heure était venue de se coucher pour la journée, pourtant le ruisseau l’attirait de façon irrépressible à l’intérieur des bois. Quel mal, a-t-il songé, y avait-il à le suivre un temps ?

 

Ont suivi plusieurs heures à marcher, puis à patauger et s’enfoncer parfois légèrement dans une terre marécageuse. Ses chaussures d’abord boueuses ont vite été imbibées d’eau ; il devrait les échanger contre une autre paire à la première occasion.

Les bois se sont clairsemés : à travers les derniers arbres, il a aperçu une route. Le ruisseau qu’il avait longé a disparu dans une buse sous la chaussée.

Il a patienté un temps, et, ne voyant pas de voitures, il a traversé l’asphalte en courant, retrouvé la buse de l’autre côté et poursuivi son chemin.

Soudain, juste devant lui : une succession de petits bungalows, bien alignés, forment deux rangées encadrant le ruisseau. Ici et là, des ponts l’enjambent. Sur sa gauche il aperçoit des bâtiments plus grands, et derrière une colline.

En un instant il comprend pourquoi il a été attiré par ce cours d’eau et pourquoi il l’a remonté.

Il est déjà venu dans cet endroit.



Judyta
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Judy Luptack, ayant demandé à cet homme dans l’entrée de lui accorder quelques minutes de son temps, attend une réponse.

Elle insiste.

– Je suis le lieutenant Luptack, je participe aux recherches pour retrouver Barbara. Est-ce que je peux…

– Non, désolé.

Et il lui tourne le dos pour regarder dehors, par la fenêtre, en direction des arbres. L’espace d’un instant elle demeure pétrifiée, hésitant sur la marche à suivre. Ses vieux réflexes lui dictent de se plier à la volonté de cet homme – cet homme qu’elle aurait pu servir à l’Iroquois. Ses nouveaux réflexes lui intiment d’être directive.

– Monsieur ? Je n’en ai pas pour longtemps. Je voudrais simplement vous poser quelques questions.

– Je vais attendre votre supérieur. Je n’aime pas me répéter.

– Je n’ai pas de…

Supérieur n’est pas le terme idoine pour le collègue qui l’a accompagnée ici. Il est commandant de police. Et elle n’a aucune envie d’aller chercher Denny Hayes afin qu’il constate qu’elle est déjà en situation d’échec.

Elle se contente donc de répondre un simple :

– S’il vous plaît.

En entendant ces mots, et l’humiliation qu’exprime le ton de Judy, il se détend légèrement – elle le voit à ses épaules. Il la considère.

– Très bien, dit-il. Mais rapidement.

– Nous pouvons aller dans ma voiture.

– Nous pouvons aller dans ma cuisine, rétorque-t-il.

 

La cuisine est gigantesque. Le couple d’un certain âge s’assied face à elle à l’immense table. Le mari, bras et jambes croisés, se carre dans sa chaise.

Judy agrippe le carnet dans sa main. Elle n’a aucune envie de le poser sur la table, de crainte qu’ils ne lisent ce qu’elle écrit à l’envers.

– Pourriez-vous me donner votre nom complet ?

– Peter Wallingford Van Laar second du nom, répond-il.

– Et votre date de naissance ?

Il hausse un sourcil.

– 23 février 1898.

Elle note ces éléments sur deux lignes distinctes de son carnet. Puis ajoute l’information suivante : attitude tendue.

– Quel est votre lien avec la victime ?

– La victime ?

– Mlle Van Laar, précise Judy.

– Je vous saurais gré de vous abstenir de vous référer à ma petite-fille comme à une victime, rétorque-t-il.

Elle rougit. Il a raison.

– Et vous avez votre réponse, reprend-il. Je suis son grand-père, et voici sa grand-mère, ajoute-t-il en inclinant la tête vers son épouse. Mme Helen Van Laar. Née le 3 mai 1898.

Judy prend également bonne note de ces informations.

Elle marque alors une pause, espérant que grâce à ses semaines de formation elle va brusquement savoir quoi ajouter.

– Pourriez-vous me donner, tous les deux, votre emploi du temps de la journée ? L’heure à laquelle vous vous êtes réveillés, ce que vous avez fait depuis ?

L’homme pousse un lourd soupir. C’est le genre d’individu chez qui la réprobation irradie presque par réflexe. Il croise les mains sur la table.

– Mademoiselle…

– Luptack.

Lieutenant Luptack, songe-t-elle.

– Mademoiselle Luptack, vous semblez très jeune, poursuit M. Van Laar.

Son épouse lui jette un bref regard.

– Vous ne devez pas avoir plus de… quoi ? Vingt ans ? Vingt-deux ans ?

Il patiente. Vingt-six, songe Judy. Sans le dire à voix haute.

– J’imagine que vous ne faites pas ce métier depuis très longtemps, reprend-il, alors permettez-moi de vous aider.

– Peter…

C’est le premier mot prononcé par l’épouse Van Laar, mais il suffit que son mari tende une main dans sa direction pour qu’elle s’interrompe.

– Notre petite-fille a fugué, dit-il. Et si je le sais, c’est parce qu’elle menace de le faire presque quotidiennement depuis deux ans. Peu à peu, le sujet de conversation principal sous le toit de mon fils est devenu « comment apaiser les tensions avec Barbara, comment éviter de la contrarier ». C’est une adolescente de treize ans qui se conduit comme la plupart des filles de son âge. En pire.

Il s’interrompt. Tousse.

– Ce que nous avons fait de notre matinée ne constitue en rien une pièce importante du puzzle que vous cherchez à réunir. Ce que vous et vos collègues devez faire, c’est lancer une immense battue dans les bois. Car à cette heure ces bois sont le seul danger que court Barbara, si on exclut celui qu’elle représente pour elle-même.

Il se lève brusquement, puis toise son épouse, attendant qu’elle l’imite. Elle le fait avec moins de conviction.

– C’est d’ailleurs là que je compte me rendre sans perdre une minute, avec des chiens. J’étais prêt à sortir lorsque vous m’avez retenu. Notez-le bien dans votre carnet. Au cas où l’un de vos supérieurs me chercherait.

Il se dirige vers la sortie. Mme Van Laar regarde brièvement Judy avant de le suivre. Son expression est indéchiffrable.

– Monsieur, lance Judy.

Le mot a franchi ses lèvres alors qu’elle ignore encore ce qu’elle va dire ensuite. Il s’arrête.

– Oui ?

– C’est juste… Étant donné que votre petit-fils a lui aussi disparu autrefois, il me paraît pertinent de ne négliger aucune piste dans le cas de Barbara…

L’expression de l’homme change du tout au tout. Cet échange l’agaçait, à présent il le fait enrager. Quand il ouvre la bouche pour parler, Judy a l’impression de voir un animal qui montre les crocs.

– Je vous défends de parler de mon petit-fils. Je vous défends même de prononcer son nom.

Il tourne les talons. Sa femme le suit.

Judy reste assise un instant, seule dans l’immense cuisine. On dirait qu’il y a eu une fête la veille au soir. Des récipients sont ouverts sur le plan de travail, ils contiennent des aliments qui auraient dû être rangés au frais. Des salades, des desserts au chocolat.

Judy pose les yeux sur son carnet. Elle barre le terme tendue après attitude.

Elle le remplace par hostile.

Une pile de vaisselle dans l’évier, en équilibre précaire, bascule soudain, et le fracas se réverbère bruyamment sur les murs.

Judy ne bronche pas. Les bruits de cuisine la réconfortent en général.

Elle pense à la réaction excessive de M. Van Laar à la mention de son petit-fils. À la haine dans son regard, à la férocité de ses dents jaunissantes. Elle a déjà vu cette expression chez quelqu’un d’autre.

Ça lui revient à présent : Mme Hanover. À une fête de Noël du club de golf, il y a des années de cela, au détour d’un couloir désert, elle a découvert Mme Hanover, qui faisait méthodiquement les poches de tous les manteaux de fourrure du vestiaire. De temps en temps elle trouvait un objet, l’examinait, puis le fourrait dans son sac à main. Judy l’a observée, abasourdie, jusqu’à ce que Mme Hanover se retourne et croise son regard. Elle lui a alors souri, et est sortie après avoir enfilé son propre manteau.

Judy s’est précipitée dans la cuisine pour trouver le directeur, Chick Janowicz, qui s’est frictionné les joues en fixant le sol pendant quelques secondes. Il a ensuite hoché la tête et a tourné les talons, résigné à accepter son sort.

De la cuisine, Judy a entendu les glapissements d’indignation de Mme Hanover dans le hall d’entrée. Soudain, les portes battantes se sont ouvertes à la volée, et les époux Hanover ont fait leur entrée, elle en tête, pointant un index rageur sur Judy, une expression identique à celle de M. Van Laar lorsqu’elle a mentionné son petit-fils.

– Tu ne sais pas ce que tu as vu, a-t-elle invectivé Judy, espèce de petite…

– Paulette, l’a interrompue son mari pour la mettre en garde.

M. Janowicz a dû menacer d’appeler la police pour que Mme Hanover se résolve à vider son sac à main. Il contenait cinq portefeuilles et deux étuis à cigarettes. Les Hanover ont été bannis du club, mais Paulette Hanover n’a pas été dénoncée à la justice.

Les riches – c’était sa conclusion de l’époque, et elle vaut encore aujourd’hui – sortent en général de leurs gonds quand ils pressentent qu’on va leur demander des comptes sur les fautes qu’ils ont commises.



Tracy
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Elle trouve, ce jour-là, la réponse à la question qu’elle se pose depuis le début de la colonie.

Que sont-ils exactement censés crier quand ils se perdent ? Les instructions qu’ils ont reçues ne le précisaient pas.

Dans son cas, Tracy crie : JE SUIS PERDUE.

Elle le répète en boucle, dans une sorte de mélopée hystérique, avant de se rappeler qu’elle doit aussi penser à économiser sa voix. Elle marque alors des intervalles plus longs entre deux hurlements.

Au début, le fait de crier cette phrase grotesque la fait bouillir d’embarras et de haine pour elle-même, certaine qu’elle se trouve à un jet de pierre de la lisière des bois, certaine qu’un gamin de dix ans va surgir d’un instant à l’autre, avec son uniforme, plein de dédain, et lui indiquera la direction de la colonie. Et pourtant elle continue à répéter ces mots, résignée à son sort. Mieux vaut en finir au plus tôt, songe-t-elle.

 

Elle a soif depuis un moment. Et elle commence à avoir faim. Ces éléments la conduisent à penser qu’un laps de temps important s’est écoulé. Et la lumière n’est-elle pas en train de décliner ? Impossible, se dit-elle. Il était encore tôt le matin lorsqu’elle est partie. Mais dans les bois, le temps s’écoule bizarrement. Elle a l’impression d’être entrée dans une réalité différente de celle qu’elle connaissait.

– Je suis perdue ! hurle-t-elle, encore et encore.

Le monde autour d’elle est vert et flou. Elle maudit son orgueil, cette fierté qui l’empêche de porter les lunettes qu’on lui a prescrites cette année.

Ça n’a plus rien d’une aventure. Une véritable peur est venue se loger dans son ventre, et elle se met à pousser des cris inarticulés. Elle ne dit plus « je suis perdue » ou « à l’aide », mais elle se contente de s’égosiller, d’émettre des braillements gutturaux et primaires ponctués de temps en temps par les mots maman et papa, à son grand étonnement. Tracy se pense indépendante, malgré son jeune âge. Cependant la voilà assoiffée, affamée, en pleurs, appelant ses parents qui ne s’adressent même plus la parole entre eux.

 

Après avoir poursuivi sur cette lancée un moment, Tracy se pétrifie au milieu d’un hurlement pour écouter de tout son corps. Elle retient son souffle. Entend ce qui ressemble à des bruits de pas.

Elle patiente.

– Il y a quelqu’un ?

Pendant un instant, rien ; les bruits recommencent.

– Il y a quelqu’un ?

Tracy, qui était assise par terre, se relève. Elle se retourne lentement. Remarque, enfin, le visage qui l’observe, à moitié caché derrière un arbre.

Puis la personne se montre à découvert.



Louise
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Derrière la scène du foyer se trouvent trois loges de fortune, une pièce pour ranger les costumes et une issue de secours. Pour l’heure, les policiers qui sont arrivés sur les lieux en premier ont fait de l’immense salle de spectacle leur poste de commandement, transformant les coulisses en salles d’interrogatoire.

Dans la première des loges, la plus petite, Louise attend, seule, assise sur un fauteuil en vinyle.

 

Une heure auparavant, sa stagiaire – qui venait tout à coup de remarquer l’absence d’une autre des adolescentes dont elles avaient la charge – a traversé le camp Emerson en furie, appelant Louise à gorge déployée. Celle-ci était en train de se rendre au bungalow de la directrice après avoir fouillé le quartier du personnel.

– Tracy a disparu, elle aussi ! lui a annoncé Annabel, à bout de souffle.

– Qui ça ? a demandé un policier qui se trouvait dans les parages.

En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, les deux jeunes femmes ont été escortées par une petite armada d’agents jusqu’au foyer.

Pendant ce trajet, Louise a tenté, sans relâche, de croiser les yeux d’Annabel. Souviens-toi, voilà le message qu’elle cherchait à lui transmettre. Souviens-toi de ta promesse.

Annabel refusait de la regarder.

 

À présent, la stagiaire se trouve dans la loge voisine de celle de Louise. À travers la fine cloison qui les sépare, la monitrice entend des sons étouffés qui ressemblent à des sanglots.

Elle entend aussi des voix furieuses, appartenant à une femme et un homme qu’elle ne connaît pas. Elle en déduit qu’il doit s’agir de M. et Mme Southworth, les parents d’Annabel. Reçus, toute la semaine, chez les Van Laar.

On frappe un coup léger à la porte de la loge, et celle-ci s’ouvre avant que Louise n’ait eu le temps de répondre.

Un homme entre, la quarantaine, dégarni. Il s’immobilise et l’observe un instant, comme s’il prenait conscience de quelque chose. Il ne porte pas d’uniforme mais une chemisette en coton jaune avec une cravate rouge. La veste de son costume marron est posée en travers de son avant-bras.

– Louise Donnadieu ?

Elle hoche la tête.

Il sourit. Il est mince, flasque.

– Tu te souviens de moi ?

Ce n’est qu’en scrutant attentivement le visage de l’homme qu’elle se rend compte qu’il ne lui est, en effet, pas tout à fait inconnu.

– Denny Hayes, lui dit-il. J’ai vécu à Shattuck à une époque. Je connais ta mère.

– Ah, oui, monsieur Hayes.

Il lève une main en secouant la tête.

– S’il te plaît, appelle-moi Denny. Et tutoie-moi. Tu es une adulte maintenant, non ?

Ces mots la choquent, même s’ils sont justes.

– Comment va-t-elle ? lui demande-t-il.

– Qui ça ?

– Ta mère.

Louise hésite.

– Ça va, je crois. On ne se parle pas souvent.

Il lui adresse un hochement de tête. Il est tout aussi disposé qu’elle à changer de sujet.

Si elle se souvient bien, Denny Hayes faisait partie des nombreux hommes qui traînaient autour de sa mère juste après que son père avait quitté la ville. Elle observe furtivement sa main. Remarque l’alliance. S’il était déjà marié à l’époque, elle l’ignorait – mais ça ne l’aurait pas surprise pour autant.

Rien de ce que sa mère a pu faire, ou fait encore, ne la surprend plus. Pas même qu’elle soit tombée enceinte lorsque Louise avait onze ans. Pas même qu’elle lui ait avoué qu’elle n’était pas certaine de l’identité du père.

Pitié, se dit Louise, faites que cet homme ne soit pas le père de Jesse.

– Et toi alors ? lui demande-t-il. Tu es mariée, ou quelque chose du genre ? Tu as des enfants ?

– Non. Je travaille, c’est tout.

– Moi, j’en ai deux. Un garçon et une fille. Le troisième est en route. J’ai quitté Shattuck il y a sept ans, quand j’ai eu ma promotion. Je vis à North Elba maintenant. C’est plus proche de mon boulot.

Elle acquiesce sans un mot.

– Ça t’embête si je m’assieds ?

La loge est minuscule et lumineuse, les deux seules chaises qu’elle contient sont côte à côte. Ils orientent maladroitement leurs genoux l’un vers l’autre. Ils sont bien trop proches au goût de Louise. Dans le miroir, elle le regarde sortir de sa poche poitrine un carnet et un stylo.

– Alors, reprend-il, tu es sa monitrice. Je veux parler de la fille Van Laar.

Elle hoche la tête.

– Une idée de l’endroit où elle a pu aller ?

– Aucune, dit-elle tout bas.

Denny l’observe à la dérobée.

– La dame dehors, poursuit-il en regardant ses notes, T. J., je crois ? Celle qui a les cheveux courts ?

– La directrice, précise Louise.

– Voilà. Elle dit que tu as été la première à signaler sa disparition, c’est vrai ?

Louise confirme d’un signe de tête. Denny la considère un long instant. Semble hésiter à ajouter quelque chose.

– Et tu n’as rien remarqué ? Tu n’as pas entendu la porte, ou quoi que ce soit ?

La gorge de Louise se serre – elle ne peut quand même pas être au bord des larmes, se dit-elle. Elle ne se souvient pas de la dernière fois qu’elle a pleuré.

– Tu étais bien dans le bungalow cette nuit ?

Elle ouvre la bouche pour répondre, et aucun son n’en sort. Il pose son carnet, puis, délicatement, son stylo, dessus.

– Écoute, je ne suis pas censé donner de conseils dans ce contexte, mais je vais le faire, parce que tu es une vieille amie.

Il se penche vers elle et baisse la voix.

– Ne va pas t’attirer des ennuis dans cette situation. Ne fais pas de déclaration sur laquelle tu ne pourrais pas revenir. Parce que si tu mens, conclut-il, ça risque de te causer des problèmes plus tard.

Louise relève les yeux pour le regarder. Son visage se trouve à quelques dizaines de centimètres du sien. Sa moustache a l’air humide.

– Il y a une fille, dans la salle d’à côté, insiste-t-il, je crois que c’est ta collègue. Je vais aller l’interroger après toi. Et si je découvre que vos versions diffèrent… eh bien, ça fera mauvais genre. Et on sera obligés de se poser des questions.

– Je comprends, dit-elle.

– Tu étais une chouette gamine, à l’époque où je t’ai connue. Je t’ai toujours appréciée. J’ai entendu dire que certains t’avaient mené la vie dure quand tu as grandi, qu’ils avaient colporté des rumeurs sur toi et tout. Je n’y ai jamais cru.

Elle attend la suite.

– Merci, finit-elle par lâcher.

À cet instant précis, elle le déteste. Elle déteste ce qu’il sous-entend. Parce que la plupart des rumeurs au sujet de Louise portaient sur des aventures fictives avec d’autres élèves. Et même, une fois, un professeur.

– Voilà pourquoi je vais te donner un petit conseil, reprend-il.

Il se lève, range son carnet et son stylo.

– Exige la présence d’un avocat. Et ne dis pas que c’est moi qui t’ai soufflé l’idée.

Elle parle sans réfléchir.

– J’en ai déjà un.

C’est agréable de prononcer ces mots, de voir l’expression de Denny vaciller un instant.

– Tant mieux. Je n’aurai pas à te dégoter un avocat de l’AJ dans ce cas. Si le besoin se présente.

Elle le regarde sans comprendre.

– Tu sais ce que c’est que l’AJ, non ?

Elle reste muette.

– L’aide juridictionnelle. C’est un avocat gratuit. Mais tu n’en auras pas besoin, apparemment.

Alors, seulement, Louise prend la mesure de ce qu’elle vient de faire.



Alice
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Un gentil garde forestier a placé une serviette sur les épaules d’Alice ; un peu plus tard, il est allé en chercher une seconde pour l’emmitoufler dedans. Il est 13 heures, elle est assise sur une chaise longue orientée vers un rayon de soleil, et elle grelotte tant que ses dents claquent. Elle se souvient d’avoir vécu la même chose avec la disparition de Bear. C’est le choc, lui avait expliqué quelqu’un.

– Ne vous inquiétez pas, madame, lui dit le garde forestier en s’accroupissant devant elle pour poser une main sur son genou. Nous allons la retrouver, d’accord ? Nous sommes formés pour ça.

Alice opine du chef. Elle voudrait qu’il reste avec elle.

Plusieurs autres gardes forestiers accompagnés de chiens passent le camp Emerson au peigne fin, à la recherche d’une piste. Dans la matinée, on a demandé à Alice de fournir une culotte sale de Barbara pour aider les chiens. Elle a dévisagé avec horreur l’homme qui avait formulé cette requête, jusqu’à ce qu’il lui présente ses excuses.

– C’est vraiment le vêtement le plus utile pour les chiens, s’est-il justifié.

Elle ne se sentait pas capable d’une telle chose. Elle leur a donc répondu de trouver une monitrice. Qu’ils fouillent eux-mêmes dans les affaires de Barbara.

 

À présent, Peter est dans l’un des bâtiments de la colonie avec un officier. Il lui a dit de ne parler à personne jusqu’à l’arrivée du commissaire LaRochelle, d’Albany. C’est lui qui a coordonné l’enquête après la disparition de Bear.

Peter lui fait confiance.

Ou plus exactement, il ne fait confiance à personne d’autre.

Alice regarde le lac au loin. En vérité, elle n’a aucune idée de l’endroit où Barbara pourrait se trouver. Tout le monde semble penser qu’une fugue est l’explication la plus probable, mais elle craint, elle, qu’il s’agisse d’autre chose.

 

Barbara a toujours été difficile.

Dans la petite enfance, elle piquait des colères si monumentales qu’Alice s’inquiétait de ce que leurs voisins à Albany risquaient de penser. À six ans, elle n’a pas donné le moindre signe d’apaisement ; rien, ni les cris, ni le chantage, ni les fessées, ni même les gifles – Peter avait essayé, un rapide soufflet lorsque la situation avait vraiment dégénéré –, ne parvenait à calmer ses crises. Au contraire, Barbara poussait des hurlements encore plus puissants, des mugissements terribles qui les empêchaient de penser.

Bear n’a jamais été comme ça.

Ce sont ces accès de rage qui ont joué un rôle déterminant dans la décision d’envoyer Barbara en pension à un si jeune âge. À sept ans, ils l’ont inscrite à l’internat de l’établissement Emily Grange, où, aux dires de tous, elle n’a pas causé le moindre problème – au début.

Dernièrement, le son de cloche avait changé.

À la fin de l’hiver dernier, ils ont reçu un appel de la directrice, Susan Yoder. Une femme redoutable – lesbienne, selon Alice –, qui passait pour progressiste. C’était la première femme qu’Alice rencontrait et qui exigeait de se faire appeler « madame » alors qu’elle n’était pas mariée. Elle les avait invités, Peter et elle, à venir la rencontrer en personne dans son établissement. C’était la première fois qu’on leur demandait une chose pareille.

Peter était hors de lui.

– Avec tout ce qu’on leur paie, on pourrait s’attendre à ce que cette personne comprenne combien il est malvenu de demander à un directeur de banque de prendre du temps sur sa journée de travail.

 

Mme Yoder avait entamé la discussion par un exposé préliminaire sur la « compassion », un mot qu’elle employait souvent – Alice n’avait, avant ce jour, jamais entendu personne l’utiliser dans une conversation.

Puis elle s’est attachée à décrire ce qu’elle qualifiait de comportement « inconvenant » de Barbara dans l’enceinte de son établissement.

– Les derniers faits en date sont récents, a poursuivi Mme Yoder. On a… retrouvé votre fille avec un garçon du coin, dans sa chambre.

À côté d’Alice, Peter a crispé ses doigts sur le bras de son fauteuil.

– Dans quel état ? a-t-il demandé.

– Je vous demande pardon ?

– Dans quel état se trouvait ma fille lorsque vous les avez surpris ?

– Oh, fit Mme Yoder en piquant un fard. Elle était tout habillée…

– Mais…

– Eh bien, en réalité, il nous est impossible d’affirmer qu’il ne s’est rien passé entre eux avant l’arrivée de Mme Burke dans la chambre. Qu’une de nos élèves reçoive un garçon sans la moindre surveillance, vous reconnaîtrez que… c’est loin d’être l’idéal.

Elle a eu un sourire crispé, pour tenter de faire retomber une partie de la tension dans la pièce. Ah, la jeunesse ! semblait-elle dire avec les traits de son visage. Peter, lui, restait de marbre. Et Alice a compris qu’il était en train de prendre une décision.

– Monsieur Van Laar, je tiens à vous rassurer, nous ne sommes pas très inquiets. C’est un comportement qui n’a rien d’inhabituel pour une fille de l’âge de Barbara. Nous voulions juste avoir la certitude…

Peter l’a interrompue.

– Et qui est responsable de la surveillance ?

Mme Yoder s’est renfrognée, perplexe.

– De quelle…

– Qui a la responsabilité d’avoir laissé entrer ce garçon dans l’enceinte de l’établissement ?

– Eh bien, Barbara.

Alice a connu un instant de frayeur. Peter était capable – c’était rare, mais ça arrivait – de s’emporter. Il s’est pourtant contenté de laisser les mots de Mme Yoder résonner dans le silence.

– Ce garçon, qui était-ce ? a-t-il fini par demander.

– Je ne crois pas avoir noté son nom.

Son expression se modifiait légèrement. Elle semblait de plus en plus réfractaire. Se pouvait-il qu’elle ait, elle aussi, des sautes d’humeur ? Alice était en général si soucieuse des réactions de Peter qu’elle n’avait pas souvent le loisir de s’inquiéter de celles des autres.

– Quel âge avait-il ? a-t-il ajouté.

– Je n’en sais rien. Mme Burke, responsable de l’aile ouest, ne m’a fait part d’aucune préoccupation de ce côté, si c’est le sens de votre question.

Peter n’en avait pas terminé.

– Veuillez le décrire, s’il vous plaît.

Mme Yoder a soupiré.

– Je n’étais pas présente. Mme Burke a parlé d’un garçon brun et mince.

Elle ne l’avait aperçu que de dos, a-t-elle poursuivi, au moment où il s’échappait par la fenêtre – la chambre de Barbara était située au rez-de-chaussée – pour se réfugier dans les bois qui jouxtaient l’établissement.

– Et que portait-il ?

– Je n’ai malheureusement pas cette information.

– A-t-il dit quelque chose ?

– Mme Burke n’en a pas fait la mention.

– Et Barbara ?

– Elle a parlé d’un ami de la ville.

Peter a eu un éclat de rire railleur, suivi d’un long silence.

Alice s’est concentrée sur les objets dans la pièce. Une petite statuette en marbre représentant la Justice, les yeux bandés. Sur les étagères de la bibliothèque, des livres bien rangés, débarrassés de leurs jaquettes et classés par taille. Au mur, la photo encadrée d’une équipe féminine de hockey sur gazon remontant à plusieurs années. Sans doute l’équipe dans laquelle jouait Mme Yoder dans sa jeunesse, en déduisit Alice.

Elle n’avait pas remarqué que Peter s’était levé.

– Je vous remercie, mademoiselle, a-t-il dit, en soulignant ce mot.

Elle a froncé les sourcils.

– Je crains que nous n’ayons pas encore terminé notre discussion. Dans ce type de situation, nous avons pour habitude de prendre des mesures disciplinaires.

– Nous nous en remettons à votre jugement, a-t-il rétorqué. Viens, Alice.

Elle s’est levée. Avant qu’ils n’aient quitté la pièce, Mme Yoder a ajouté, en la regardant droit dans les yeux, de façon appuyée.

– Madame Van Laar, vous n’avez aucune question ?

Si Alice en avait, elles ne lui venaient pas à l’esprit. Elle a donc fait non de la tête et suivi son mari dans le couloir.

 

Sur le trajet pour rejoindre la voiture, elle lui a demandé s’il souhaitait attendre Barbara pour lui parler en face-à-face. Il a secoué la tête.

– Elle va nous mentir. Je ne le supporterai pas.

Sur la route du retour, il est resté silencieux tandis qu’Alice cherchait quelque chose à dire.

Elle a bien remarqué qu’elle avait adopté, dernièrement, le comportement de la mère de Peter, qui reste la plupart du temps assise dans un coin, un sourire aimable aux lèvres, laissant son époux diriger les opérations. Le jour où Alice l’a rencontrée pour la première fois, elle s’est interrogée sur son intelligence. Pourtant, aux rares occasions où elles se sont retrouvées seules, toutes les deux, Mme Van Laar a démontré un talent pour la conversation bien supérieur à celui dont elle a toujours fait preuve en présence de son mari. Elle était même spirituelle, à sa façon.

– C’est tôt pour les premiers bourgeons, a fini par observer Alice.

Et Peter le lui a confirmé.

 

Ce soir-là, il est venu trouver Alice pour lui annoncer qu’une décision avait été prise. L’établissement Emily Grange n’était plus en mesure de s’occuper de Barbara. Il fallait lui trouver un autre endroit.

Après avoir consulté un ami au téléphone plus tard dans la soirée, Peter est sorti de sa chambre avec une nouvelle. À la rentrée suivante, Barbara intégrerait les rangs d’Élan, une école du Maine pour les enfants avec des problèmes de discipline. Celle-ci proposait, pour reprendre ses termes, « un programme de modification du comportement ».

Ils passeraient l’été tous ensemble à la réserve, puis elle partirait.

– Préviens Barbara, d’accord ? a-t-il ajouté en passant.

Alice n’a pas caché son désarroi.

– Ça ne va pas du tout lui plaire.

– Là n’est pas la question, a-t-il répliqué. Ce qui compte, c’est de la remettre sur le droit chemin. De l’empêcher de commettre une erreur irréparable. Est-ce que tu imagines…

Il s’est interrompu de lui-même.

Alice savait très bien où il voulait en venir. La présence d’un garçon dans la chambre de Barbara au pensionnat était le signe de possibles relations sexuelles – sinon tout de suite, du moins bientôt. Et de relations sexuelles découlait le risque d’une grossesse.

Avant d’épouser un Van Laar, Alice n’avait jamais connu une famille aussi obnubilée par sa réputation. Peter lui en avait parlé en termes très simples, un jour, à l’époque où ils étaient plus jeunes – Bear devait avoir quatre ou cinq ans.

– Dans le milieu bancaire, tout repose sur la confiance. Si on veut que nos clients nous accordent la leur pour le placement de leur argent, alors nous devons nous en montrer dignes sur tous les plans.

C’était l’une des raisons pour lesquelles Peter I avait créé la réserve et le camp Emerson ; si l’attachement de la famille à la nature et à sa préservation était authentique, il n’était pas entièrement désintéressé, puisqu’il leur permettait de renforcer leur réputation dans la région. Il en allait de même des amitiés que les Van Laar s’étaient choisies au fil du temps et qui les liaient à des gens avec des relations. Les Shrewd. Les Chary. Les Van Laar apportaient un soin méticuleux à la sélection des personnes qu’ils laissaient entrer dans leurs existences, et ils se montraient intraitables avec ceux qu’ils excluaient.

 

Quelque chose chiffonnait Alice : elle n’avait pas encore parlé à Barbara de leurs projets la concernant pour la rentrée de septembre. Elle s’était retenue de le faire, chaque fois, en pensant aux troubles qui en résulteraient. Barbara, folle de rage, ferait une scène. Elle possédait une telle violence en elle, une agressivité intrinsèque qu’Alice avait observée dès sa naissance. Au-delà des crises qu’elle avait pu piquer dans sa petite enfance, Barbara l’adolescente semblait constamment hors d’elle, toujours à un malentendu du coup de poing brutal.

Et voilà pourquoi, lorsqu’elle avait demandé à passer son été à la colonie, Alice s’était trouvé une nouvelle excuse pour repousser l’annonce.

Elle avait résolu de lui annoncer son changement d’établissement à son retour du camp Emerson. Elle se disait que ce serait pour le mieux. Barbara aurait à peine le temps d’encaisser le coup dur qu’il lui faudrait déjà partir pour Élan. Peut-être qu’Alice pourrait même lui annoncer la nouvelle une fois qu’elle aurait chargé ses valises pour la rentrée dans le coffre de la voiture. Une fois qu’elles seraient bien en sécurité sur la banquette arrière, avec un chauffeur au volant.

Elle avait tout prévu.

Barbara, lui dirait-elle en parlant tout bas. Il y a eu un changement de programme.

 

Alice est brusquement tirée de ses pensées par un son qui lui parvient de très loin.

On dirait une fillette qui crie.

– Quelqu’un a entendu ça ?

Elle se retourne pour regarder par-dessus son épaule, mais le garde forestier chargé de veiller sur elle est parti.



Judyta
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Par la fenêtre de la cuisine, Judy observe les Van Laar Senior traverser la pelouse en direction des bois. Lui possède une foulée vive et agressive ; elle doit se dépêcher pour le suivre et doit régulièrement trottiner pour garder la cadence. Ce type d’homme ne donne jamais l’impression d’aimer vraiment son épouse, songe Judy. Ni ceux qu’elle a côtoyés au club ni ceux qui l’entourent aujourd’hui. Son propre père – aussi strict soit-il avec ses enfants –, s’en remet non seulement à sa femme, mais la vénère quasiment. Un jour, pour leur vingt-cinquième anniversaire de mariage, il lui a lu un poème absolument atroce de sa composition. Pendant que la feuille tremblait dans ses mains, Judy et ses frères se sont interdit de rire.

Elle rassemble ses forces une fois de plus avant de retourner dans la grande pièce principale, celle avec la cheminée. Des jeunes hommes et femmes, à peine plus vieux qu’elle, sont encore réunis autour de l’âtre. Elle a du mal à comprendre ce qu’ils font là exactement, mais elle a conscience que sa mission consiste à élucider cette énigme. Tous ont une attitude décontractée des plus malvenues et affichent un air de décontraction presque scandaleux.

Elle s’octroie un instant supplémentaire, fixe son carnet de notes comme si elle y lisait une information capitale.

– Madame l’agent, lance une voix féminine.

On perçoit la pointe d’ironie, de dérision.

Madame le lieutenant, songe-t-elle avant de se retourner. Une jeune femme allongée sur un canapé, les pieds en appui sur le dossier, regarde Judy. Elle a la tête posée sur les genoux d’un jeune homme. Son visage n’est pas inconnu à Judy… Une actrice ? Une chanteuse ? Elle a l’impression de l’avoir vue à la télé.

– Quelle est la piste privilégiée ? ajoute-t-elle.

Le jeune homme sur lequel elle est appuyée se plaque une main sur la bouche, comme pour retenir un rire.

Judy les ignore. Se concentre sur son carnet.

– Qui est le principal suspect ? insiste la vedette, en s’asseyant.

– Tais-toi, Polly, lui lance une autre jeune femme aux cheveux bouclés, qui frotte ses yeux encore endormis.

Polly observe le jeune homme à côté d’elle.

– Qu’est-ce qui te fait rire ?

– La façon que tu as de dire ça. Tu es tellement… sérieuse !

Et il s’autorise à laisser éclater le rire qu’il retenait.

– Je vous demande pardon, dit-il en regardant Judy. Je sais que c’est grave. J’ai la gueule de bois.

– Ça m’intéresse, insiste Polly. Je veux savoir.

Judy déteste ces gens. Puis elle se rappelle sa formation, se reproche d’avoir aussitôt versé dans la haine.

Conservant une façade inébranlable qui la surprend elle-même, Judy traverse le salon en ignorant tous ses occupants et s’engage dans un couloir. Elle doit reprendre ses esprits avant d’interroger quiconque.

 

Une part d’elle a conscience qu’elle a pris cette direction, à l’opposé du groupe de personnes qu’elle est censée questionner, par curiosité – elle s’est toujours interrogée sur le domicile des membres du club de golf qu’elle sert régulièrement, et elle a la certitude que cette demeure est encore plus grandiose que les leurs –, et pourtant elle se rassure en se disant que si un de ses collègues la surprend ici, elle aura toute légitimité à lui répondre qu’elle est simplement à la recherche d’autres témoins.

Le long du couloir, certaines des portes sont closes, mais pas toutes. Elle s’en tient à celles qui sont ouvertes, passe une tête dans l’entrebâillement en cognant discrètement.

La plupart des chambres sont en désordre. Les lits sont défaits, les valises sont ouvertes et leur contenu éparpillé.

Dans l’une des chambres, un homme, encore endormi, ronfle bruyamment. Il ignore apparemment tout du remue-ménage dans la réserve, à moins qu’il ne s’en désintéresse.

Elle poursuit sa route. Le loquet de la porte suivante n’est pas enclenché, même si le battant est fermé.

Elle la pousse du doigt. À l’intérieur, elle identifie une vague odeur de peinture fraîche. Les murs sont d’un rose pâle qui fait froncer le nez à Judy.

Une valise est ouverte sur le sol devant elle.

Elle pénètre dans la pièce d’un pas hésitant, en gardant tout le poids de son corps sur ses talons.

Elle découvre des affaires féminines dont on n’a pas pris grand soin : des robes, des combinaisons, des talons hauts et un bikini orange vif, encore mouillé. Judy, qui a un tempérament très ordonné, se retient de l’étendre.

Maintenant qu’elle est entrée dans la chambre, il lui apparaît comme une évidence que les murs ont été repeints dans la précipitation. Un effort hâtif des hôtes pour redonner un coup de propre avant le début des festivités, imagine-t-elle. Sa mère aurait pu faire la même chose.

Ses pensées sont interrompues par une rapide succession de coups à la porte d’entrée. Les voix dans le salon se taisent.

Judy file aussitôt enquêter.



Louise
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Il se trouve qu’Annabel a une version différente de l’histoire.

Seule dans la loge – Denny Hayes a pris congé en lui demandant d’attendre ici –, Louise n’entend plus les éclats de voix paniqués ayant ponctué les trente premières minutes qui viennent de s’écouler. À la place, elle entend même Annabel rire de temps en temps. Elle s’est calmée. Elle est tirée d’affaire. Denny Hayes plaisante avec sa mère et son père.

Quelle pleurnicheuse, pense Louise. Quelle cafteuse.

Car il ne fait pas le moindre doute, dans son esprit, qu’Annabel a parlé.

 

Enfin, un coup à la porte.

Denny Hayes entre sans attendre sa réponse. Il tient un objet que Louise reconnaît.

Il ne dit rien. Pose le sac en papier kraft sur la coiffeuse à gauche de Louise. Puis il s’assied en face d’elle et la dévisage.

Elle chasse quelques peaux mortes sur ses cuisses.

Des effluves du vomi d’Annabel, toujours contenu dans le sachet de chips, lui parviennent et elle a un haut-le-cœur. Qu’elle camoufle.

Qu’est-ce qui lui a pris, bon sang, se demande-t-elle, de charger Annabel de se débarrasser de cette preuve ? Pourquoi ne s’en est-elle pas occupée elle-même ?

Denny se racle la gorge.

– J’ai retrouvé tes affaires, lâche-t-il.

Elle a presque envie de rire.

– Les affaires d’Annabel, oui.

– Ce n’est pas ce qu’elle dit.

Il faut un moment à Louise pour intégrer ces mots. Elle s’attendait à ce que sa stagiaire craque, à ce qu’elle confesse qu’elles étaient toutes les deux absentes une partie de la nuit, qu’elle-même était sortie faire la fête alors qu’elle aurait dû surveiller les filles sous sa responsabilité. À ce qu’Annabel avoue qu’elle était ivre, et défoncée. Qu’elle a même vomi ce matin. Ça n’aurait pas surpris Louise. Annabel n’a aucun cran.

Ce à quoi elle ne s’attendait pas, c’est à ce mensonge éhonté.

– Annabel nous a raconté ta petite soirée, reprend Denny.

– Ma petite soirée ? Et elle vous a aussi parlé de la sienne ?

Denny se lève pour s’approcher de la coiffeuse et ouvrir le sac. Louise a un nouveau haut-le-cœur. Denny, lui, ne trahit pas la moindre émotion. Si l’odeur le dérange, il n’en laisse rien transparaître.

Il sort la bouteille de bière, le restant d’un joint et un sachet contenant une poudre blanche. En quantité substantielle.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? s’exclame Louise.

Pourtant elle sait, bien sûr qu’elle sait. Elle fréquente John Paul depuis quatre ans. Cette drogue est un sujet de discorde entre eux depuis presque aussi longtemps.

– Tu te l’es procurée ici ou à Shattuck ? demande Denny.

– Elle ne m’appartient pas. Si vous l’avez trouvée dans ce sac, c’est qu’Annabel l’a ajoutée.

Louise commence à comprendre que sa stagiaire n’est pas du tout l’oie blanche pour laquelle elle l’a prise.

– Je n’ai jamais touché à la cocaïne de toute ma vie, ajoute Louise.

Denny hésite.

– Mais tu sais à quoi ça ressemble ?

Louise ne répond pas.

– L’avocat dont tu m’as parlé… Tu as un moyen de le joindre ?

 

Escortée par Denny Hayes, Louise gravit lentement la colline menant à la demeure des Van Laar. Son essoufflement est inhabituel : des années de longues courses sur des terrains en pente lui garantissent un rythme cardiaque bas, et elle sait en général conserver son calme. À présent elle a le souffle court, les narines dilatées, les aisselles trempées.

John Paul, se rassure-t-elle, lui doit bien ça.

Une histoire de quatre années. Quatre années entières de sa vie. Leur relation signifie quelque chose, se dit-elle. Elle a raison de faire ce qu’elle fait. C’est normal de demander de l’aide à son fiancé en cas d’urgence.

Voici ce qu’elle projette : une fois au sommet de la butte, elle frappera à l’immense double porte de Compter-Sur-Soi et elle demandera à parler à John Paul McLellan.

John Paul, dont le père est avocat.

Lorsque Denny a voulu savoir où ils allaient, elle n’est pas entrée dans les détails. Elle s’est contentée de lui dire qu’un ami de sa famille se trouvait actuellement chez les Van Laar.

– Ah oui ? a-t-il rétorqué, sceptique.

Devant la maison, elle aperçoit un petit groupe de jeunes femmes de son âge, qui discutent à voix basse. Elles la scrutent. Remarquent son uniforme de monitrice.

C’est Denny qui soulève le heurtoir en métal, en forme de simulie. Il frappe la porte à trois reprises.

Louise se tient derrière lui, le cœur battant, et elle répète les premiers mots qu’elle compte prononcer.

Après quelques instants d’attente, on vient leur ouvrir, une jeune vêtue d’une sorte de chemise de nuit en soie. Elle est d’une beauté scandaleuse, et Louise cligne des yeux, se demande si c’est une star.

Denny, lui aussi, en est interloqué. Il reste un instant planté là, bouche ouverte.

– Vous avez besoin de quelque chose ? leur demande la jeune femme.

Denny recule d’un pas avec un geste théâtral du bras, pour signifier à Louise que c’est à elle d’entrer en scène, pas lui.

– Est-ce que John Paul est là ? John Paul McLellan ?

La jeune femme la détaille de la tête aux pieds. Louise s’agite. Tire sur le short de son uniforme qui remonte sur ses jambes.

– Le père ou le fils ?

Louise identifie un léger accent. Italien peut-être.

– Le fils, répond-elle.

Son interlocutrice hoche la tête, puis disparaît dans un couloir. Louise ferme les yeux et imagine ce que celle-ci va dire, avec une sorte de grimace sur son beau visage : « Il y a une monitrice de la colonie pour toi, John Paul. » Louise en ressent une forme de jalousie instinctive. Malgré tout.

Denny Hayes, elle le remarque, s’est éloigné pour lui laisser un peu d’espace.

Elle n’a pas beaucoup de souvenirs de lui durant l’année, ou les années, où il a fréquenté sa mère, mais il lui semble se rappeler qu’il possédait une forme de gentillesse. En tout cas qu’il n’était pas cruel.

Est-ce que, comme elle, il se sent tout petit à cet instant, planté devant la façade grandiose d’une demeure où ils ne sont pas les bienvenus ?

Elle entend des bruits de pas : la jeune femme revient avec John Paul. Louise se demande ce qu’il a retenu de la nuit dernière. Elle l’a déjà vu exprimer des remords après une dispute, rechercher la conciliation, jurer qu’il ne touchera plus à l’alcool – pour mieux replonger de plus belle dès qu’il retrouve ses camarades de la fac.

Elle espère qu’il sera dans les mêmes dispositions ce matin. Elle espère qu’il se sentira coupable de son comportement de la veille, et non furieux.

Lorsque les bruits de pas dans le couloir, après s’être amplifiés, s’arrêtent brusquement, Louise constate que ce n’est pas John Paul qui est devant elle.

Enfin pas celui qu’elle espérait. C’est son père.

M. McLellan est livide, il a l’air inquiet, ce n’est plus du tout le même homme que la dernière fois qu’elle l’a vu, un an auparavant maintenant : il était éméché, le visage rougi par l’alcool fort qu’il éclusait dans le restaurant choisi par son fils. Louise s’était rendu compte, dès leur arrivée, que les McLellan ne s’attendaient pas à la voir. Elle croyait que ce dîner avait pour but d’annoncer leurs fiançailles, pourtant il n’en avait pas été fait la moindre mention, ce qui avait causé une scène entre John Paul et elle sur le chemin du retour. M. McLellan s’était montré très correct ce soir-là – plus aimable que son épouse et sa fille, en tout cas. Louise se souvient que les McLellan n’avaient fait que parler de politique – sujet sur lequel elle possède des connaissances, d’ailleurs. Sur lequel elle possède même des opinions très tranchées. Que personne n’était curieux de connaître.

Aujourd’hui, alors qu’ils se retrouvent face à face, le visage de M. McLellan n’exprime aucun signe de reconnaissance. Son regard est vide.

– Monsieur McLellan, débute-t-elle avant de bredouiller.

– Je vous écoute, lui répond-il d’un air absent. En quoi puis-je vous aider ?

– Je ne suis pas certaine que vous vous souveniez de moi. Je suis… je connais John Paul.

M. McLellan incline légèrement la tête pour la dévisager. Il essaie de se rappeler qui elle est, sans y parvenir. Au bout de quelques instants, son expression change.

– Oh, bon sang, lâche-t-il, assez bas pour qu’elle soit la seule à l’entendre. C’est à cause de vous qu’il est parti ?

Elle accuse le coup.

– Parti ?

Il ignore sa réaction et poursuit :

– Étiez-vous avec lui ?

Elle hésite, moins par peur que parce qu’elle n’est pas certaine du sens de la question.

– En quelque sorte, oui. Mais peu de temps.

Il s’impatiente.

– Je vais vous dire ce que je sais, moi. Il est rentré dans un état innommable au beau milieu de la nuit. Nous étions tous réunis dans le salon et nous discutions lorsqu’il nous a rejoints : le visage si tuméfié qu’on l’a cru à l’article de la mort. Sa lèvre saignait. Il a mentionné une fille, vous, je suppose, avant de s’éloigner en titubant dans le couloir. Ivre mort.

M. McLellan secoue la tête d’un air révulsé.

– Et ça, devant tous nos amis. Ce matin, il avait disparu. Il n’y avait plus aucun signe, ni de lui ni de sa voiture.

Il toise Louise comme s’il attendait des excuses. Elle ne lui en présente pas, alors il poursuit :

– Avez-vous des précisions à m’apporter sur la nuit dernière ? Si c’est le cas, vous devez le faire, et vite.

– Non. Enfin, pas vraiment. Nous nous sommes disputés, il…

Elle s’interrompt le temps de réfléchir aux bons termes. Il m’a menacée, voudrait-elle dire.

– Il était en colère contre moi, mon ami a dû… intervenir. Voilà comment John Paul a été blessé.

– Votre ami, lâche-t-il en la considérant avec mépris.

– Je ne sais pas où est John Paul. Je suis justement montée ici pour le voir. Pour lui parler. J’ignorais qu’il était parti.

M. McLellan hoche lentement la tête. Elle remarque que ses yeux ressemblent beaucoup à ceux de son fils, d’un vert très pâle, magnifique au soleil. À ce détail près que ceux de M. McLellan sont injectés de sang, ce matin, et de plus en plus à mesure que la conversation avance.

– Avez-vous conscience de l’impression que ça donne ? demande-t-il à Louise, d’une voix basse et cruelle. Son départ précipité. Avez-vous conscience de l’impression que ça donne alors que Barbara a disparu ?

Elle en a conscience, oui. Car elle y a pensé toute seule.

Denny s’éclaircit bruyamment la voix pour donner le signal du départ.

M. McLellan s’apprête à tourner les talons, puis se ravise.

– Est-ce qu’on vous accuse de quelque chose ?

– Oui.

– Quoi donc ?

– Détention de stupéfiants, répond Louise. Et la drogue ne m’appartient pas.

Elle est traversée de l’espoir fugace que M. McLellan va lui proposer de la représenter, mais il se contente de reculer d’un pas, pour disparaître à l’intérieur de la maison, comme attiré dans ses profondeurs par une force invisible.

– Je vous souhaite bonne chance, conclut-il.

Il se retourne et laisse la porte se refermer derrière lui.



Tracy
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La silhouette ne parle pas. La silhouette se trouve à une dizaine de mètres. Sans lunettes, tout ce qui se situe à plus de six ou sept mètres est flou pour Tracy.

– Bonjour, hasarde-t-elle.

La silhouette reste muette. Elle pose un doigt sur ses lèvres avant de lui faire signe d’approcher, puis de repartir silencieusement dans la direction par laquelle elle a dû arriver.

Ses cheveux argentés luisent dans la faible lumière qui filtre à travers le feuillage des arbres. Elle se déplace aussi discrètement qu’une apparition, et l’espace d’un instant Tracy pense à Mary la Terrible – l’un des fantômes qui, d’après la légende, hantent la réserve –, toujours décrite ainsi. Une vieille dame grisonnante, qui se tient immobile au milieu des bois. Des campeurs l’auraient aperçue, mais de loin seulement, car elle s’éloigne toujours à leur approche.

L’ennui avec cette théorie, c’est que cette silhouette a vraiment la démarche d’un homme plutôt que d’une femme, du point de vue de Tracy.

La silhouette se retourne. Brièvement, Tracy envisage de ne pas la suivre. Cependant la faim et la soif prennent la décision pour elle. Elle emboîte le pas à l’apparition.

 

Elles marchent durant peut-être une vingtaine de minutes. Tracy ignore si la silhouette devant elle la conduit vers son salut ou vers sa perte.

Et puis elle aperçoit une clairière à travers les arbres, et soudain elle retrouve tous ses repères.

L’apparition lui indique sans un mot Compter-Sur-Soi, avant de se fondre de nouveau dans la forêt.

 

Là, juste devant Tracy : une véritable ruche d’activité sur la pelouse. Tous les véhicules de patrouille qu’elle a croisés au moment de son départ ce matin sont à présent garés n’importe comment sur la pelouse, avec quatre camionnettes à plateforme et une ambulance. Y aurait-il une chance, se demande-t-elle, que dans la panique occasionnée par la disparition de Barbara, la sienne soit passée inaperçue ? Avec cette idée en tête, elle prend la direction du camp Emerson, au sud. Elle garde la tête baissée et accélère.

Elle est presque arrivée à la pente qui dévale vers les bungalows lorsqu’elle entend une femme crier :

– Elle est là !

Quelque chose dans la voix lui semble familier.

– Barbara ? demande une autre.

– Non, crie la première femme. Tracy ! Tracy est revenue !

Et soudain Tracy comprend pourquoi elle connaît cette voix : c’est celle de Donna Romano.



Judyta
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Depuis cinq minutes, Judy se tient dans un coin de la pièce principale et observe un homme d’une cinquantaine d’années qui s’entretient à voix basse, sur le seuil de la porte d’entrée, avec une jeune femme. Celle-ci est belle, petite, avec de longs cheveux noirs et une raie au milieu. Elle porte un polo de la colonie et considère son interlocuteur, bien plus grand, avec une expression qui confine au désespoir. Judy n’entend pas ce qu’ils se disent.

La jeune femme bat en retraite, l’homme aussi, la porte de la maison se referme. Un instant plus tard, Denny Hayes fait son entrée. Croise le regard de Judy et lui fait signe d’approcher.

– Écoute, ma jolie. Je suis avec la monitrice de Barbara Van Laar. Je vais la conduire au commissariat de Wells. Histoire de voir si je ne peux pas lui soutirer quelques informations complémentaires. Je serai de retour dans une ou deux heures.

Elle se renfrogne, étonnée par sa décision.

– Ne t’inquiète pas, tu ne seras pas seule longtemps. Une douzaine d’autres officiers de la Crim arrivent. Le commissaire fait même la route depuis Albany.

Il hausse les sourcils et ajoute :

– La famille a des relations, si tu vois ce que je veux dire.

Elle hoche la tête.

– Qui était cet homme ? s’enquiert-elle. Celui qui vient de discuter sur le pas de la porte ?

Denny consulte son carnet pour retrouver le nom qu’il vient d’inscrire.

– John Paul McLellan Senior. L’avocat des Van Laar. La fille que j’accompagnais m’a dit que c’était un ami de sa famille.

Judy et Denny s’observent un instant, aussi incrédules l’un que l’autre face à cette déclaration.

– Qu’est-ce qu’ont dit les parents ?

– Les parents ? rétorque Hayes, pris au dépourvu.

– Les Van Laar.

La dernière chose qu’il lui a dite avant de la laisser ici, ce matin, c’était qu’il allait se charger d’interroger les parents dans le foyer, au pied de la colline.

– Ah, dit-il l’air embarrassé, ils sont remontés ici. Ils voulaient attendre le commissaire LaRochelle.

Il se ressaisit et ajoute :

– Si tu as faim, les gars de la Protection de l’Environnement ont apporté des sandwiches. Tu les trouveras devant, sur la pelouse.

Elle n’a pas faim. En revanche elle doit aller aux toilettes. Elle a avalé plusieurs tasses de café au poste ce matin et elle ressent ce besoin depuis qu’ils sont arrivés, quasiment.

Elle a un doute sur la procédure exacte à suivre. Jamais dans sa formation on ne lui a exposé ce scénario précis : que faire si l’on se retrouve confiné dans un domicile pendant des heures et des heures sans accès au monde extérieur ? Surtout chez des riches. Elle ne veut pas leur demander quoi que ce soit. Si elle était un homme, elle irait uriner dans les bois.

Elle prend cette direction lorsqu’elle entend une voix.

– Excusez-moi ?

Elle se retourne. C’est une jeune femme en chemise de nuit en soie. Judy l’a remarquée quand elle est arrivée, plus tôt.

– Est-ce que vous auriez un instant ?

Judy remarque qu’elle a un accent.

– J’ai quelque chose à vous dire, ajoute la femme, en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule.

– Je vous écoute, l’encourage Judy en sortant son carnet.

– Très tôt ce matin, un jeune homme est rentré après avoir passé une partie de la nuit dehors. On aurait dit qu’il s’était battu. Son visage était… dans un sale état. Il saignait.

Judy prend des notes.

– Il est parti depuis, poursuit la jeune femme. Lorsque la monitrice et votre collègue sont montés ici le voir, c’est moi qui leur ai ouvert la porte. Ils m’ont chargée d’aller le chercher, et je ne l’ai pas trouvé. J’ai vérifié dans toute la maison.

Elle hausse les sourcils et tourne les paumes de ses mains vers le ciel, d’un geste auquel Judy donne l’interprétation suivante : « Vous voyez ce que je veux dire ? »

– Vous connaissez son nom ?

– John Paul McLellan. Il y en a deux. Je parle du plus jeune. Le fils. Je n’ai trouvé que son père et sa sœur tout à l’heure. Ils m’ont répondu qu’il était parti un peu plus tôt. C’est son père qui est allé voir la monitrice.

Judy hoche la tête. Ça correspond à ce que Denny lui a dit.

– Vous savez comment la monitrice les connaissait ? Les McLellan, je veux dire.

– Non.

– Et vous avez une idée des circonstances dans lesquelles le fils a été aussi amoché ?

– Non. Personne n’en parle. Et je trouve justement ça bizarre, pas vous ?

La jeune femme se penche vers Judy.

– Son père est apparemment un ami proche de la famille. Je crois qu’il travaille pour la banque.

Judy la jauge, tente de déterminer si elle est fiable.

– Les parents de Barbara, M. et Mme Van Laar, ont-ils vu son visage ?

– Non. Ils dormaient déjà.

Elle hésite une seconde avant d’ajouter :

– Je pense que vous seriez déjà au courant si c’était le cas.

Judy le note dans son carnet.

– En tout cas, je vous remercie. Vouliez-vous ajouter autre chose ?

– Il avait l’air ivre. Quand il est rentré, il sentait l’alcool. Mais tous ces gens boivent beaucoup, de façon générale, ajoute-t-elle en agitant une main pour désigner l’ensemble des convives. Ah, et il possède une Pontiac bleue.

Judy redresse la tête, surprise par la précision de cette information. Elle n’aurait jamais pensé que cette femme était du genre à porter de l’intérêt aux voitures.

– Comment le savez-vous ?

Soutenant le regard de l’enquêtrice, elle répond :

– Je suis montée dedans.

Judy incline la tête pour cacher son rougissement et griffonne quelques mots.

– Et vous vous appelez comment ?

– Je préfère rester anonyme. Si ça ne vous dérange pas.

Elle baisse les yeux puis les relève vers Judy.

– Je ne connais pas très bien ces gens, reprend-elle. Une de mes amies m’a proposé de l’accompagner ici. Une fille que j’ai rencontrée à New York lors d’une audition pour une pièce. Je me suis dit que ça pourrait être amusant. La région est magnifique, mais les gens sont… affreux. J’ai hâte de rentrer à Los Angeles.

Judy opine.

– Ou à Rome. Je devrais peut-être rentrer en Italie. J’avais un travail régulier là-bas. Ici, c’est plus difficile.

Et puis, comme si elle se ressaisissait brusquement, elle sourit à Judy, qui, bien malgré elle, pique un fard.

– Et toi, tu t’appelles comment, mon chou ?

– Judyta, dit-elle.

Plutôt que lieutenant Luptack. Ou Judy. Ou même Jou-diii-ta, ainsi que l’appellent la plupart des Américains. Non, elle utilise la prononciation de sa mère – you-dit-a –, et l’Italienne pousse le même soupir que si elle venait d’entendre un poème, puis lui dit que c’est magnifique.



Louise
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Il y a une antenne du commissariat général de l’État de New York à Wells, et c’est dans ce bourg que Denny Hayes conduit Louise. Pendant le trajet, il la divertit avec le récit de son existence et la description des deux enfants qu’il a eus avec la femme qu’il aime. Il lui raconte leurs passe-temps, évoque les petits ennuis – sans gravité – qu’ils se sont attirés ces derniers temps.

Il s’interrompt parfois, espérant peut-être une réaction. Un signe au moins. Louise reste muette, et il finit par se taire, lui aussi.

 

Le poste de Wells est minuscule et sinistre, un bâtiment en béton dont la seule fantaisie est le téléphone public fixé au mur.

Un seul agent est assis derrière un bureau, sinon le bâtiment semble entièrement désert.

– Tu as 5 cents ? lui demande-t-il.

Elle répond que non, et il fouille dans sa poche pour en sortir une pièce qu’il lui remet, avant de lui désigner le téléphone d’un geste.

– Vas-y, lui dit-il en s’éloignant vers un angle de la pièce et en baissant la tête en signe de respect, comme si ce seul mouvement allait l’empêcher d’entendre sa conversation.

Elle approche son index du cadran. Hésite. Elle n’a aucune envie d’appeler sa mère, mais elle n’a personne d’autre à contacter.

Elle finit donc par composer, bien qu’à contrecœur, le numéro de la maison où elle a grandi, en fermant les yeux pour chasser les souvenirs que cet acte convoque : toutes les fois où sa mère a oublié de venir la chercher chez une amie, les appels passés de l’infirmerie, en sueur à cause de la fièvre, bien consciente que personne ne décrocherait. Aujourd’hui, comme à l’époque, ça sonne plusieurs fois de suite dans le vide… mais soudain une petite voix répond à l’autre bout du fil. Louise ne s’attendait pas à l’entendre.

– Allô ?

– Jesse ? demande Louise. Jesse ?

Il ne prend jamais un appel. Sa timidité est un véritable handicap, et leur mère ne manque d’ailleurs pas une occasion de s’en plaindre.

– Jesse, tout va bien ?

– Louise, dit-il. Maman est malade.

– Malade comment ?

– Elle est au lit.

– Mais elle est réveillée ? Est-ce qu’elle respire ? Jesse ?

À l’autre bout de la pièce, Denny Hayes relève la tête.

– Oui, oui, finit par répondre Jesse. C’est juste qu’elle n’a pas quitté sa chambre depuis un moment.

Louise ferme les yeux.

– Tu as mangé aujourd’hui ? lui demande-t-elle tout bas.

Elle aimerait un moment en privé avec son frère. Tourne le dos à Denny.

À l’autre bout du fil, elle entend une inspiration frémissante : Jesse s’efforce de ne pas pleurer. Elle l’imagine, avec les coins de sa bouche contractés.

– Écoute-moi, Jesse, écoute-moi bien. Va au supermarché. Achète-toi de quoi manger et mets-le sur mon compte. Pas celui de maman, le mien.

– Mais Lou…, proteste-t-il.

Elle l’imagine en train de rougir. Toute interaction avec un adulte en dehors des membres de sa famille est presque impensable pour lui.

– Vas-y. Il faut que tu essaies, Jesse. Tu dois manger.

Il hésite. Louise entend Denny se racler la gorge dans son dos.

– Qu’est-ce que je prends ? finit par lui demander Jesse.

Soudain, la voix d’une opératrice intervient pour signaler que le crédit est insuffisant. Louise n’a pas d’autres pièces.

– Des trucs pas chers mais bourratifs, s’empresse-t-elle de répondre. Du pain et du fromage. Le genre à tartiner. Et des tranches de jambon ou de rôti en promotion. En fonction de ce qu’ils ont.

– D’accord, répond-il en pleurant, je vais essayer.

Un silence passe, puis il ajoute :

– Et Louise ? Pourquoi tu as appelé ?

Un clic interrompt brutalement la communication : le temps est écoulé, l’opératrice a mis un terme à leur conversation.

 

Elle reste plantée là un moment, le combiné à la main, le temps de rassembler la force nécessaire pour se tourner vers Denny – qui a de toute évidence suivi l’ensemble de l’échange. Qui se souvient de la mère de Louise, qui l’a sans le moindre doute connue dans ses mauvais jours. Elle se dit qu’il aura peut-être pitié d’elle. S’il y a bien une chose qu’elle a en horreur, c’est d’apitoyer les autres, surtout un type comme Denny Hayes, qui peut susciter le même sentiment à tellement d’égards.

Et naturellement, lorsqu’elle raccroche le combiné et se prépare à l’affronter, elle découvre qu’il a un visage grave, les lèvres pincées par une compassion feinte ou réelle. Louise soutient son regard d’un air de défi.

– Quoi ? lui lance-t-elle.

– Tout va bien ?

Il tient un objet dans ses mains. Un gobelet en carton rempli de café. Il le lui tend. Elle ne le prend pas.

– Très bien. Sauf que je suis en état d’arrestation pour un crime que je n’ai pas commis. C’est la seule chose qui va mal.

Les traits de Denny se durcissent.

– Suis-moi, dit-il en la conduisant dans l’une des deux petites salles au fond.

Il l’installe à une table et pose le gobelet d’un geste si brusque qu’un peu de café déborde et brûle la main de Louise. Il l’informe qu’un autre officier viendra l’interroger d’ici peu. Il doit retourner à la réserve.

Puis il verrouille la porte derrière lui.
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Alice est assise très droite, elle guette le bruit qu’elle vient d’entendre. Une fille qui criait. Elle n’a pas réussi à distinguer les mots, mais le ton de la voix ne laissait pas le moindre doute sur le fait qu’elle était en détresse.

Ce n’était pas Barbara. Elle reconnaîtrait les voix de ses deux enfants n’importe où.

Elle n’esquisse pas le moindre mouvement. Ferme les yeux. Ce qui amplifie parfois la portée de son ouïe. Assise sur sa chaise longue, elle est à l’affût de cette voix.

– Alice.

Elle s’attend à voir le jeune garde forestier chargé de s’occuper d’elle. Ce n’est pourtant pas lui qu’elle découvre, mais son mari, qui la considère avec un soupçon de dégoût.

– Pourquoi fais-tu cette tête, enfin ?

– J’ai entendu une fille crier. Je tendais l’oreille.

Peter la dévisage, sceptique.

– Barbara ?

– Non, pas Barbara.

– Ils ont retrouvé une autre fille, lui annonce Peter. Une camarade de chambrée de Barbara. Apparemment, elle était partie à sa recherche.

Alice hoche la tête, satisfaite.

– Quelqu’un t’a interrogée depuis la dernière fois que nous nous sommes parlé, toi et moi ?

– Non.

– Bien.

Alice a du mal à se relever. La chaise longue est si profonde qu’elle bascule plusieurs fois vers l’arrière avant de réussir à se mettre debout. Peter ne fait rien pour l’aider. Il se contente de la regarder, impassible.

– Le commissaire LaRochelle est en route. Mon père a exigé qu’il vienne d’Albany. Il sera notre unique interlocuteur une fois sur place.

– Est-ce qu’il voudra me parler ? s’enquiert Alice.

– Non. Tu es trop bouleversée.

– Comment ça ?

– Tu es trop bouleversée. On a dû t’aliter.

Elle ne dit rien. Elle aimerait avaler un cachet.

– Allons-y, je vais t’accompagner jusqu’à la maison.

Deux cachets. Les mots du Dr Lewis résonnent dans sa tête, comme toujours : « pour les très mauvais jours ».

Et si aujourd’hui n’en est pas un, qu’est-ce qui en serait un ?

Elle en prendra deux, oui, une fois dans Compter-Sur-Soi.



IV

VISITEURS



Carl
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Lorsque Carl Stoddard reprit connaissance, il était allongé à l’arrière du camion à plateau de Dick Shattuck, les yeux tournés vers le ciel. Sous lui, le véhicule ronronnait ; au-dessus de lui, le monde défilait à toute allure. Les branches des arbres se brouillaient en une étendue continue de vert. Il cligna lentement des yeux, essaya de comprendre comment il avait atterri là. Puis il entendit la voix de Maryanne.

– Dieu merci, disait-elle, Dieu merci.

Elle pencha son visage au-dessus du sien, à l’envers ; sa tête ballottait à chaque bosse sur la route.

 

Le Dr Treadwell, qui pressait délicatement son stéthoscope sur le torse nu de Carl, l’informa qu’il s’agissait d’une arythmie. Son cabinet, perdu en pleine campagne et à l’équipement sommaire, ne lui permettait que de prodiguer des soins d’urgence et, de temps en temps, accoucher une mère qui n’avait pas pu atteindre Glen Falls. Le Dr Treadwell, âgé de quatre-vingts ans désormais, connaissait ses limites, et celles-ci ne lui permettaient pas de poser un diagnostic plus poussé.

– Vous allez devoir vous rendre à l’hôpital, malheureusement.

Carl échangea un regard avec Maryanne. Ils avaient eu, ils le savaient, la même pensée : les urgences leur coûteraient beaucoup plus cher que le médecin du coin. Ils n’avaient toujours pas fini de régler la montagne de factures occasionnées par l’hospitalisation de Scotty.

– C’est vraiment une urgence ? demanda Carl. Est-ce que je ne pourrais pas… appeler pour prendre un rendez-vous avec quelqu’un ? Je n’ai pas mal.

Ce n’était pas tout à fait exact, il ressentait parfois des douleurs, mais seulement quand il faisait un effort.

– Carl, le tança Maryanne.

Le Dr Treadwell se racla la gorge. Il s’assit.

– D’un point de vue professionnel, je ne peux pas vous conseiller d’attendre. Toutefois, si vous y étiez contraint, je réduirais au minimum mes mouvements, je me reposerais au lit, je boirais beaucoup d’eau. J’éviterais le tabac, le café et…

Il regarda Maryanne en ajoutant ces derniers mots :

– … toute activité qui augmente le rythme cardiaque.

 

De retour chez eux, Maryanne l’aida à monter dans leur chambre, à l’étage. Alluma une lampe. Continua à soutenir Carl d’une main dans le dos le temps qu’il manœuvre pour se coucher – il continuait à ressentir une légère douleur dans la poitrine.

Quand il fut allongé, elle s’assit au bord du matelas. Comme toujours, il eut l’impression qu’elle lisait dans ses pensées.

– Ça va aller, lui dit-elle. L’absence de Carl Stoddard ne changera rien au fait qu’on retrouve ou non ce petit garçon.

Il arracha son regard à celui de Maryanne. Le leva vers le plafond.

– Je connais ces terres.

– Tu sais qui d’autre les connaît bien ? Mieux que toi, même ?

Il hocha la tête.

– Vic Hewitt, dit-elle.

– Et si tu y retournais ? Je suis certain qu’ils ont besoin de toute l’aide possible.

Elle le scruta.

– Mais qui veillera sur toi ?

– Je vais bien. Dr Treadwell l’a dit. Je vais me reposer. Jeannie sera toujours là si j’ai besoin d’aide.

– Tu veux parler de notre Jeannie ou d’une autre ?

Il sourit. L’humour entre eux, dorénavant, consistait essentiellement à se moquer avec tendresse de leurs enfants survivants. Un geste trivial, un geste qui leur rappelait l’époque d’avant, celle où la fragilité des corps de leurs enfants ne pesait pas aussi lourd sur leurs esprits. Maryanne lui avait un jour confié, à la suite de la mort de Scotty, qu’elle redoutait de ne plus jamais être capable de laisser les filles hors de la portée de sa vue. Les railler gentiment était une façon de se rappeler de faire preuve de légèreté avec elles aussi.

Elle posa une main sur la joue de Carl. C’était le contact le plus généreux auquel il avait droit depuis un an. Elle écarta les mèches de cheveux qui lui étaient tombées sur le front. Il cligna rapidement des yeux pour s’empêcher de pleurer.

– Tu es une bonne âme, lui dit-elle.

Il recouvrit la main de Maryanne de la sienne. La porta à sa bouche. L’embrassa.

– Très bien, ajouta-t-elle. J’y vais.

 

Il se réveilla un peu plus tard en entendant le pas de Maryanne. Il était différent de celui de ses filles, qui avaient flâné dans la maison depuis le départ de leur mère.

Il se redressa d’abord sur un coude, pour voir comment il se sentait, puis, n’ayant pas d’étourdissement, il fit basculer ses jambes par-dessus le bord du lit et se releva lentement sur ses deux jambes.

– Maryanne ? l’appela-t-il d’une voix hésitante.

Il ne reçut aucune réponse et se traîna jusqu’au seuil de leur chambre. La maison, leur maison, appartenait à la famille de Maryanne depuis cent cinquante ans. Les pièces y étaient étroites et basses de plafond, adaptées à la petite taille de ses ancêtres. De l’autre côté du palier, à l’étage, se trouvait le dortoir que partageaient les trois filles ; Scotty dormait au rez-de-chaussée dans une sorte de loggia que Carl avait isolée de son mieux. À présent les Stoddard s’y aventuraient rarement, malgré l’exiguïté de la maison.

Il fut donc surpris, en descendant l’escalier, de trouver Maryanne immobile sur le seuil de cette pièce. Il prit un instant pour observer son dos raide, dans sa robe du dimanche, ses deux mains crispées sur le cadre de la porte comme si elle s’arcboutait contre une tempête.

Il prononça son prénom d’une voix très douce pour ne pas la surprendre, ce qui ne l’empêcha pas de sursauter.

– Qu’est-ce que tu fais debout ? lui demanda-t-elle. Tu dois rester alité.

– Je me sens mieux.

C’était une demi-vérité. Descendre l’escalier l’avait un peu étourdi.

Il la rejoignit et, ensemble, ils observèrent la loggia modifiée. Un lit simple occupait toujours un de ses côtés, mais le reste avait été débarrassé, le moindre objet mis en carton et rangé au sous-sol – l’œuvre de Maryanne. Elle lui avait demandé de faire quelque chose de cet espace, de l’exploiter, un réflexe dont Carl comprenait la nature : il s’agissait moins d’insensibilité que d’instinct de conservation.

– On pourrait peut-être la rouvrir, dit-il soudain, s’imaginant que c’était ce qu’elle pensait. Remettre les moustiquaires à la place des cloisons. Ce serait agréable de manger ici en été.

Elle ne répondit rien.

Carl commençait à avoir la sensation qu’il devait s’asseoir. Il fit basculer son poids d’une jambe sur l’autre.

– Comment s’est passé le reste de la journée ? Ils ont trouvé quelque chose ?

Elle opina du chef.

– Quoi ?

– Carl… Tu le connaissais bien, ce garçon ?

Se renfrognant, il répondit :

– Oh, un peu. Il aimait être dehors. Il venait parfois m’interroger sur les espèces que nous plantions. Un jour, je lui ai expliqué comment faire un feu.

– Carl, pourquoi parles-tu de lui comme s’il était mort ?

Il y eut un blanc avant qu’il ne réponde.

– Comment ça ?

– Tu as dit « aimait ». Tu as dit qu’il aimait être dehors.

– Je ne sais pas.

– Ils ont trouvé quelque chose. À quelques mètres du chemin menant au départ du sentier, dans des fourrés. C’est la chienne de Ron Shattuck qui a déniché une petite figurine d’ours brun. Elle ressemble à celles que tu fabriques.

– Je vois, oui.

– C’est étrange… Tu ne trouves pas ça étrange ?

– Pas vraiment, répondit Carl. Je lui ai appris à tailler le bois. Je veux parler de Bear. Je lui ai montré deux ou trois animaux. Sans doute un ours.

– Est-ce que quelqu’un d’autre est au courant ?

– Je ne sais pas… Probablement Vic Hewitt. Le gamin traînait parfois avec lui, aussi.

Se reprenant aussitôt, il rectifia :

– Traîne.

– Je les ai entendus, reprit Maryanne. Ça a piqué leur curiosité. Ils veulent retrouver l’auteur de cette figurine. La police en a parlé, et la nouvelle s’est répandue. C’est le seul élément dont elle dispose après cette journée de battue. Avec la pluie, les chiens sont devenus inutiles. Il n’y a rien. Ils continueront les recherches, mais…

Elle laissa la fin de sa phrase en suspens. Puis, brusquement, elle se détourna de la chambre de Scotty pour s’éloigner vers la cuisine, où elle se mit à ouvrir des placards. À la recherche d’ingrédients pour le dîner.

– Tu veux un coup de main ? lui proposa-t-il.

– Non. Retourne te coucher. Tu n’aurais jamais dû descendre de toute façon.

Après avoir réfléchi un instant, elle ajouta :

– Pourquoi l’avait-il sur lui, d’après toi ?

– Je n’en sais rien. Il devait l’aimer.

– Et pourquoi l’a-t-il laissée tomber ?

– Je n’en sais rien.

 

Carl gravit les marches une à une, prenant plusieurs secondes de repos à chacune. Il remarqua, du coin de l’œil, ses filles qui l’observaient, assises autour de la table de la salle à manger, où elles étaient censées travailler. Il leur adressa un signe de la main. Faites vos devoirs.

Sur le palier de l’étage, il s’autorisa à reconnaître pourquoi il avait utilisé le passé pour parler de Bear Van Laar. La vérité était la suivante : il avait pensé à Scotty. Les deux garçons se mêlaient de plus en plus dans son esprit.



Carl
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Maryanne retourna participer aux recherches le lendemain, et le surlendemain. Tous les soirs, elle lui faisait le compte-rendu de la journée : plus la nouvelle se diffusait et plus il y avait de monde sur place. Une centaine de volontaires le deuxième jour. Cinq cents le troisième. Toute la ville de Shattuck avait suspendu ses activités quotidiennes pour apporter sa contribution à la cause : tous ceux qui n’étaient plus en âge d’aller à l’école, et même quelques plus jeunes. Pendant quarante-huit heures, l’épicerie ferma ses portes pour permettre aux Shattuck et à leurs employés de chercher Bear, ce qui impliquait que tous ceux qui se trouveraient à court de lait, de pain ou de papier toilette devaient faire une demi-heure de route pour s’approvisionner.

Vic Hewitt était, selon Maryanne, en charge des opérations jusqu’à présent ; chaque jour il envoyait les équipes de volontaires de plus en plus loin dans toutes les directions. Il n’y avait pourtant toujours aucun signe de Bear.

Tous les matins, Vic motivait le groupe en tenant un discours officiel plein d’espoir, destiné autant aux oreilles des parents du petit qu’à celles des participants.

Ce que Maryanne apprenait grâce aux messes basses des autres épouses était moins rassurant.

Les chiens, affirmaient-elles, avaient rapidement perdu la trace du garçon, dès le premier jour. Jennie, la chienne de Ron Shattuck, avait trouvé la petite figurine de l’ours, à mi-chemin entre la maison et le point de départ du sentier de randonnée ; elle n’avait plus rien déniché d’autre de toute la journée.

Les grosses pluies qui étaient tombées le jour de la disparition de Bear n’avaient rien arrangé. « Sans elles… », répétait-on à l’envi, même si personne n’allait au bout de la phrase.

– Vic commence à perdre espoir, annonça Maryanne au soir du troisième jour de recherches. Ça se voit à sa posture.

Carl acquiesça. Il avait bien du mal à imaginer un garçon de l’âge de Bear survivre en pleine nature aussi longtemps. Malgré ses connaissances dans ce domaine.

– Est-ce que les gens ont des théories ? s’enquit-il.

Maryanne tergiversa un moment, puis elle répondit avec prudence :

– Oui. Beaucoup pensent qu’il est parti se promener de son côté. Par curiosité ou par colère, impossible de trancher. Tout comme il est difficile de prédire à quelle distance un garçon de son âge et de sa taille a pu s’éloigner avant de se rendre compte qu’il était perdu. Après quoi… Eh bien, s’il était blessé il a très bien pu succomber au froid dans la nuit.

Carl hocha la tête. C’était aussi son hypothèse – la principale en tout cas. Ça lui aurait fait horreur de le reconnaître à voix haute, et déjà de le penser, mais ça semblait bien l’explication la plus plausible. À moins que…

Elle poursuivit.

– Carl, les gens voient aussi une autre possibilité.

Il devina ce qu’elle allait dire avant qu’elle ne prononce les mots.

– La figurine.

– Non, répondit-elle. Pas ça.

– Alors quoi ?

Maryanne hésita.

– Il y a cette rumeur… qui dit que tu aurais été la dernière personne à voir Bear en vie.

Carl prit un instant pour confirmer.

– C’est vrai. Je l’ai vu juste avant qu’il ne reparte. Il était assis sur les marches du perron de Compter-Sur-Soi. Il laçait ses chaussures.

Elle le considéra, interloquée.

– Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé, enfin ?

– Je dois te dire autre chose.

Elle se prit le visage à deux mains.

– Enfin, Maryanne, non. Rien de ce genre. Mon Dieu…

Il tendit le bras vers elle pour lui prendre une main.

– Bear avait peur de son grand-père, expliqua-t-il.

– Comment le sais-tu ?

Il décrivit la façon dont l’expression du garçon se modifiait lorsqu’il entendait celui-ci l’appeler. Il lui répéta ce que Bear lui avait dit. « C’est mon grand-père. Je ne l’aime pas beaucoup. » Il ne précisa pas le fond de sa pensée, mais Maryanne l’interpréta sans mal.

Puis elle fondit en larmes.

– Qu’est-ce qui t’arrive ?

– Rien.

– Dis-moi, je t’en prie.

Elle s’essuya le nez.

– Très bien. Je pleure parce que je pense que tu as sans doute raison.

Elle avait les épaules voûtées par l’accablement. La tête baissée.

– Et parce que je pense que personne ne te croira, ajouta-t-elle.

 

Aucun d’eux ne parvint à trouver le sommeil. Maryanne se retournait sans arrêt. Carl demeurait immobile, les yeux rivés sur le plafond noir, concentré sur la douleur provoquée par son cœur qui battait dans sa poitrine. Il avait réussi à trouver un rendez-vous avec un médecin de Glen Falls pour le lundi matin. D’ici là, sa seule mission était de conserver son calme : une tâche de plus en plus ardue.

Pendant la nuit, ils entendirent frapper à la porte de la maison. Maryanne s’assit dans le lit et tendit l’oreille : les coups se répétèrent, plus forts. Carl n’avait aucune idée de l’heure. Minuit ou 1 heure du matin.

– Je vais descendre ouvrir, dit-il.

Lorsqu’il voulut s’asseoir, il constata que les contours de son champ de vision étaient brouillés.

– Tu restes ici, lui ordonna Maryanne.

Elle ouvrit la penderie pour récupérer, sur l’étagère du haut, un fusil de chasse qui avait appartenu à son père. Elle le chargea. Prit la direction de la porte.

– Maryanne, murmura Carl, abattu par son sentiment d’impuissance. Cette personne, qui que ce soit, peut très bien revenir demain matin.

Elle l’ignora.

 

Il se concentra de toutes ses forces. La porte d’entrée s’ouvrit. Il reconnut des voix d’hommes, qui chuchotaient tout bas. Il se redressa sur les coudes pour mieux entendre.

Un silence suivi de bruits de pas dans l’escalier – nombreux –, ce qui signifiait que Maryanne ne remontait pas seule.

Carl se passa les mains sur le visage, autour de la bouche. Il ne s’était pas rasé depuis trois jours et il avait le menton rugueux. Il portait un débardeur blanc, jauni à l’encolure et sous les bras.

Il vit alors entrer Maryanne, suivie de Dick Shattuck, Bob Lewis et Bob Alcott.

Les trois grands hommes entrèrent dans la petite chambre basse de plafond. Levant les yeux vers eux, Carl se sentit comme un petit garçon dans son lit.

– Ils ont quelque chose à te dire, lui annonça Maryanne.

 

La police viendrait l’arrêter le lendemain matin. Ses amis avaient voulu le prévenir.

– On ne croit pas un seul instant que tu aies quoi que ce soit à voir avec la disparition du gamin, lui dit Dick Shattuck. On tient à ce que tu le saches. Et c’est sans doute pour ça qu’on est ici d’ailleurs.

Carl posa une main sur son torse.

– Qu’est-ce que je dois faire ?

Il entendit combien il semblait au désespoir.

– File te planquer, lui répondit Bob L. Ces rustauds vont te pendre.

– Bob, intervint Shattuck d’un ton réprobateur.

– Désolé, Maryanne.

– Je ne sais pas, Carl, reprit Shattuck, tête baissée. J’aurais aimé pouvoir faire quelque chose.

La chambre fut, un instant, plongée dans le silence.

– Ils n’ont aucune preuve, dit Bob Alcott.

Il ouvrait la bouche pour la première fois. C’était un taiseux, qui enseignait l’histoire au lycée technique.

– Ils ne peuvent rien démontrer de façon formelle. Le dossier ne tiendra pas devant un juge.

Carl n’était pas certain de tout comprendre, mais c’étaient les premiers mots qui le rassuraient.

 

Ils eurent une brève discussion après le départ des collègues de Carl pour décider s’il devait, ou non, disparaître. Maryanne était pour. Lui, contre. Sa poitrine était plus douloureuse que jamais. Il devait constamment se retenir d’y porter la main, car chaque fois qu’il le faisait sa femme semblait au bord des larmes.

Enfin, à 3 heures du matin, elle l’enlaça pour le bercer comme un enfant, et ils s’endormirent ainsi.

À 7 heures, les coups reprirent à la porte de la maison.



Alice
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Elle voulait aimer le nouveau bébé.

Pendant la durée d’un accouchement presque insupportable, Alice avait récité ces mots comme une prière : « J’aimerai le nouveau bébé, j’aimerai le nouveau bébé. »

Peter, bien sûr, n’était pas là. D’autres pères patientaient dans la salle d’attente en lisant le journal, mais pas son mari, qui avait un rendez-vous immanquable. Une fois que le bébé serait né, il quitterait la banque en voiture à chauffeur. On lui tendrait son enfant pour qu’il le tienne dans ses bras. Puis il retournerait au travail, le nouveau-né serait emmené à la nursery et, enfin, Alice pourrait dormir.

C’était la seule chose qu’elle se représentait pendant son travail : ce moment de repos.

J’aimerai le nouveau bébé, se dit Alice.

 

Ça n’avait pas été pareil avec Bear. Elle avait su qu’elle l’aimerait dès qu’elle avait senti son premier coup de pied. Elle avait dix-huit ans à l’époque et n’était mariée que depuis quelques mois. Elle n’avait rien à faire dans son nouveau chez-elle ; Peter était absent toute la journée. Les premiers mouvements discrets de son bébé avaient été comme des cadeaux.

Après presque dix mois à garder son fils en elle telle une perle, elle l’avait mis au monde et il n’avait plus été à elle seule. Dès qu’elle avait ramené son fils à la maison, des gens s’étaient employés à le lui prendre.

Il y eut d’abord sa propre mère, qui lui prit le bébé des bras dès qu’ils eurent franchi le seuil de leur domicile à Albany. Et qui ordonna à Alice de monter se laver les cheveux.

Ensuite, il y eut les Van Laar, à commencer par le père de Peter, qui étudia Bear comme il aurait inspecté une tête de bétail. Il se prononça sur la taille de sa tête, la longueur de ses jambes. Toutes jugées convenables. On lui rendit le bébé.

Et enfin, il y eut les deux nourrices – une idée de Peter. Une première pour la journée. Une seconde pour la nuit.

Peter leur avait fait passer un entretien seul, si bien qu’Alice ne fit leur connaissance qu’au moment de leurs prises de fonctions. La nourrice de jour, Francine, était une femme grisonnante et mince, d’une efficacité discrète, souriante, et qui s’occupait autant d’Alice que de Bear, surtout dans les mois qui suivirent la naissance. Alice l’appréciait beaucoup et ne se priva pas de le dire à Peter.

La nourrice de nuit, Sharon, était d’une tout autre trempe. Une rousse corpulente, à peine plus âgée qu’Alice. Sans doute catholique, car elle vivait encore chez ses parents. Elle parlait souvent de sa fratrie – elle était l’aînée de dix enfants –, avec une forme de fierté dans le ton qui virait parfois à l’autoritarisme lorsque Alice s’avisait de questionner ce qu’elle faisait.

Le pire étant que Peter prenait généralement son parti.

– Il a froid, disait Alice en entendant Bear pleurer la nuit. Elle lui a mis un pyjama trop léger avec tous les courants d’air du presbytère.

Peter répondait :

– Une température corporelle basse favorise le sommeil.

– Il a faim, gémissait Alice, il n’a pas assez dîné.

– S’il commence à manger la nuit, il en voudra toujours plus.

Sharon resta à leur service durant les premières années de la vie de Bear, imperméable à la désapprobation d’Alice, qui portait pourtant sur presque toutes les décisions qu’elle prenait. Elle fredonnait gaiement en emmenant le petit se coucher, et Alice la regardait s’éloigner, souffrant de ne pas tenir contre elle le petit corps de son fils emmailloté dans du coton, souffrant de ne pas sentir ce poids dans ses bras.

– Peut-être, dit-elle un jour à Peter, que je pourrais me charger de coucher Bear le soir. Ça ne changerait rien au fait que Sharon se réveillerait s’il avait un sommeil agité.

Peter, qui lisait, redressa la tête avec irritation.

– Sincèrement, Alice, pour quoi la paierions-nous ? Pour dormir ici ? Dans ce cas, c’est Sharon qui devrait nous verser un loyer.

Les meilleurs moments de la journée d’Alice étaient les deux heures entre le départ de Sharon, le matin, et l’arrivée de Francine, et les deux heures en fin de journée, entre leurs deux services. Durant ces quatre heures, sans personne pour la surveiller ou la reprendre, elle jouait avec son fils, lui faisait la lecture, s’allongeait sur son lit avec lui, pour le regarder. Elle le trouvait intelligent – oui, c’était sa qualité la plus importante. Il sut parler tôt et il fit des remarques sur le monde qui la laissèrent ébahie par leur pertinence. Il sut compter tôt. Il chantait de sa douce voix toutes les chansons qu’elle lui apprenait – Alice aimait ça –, et, sur les encouragements de sa mère, se produisait parfois devant son père. Dans ces moments-là, même Peter souriait.

Quand il pleurait, il était facile de le consoler, disait Sharon. Alice l’entendait la nuit – elle l’entendait toujours –, mais ses larmes se tarissaient rapidement.

Lorsqu’il eut deux ans et qu’il sut prononcer quelques mots, il se mit brusquement à appeler Alice dans la nuit. « Maman ! » hurlait-il.

La première nuit, Alice se redressa pour s’asseoir dans le lit.

– Que se passe-t-il ? demanda Peter, d’un air endormi.

Au bout du couloir, Bear répéta son cri. « Maman ! »

– C’est la première fois que ça lui arrive, dit Alice.

Peter haussa les épaules. Se tourna de l’autre côté.

– Sharon est avec lui, marmonna-t-il. Elle viendra nous chercher s’il y a un problème.

Les cris cessèrent rapidement, mais Alice ne retrouva le sommeil qu’au bout d’une heure. Et s’il l’avait appelée à cause de Sharon ? Et si elle lui faisait du mal, d’une façon ou d’une autre ?

Le lendemain, ce fut la même chose, et le surlendemain aussi. Jusqu’à ce qu’une nuit elle l’entende gémir de façon parfaitement distincte :

– Maman, tu m’entends ?

La première fois qu’il l’appela ainsi, Alice bondit du lit, poussée par un sentiment d’urgence qu’elle n’avait encore jamais ressenti. Le besoin d’aller voir son fils embrasait tout son corps. Peter tenta de la retenir, mais elle ne l’écouta pas.

Elle ouvrit la porte de la chambre de Bear, et la lumière du couloir s’y déversa. Sharon était toujours allongée à plat ventre sur son petit lit simple dans un coin de la pièce, éveillée bien qu’immobile. Dès qu’elle vit Alice, elle s’assit. Sa chemise de nuit lui remontait sur les genoux. Elle portait des bigoudis.

– Madame Van Laar, lui dit-elle, que faites-vous ?

Alice était déjà près du lit à barreaux. Près de son fils, tellement adorable dans son pyjama à coton, bras tendus vers elle, un immense sourire de joie en découvrant, c’était inédit, sa mère en pleine nuit. Elle le souleva et il s’agrippa de toutes ses forces à elle. Le corps d’Alice réagit aussitôt et elle eut la récompense d’être envahie par ce calme qui venait chaque fois qu’elle retrouvait son fils.

– Madame Van Laar, répéta Sharon.

– Maman ! s’exclama Bear, fou de bonheur.

Il posa ses deux mains sur ses joues. Elle colla son front au sien.

Puis, du seuil de la chambre lui parvint une autre voix. Celle de Peter. Furieux.

– Alice, qu’est-ce qui te prend ?

Elle pivota vers lui, son fils dans ses bras.

– Il m’a appelée.

Peter tendit une main vers Sharon.

– Sa nourrice est là, juste à côté de lui.

Celle-ci acquiesça d’un unique hochement de tête, victorieux.

– Donne-le à Sharon, ajouta Peter. Alice.

Bear s’agrippait plus que jamais à elle.

– Alice.

Il s’approcha et lui prit délicatement son fils – qui se mit aussitôt à hurler – pour le confier à Sharon, avec ses bigoudis et sa chemise de nuit, puis il entraîna Alice par le coude dans le couloir.

Les pleurs de Bear continuèrent. Durant dix minutes, il sanglota bruyamment, appelant sa mère à tue-tête.

Ce fut une torture, un ébranlement physique qui surpassait presque toutes les douleurs qu’elle avait pu connaître. Alice pleurait, elle aussi.

– Il a besoin de moi. Peter, il m’appelle.

– Mets des bouchons de cire dans tes oreilles, lui répondit-il. Attache-toi à un mât.

Elle ne comprenait rien à ce qu’il racontait. Il lui parlait souvent par énigmes, il utilisait des références littéraires ou historiques qu’elle ne saisissait pas. Elle avait le sentiment qu’il en retirait un certain plaisir – il étalait sa culture face à elle, qui n’en avait aucune. Ou pas comparable, en tout cas. Pendant la journée, elle occupait parfois les longues heures séparant les moments, en début de matinée et en fin d’après-midi, qu’elle passait avec son fils, à tenter de se plonger dans les livres que Peter avait conservés de l’université. En général, elle s’ennuyait très vite et préférait sortir se promener, ou lire des romans obscènes qu’elle trouvait dans les poubelles devant la bibliothèque municipale d’Albany.

– Maman ? répéta Bear au bout du couloir, une dernière fois, une note audible de défaitisme dans la voix.

Après cette ultime question restée sans réponse, il finit par se taire.

– C’est trop dur, murmura Alice.

Elle était certaine que Peter dormait. Il n’avait pas remué depuis plusieurs minutes.

Il lui répondit pourtant.

– Tu y arriveras, lui dit-il.

Tu n’as pas le choix, pensait-il.

 

À présent, en plein travail pour la naissance de son second enfant, Alice résistait à l’appel de son corps, elle se retenait de pousser.

Si elle parvenait à garder ce bébé-là à l’intérieur d’elle, si elle pouvait le protéger du monde une minute de plus…

Pourtant la pression devenait intolérable, et enfin un médecin dégarni arriva avec un masque, qu’il lui plaça sur le nez sans la prévenir. Elle se rappelait qu’elle avait eu droit au même traitement avec Bear. C’est vraiment malpoli, songea-t-elle avant que les mots, brusquement, ne disparaissent.

Ce fut alors qu’elle entendit qu’on l’appelait – pas Alice, non, mais maman, un cri de détresse qui appartenait, elle le reconnut aussitôt, à son fils.

 

Bear était là.

Il se tenait dans un coin de la pièce, du haut de ses huit ans, avec une expression qu’Alice avait rarement vue sur son beau visage. Elle l’aperçut par-dessus l’épaule de l’infirmière, et elle s’agita.

– Il est là, il est juste là.

Pourquoi est-ce que personne d’autre ne le voyait ?

– Il est revenu, disait Alice.

La battue était terminée.

Elle voulut le montrer du doigt, mais l’infirmière la maîtrisa.

– Je vous en prie, dit Alice. Je vous en prie, amenez-le-moi. Je ne veux pas qu’il reparte.

Bear vacillait à présent, comme la flamme d’une bougie.

– Allez le voir, gémit-elle, s’il vous plaît, s’il vous plaît. Il s’en va.

Elle devait se lever. Elle devait le retenir. Si elle ne le rejoignait pas rapidement, il allait partir. Elle bascula de gauche à droite.

– Madame Van Laar, lui dit le médecin. Madame Van Laar, vous devez rester immobile.

Convoquant toutes ses forces, elle libéra ses chevilles de l’étau des mains du médecin et se leva. Elle essaya de poser ses jambes sur le sol.

Dans le coin de la salle, Bear tendit ses bras vers elle comme s’il était un petit enfant qui voulait être porté. C’était insoutenable, insoutenable oui, d’être tenue loin de lui.

Le médecin cria des mots qu’elle ne comprit pas. Elle pleurait, sa vue était brouillée, mais elle avait presque atteint le coin où se trouvait Bear. Il tendait les mains vers elle, et elle se jeta sur lui. Elle put presque le toucher. Elle put presque sentir sa peau. Leurs doigts à tous deux cherchaient à s’atteindre.

Quelqu’un la retenait. Elle fut tirée en arrière, allongée sur la table d’accouchement. Ses membres furent immobilisés par des mains, puis par des liens.

Elle hurlait à présent, à gorge déployée, d’immenses cris qui secouaient tout son corps, et l’infirmière lui toucha le front pour la rassurer, tout irait bien, son bébé allait bientôt arriver.

Mon bébé est là, songea Alice, dans le coin. Juste là.

Encore et encore, elle gémit son nom. Bear. Bear. Et ce nom devint une mélopée, une incantation, adoptant sa multitude de sens à la fois. Rester. Supporter. Soutenir. Assumer. Transporter. Engendrer. Donner naissance 1.

Si elle le répétait suffisamment, le monde finirait peut-être par le conduire à elle.

Il était trop tard, pourtant : Bear vacilla tel un mirage, puis disparut.

Il l’avait encore abandonnée. Le coin de la salle où il se trouvait était vide.

Le masque fut replacé sur le nez d’Alice, sans ménagement, plus longuement cette fois.

Elle s’endormit.

 

– C’est une fille, madame Van Laar, lui annonça le docteur.

Elle ouvrit les yeux. Les referma. La lumière du plafonnier était trop vive. Bear, pensa-t-elle, et elle se redressa de son mieux, mais il n’était pas revenu.

– Mon fils, dit-elle dans un croassement.

– Votre fille, rectifia le médecin en lui apportant le bébé.

Elle était enveloppée dans une couverture. Il la tendit à Alice avec des yeux remplis d’espoir, mais elle ne put soulever ses bras, alourdis le long de ses flancs.

– Madame Van Laar, répéta le médecin.

Il était jeune même s’il perdait déjà ses cheveux, il avait l’air inquiet.

– Est-ce que tout va bien ?

Il y avait une fenêtre dans la salle d’accouchement, elle donnait sur une cour. À travers elle, Alice apercevait un arbre très vert qui agitait ses branches. Derrière l’arbre se trouvait un bâtiment, puis le ciel.

– Madame Van Laar ?

 

Une infirmière entra et lui empoigna le bras.

– Ça va améliorer votre lait, annonça-t-elle.

Elle lui fit une piqûre avant qu’Alice n’ait eu le temps de réagir. Elle n’avait pas allaité Bear. Elle avait vaguement dans l’idée qu’elle aurait aimé essayer, au moins une fois, avec ce bébé-là.

Dans le couloir, des murmures. La voix de Peter : il était arrivé du travail.

Au bout d’un moment, il entra dans la salle, il tenait le nouveau bébé dans ses bras. Il s’assit sur le lit avec elle. Deux infirmières lui tournaient autour et il leur parla d’un ton cassant :

– Nous aimerions avoir un peu d’intimité, merci.

Elles sortirent aussitôt.

– Peter, lui dit Alice d’un ton paniqué quand elle eut enfin son attention, j’ai vu Bear. Il était là.

Elle lui indiqua le coin de la pièce. Elle le revoyait si distinctement : grand pour son âge, beau, même s’il avait besoin d’une visite chez le coiffeur, avec sa chemise préférée, bleue. Il y avait de la terre sous ses ongles, parce qu’il adorait les bois. Une de ses dents de lait était tombée.

– On doit le retrouver, insista-t-elle. Il est en vie, Peter. Il était ici.

Peter secoua la tête.

– C’est le gaz qu’ils t’ont administré.

– Pas du tout.

Sa voix monta dans les aigus, elle comprit qu’elle allait pleurer.

– Je l’ai vu, ajouta-t-elle.

Peter continuait à secouer la tête.

– Alors c’était peut-être un signe. Même s’il n’était pas vraiment là, c’était peut-être le signe qu’il est en vie.

Elle baissa la tête pour cacher son visage. Peter détestait les larmes.

Abritée par l’obscurité de ses mains, elle l’entendit soupirer. Ensuite, viendraient les cris.

Pourtant elle sentit qu’il lui touchait la joue. Elle saisit sa main.

– Regarde-moi, lui dit-il avec une tendresse surprenante. Regarde-moi. Il nous a quittés.

– Tu n’en sais rien.

Il hésita.

– Nous devons mener nos vies comme si c’était le cas, Alice.

Il baissa les yeux vers le bébé dans ses bras, qui tendit soudain une minuscule main vers lui avant de la laisser retomber.

– Barbara, lâcha Peter.

Il prononça le prénom en détachant chacune des trois syllabes. Bar-ba-ra.

– J’aimerais l’appeler Barbara, reprit Peter.

Alice fut prise au dépourvu. À deux reprises, au cours du mois écoulé, elle avait tenté d’aborder le sujet du choix du prénom. Elle aimait Darien pour un garçon – elle en avait connu dans sa jeunesse et elle avait toujours trouvé à ce nom de belles sonorités –, et Charlotte pour une fille. Chaque fois qu’elle avait interrogé Peter, il l’avait congédiée d’un mouvement du poignet, expliquant qu’il était occupé.

Et à présent il était là, à ses côtés, et il lui proposait un prénom qu’elle n’avait jamais envisagé. Barbara. Elle connaissait plusieurs personnes qui le portaient, toutes de l’âge de Peter. C’était un nom qu’elle associait davantage à sa génération qu’à celle du bébé.

– Si tu es d’accord, finit-il par ajouter.

– Pourquoi Barbara ? demanda-t-elle.

– C’est un prénom que j’ai toujours aimé. Et je trouve que ça sonne bien. Barbara Van Laar.

Il posa alors un regard chargé d’une telle tendresse soudaine sur sa fille qu’Alice se dit qu’elle aimait ce nom, elle aussi. D’autant qu’il était important, avait-elle entendu dire, pour une femme de permettre à son mari de se sentir concerné par le sujet des enfants. Il fallait donc récompenser tout intérêt qu’il pouvait manifester.

 

Ce ne fut que plus tard, de retour dans son domicile d’Albany après un séjour d’une semaine à l’hôpital, qu’Alice trouva le livre de prénoms qu’elle avait acheté dans une librairie. Ça remontait à l’époque où elle était enceinte de Bear – dont le prénom avait, lui aussi, été choisi sans elle.

Elle ouvrit le livre à la partie consacrée aux prénoms féminins pour trouver la page de Barbara.

Du grec « barbaros », put-elle lire, qui signifie « étranger », « sauvage », « non civilisé ».

Alice redressa la tête en sursaut. Quelle horreur, se dit-elle, mais quelle horreur absolue de donner à un bébé un nom qui signifie « non civilisé » !

Le livre poursuivait. « Barbare » dérive de la même racine, expliquait-il gaiement.

Alice réprima un frisson. Est-ce que tout le monde était au courant de l’origine de ce prénom ? Elle avait souvent du mal à démêler ce qui relevait du savoir universel et ce qui était, au contraire, considéré comme obscur.

Elle referma l’ouvrage d’un geste brusque, résignée. Elle n’en parlerait pas à Peter, elle en était incapable. Le prénom avait été choisi, le certificat de naissance édité. Elle vivrait avec. Il y avait des tas de Barbara célèbres, après tout.


1. En anglais, bear peut à la fois être un nom, qui signifie « ours », et un verbe, dont les différents sens sont énoncés ici.
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Pendant deux mois, après le retour de Barbara à la maison, les choses semblèrent aller mieux. La présence d’un nouveau-né la distrayait de son chagrin – lequel lui avait, jusqu’alors, paru dévorant.

Elle n’avait pas voulu retomber enceinte aussi rapidement après Bear. C’était Peter qui avait insisté. « On ne rajeunit pas », avait-il dit.

« Et puis, avait-il ajouté, ça te fera de quoi t’occuper. »

 

Quelque chose changea au cours du troisième mois de Barbara, quand, au petit matin, Alice fut réveillée par le cri d’un enfant qui l’appelait.

Elle savait, rationnellement, qu’un bébé de l’âge de Barbara n’était pas capable de prononcer le nom que Bear lui avait donné avant. Maman.

Elle s’assit dans son lit. S’immobilisa. Tendit l’oreille.

Elle l’entendit de nouveau.


          Maman.
        

 

La chambre était noire et silencieuse. Elle y entra sur la pointe des pieds. La nouvelle nourrice, Lorraine, dormait d’un côté de la pièce. Barbara, de l’autre. Alice s’attarda deux minutes, au centre de la pièce, en chemise de nuit, pour écouter. Le silence était parfait.

Elle ressortit sur la pointe des pieds, et alors qu’elle refermait la porte derrière elle, l’appel recommença. Maman.

Elle fit volte-face. Repartit vers la chambre qui avait été celle de Bear. Posa une main sur la poignée de la porte.

– Alice.

Elle sursauta.

Peter se dressait au bout du couloir, mine renfrognée.

– Retourne te coucher, lui dit-il.

 

Ça se reproduisait sans cesse. Elle entendait la voix toutes les nuits. Parfois, elle avait l’impression qu’elle provenait de dehors, à travers la fenêtre. Parfois de l’étage du dessous. Parfois, de la chambre de Barbara.

Malgré la présence de la nourrice pour la nuit, elle ne dormait que très peu.

Peter le remarqua et fit venir le médecin de famille – le même vieil homme qui veillait sur les Van Laar depuis que le père de Peter avait une vingtaine d’années.

Il s’appelait le Dr Lewis, et le premier cachet qu’il prescrivit à Alice avait pour fonction de l’aider à trouver le sommeil.

Le mot parvint toutefois à se frayer un chemin dans le brouillard du traitement, peuplant ses rêves d’images sombres et angoissantes. Maman, maman… L’appel se répétait.

Elle ne pouvait pas parler à Peter. Elle ne pouvait pas parler à sa propre famille. Tout son entourage l’encourageait à tourner la page, à aller de l’avant, en partant du principe qu’on ne retrouverait jamais Bear.

Ce qui, pour Alice, était impossible.

Tant qu’elle n’aurait pas la preuve du contraire, elle continuerait à s’autoriser à imaginer qu’il était encore en vie quelque part dans ce monde, hors de sa vue, un acteur en coulisses, qui pouvait entrer sur scène à tout instant.

Alice se demanderait, plus tard, si c’était ce qui l’avait empêchée d’adopter entièrement Barbara. Une part d’elle redoutait que Bear – où qu’il se trouve, dans ce monde ou le suivant –, en sentant que le cœur de sa mère ne lui était plus entièrement dédié, s’évanouisse ou périsse pour cette seule raison.

Et voilà pourquoi toutes les nuits, avant de succomber au sort des cachets de Dr Lewis, elle ne priait pas pour que les appels se taisent, mais pour, au contraire, entendre encore cette voix, sans fin. Pour que Bear, sous n’importe quelle forme, continue à lui rendre visite tant qu’elle serait en vie.

Les ennuis commencèrent lorsque les visites de Bear s’allongèrent.
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C’était un endroit agréable, et très discret.

Voilà les deux mots que tout le monde avait employés pour le décrire. Ses parents se chargèrent de l’y conduire, sans doute à la demande de son mari et de son beau-père. Ils ne prononcèrent pas un seul mot durant les trois heures de route. Même la radio resta muette.

 

Quand elle pensait à la clinique, Alice s’était figuré un endroit chargé d’histoire – qui n’allait pas sans rappeler, d’ailleurs, Compter-Sur-Soi. En pleine nature, peut-être. Un magnifique édifice ancien où on lui offrirait tout le loisir de se reposer. Au lieu de quoi, le bâtiment – sur la côte nord de Long Island – était tout neuf, de style brutaliste, en béton jaunissant qui s’assombrissait par temps de pluie. Le terrain qui l’entourait était désolé, sans arbres. Sur des bancs, ici et là, des employés en uniformes étaient assis à côté des patients dont ils avaient la charge et qui somnolaient à demi.

Peut-être s’étaient-ils trompés d’endroit, pensa-t-elle. Mais non, le panneau indiquait bien le nom de l’institut Dunwitty. Fondé par un ami du Dr Lewis, qui le leur avait recommandé.

Le père d’Alice, au volant, tourna la tête vers son épouse, échouant à capter son regard. Sans doute voyaient-ils la même chose que leur fille ; sans doute comprenaient-ils qu’il y avait une erreur. Pourtant la mère d’Alice descendit de voiture sans un mot, et son père la suivit un instant après. Puis il ouvrit la portière arrière pour sa fille.

 

Alice avait une chambre pour elle seule. C’était déjà ça. Ce privilège, lui avait expliqué une infirmière, lui avait été octroyé grâce aux relations de sa famille avec le Dr Dunwitty. Cette femme, mince et maussade, qui approchait de la soixantaine, n’avait pas caché sa désapprobation au moment de lui fournir l’explication, et elle s’était d’ailleurs raclé la gorge, comme pour chasser l’amertume de ces mots.

Les patients n’avaient pas droit aux livres. Ni à la télévision.

Les seules activités autorisées étaient les jeux d’esprit de toutes sortes : puzzles, mots croisés, télé-grilles. Tout cela répondait, sans le moindre doute, à une théorie. Alice se demandait distraitement laquelle.

Le plus déplaisant dans toute cette histoire fut que Bear ne lui rendit pas visite. La première nuit, elle pria pour qu’il vienne : elle aurait aimé avoir un peu de compagnie.

Elle ne reçut que la visite de cauchemars, qui lui firent revivre ces terribles premiers jours de battue, pendant lesquels des forces ou des gens qu’elle ne pouvait pas contrôler contrecarraient ses plans. Lorsqu’elles étaient petites, Delphine les appelait des rêves « où on ne peut pas arriver à destination » : visions de trains ou d’examens ratés, de bouchons qui arrêtaient la voiture juste avant le départ du bateau. Alice en avait eu toute son existence, mais aucun n’était comparable à ceux qui l’accablèrent pendant son séjour à l’institut Dunwitty.

 

Le premier mois, elle ne reçut aucune visite et elle ne fut pas autorisée à passer un seul appel.

Le trente et unième jour de son séjour, une infirmière vint la chercher dans sa chambre. Alice la suivit, surprise, dans un long couloir qu’elle n’avait encore jamais vu. À son extrémité se trouvait un téléphone public. L’infirmière remit une pièce à Alice.

Celle-ci la regarda.

– Eh bien ? lui dit l’infirmière. Allez-y.

Il n’y avait personne, comprit-elle, personne à appeler.

Elle donna la pièce à manger au téléphone. Composa un numéro qu’elle avait retenu de son enfance. À l’autre bout du fil, une voix féminine.

– Geraldine est-elle là ? demanda Alice.

Une de ses amies de Brearley, qu’elle n’avait pas revue depuis son mariage avec Peter.

Un blanc à l’autre bout du fil.

– Puis-je savoir qui la demande ?

– C’est Alice, madame DeWitt. Alice Ward.

– Oh, Alice ! Alice, j’ai été si navrée d’apprendre…

Elle s’empressa de raccrocher.

 

Une semaine plus tard, on lui annonça qu’elle avait de la visite. Si elle avait su qui l’attendait, elle ne serait pas sortie de sa chambre. Elle ne posa toutefois aucune question, et voilà comment elle se retrouva assise derrière une table avec un échiquier sur son plateau, face à sa sœur, Delphine.

Alice se tourna vers l’infirmière.

– Je veux repartir, dit-elle. Je ne veux pas être ici. J’aimerais retourner dans ma chambre, s’il vous plaît.

– Allons, allons, c’est votre sœur, elle n’a pas fait toute cette route pour rien.

Delphine adressa un sourire crispé, d’abord à l’infirmière, puis à Alice.

– Je ne vais pas la retenir longtemps, mademoiselle, dit-elle à la femme de son ton le plus pompeux et désinvolte à la fois.

L’infirmière, si docile, quitta presque la pièce en faisant la révérence.

 

Durant quelques minutes, elles restèrent assises en silence. Le seul moyen de survivre à ce moment, se dit Alice, était de s’imaginer qu’elle était dans un autre univers. Voilà pourquoi, ainsi qu’elle l’avait fait dans son enfance, elle ferma les yeux, s’assit très droite et quitta le monde terrestre.

Tu es devant la chambre de Bear, songea-t-elle. Il va bientôt se réveiller. Il va t’appeler.

– Alice, lui dit sa sœur.

Maman, pensa Alice.

– Alice… Est-ce que tu m’entends ?


          Maman.
        

– Je suis désolée.



V

RETROUVÉS
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Judyta se tient dehors, mains sur les hanches, et elle examine les voitures garées près de la maison. De marques prestigieuses pour la plupart. Elle essaie d’imaginer une Pontiac bleue parmi elles. Elle devait sortir du lot.

Elle décrit un tour complet sur elle-même. Deux ornières profondes dans le chemin d’accès, en terre, sont le signe qu’un véhicule a manœuvré précipitamment pour regagner la route 29.

Elle sait que les informations qu’elle a recueillies sur John Paul McLellan Junior sont importantes. Son retour tardif dans cette maison, son visage amoché, sa disparition ce matin : la compilation de ces éléments en fait un potentiel suspect. Et cependant, en tant que débutante au sein de la Criminelle, elle n’est pas autorisée à prendre d’initiative sans l’accord de son supérieur.

Elle regarde sa montre, se demande quand Denny Hayes sera de retour.

 

Au bout de quelques minutes, elle rentre dans la maison. Elle sait qu’elle doit continuer à s’entretenir individuellement avec un maximum de personnes en l’attendant.

Les jeunes gens dégingandés avachis sur les meubles du salon sont ceux auxquels elle a le moins envie de parler. Ils donnent l’impression qu’ils pourraient se gaver mutuellement de grains de raisin, comme de jeunes dieux – dans leur esprit en tout cas. Elle va malgré tout les trouver, un par un, et leur demande poliment s’ils acceptent de répondre à quelques questions. Puis elle les conduit dans une véranda déserte qu’elle a découverte en visitant les lieux.

Là, elle récolte les informations habituelles : nom, âge, métier, lieu de résidence – ils répondent tous « Manhattan » ou « Los Angeles ».

La dernière personne avec laquelle elle s’entretient est une jeune femme de vingt-trois ans, mince et sévère. C’est la seule à loger dans la demeure des Van Laar plutôt que dans une dépendance.

Il s’agit de Marnie McLellan.

En entendant son nom de famille, Judy accuse le coup et se fige un instant.

– Métier ?

– Galeriste, répond la jeune femme.

Judy n’a jamais entendu ce terme. Elle le note ; se dit qu’elle cherchera sa définition plus tard.

– Quel est votre lien avec les Van Laar ?

– Je suis leur filleule.

– Et vous êtes proches ?

Marnie McLellan redresse le menton.

– Extrêmement.

Judy suspend son stylo au-dessus de son carnet. Elle a bien compris qu’elle devait marcher sur des œufs.

Elle lui pose précisément les mêmes questions qu’aux autres et obtient les mêmes réponses : Marnie McLellan était à la fête, elle a veillé tard, il y avait beaucoup de bruit, beaucoup d’alcool. Elle s’est couchée à 4 heures du matin. Elle connaît bien Barbara – leurs familles se voient souvent, et elles sont aussi déjà parties en vacances ensemble, mais elle n’a malgré tout aucune théorie sur l’endroit où l’adolescente pourrait se trouver à cette heure.

– Comment la décririez-vous ? demande Judy.

– Oh, elle est malheureuse. C’est vraiment quelqu’un de très triste.

Judy hoche la tête. Dans son carnet, elle écrit : N’apprécie pas B.

– Comment l’expliquez-vous ?

– Elle a toujours été très difficile. Je sais qu’elle s’est attiré des ennuis dans son établissement scolaire. Elle serait un peu trop mature pour son âge. Elle porte d’ailleurs des vêtements et du maquillage qui sont…

Marnie s’interrompt, cherche les bons termes pour les décrire.

– Ils sont atroces. Rien que du noir. Elle cerne ses yeux avec des fards sombres, introduit des pointes en métal dans ses lobes. C’est vraiment affligeant, si vous voulez mon avis. Ça se voit qu’elle a un esprit dérangé.

Judy n’a encore rien entendu de tel au sujet de Barbara.

Elle écrit : B. porte des tenues bizarres.

Puis elle s’attaque enfin aux questions qui lui brûlent les lèvres.

– Est-ce que vous êtes accompagnée d’autres membres de votre famille ici ?

– Oui.

– Pouvez-vous me donner leurs noms ?

– Pourquoi ?

– Je cherche simplement à établir une liste complète des invités. Pour m’assurer que je n’ai oublié personne avant le retour de mon patron, ajoute-t-elle avec un sourire respectueux.

Marnie est immobile.

– Mon père, John Paul McLellan Senior, et ma mère, Nancy McLellan.

Judy la dévisage.

– Et quels sont leurs métiers ?

– Ma mère est femme au foyer. Mon père est un des associés des Van Laar.

– Il travaille aussi dans la banque ?

– Il est avocat. Il représente les intérêts de la famille, et de la banque.

Judy prend tous ces éléments en note. Puis elle demande, avec un calme forcé :

– Vous avez des frères et sœurs ?

– Un frère, John Paul McLellan Junior.

– Quel est son métier ?

Marnie ricane, mais se ressaisit aussitôt.

– Il ne fait pas grand-chose. Il a été diplômé de l’université l’an dernier. C’est lui qui dirigera la banque un jour. S’il arrive à se reprendre en main.

Judy considère ces informations.

– Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?

Marnie la regarde comme si elle était idiote.

– Les Van Laar n’ont pas de fils. Enfin plus. Nous, oui.

– Je vois, dit Judy en inscrivant cette précision sur son carnet. Et vous savez où je peux les trouver ?

– Qui ?

– Les autres membres de votre famille. Vos parents et votre frère.

– Je n’en ai pas la moindre idée, répond-elle au bout de quelques secondes.

– Vous les avez vus ce matin ?

Elle hésite.

– Je n’ai vu que mon père. Et je ne sais pas où il se trouve à l’heure actuelle.

 

Cinq minutes plus tard, Judy quitte la maison par la porte principale, celle avec le heurtoir en forme non pas de mouche mais de simulie. Elle observe le camp Emerson au pied de la colline. Les soupçons qui s’accumulent contre John Paul McLellan Junior ne peuvent plus être ignorés.

Un agent de la police locale se trouve sur la pelouse, seul.

– Excusez-moi, l’apostrophe-t-elle, vous savez si le commissaire LaRochelle est déjà arrivé ?

Il pose sur elle un regard vide.

– Je suis le lieutenant Luptack, de la Criminelle. On m’a dit que le commissaire ne devait pas tarder, il vient voir la famille.

Il secoue la tête.

– Pas à ma connaissance. Il y a deux autres enquêteurs en bas, mais pas de commissaire.

Elle le remercie. Puis elle se rend d’un pas décidé dans la cuisine de Compter-Sur-Soi, où elle a vu un téléphone, fixé au mur. Après avoir jeté un coup d’œil par-dessus chacune de ses épaules, elle décroche le combiné, compose le numéro du standard et demande qu’on lance un avis de recherche : tous les policiers de la région seront ainsi informés, par radio, qu’ils doivent repérer une Pontiac bleue.

C’est trop important, elle ne peut pas attendre le retour de Denny Hayes. Si elle a commis une erreur de jugement, elle en assumera les conséquences plus tard.

 

Ayant déjà questionné toutes les personnes qu’elle a pu trouver dans la maison, elle sort et s’assied un instant au bord de l’une des chaises longues pour noter ses réflexions dans son carnet. Elle écrit frénétiquement afin d’enregistrer les mots précis, les tournures de phrases dont elle se souvient.

Elle entend quelqu’un l’appeler au loin.

– M’dame ?

Elle ne redresse pas la tête.

– M’dame ? répète la voix, plus proche cette fois.

Judy entend des pas. Se retourne.

Elle voit approcher un garde forestier d’une cinquantaine d’années, barbu ; il est suivi d’une adolescente géante, une serviette sur les épaules. Elle doit dépasser Judy d’une tête, à vue de nez. Elle est même plus grande que le garde forestier, qui n’est pas petit.

Derrière eux, un couple approche également : un quinquagénaire et une jeune femme de l’âge de Judy. La grande sœur de l’adolescente ?

– Je cherche quelqu’un de la Crim, lui dit le garde forestier.

Judy baisse les yeux vers son tailleur, qui la distingue immédiatement des agents de police, des gardes forestiers et des invités des Van Laar.

– Vous êtes au bon endroit, finit-elle par répondre. Lieutenant Luptack.

L’adolescente a l’air secouée. Elle atteint la rangée de chaises longues pour s’affaler sur l’une d’elles. Pose ses coudes sur ses genoux.

– Voici Tracy Jewell, annonce-t-il. Elle dormait dans un lit superposé, au-dessus de celui de Barbara Van Laar. Elle aimerait partager quelques informations avec vous.
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Calée au fond d’une chaise longue, sur la pelouse, Tracy boit un verre d’eau et mange un sandwich qu’on lui a apporté. À côté d’elle se trouve une policière – la première qu’elle ait jamais rencontrée, ou même vue.

Enfin, il lui semble qu’elle est policière. Elle ne porte pas d’uniforme mais un tailleur-pantalon. Elle a l’air jeune, même si son carnet et son stylo lui confèrent un air d’autorité.

Elle attend en silence que Tracy parle.

– Qu’est-ce que vous avez dit ? lui demande l’adolescente.

– Je t’interrogeais sur l’individu que tu as rencontré dans les bois… pourrais-tu nous donner des précisions ?

– Ah… Pas vraiment, non.

– Saurais-tu dire s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme ?

– Je crois que c’était un homme, mais je n’en suis pas certaine, répond Tracy. Je suis censée porter des lunettes, et je ne le fais pas.

Elle réfléchit puis ajoute :

– Il avait les cheveux gris.

– Est-ce qu’il t’a dit quelque chose ?

Tracy secoue la tête.

– Il ne m’a pas parlé, non. Il m’a simplement fait un signe de la main. Et il m’a conduite vers la sortie des bois.

La femme acquiesce. Prend des notes à toute allure sur son carnet.

– Est-ce qu’ils cherchent à le retrouver ? demande Tracy. Les gardes forestiers ?

– J’imagine, oui.

– Il a juste voulu m’aider.

– Je suis convaincue que tu as raison. On veut juste s’entretenir avec lui. Découvrir s’il a pu voir quelque chose qui pourrait nous intéresser.

Elle s’interrompt un instant.

– Tracy, pourquoi es-tu partie seule dans les bois ?

L’adolescente est muette.

– Tu voudrais bien m’expliquer ?

Tracy mord dans son sandwich. Mastique. Avale de l’eau. Elle resserre les pans de sa serviette autour d’elle.

Puis, rompant la promesse qu’elle a faite à Barbara pour tenir celle qu’elle s’est faite à elle-même, elle raconte au lieutenant Luptack pourquoi Barbara avait pris l’habitude de se rendre seule dans les bois.

– Toutes les nuits ? lui demande l’enquêtrice en fouillant son regard. Barbara sortait toutes les nuits ?

– Presque. Sauf une fois, à cause d’une blessure.

– Et toujours pour se rendre à l’observatoire ?

– C’est ce qu’elle m’a dit.

– Elle ne t’a jamais donné l’identité de son petit ami ?

Tracy fait non de la tête.

– Bien, je te remercie, Tracy. Ces informations sont très précieuses. Souhaites-tu ajouter autre chose qui pourrait nous aider ? Est-ce qu’elle a déjà mentionné devant toi sa famille et la relation qu’elle avait avec elle ?

Tracy hésite.

– Elle s’entendait bien avec ses parents ?

Tracy secoue la tête.

– Non, répond-elle tout bas.

– Et tu saurais comment l’expliquer ?

– Je crois… Ils étaient très stricts avec elle. Son père, en tout cas. Sa mère ne s’en mêlait pas.

Le lieutenant Luptack opine du chef.

– Et tu saurais s’il y a eu un événement récent qui aurait pu effrayer Barbara, la contrarier ou provoquer sa colère ?

Tracy prend le temps de réfléchir. Elle s’apprête à répondre par la négative – Barbara n’a jamais formulé de récrimination précise au sujet de sa famille – jusqu’à ce qu’un souvenir lui revienne brusquement en mémoire.

– Oui. Ils ont repeint les murs de sa chambre.

L’expression de l’enquêtrice change.

– Dans cette maison, ici ?

– Oui. Sa mère les a repeints en rose.

– Et pourquoi ça l’aurait contrariée, d’après toi ?

– Aucune idée. Peut-être qu’elle n’aimait pas cette couleur…
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Vingt minutes plus tard, après que l’adolescente a été confiée aux soins du couple qui l’accompagnait – Judy a compris qu’il s’agissait du père et de sa compagne –, elle se trouve dans la maison, dans le couloir devant la chambre rose et elle observe la porte. Elle pourrait l’ouvrir. Il n’y a personne à l’intérieur. Sauf qu’elle n’est pas certaine des conséquences que ce geste pourrait avoir, et c’est pour cette raison qu’elle s’attarde.

Elle entend des bruits de pas au bout du couloir.

Une porte s’ouvre, un homme et une femme la franchissent. L’homme est grand, élégant, avec des cheveux bruns semés de gris. La femme, derrière lui, est d’une telle maigreur qu’elle semble malade.

L’homme s’immobilise, observe Judy un instant. Il se trouve à dix mètres. Puis il secoue la tête, le visage fermé, et pousse la femme à l’intérieur de l’une des chambres qui donnent sur le couloir.

S’agit-il des parents ? M. et Mme Van Laar ?

Il ressort seul de la pièce et emprunte la porte par laquelle il est passé sans un regard en direction de l’enquêtrice.

– Judy !

Elle sursaute en entendant son prénom. C’est Denny Hayes.

– Suis-moi, je te cherchais. Le commissaire vient d’arriver. Il s’apprête à faire un briefing en bas, à la colonie. Tu vas pouvoir me raconter ta matinée en chemin.

Il se met en route. Judy lui emboîte le pas, en se pressant un peu pour réussir à le suivre.

Elle commence par les éléments principaux : la camarade de chambre de Barbara lui a appris que celle-ci avait un petit ami et qu’elle faisait le mur toutes les nuits pour aller le retrouver dans l’observatoire au sommet du mont Hunt.

Elle lui parle aussi des murs de la chambre qui ont été repeints – ce qui a contrarié Barbara.

Puis elle ajoute ce qu’elle a découvert sur John Paul McLellan : son visage amoché, son retour tardif, sa disparition dans sa Pontiac bleue.

Elle garde pour la fin l’avis de recherche qu’elle a déjà lancé.

Denny fait brusquement halte pour se tourner vers elle, et Judy craint qu’il lui reproche de ne pas avoir requis l’autorisation d’un de ses supérieurs. Pourtant il lui dit :

– Eh bien, Judy, tu as abattu un sacré boulot, en fait.

Elle fronce les sourcils. Ce « en fait » n’était pas indispensable, mais elle ne s’en formalisera pas.

– Prends la parole une fois que le commissaire aura terminé, d’accord ?

Sans attendre sa réponse, il se remet en route.

 

Le poste de commandement a été, Judy l’apprend, déplacé des coulisses de la salle de spectacle au bungalow de la directrice, sur ordre de LaRochelle : la police doit pouvoir accéder au téléphone à tout moment.

Par conséquent, T. J. – la directrice, qui vit là –, a été installée dans une chambre vide du quartier du personnel.

 

À 17 heures, dans le bungalow de la directrice, le capitaine LaRochelle se poste devant le mur le plus long. C’est un homme imposant. Coupe militaire, posture très droite.

Autour de lui, une douzaine d’officiers de la police criminelle sont réunis, assis ou debout. La moitié s’attardent alors qu’ils ont fini leur service, l’autre vient juste d’arriver pour les relayer. Judy et Hayes les rejoignent en dernier, au moment où LaRochelle, qui consultait ses notes, prend la parole.

– Voici la liste des suspects jusqu’à présent, annonce-t-il avant de les énumérer en comptant sur ses doigts. John Paul McLellan Junior, filleul des Van Laar. Rentré hier soir le visage en sang, introuvable ce matin. Toujours porté disparu. Un avis de recherche a été lancé.

Judy est surprise. Elle n’a toujours pas très bien compris le mode de transmission des informations au sein de la police criminelle. Comment le commissaire est-il déjà au courant ?

Il poursuit :

– Louise Donnadieu, la monitrice en charge de Barbara. Placée en garde à vue pour un motif sans lien avec la disparition. Pas sûr que ça puisse tenir très longtemps. C’est…

Il vérifie ses notes.

– … le capitaine Lowry, qui explore cette piste.

Il s’interrompt.

– Il semblerait qu’un individu non identifié soit présent dans les bois proches de la réserve, d’après les déclarations d’une adolescente du nom de Tracy Jewell, qui occupait le lit au-dessus de celui de Barbara. Nous n’avons pas de description précise, sinon que l’individu serait grand, car Tracy ne portait pas ses lunettes. Nous ne l’avons pas encore retrouvé. Et nous n’avons pas non plus repéré de traces de la présence de Barbara dans les parages. Les chiens ont bien identifié une piste, mais il semblerait que celle-ci suive un trajet qu’elle a emprunté lors d’une sortie collective remontant à plusieurs jours.

Il redresse la tête.

– Pour résumer, nous sommes encore très loin de là où nous devrions en être, neuf heures après le lancement des recherches.

Un officier prend la parole.

– Monsieur, les parents ont-ils fourni des éléments exploitables ?

– Pas vraiment. Je viens de m’entretenir longuement avec le père, M. Van Laar. Il a décrit sa fille comme une adolescente malheureuse et perturbée. Il la soupçonne d’avoir fugué. Il n’a aucune idée, en revanche, de l’endroit où elle aurait pu aller.

– Des raisons de le suspecter ?

– Pas à cette heure, non. Même s’il faudra le garder à l’œil, bien entendu.

Il désigne l’un des officiers qui vient de prendre son service.

– Ce sera ta mission. Je te charge de surveiller les parents cette nuit.

Un silence. Puis l’officier qui a posé la question sur les parents insiste :

– Monsieur, vous ne trouvez pas étrange que le père ait tenu à vous attendre, vous, pour parler ?

LaRochelle prend le temps d’y réfléchir.

– Non, ça n’a pas particulièrement éveillé mes soupçons. J’ai collaboré étroitement avec eux lors de la disparition de leur fils. C’est sans doute une histoire de confiance.

Judy trouve ça un peu louche, elle. Étant la plus jeune enquêtrice de la pièce, elle n’a aucune intention de s’exprimer sur le sujet.

– Est-ce que quelqu’un a d’autres informations ? demande le commissaire.

Hayes donne un léger coup de coude à Judy. Elle se racle la gorge. Lève la main.

Puis elle répète à LaRochelle ce que Tracy Jewell lui a confié : le petit ami, les rendez-vous nocturnes à l’observatoire, la chambre repeinte.

Il hausse les sourcils.

– Quelqu’un d’autre a entendu parler d’un petit ami ?

Dans la pièce, tout le monde secoue la tête. Il fait signe à un officier.

– Trouve un garde forestier pour savoir s’ils sont déjà montés à l’observatoire. Sinon, presse-les un peu.

Il réfléchit avant d’ajouter :

– Est-ce qu’on sait où Barbara Van Laar est scolarisée ?

Un enquêteur lève la main.

– Emily Grange. Près de Latham.

– Vas-y, lui répond le commissaire. Trouve les numéros de téléphone des amis de Barbara. Et interroge-les sur ce petit ami. Toi, ajoute-t-il en montrant un officier qui a la moitié d’un sandwich dans la bouche, file chez les Van Laar à Albany. Fouille la chambre de Barbara à la recherche d’indices. Rapporte des Polaroids si tu peux.

Il marque une pause.

– Des questions ? ajoute-t-il.

Le temps semble se suspendre, jusqu’à ce que, soudain, une main se lève, sur un côté. Un enquêteur que Judy n’avait pas encore remarqué et qui est peut-être bien le plus âgé de tous.

– Est-ce qu’il faut suivre la piste Jacob Sluiter ?

L’atmosphère de la pièce change aussitôt. Les deux hommes semblent se livrer à un duel muet, comme si LaRochelle attendait des explications à la logique de cette intervention ou des excuses.

Elles ne viennent pas.

Le commissaire croise les bras.

– Difficile de l’exclure sans doute, vu qu’il est en cavale. Même si, à mes yeux, c’est la piste la moins probable.

L’enquêteur opine du chef, bien qu’on lise sur ses traits qu’il n’est pas entièrement satisfait par cette réponse.

– Est-ce que ça ne pourrait pas être lui, l’individu non identifié dans les bois ? Celui qui a montré le chemin de la maison à la fille Jewell ?

LaRochelle se renfrogne.

– Voyons voir… Un agresseur sexuel et meurtrier condamné par la justice croiserait une adolescente seule, perdue dans les bois, et il l’aiderait à se mettre en lieu sûr ? Au lieu de saisir cette occasion de faire de nouveau ce qu’il a fait par le passé ?

L’enquêteur âgé ne dit rien. Les deux hommes se dévisagent en chiens de faïence, comme s’ils s’adressaient des messages que le reste de l’assemblée ne peut pas comprendre.

– Je ne dis pas que c’est complètement inenvisageable, conclut LaRochelle, mais juste que ça me paraît tiré par les cheveux.
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Il est presque 18 heures ; leur première journée à la réserve touche à sa fin. Judy n’arrive pas à croire à cette arithmétique, tant elle a l’impression d’avoir passé une année sur place.

Hayes a pris la route du nord, de Ray Brook, où se trouve le siège de la police criminelle. Une fois là-bas, Judy prendra le volant pour le long trajet jusqu’à Schenectady. Cette idée lui donne envie de pleurer.

– Fatiguée ? lui demande Hayes.

– Un peu.

– Prépare-toi. Dans ce genre de dossier, on bosse non-stop.

Il baisse sa vitre. Secoue un paquet de cigarettes pour en offrir une à Judy, qui décline.

– Tu ne fumes pas ?

– Non.

– Bravo. Mon vieux en est mort, je crois. Il n’a jamais utilisé le terme de cancer, mais il est parti en toussant.

Il tire sur sa cigarette. Souffle un panache de fumée sur le côté, en direction de la fenêtre ouverte.

– Je ne fume qu’en voiture. C’est le compromis auquel je suis parvenu avec moi-même.

Judy rit sans conviction. Juste assez pour qu’il sache qu’elle a écouté.

– Je peux te poser une question ? lui demande-t-il.

Elle se crispe aussitôt, s’attend à une intrusion dans son intimité. Il lui faudra encore très longtemps avant de se sentir assez à l’aise en présence de ses collègues pour accepter de parler de sa famille ou de raconter son histoire. Pourtant la question de Hayes est parfaitement innocente.

– Pourquoi as-tu choisi ce métier ?

Elle réfléchit à sa réponse. « Pour aider les gens », c’est trop banal. « Parce que ça avait l’air intéressant », trop vague.

Enfin, à son propre étonnement, elle lui dit la vérité.

– La Nouvelle Équipe.

– La…, répète-t-il comme s’il n’avait pas bien entendu.

– La Nouvelle Équipe. C’est mon feuilleton préféré.

Hayes éclate de rire. Il rit si fort qu’il tousse et jette sa cigarette dehors.

– Ça alors ! C’est bien la première fois qu’on me la fait, celle-là !

Elle sourit.

– La Nouvelle Équipe, répète-t-il, hilare, jusqu’à ce qu’un silence agréable s’installe dans la voiture.

Et c’est à ce moment-là que la radio se met à grésiller.

 

John Paul McLellan a été repéré, dans sa Pontiac bleue, et appréhendé. Il se trouve sur le bord de la nationale, à une quinzaine de kilomètres au sud.

Denny Hayes regarde Judy. Puis sa montre.

– Dix-huit heures, dit-il. On n’est plus en service. On pourrait rentrer.

Il la dévisage.

– C’est ce que tu veux ?

Elle secoue la tête.

Hayes répond à l’appel, place son gyrophare magnétique sur le toit et fait demi-tour sur l’herbe du terre-plein central.

 

À leur arrivée, l’agent de la circulation qui a arrêté John Paul McLellan l’a menotté. Le jeune homme est assis dans l’herbe près de sa voiture. Il a pris des coups. Plusieurs, si l’on se fie à ses lèvres enflées et son œil au beurre noir.

L’agent les met au parfum : McLellan est, de toute évidence, en état d’ébriété. C’est d’ailleurs le premier élément qu’il a remarqué. Il l’aurait contrôlé, même sans l’avis de recherche. Et le suspect s’est révélé incapable de marcher en ligne droite ou de tenir sur une seule jambe.

– Il est à vous, conclut-il.

 

– Je sors d’un restaurant, lance McLellan, toujours assis par terre.

Par « restaurant » il faut sans doute comprendre « bar ». On peut sentir son haleine alcoolisée à plusieurs mètres. Et l’odeur de marijuana.

Hayes ouvre la portière côté passager. Commence à fouiller.

– Hé, proteste McLellan, vous pouvez pas faire ça ! Je vous ai pas donné l’autorisation.

– Malheureusement pour vous, lui répond Hayes d’une voix traînante et assourdie parce qu’il est plié en deux, en vertu du fait que l’on perçoit l’odeur d’une substance illégale provenant de l’intérieur de votre véhicule, je suis autorisé à le fouiller.

Rapidement, Hayes met la main sur un toncar, deux cannettes de bière et ce qui ressemble à des résidus de cocaïne sur la console centrale. Et il n’a pas encore ouvert le coffre.

Sur la seule base de ces preuves, et de l’état d’ébriété évident de McLellan, il lui annonce qu’il est en état d’arrestation.

Judy, pendant ce temps, munie du permis de conduire et de la carte grise du suspect, regagne le véhicule de fonction pour transmettre les informations à Ray Brook.

Assise derrière le volant en attendant une réponse, elle observe McLellan. Il renifle, sa bouche et son visage sont agités de tics étranges. Au début, elle pense que c’est un effet de la cocaïne – elle n’en a jamais pris, mais elle a vu des camarades de lycée sniffer, surtout des garçons, le genre sportifs décérébrés. Pourtant, lorsque McLellan lève son visage vers le soleil, elle se rend compte qu’il pleure.

Hayes est prêt à passer au coffre. Il l’ouvre.

Il tourne le dos à Judy. Avec ses mains gantées, il retire un nombre invraisemblable d’objets d’un espace aussi exigu, les dépose un par un avec soin sur le sol. Club de golf. Club de golf. Sac en toile. Sacoche. Livre. Chaussure. Livre. Chaussure.

Enfin, Hayes sort un sac en papier.

McLellan n’a plus le visage levé vers le ciel, constate Judy. Il fixe résolument l’herbe à ses pieds.

La couleur du sac, que Hayes manipule avec précaution, paraît étrange. Elle n’est pas comme celle des sacs en papier habituels.

Soudain Judy comprend : le fond est plus foncé qu’il ne le devrait.

Gardant McLellan à l’œil, pour s’assurer qu’il reste assis tranquillement, elle sort de la voiture et s’approche de Hayes, à présent accroupi pour regarder à l’intérieur du sac en toile. Il sort chacun des objets qu’il contient du bout de ses doigts gantés.

Des sous-vêtements, un short, un tee-shirt. Petits, blanc et bleu.

Un uniforme. Couvert, apparemment, de sang.

Judy regarde McLellan. Il a toujours la tête baissée.

Elle observe Denny Hayes, qui marmonne un mot que Judy ne peut pas entendre. Merde. Merde.

Son visage s’est vidé de toute couleur. Il a beau jouer les bravaches, il n’était pas préparé à ça. C’est un père, se rappelle Judy. Il a des enfants.

 

Aucun d’eux trois ne prononce un mot durant le trajet au poste jusqu’à ce que Denny rompe le silence.

– Tu l’as tuée ?

La question produit le même effet qu’une détonation. Judy a l’impression de sentir l’air se déplacer dans l’habitacle.

Elle jette un coup d’œil à McLellan dans le rétroviseur. Il regarde par la fenêtre, son expression est indéchiffrable. Un instant, elle pense qu’il ne va pas répondre, pourtant elle se trompe.

– J’invoque le droit de me taire, dit-il.

Un vrai fils d’avocat.

 

À Ray Brook, ils l’enregistrent rapidement et le placent en cellule de détention provisoire. Il a droit à un coup de fil. Judy n’a pas le moindre doute sur l’identité de son correspondant.

Et quelques secondes plus tard, il prononce d’une voix tremblante le mot « papa ».

Puis il lève une main pour la porter à son front et cacher ses larmes d’apitoiement.

Rien de ce qu’il dit dans le combiné n’est surprenant : il s’est attiré des ennuis, il a besoin d’aide. Il a besoin de son père.

Hayes entre dans la pièce. Annonce :

– Judy, rentre chez toi.

Il est 20 heures maintenant. Elle ne sera pas à Schenectady avant plus de 22 heures.
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Il est près de minuit. Louise est détenue depuis dix heures dans une salle d’interrogatoire. On lui a donné de l’eau, mais rien à manger.

Elle a la tête qui tourne, la nausée. Elle aimerait respirer de l’air frais.

Elle pose les yeux sur une tasse de café qui a refroidi – elle n’en boit pas en temps normal, cependant elle en avale une gorgée.

Enfin, elle entend un coup brusque à la porte. Le visiteur l’ouvre sans attendre de réponse.

C’est un homme, la cinquantaine, qui porte des lunettes à monture épaisse, un gilet sans manches et une cravate marron. On dirait un professeur d’anglais, pense-t-elle. Il a un Coca dans la main. Son insigne de police est le seul indice qu’il travaille pour les forces de l’ordre. Il s’assied en face de Louise, croise les jambes.

Elle se prépare à ce qui va suivre. Elle a décidé de dire la vérité tout simplement : elle n’était pas dans le bungalow la nuit dernière. Annabel non plus. La drogue dans le sac en kraft appartient à cette dernière, pas à elle.

L’homme ne se présente pas, il avale une gorgée de soda puis entame l’entretien.

À son allure et sa tenue, elle s’attend à une forme de douceur de sa part, pourtant il a un ton sévère.

– Quelle relation entretenez-vous avec John Paul McLellan ?

Il la regarde droit dans les yeux. Il n’a pas de carnet pour noter ses réponses.

La question prend Louise au dépourvu : elle ne s’attendait pas du tout à discuter de ça.

– Je vais l’épouser, dit-elle machinalement. On est fiancés. On se fréquente depuis quatre ans.

– Tiens.

Elle patiente, circonspecte, guette la suite. Se retient de parler.

– Ce n’est pas ce qu’il nous a dit à votre sujet, reprend l’homme.

Louise s’agite un peu sur sa chaise. Ne pose pas de question, se dit-elle, Louise, ne pose pas de question. Mais c’est plus fort qu’elle.

– Comment ça ?

Il extirpe une saleté sous l’ongle de son pouce. Il renifle, et ses grosses lunettes glissent légèrement vers le bout de son nez.

– Il dit que vous couchiez ensemble, il y a un moment. Que c’est terminé, et que vous êtes encore obsédée par lui.

– C’est des conneries, rétorque-t-elle sans réfléchir.

– Où est votre bague ?

Elle rougit. Ce sujet a toujours été une pomme de discorde entre John Paul et elle. Il prétendait vouloir lui en acheter une vraie, une belle – ce qui était impossible tant qu’il n’avait pas de vrai travail.

– Je ne l’ai pas sur moi. Je ne l’ai pas emportée au camp. Elle a trop de valeur.

– Écoutez, je ne sais pas si c’est vrai, mais c’est ce qu’il dit. Je ne fais que répéter, moi.

Elle l’observe en coin.

– Comment vous vous appelez ?

Il cligne des yeux.

– Vous connaissez mon nom, vous. Quel est le vôtre ?

– Lowry.

– Je ne suis pas censée vous parler, Lowry.

– Qui vous a donné ce conseil ?

Silence, s’intime Louise. Ne dis rien.

Pendant une minute, ils restent assis face à face sans parler. L’homme s’adosse à sa chaise, les mains dans la nuque. À l’aise. Il lève les yeux vers l’unique fenêtre de la pièce, en hauteur.

L’attirail de professeur est une ruse, se dit-elle. Une entourloupe pour déstabiliser les suspects. Cet homme est comme tous les autres policiers qu’elle a rencontrés dans sa vie.

Soudain, l’estomac de Louise grogne si fort que le son résonne dans la pièce.

– Vous avez faim, dit-il.

C’est une affirmation, pas une question.

Il se lève, sort de la pièce. Revient avec une pomme et un petit couteau. Il épluche le fruit et le coupe, puis lui tend les quartiers un par un. Elle ne les refuse pas.

– Pourquoi est-ce que vous m’interrogez sur John Paul ? demande-t-elle une fois qu’elle a presque englouti toute la pomme.

– Vous n’avez pas une petite idée ?

Elle reste muette.

– Vous savez pourquoi vous êtes ici, non ?

Il tente encore sa chance. Mais Louise reste mutique.

– Vous avez été placée en garde à vue pour une infraction mineure. L’audience de mise en liberté sous caution est en cours de programmation. Elle aura sans doute lieu demain, le plus tôt possible. Ce n’est pas l’unique raison de votre présence, malgré tout.

Elle attend. L’homme la dévisage attentivement. Elle n’aime pas son expression : il la croit impressionnable, naïve, une fille du coin qui n’a jamais quitté son trou paumé. Si seulement il savait, songe-t-elle, si seulement il savait dans quels restaurants John Paul l’a emmenée, quels films elle a vus avec lui. Les livres qu’elle a lus, sur ses conseils, mais aussi par curiosité. Je ne suis pas celle que vous croyez, voudrait-elle lui envoyer au visage. Toutefois l’avertissement de Denny de ne faire aucune déclaration sans la présence d’un avocat ne quitte pas son esprit.

L’homme se penche vers elle.

– Nous savons que vous savez ce qui est arrivé à Barbara Van Laar.

Cette affirmation la désarçonne.

– Pas du tout, réplique-t-elle avant d’avoir pu se retenir.

Bizarrement, même à ses propres oreilles, ces mots sonnent faux : stridents, avec une intonation plaintive.

– Là aussi ça diffère, dit-il.

– De quoi ?

– De ce que nous a dit votre petit ami.
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C’est pour cette raison, se disait Alice, que Compter-Sur-Soi avait été construit. À 10 heures du matin, elle se trouvait au centre du grand salon et décrivait un lent tour sur elle-même tandis que les lieux reprenaient vie autour d’elle. Ils n’avaient pas organisé de fête – ni Adieu aux Simulies, ni aucune autre – depuis la disparition de Bear. Le centenaire de la maison semblait, aux yeux de Peter, l’occasion idéale pour relancer la tradition. « Ce sera bon pour les affaires », avait-il dit. Il comptait inviter plusieurs clients potentiels.

Seul obstacle : la quantité de travail à abattre. La plupart des chambres du chalet n’avaient pas servi depuis avant la naissance de Barbara. À présent, on les ouvrait, on retirait les housses des meubles, on aérait. Ils avaient fait appel à leur fleuriste à Albany. Des fleurs sauvages, sur ordre de Peter : des bouquets d’oxalis, de dalibardes rampantes, d’arisèmes petit-prêcheur, dans des vases aux quatre coins de la maison, sur les tables de chevet dans chaque chambre. Peter avait fait retapisser le canapé et les fauteuils du grand salon, et acheté de nouveaux meubles aussi : trois douzaines de chaises longues en bois, des chaises « Adirondacks » fabriquées localement, se tenaient désormais au garde-à-vous dans un demi-cercle régulier sur la pelouse menant au lac Joan. Un membre du personnel s’était chargé de casser les anciennes, abîmées, pleines d’échardes, pour en faire du bois de chauffage.

 

Il n’y avait pas que le chalet qui avait eu droit à un coup de frais. Depuis plusieurs semaines, depuis le départ de Barbara pour la colonie en réalité, Alice prenait soin d’elle, de sa personne physique, pour la première fois depuis des années. Un tournant bienvenu. Cette fête et son organisation avaient réveillé une part essentielle de son être, de son tempérament. Bien sûr, elle ne s’était jamais complètement perdue, pas entièrement – mais elle n’apportait plus le même soin à ses tenues, à sa peau, à ses ongles. Autrefois, elle portait un carré volumineux qui lui dégageait la nuque. Très chic, lui avait-on toujours dit. Après la disparition de Bear, elle avait cessé de fréquenter son coiffeur habituel, pour ne plus avoir à répondre aux mêmes questions incessantes. Ses cheveux avaient poussé, c’en était honteux. Pour cacher leur longueur, elle les entortillait en chignon bas.

Une semaine après le départ de Barbara pour le camp Emerson, elle avait demandé à un chauffeur de la conduire à Albany, où elle avait pris rendez-vous chez le coiffeur. Elle en était revenue avec un long rideau lisse qui lui tombait dans le dos, et une coloration pour cacher le grisonnement de ses tempes. Elle avait aussi un sac du grand magasin Whitney’s, lequel contenait sept nouvelles tenues, dont deux minijupes et un bikini. La vendeuse, d’une jeunesse inouïe, l’avait encouragée : « Avec votre silhouette, vous pouvez vous le permettre ! »

 

À présent on était samedi matin – le jour du lancement des festivités –, et Alice se trouvait devant sa penderie pour sélectionner une nouvelle tenue.

– Madame Van Laar ?

Elle se retourna. C’était un jeune homme qu’elle ne reconnut pas. L’un des employés que Peter avait embauchés pour l’occasion, sans doute. Il était en uniforme.

– Oui ?

– Quelqu’un vous demande à la porte d’entrée.

– Un invité ? demanda-t-elle, horrifiée.

Mais non, il était trop tôt. À peine 11 heures. Leurs hôtes ne devaient pas arriver avant la fin d’après-midi.

– Je ne sais pas très bien… Il s’agit d’un couple. Ils sont…

Au moment où il se dérobait, Alice entendit la voix de sa mère, aussi familière que terrifiante, impatiente, visiblement à prendre avec des pincettes.

Alice cligna des yeux, pétrifiée sur place. Elle n’était pas du tout prête à les recevoir.

– Merci, dit-elle au garçon, qui quitta la chambre.

Elle sortit à contrecœur un pull à col montant et une minijupe en velours, puis enfila les deux.

 

– Bonté divine, Alice, s’exclama sa mère dans le grand salon.

D’un coup d’œil, elle détailla sa fille de haut en bas : ses cheveux lissés, sa jupe courte, ses jambes et ses pieds nus. Avant de prononcer sa sentence :

– Tu es squelettique.

C’était, et ce n’était pas, une insulte.

– Maman, dit Alice. Vous êtes en avance.

– Eh bien, je me suis dit que tu aurais besoin d’aide, rétorqua-t-elle en balayant la pièce d’un regard appuyé.

Alice était parfois impressionnée par la créativité dont sa mère faisait preuve dans ses critiques, par la poésie de la langue qu’elle utilisait pour décrire tout ce qu’elle jugeait médiocre dans le monde alentour. Une fille d’un autre tempérament aurait pris ses distances avec ce genre de mère depuis longtemps, ou du moins résolu de rire de tout ça. Et pourtant à quarante ans passés, Alice continuait – et elle avait conscience que c’en était gênant – de se démener pour prévenir et parer les plaintes maternelles, le déluge d’observations qui se voulaient inoffensives mais qui étaient toutes plus désobligeantes les unes que les autres.

– Va te préparer, ajouta Mme Ward. Je me charge des opérations.

Alice se pétrifia. S’enjoignit à répondre : « Je suis prête. »

– Merci, maman, dit-elle pourtant.

Elle évita de croiser le regard de son père. Elle risquait de fondre en larmes autrement, car elle savait qu’il la considérait avec ce qui ressemblait à de la pitié. Pourquoi se laissait-elle autant atteindre par tout cela ? À ce stade de son existence ? Peter lui répétait depuis des années… Peu importait ce qu’il disait. Il faisait partie du problème.

Elle battit en retraite dans le couloir, complexée par son corps à présent, ses jambes nues. Elle continuait à sentir les yeux inquisiteurs de sa mère sur elle.

 

Dans la chambre, elle rouvrit la porte de sa penderie et resta plantée là trop longtemps, fixant le champ visuel devant elle sans vraiment l’analyser. Il y avait des couleurs et des textures, des vêtements de diverses longueurs.

Soudain, au-dessus du portant, un autre bout de tissu attira son attention, et elle l’attrapa.

Pendant l’absence d’Alice – c’était l’expression consacrée pour parler de son séjour à l’institut Dunwitty –, le Dr Lewis avait encouragé les autres Van Laar à faire disparaître, au presbytère d’Albany et à Compter-Sur-Soi, toutes les traces de Bear. Si bien que les deux chambres qu’il avait occupées étaient devenues des pièces anonymes. Les murs, autrefois recouverts, à la grande joie de Bear, d’un papier peint qui représentait des cartes du monde, avaient été repeints en blanc. Ses vêtements s’étaient volatilisés. Comme ses jouets et ses livres. C’était, selon le Dr Lewis, le seul moyen de permettre à Alice de guérir ; et chez les Van Laar, on suivait à la lettre les conseils du Dr Lewis – un ami de Peter II, rencontré à Yale.

Il y avait toutefois un souvenir de Bear qui leur avait échappé.

À sa naissance, quelqu’un avait offert à Alice une couverture bleue avec une bordure satinée représentant une lune et des étoiles. Petit, il ne s’en séparait presque jamais. Jusqu’à ce que Peter ordonne, en voyant son fils la traîner partout dans la maison, qu’on la lui prenne. Alice avait obtempéré et l’avait cachée ici, sur cette étagère de sa penderie, même si, une semaine durant, le pauvre Bear l’avait réclamée en pleurant à l’heure du coucher.

Quand Alice découvrit, après son absence, que toutes les affaires de Bear avaient disparu, elle eut le bon sens de masquer son désarroi. (Elle préférait malgré tout être là, sous ce toit sans Bear, que retourner dans cet endroit.) Au premier moment de répit, elle s’était enfermée dans sa chambre et avait ouvert en grand la porte de sa penderie. Et elle était bien là : la couverture qu’elle avait cachée des années plus tôt.

À présent, Alice la pressa contre son visage, caressa ses joues avec les bordures élimées de la couverture, que Bear avait pour habitude de tapoter du bout des doigts.

Elle n’allait pas se changer, décida-t-elle. Elle ne dirait rien à sa mère. Mais elle ne se changerait pas.

 

Allongée sur son lit, elle se recouvrit la figure avec la couverture. Elle resta dans cette position un bon moment. Elle n’avait pas pris un seul des cachets du Dr Lewis depuis sa petite expédition à Albany. Elle avait été distraite par les préparatifs pour les festivités. Elle avait eu de quoi s’occuper pour une fois, se fit-elle la réflexion. Il y avait eu tellement de choses à organiser qu’elle n’avait pas eu le loisir de se dire qu’elle passait une très mauvaise journée.

Quelque part dans la maison, sa mère distribuait des ordres, Alice l’entendait. Là. Là. Non. Oui. Non.

Par réflexe, la main droite d’Alice se tendit vers la table de chevet et ouvrit le tiroir. Elle sentit les courbes familières du flacon à l’intérieur et entendit le cliquetis rassurant des cachets, alors elle en mit un dans sa bouche, puis un deuxième, un troisième et un quatrième. Elle les croqua et les mastiqua. Avant de remettre la couverture de Bear sur son visage. Un linceul, un drap mortuaire… Cette pensée la fit un peu rire.

 

Lorsqu’elle rouvrit les yeux, des voix lui parvinrent. De nombreuses voix sur la pelouse. Elle voulut s’asseoir mais n’y parvint pas. L’obscurité se déployait au-dessus et autour d’elle. Petite, elle avait toujours évité les siestes, car au réveil elle éprouvait une forme de désespoir abyssal. Bear était pareil : les seules fois où il semblait engourdi, c’était après sa sieste de l’après-midi.

Elle ressentait cet état à cet instant. Malgré la chaleur, elle se glissa sous les draps.

Au bout d’une minute, ou d’une heure, elle se leva.

Puis la table de chevet, le tiroir, les cachets. Deux de plus. Trois.

Elle marchait en se tenant au mur. Elle longea ainsi le couloir jusqu’à la cuisine, où elle fureta dans un placard, pour en sortir un verre et le remplir au robinet. L’eau provenait d’un puits et avait un goût sucré de terre.

Un petit filet de liquide déborda sur un côté de sa bouche, et elle plaça une main sous son menton. Alors elle remarqua un mouvement : dans son champ de vision périphérique, une silhouette humaine indécise. Alice se retourna. La nouvelle cuisinière. Une fille du coin. Anonyme.

– Quoi ? lâcha Alice.

– Rien.

– Rien, madame, la reprit-elle.

La fille se contenta de cligner des yeux.

Les placards. Le mur. Les deux marches menant au grand salon. Prudence, prudence. Le dossier du canapé. Le flanc de la cheminée, à la rugosité plaisante.

Elle s’arrêta net devant la porte vitrée qui menait à la pelouse. Là, devant elle, se trouvaient ses invités – car ils étaient aussi les siens, songea-t-elle, pas seulement ceux de Peter.

Et ils avaient commencé sans elle. Personne n’avait pensé à venir la réveiller, pas même son propre mari. Dehors, au soleil, ils inclinaient leurs verres pour boire, ils inclinaient leurs têtes de joie.

Elle scruta l’assemblée à la recherche de Peter et l’aperçut qui discutait avec les McLellan : le mari, la femme, la fille et le fils, aussi terribles les uns que les autres, chacun pour une raison différente.

Alice voulut poser une main sur la porte vitrée coulissante, mais constata qu’elle était déjà ouverte. Si bien qu’elle bascula vers l’avant, ce qui attira l’attention d’une femme à trois mètres de là. Celle-ci s’écria gaiement « Alice ! » avant de sembler se raviser.

L’assemblée, ayant entendu son apostrophe joyeuse, se retourna… puis se tut.

Alice comprit soudain quelque chose : il y avait trop de comprimés dans son corps. Surtout après une semaine de sevrage. Et une journée sans rien manger. Elle se toucha la tête et constata qu’elle était décoiffée, de grandes mèches de cheveux étaient passées devant ses oreilles. Elle tâta ensuite ses vêtements, sa minijupe : celle-ci était remontée trop haut au-dessus de sa taille.

Ses yeux rejoignirent en flottant ceux de Peter. Il était trop loin d’elle. Il disait quelque chose aux McLellan, quelque chose sur elle : elle le voyait remuer les lèvres. Le fils McLellan, John Paul Junior, était devenu un homme. Il reprendrait la direction de la banque un jour, disait-on, et elle voyait pourquoi : il avait déjà la même allure que tous ces hommes. Il donnait cette impression qu’on lui devait quelque chose. Tout.

 

À travers la brume des médicaments, elle eut une impression de déjà-vu, la sensation de revivre une succession de scènes précises pour la seconde fois de son existence.

Elle porta une main à son visage pour s’assurer qu’il était bien là, dans son intégralité.

Puis elle battit en retraite.

Elle retrouva la maison et sa protection, le couloir qui menait à la chambre de Bear, inexorablement, où elle s’allongea sur le lit qui n’était plus celui de son fils, où elle se roula en boule bien compacte, faite d’os et de chair, et où, plusieurs heures plus tard, deux invités la trouveraient profondément endormie.

Les voix de l’extérieur lui parvenaient à nouveau, s’élevant peu à peu, retrouvant leur hilarité.

La fête continuait sans elle.
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Louise se sent mal.

– Je ne vous crois pas, répète-t-elle, encore et encore.

– C’est votre problème, lui répond l’officier.

Lowry. Elle a le sentiment qu’elle a déjà fait des déclarations qu’elle n’aurait pas dû faire. S’il y a bien une chose qui la met en colère, c’est le mensonge. Toute sa vie, les gens ont raconté des salades à son sujet. Rien qu’aujourd’hui, c’est arrivé deux fois : d’abord Annabel, maintenant ça. Elle est rouge de colère, tant la situation lui paraît injuste. Ça lui reste en travers de la gorge, impossible de se taire.

– Vous mentez, lâche-t-elle, alors que son cœur bat la chamade.

– Non, rétorque Lowry avec une assurance et un calme qui donnent envie à Louise de tendre son bras au-dessus de la table pour…

– Ça a commencé quand ? lui demande-t-il.

– Allez vous faire foutre.

– Bon, on va patienter un peu alors. Je ne suis attendu nulle part, de toute façon.

 

Lowry l’a informée que, lors de son arrestation, John Paul a été retrouvé avec un sac contenant des vêtements de Barbara. Ensanglantés, a-t-il ajouté, en soutenant le regard de Louise au moment de prononcer ce mot.

Il a affirmé qu’il n’était pas au courant, a ajouté le policier. Il a expliqué que c’était Louise qui le lui avait remis et qui l’avait chargé de s’en débarrasser pour elle.

– Vous savez à quoi ça me fait penser ? a lancé l’enquêteur. À l’autre sac que vous avez chargé quelqu’un d’autre de jeter pour vous.

 

Maintenant Louise soutient son regard sans broncher, les joues écarlates de rage. Elle tente, sans succès, de garder une voix égale.

– Écoutez-moi bien. Je n’ai rien à voir avec aucun de ces deux sacs. J’étais au courant pour celui d’Annabel, mais il contenait ses affaires à elle, pas les miennes.

Lowry la jauge.

– Je comprends… Barbara faisait beaucoup plus que ses treize ans.

Louise a un haut-le-cœur. C’est une phrase qu’elle a souvent entendue… à son propre sujet.

– Non, ce n’est pas le cas, rétorque-t-elle, veillant à utiliser le présent, car elle a le sentiment que l’enquêteur a tenté de l’attirer dans un piège grammatical. Elle a l’air d’une adolescente de treize ans qui porte de l’eyeliner noir. Donc d’une gosse.

Il hoche la tête.

– Oui, ça se tient aussi, reprend-il. C’est même logique.

Elle ne mord pas à l’hameçon.

Il tente une autre approche.

– Depuis combien de temps connaissez-vous Lee Towson ?

Elle reste silencieuse. Elle imagine Lee avec son tablier, qui lui sourit de la cuisine du réfectoire. Se demande où il est à cette heure.

– C’était son idée, c’est ça ? Il vous a chargée de la lui amener ?

L’absurdité de l’accusation agace Louise, mais elle prend conscience, une fois encore, que Denny Hayes avait raison de lui conseiller de demander un avocat. Rien de ce qu’elle pourra dire à présent ne la protégera.

– Pour quelle raison me détenez-vous ? finit-elle par demander.

Sa faim s’est transformée en nausée. Lowry la dévisage, surpris.

– Vous ne pouvez pas me garder ici, si ? Je ne peux pas partir ?

– Non, rétorque-t-il en secouant la tête. Techniquement, vous êtes en garde à vue pour détention de stupéfiants.

– Encore un mensonge.

– Ça, nous n’en avons aucune preuve. Nous savons seulement que c’est l’accusation qui pèse sur vous. Tant que le montant de la caution n’a pas été fixé, et réglé, vous restez avec nous.

– Sauf que ce n’est pas vraiment pour cette raison que je suis ici. Vous me l’avez déjà avoué.

Il sourit.

– Ah oui ?

Elle reste muette.

– Louise, si vous ne voulez plus coopérer, d’accord. C’est votre droit, mais écoutez-moi bien. Je vais vous dire une petite chose qui pourrait vous aider, je crois.

Il s’interrompt pour boire son Coca. De la poche intérieure de sa veste, il sort un cookie aux flocons d’avoine et aux raisins secs ramolli par la chaleur, qu’il sort lentement de son emballage en plastique et entame.

– La peine maximale pour détention de stupéfiants est de cinq ans, dit-il en mastiquant.

Louise pâlit. Dans cinq ans, son frère Jesse en aura seize. Il sera pratiquement un adulte. Dans cinq ans, il sera trop tard.

– Par contre, si vous possédez des informations sur l’endroit où se trouve Barbara Van Laar, un élément qui pourrait nous aider, nous serons alors plus enclins à vous rendre la pareille.

Louise observe la table. Si elle relève la tête, elle craint que les larmes qu’elle s’efforce de retenir débordent. Elle préfère mourir, être jetée en prison plutôt que de pleurer devant cet homme.

– Bon, je pourrais passer un coup de fil, reprend-il. Pour voir où en est cette audience pour la caution, mais…

Il regarde sa montre de façon théâtrale.

– Il est très tard. Le juge ne sera sans doute pas disponible avant demain.

Il quitte la pièce.

 

Louise est seule.

Pendant un moment, elle se tait, elle laisse cette catastrophe s’abattre sur ses épaules. L’émotion qui domine est celle de l’effroi : John Paul a-t-il vraiment pu faire une chose aussi diabolique ? Suivie de près par la peur. Il sera plus facilement cru qu’elle.

Une chose est certaine : il a toujours eu un côté rancunier et vindicatif. Elle a vu ce versant sombre de sa personnalité, souvent dirigé vers les autres, en général des mecs, lors de fêtes où ils étaient tous ivres et défoncés.

Quant à elle, elle n’en a fait l’expérience qu’une seule fois.
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C’était son second hiver au Garnet Hill Lodge. C’était un lundi, un jour singulièrement tranquille à cause du froid terrible, qui avait découragé tellement de clients que le patron de Louise l’avait autorisée à partir de bonne heure. Comme elle s’ennuyait et se sentait seule, elle avait saisi cette occasion pour emprunter la voiture d’un collègue et se rendre à l’université de John Paul.

Cette année-là, il vivait dans une maison en colocation avec plusieurs autres étudiants – l’un d’eux ouvrit la porte lorsque Louise frappa.

– John Paul est sorti, lui dit-il après avoir mis quelques secondes à la reconnaître.

– Ah…

Elle entendait derrière lui les bruits d’une fête. Un son grésillant se répétait sans cesse – celui d’un disque qui sautait. Une fille riait à gorge déployée. Quelqu’un s’occupa du disque. Un garçon rugit.

Elle reconnut aussitôt ce hurlement.

– Steven… Je pense qu’il est là, au contraire.

 

À l’intérieur était réunie une douzaine de personnes, en petits groupes, assis ou debout. Un disque de Led Zeppelin passait en fond sonore.

La plupart de ces personnes étaient des filles que Louise ne connaissait pas. Jeunes : des étudiantes de première année, sans doute. Elles s’étaient faites belles, elles portaient des tenues de soirée, elles s’étaient lavé les cheveux et les avaient coiffés. Où pouvaient-ils bien aller par une nuit aussi glaciale ? se demanda-t-elle avant de comprendre que cette maison était leur destination, et leurs habitants la raison pour laquelle elles avaient apporté autant de soin à leur apparence. Avec sa parka et son bonnet, Louise se faisait l’impression d’un bonhomme de neige sympathique.

À l’autre bout de la pièce, John Paul chancelait, et son ivresse serra le cœur de Louise. Il avait une bière à la main et ne portait pas de chemise, malgré le froid. La peau de ses épaules et de son torse était rosie. Il avait une belle silhouette mince, de beaux cheveux et des dents très blanches. En temps normal, Louise le trouvait beau. Cependant le meilleur moyen de rendre un bel homme hideux, c’était de lui donner à boire en excès. Les ivrognes la terrifiaient. Elle avait appris très jeune à les brosser dans le sens du poil, à rire ce qu’il fallait à leurs mauvaises blagues pour qu’ils ne se sentent pas insultés, mais pas trop sinon ils se sentaient encouragés. Car sous la surface de bonne humeur se terrait leur cruauté et leur puissance, deux armes prêtes à tirer.

– Louiiiiiise ! s’écria John Paul en l’apercevant.

Il traversa la pièce en titubant et s’appuya si fort sur elle en l’enlaçant par les épaules qu’ils faillirent bien tomber tous deux à la renverse.

– Qui sont ces gens ? lui murmura-t-elle.

– De nouveaux amis, bredouilla-t-il en mangeant ses mots. Ils vont te plaire. Viens.

Il ne lui présenta personne, et Louise passa donc un long moment sur le canapé, sans rien à boire, avec son polo sur lequel se trouvait le logo du Garnet Hill Lodge, fourni par son fichu employeur, à regarder les autres continuer à s’enivrer, à mesure que la musique devenait plus forte, et la tension sexuelle ambiante de plus en plus palpable.

Ces filles lui rappelaient quelque chose, quelqu’un ou plutôt plusieurs personnes, et dans un sursaut elle finit par comprendre qui : les adolescentes dont elle avait la charge l’été, à la colonie. Pas seulement à cause de leur richesse et de leur façon de se tenir, non, aussi à cause de leur jeunesse : la benjamine n’avait pas l’air d’avoir plus de seize ou dix-sept ans. Deux d’entre elles se livrèrent à une danse lascive en duo, et après avoir observé John Paul qui les dévorait du regard Louise décida de monter dans sa chambre sans dire bonne nuit.

Elle ne fumait que rarement des cigarettes, mais en voyant le paquet de John Paul sur sa table de chevet, et à côté le briquet argenté avec ses initiales, JPM, elle décida d’en allumer une. Elle aimait la chaleur du tabac qui se diffusait dans ses poumons.

Elle glissa le briquet dans sa poche. Elle voulait lui prendre quelque chose.

Elle éteignit la cigarette et resta étendue là un long moment. Il y avait une fenêtre près du lit, et elle vit que, dehors, la lune était presque pleine. En bas, le niveau sonore baissa, la musique était plus calme. Elle aurait été incapable de dire quelle heure il était.

 

Elle fut réveillée par le bruit de la porte qui buta contre le mur en s’ouvrant. Elle s’assit aussitôt sur le lit, une main sur le cœur. John Paul était là, une ombre sur le seuil de la chambre.

En bas, les gens continuaient à parler.

– T’es allée où ?

Il avait une voix rauque. Impossible de dire s’il était plus sobre ou plus ivre que lorsqu’elle l’avait quitté.

– Me coucher.

– Ne me prends pas pour un débile.

Une de ses répliques incontournables quand il provoquait une dispute. Il n’était pas bête. Il tenait à ce que tout le monde le sache.

– Pourquoi tu ne m’as pas dit que tu partais ?

La colère remontait le long de la gorge de Louise. En temps normal, elle réfléchissait attentivement à tous les mots qui franchissaient ses lèvres lorsqu’elle s’adressait à John Paul, mais ce soir-là elle baissa sa garde.

– Je ne voulais pas te déranger.

– Qu’est-ce que tu viens de dire ?

– J’ai pensé que tu t’amuserais plus sans moi.

Il referma la porte derrière lui, plongeant la chambre dans le noir. Elle ne put soudain plus le voir. Quelque chose s’éveilla en elle, un instinct proche de la peur.

– John Paul…

Tout à coup il la touchait, il l’attrapait sans ménagement par ses vêtements pour la faire tomber du lit.

– Qui est-ce que tu t’es tapé ?

Il criait. Elle eut un mouvement de recul. Les voix au rez-de-chaussée se turent : ils écoutaient.

– Chut ! lui intima-t-elle.

Elle se rappela trop tard que dire à John Paul de se taire était justement l’une des choses qui déclenchaient sa colère, que lui demander de baisser le ton était pire qu’une gifle. Il le lui avait d’ailleurs expliqué en ces termes.

– Je t’interdis ! s’emporta-t-il. Je t’ai posé une question. Qui est-ce que tu t’es tapé ?

Un petit gloussement monta du rez-de-chaussée.

– Personne, chuchota Louise, personne.

Il l’agrippait de plus en plus fort par le col de son polo.

– Tu es sûre ? Parce que je sais que t’as ça dans le sang. Je l’ai vu.

Une fois, songea-t-elle. Une seule fois. La première semaine de leur relation. Son deuxième mois de fac. Elle était si ivre qu’elle s’en souvenait à peine. Si ivre que ça n’aurait jamais dû arriver.

– John Paul, lui dit-elle, je suis montée me coucher. J’étais fatiguée.

Il la tint quelques secondes supplémentaires, lui soufflant son haleine au visage. Puis, lentement, il la libéra. Il laissa ses bras retomber le long de ses flancs et recula en vacillant.

Les yeux de Louise s’accoutumaient à la pénombre. Les lunettes de John Paul réfléchissaient la lumière provenant des réverbères. Il posa les mains sur ses hanches, baissa un instant la tête. Puis il la bouscula pour s’écrouler sur son lit, en diagonale, prenant toute la place. Elle ne pouvait pas s’allonger.

Elle le regarda. Elle ne voulait pas le réveiller. Elle ne voulait pas courir le risque de provoquer sa colère une seconde fois. Elle dormirait par terre. À moins qu’elle ne ressorte dans la nuit glaciale, reprenne le volant en espérant que la voiture de son collègue démarrerait, en espérant qu’elle trouverait une station-service ouverte à cette heure. Elle pouvait rentrer au Garnet Hill Lodge. Le quitter pour toujours.

Une petite flamme de rage brûlait dans son ventre. Elle ne put se retenir.

– Va mourir, chuchota-t-elle à John Paul.

 

Il était sur Louise. Sa main gauche empoignait son polo. Et de sa main droite il la frappa, à deux reprises, tandis qu’elle agitait les bras pour tenter de se protéger le visage. Elle lui donna des coups de pied. Tomba à terre. Se roula en boule pour protéger sa tête et son ventre. Il lui décocha un coup de pied violent dans le dos.

Ne crie pas, se dit-elle. Ne crie pas.

C’était un instinct tordu, qui la poussait à sacrifier son corps au profit de son orgueil. Elle ne supportait pas l’idée que ces filles, en bas, dans leurs tenues habillées, puissent entendre qu’elle se faisait frapper.

John Paul, qui se dressait au-dessus d’elle, était hors d’haleine.

– Répète ça, lui dit-il.

Elle resta silencieuse.

Elle patienta le temps nécessaire. Mentalement, elle vérifia ce dont elle avait besoin. La clé de la voiture était posée sur la table juste derrière la porte de la maison. Son sac à main était par terre à côté du lit, mais elle allait l’abandonner. Elle aurait trop de mal à le retrouver dans le noir.

– Dis « Va mourir, John Paul », insista-t-il. Dis-le !

Elle laissa quelques instants de silence s’écouler, puis elle l’attaqua de toutes ses forces en visant ses genoux. Elle était plus petite que lui, mais elle avait le double avantage de la sobriété et de l’équilibre. Elle le fit tomber à la renverse. Tandis qu’il heurtait violemment le sol, elle se releva d’un bond – la douleur dans son visage et son dos ne diminuait pas – et dévala l’escalier. Au moment de récupérer la clé sur la table de l’entrée, elle l’entendit s’élancer derrière elle dans les marches.

Elle sentit des regards sur elle, en provenance du salon. Elle ne se retourna pas. Elle ouvrit la porte d’entrée en grand et faillit faire un vol plané qui aurait pu lui coûter la vie sur les marches verglacées si elle n’avait pas rétabli son centre de gravité. Elle monta dans la voiture de son collègue et dut s’y reprendre à deux, trois fois pour mettre en marche le moteur. Le démarreur n’aimait pas le froid.

John Paul surgit de la maison et s’élança sur les marches du perron. Ce fut le verglas qui sauva Louise. Contrairement à elle, il perdit l’équilibre, fit une méchante chute et resta à terre. La voiture choisit ce moment-là pour démarrer. Elle remonta la rue sombre et vide en marche arrière, puis enclencha la première, la seconde, la troisième et la quatrième.

 

Son cœur continuait à battre à tout rompre. Le réservoir d’essence n’était plus rempli qu’au quart, peut-être un peu moins. Ce qui ne suffisait pas pour rentrer au Garnet Hill Lodge, elle en avait la certitude. Et elle avait laissé son sac à main près du lit de John Paul.

Ses deux yeux étaient en train de gonfler, le gauche étant le pire. Elle baissa sa vitre pour récupérer un petit glaçon sur le dessus du rétroviseur. Elle le pressait successivement contre chacun de ses coquards.

Il lui restait un huitième d’essence lorsqu’elle atteignit la sortie pour Shattuck. Pour rejoindre le Garnet Hill Lodge, elle devait prévoir une demi-heure supplémentaire sur la nationale, puis quarante-cinq minutes sur de petites routes. Sinon, elle pouvait rentrer chez elle discrètement et filer à la première heure, en espérant que ni Jesse ni sa mère ne la croiseraient et ne verraient qu’elle s’était fait refaire le portrait. Mais si ça arrivait… Si Jesse la voyait…

Elle prit la sortie. Elle n’avait pas le choix.

Jusqu’à ce que, soudain, alors qu’elle attendait au feu à l’extrémité de la bretelle de sortie, une idée lui vienne.

 

Elle ne s’était jamais rendue dans la réserve Van Laar en hiver. Elle ignorait si les voies privées seraient accessibles. Dans les Adirondacks, la neige s’accumulait rapidement et fondait rarement, si bien qu’en mars on pouvait très bien se retrouver dans des endroits où elle vous arrivait à la taille, là où la voirie publique n’intervenait pas. D’un autre côté, la famille Van Laar avait pour habitude d’y passer les fêtes de Noël à ce qu’elle en savait, et il n’y avait pas eu de grosses chutes de neige depuis.

Son pari fut gagnant ; à son arrivée sur place, à 2 heures du matin, l’entrée était dégagée. À l’extrémité du chemin d’accès, l’immense demeure sombre était endormie. Elle éteignit ses phares, attendit que ses yeux s’accoutument à l’obscurité. Il n’y avait aucun signe de présence humaine dans le camp Emerson. La lune brillait bien cette nuit-là et se réfléchissait sur la neige. Louise n’eut aucun mal à se repérer, même à cette heure tardive. Elle descendit de voiture.

 

Elle ne sentait plus ses pieds quand elle atteignit enfin Baumier.

Elle chercha à tâtons, derrière la porte, la lampe torche qui passait tout l’été là, sur son support, et fut heureuse de la sentir.

Elle en avait profité, en passant près du réfectoire, pour récupérer de quoi se chauffer dans le tas entreposé sur la galerie extérieure et avait emporté autant de bûches que possible, ainsi que du petit bois. Elle s’approcha de la cheminée laissée à l’abandon qui occupait un des murs de Baumier – un vestige de son passé de relais de chasse.

Elle éclaira le conduit avec la lampe torche : il semblait suffisamment dégagé. Elle s’employa donc à faire un feu, grâce au briquet qu’elle avait piqué à John Paul, priant pour que le petit bois prenne. Elle traîna l’un des lits près de la cheminée. Elle retira ses chaussures, ses chaussettes trempées et les plaça au pied de la cheminée, avant d’approcher ses pieds des flammes pour les faire rôtir. Elle récupéra un second matelas, fin et mou, qu’elle plaça sur elle.

Et elle s’endormit.

 

Pour la seconde fois cette nuit-là, elle fut tirée du sommeil.

– Levez-vous, lui dit une voix.

Louise était désorientée. Avec la chaleur du feu, ses yeux avaient tellement enflé qu’elle pouvait à peine les ouvrir, et elle discerna difficilement une silhouette qui tenait un objet dans chaque main. L’un d’eux ressemblait à un pistolet, tendu dans sa direction.

– Levez-vous, répéta la voix une seconde fois.

Louise avait si mal au dos et aux côtes qu’elle faisait des mouvements lents. Elle finit par réussir à se lever.

La silhouette baissa son arme.

– Louise Donnadieu ? finit-elle par demander.

Puis, utilisant l’objet dans sa seconde main – un extincteur –, elle aspergea les flammes de mousse pendant ce qui parut une éternité, jusqu’à ce que le froid et l’obscurité s’infiltrent de nouveau dans le bungalow et que Louise se remette à grelotter.

Durant la minute que dura l’opération, elle avait compris qu’elle était en présence de T. J. Hewitt.

– Je te pensais plus maligne que ça, Louise. Faire un feu dans une cheminée aussi vieille, tu aurais pu faire brûler le bungalow.

– Je ne savais pas que vous habitiez ici à l’année.

– Et où irais-je sinon ?

– J’avais imaginé que vous viviez en ville.

– Dans quelle ville ?

Louise resta silencieuse. La honte et le regret commençaient à la gagner. De tous ses jobs, c’était son préféré, et elle allait le perdre.

– Qui t’a fait ça ? s’enquit T. J. en considérant son visage.

Louise ne répondit rien. Elle se leva et se plaça face à la directrice de la colonie, presque entièrement plongée dans le noir en l’absence des flammes.

– Vous avez de l’essence ? lui demanda-t-elle.

 

Dans le bungalow de la directrice – où celle-ci vivait à longueur d’année, Louise venait de le comprendre –, T. J. alluma un vrai feu. Sa lumière et ses ombres dansaient sur les murs alentour. T. J. lui avait donné un steak froid à appliquer sur le côté gauche de son visage, pour contenir la tuméfaction. De son second œil, celui qui était presque ouvert, Louise observait le bungalow et les vestiges du passé qu’il contenait : les livres sur les étagères, romans et guides, les cadres sur les murs lambrissés, images décolorées d’ours, d’oiseaux et de matins paisibles sur des lacs immobiles. Sur un mur se trouvait une carte du parc des Adirondacks. Sur un autre une affiche d’empreintes d’animaux.

T. J. se rendit dans une petite cuisine attenante au salon et remua le contenu d’une casserole, sur la cuisinière. Louise observa son dos. Elle avait une longue tresse qui dévalait en ligne droite vers ses reins. Le reste de sa personne était à peine plus épais que cette natte, mais elle était puissante – le doute n’était pas permis. Elle exposait les muscles affûtés de ses jambes et de ses bras tout l’été, au-dessus de ses chaussettes, au-dessous des manches de son tee-shirt. Louise l’avait déjà vue porter, l’air de rien, un immense canoë en bois sur la tête – même un homme aurait eu du mal à accomplir un tel exploit.

T. J. lui avait répondu qu’elle avait de l’essence, oui ; mais elle se trouvait tout en haut, derrière la demeure des Van Laar, et elle était fatiguée. Elle allait héberger Louise pour la nuit, et elles s’occuperaient de la voiture le lendemain matin.

Elle revint de la cuisine avec un bol de soupe dans une main et un verre d’eau dans l’autre. Elle posa les deux sur une table basse devant Louise. Récupéra le steak et le tint à deux mains, sans sembler remarquer qu’il coulait. Elle observa Louise pendant que celle-ci mangeait et buvait.

– Quoi ? demanda la jeune femme, qui n’avait jamais aimé qu’on la dévisage, et encore moins dans cet état.

– Je cherche à évaluer si tu as besoin de voir un médecin.

– Non.

– Tu es sûre de n’avoir aucune lésion interne ? Il t’a donné des coups ?

Louise ne répondit pas immédiatement, elle avait identifié le piège. Elle pouvait tenter d’éluder. Qui a parlé de coups ? Pourtant, certaine qu’elle avait de toute façon déjà perdu son job à la colonie et qu’elle ne reverrait jamais T. J. après cette nuit, elle hocha la tête.

– Oui, il m’en a donné, mais je ne crois pas avoir de lésion. C’est mon visage qui est le plus douloureux.

T. J. hocha la tête. Se rendit dans la cuisine pour jeter le steak. Elle aimait l’honnêteté, Louise le savait. C’était l’un de ses sujets de prédilection lors de son discours aux employés de la colonie, au début de chaque saison. Honnêteté. Intégrité. Vigilance.

– C’est ton petit ami qui a fait ça ? lança-t-elle par-dessus son épaule.

– Oui.

– Tu veux que je le tue ?

Louise sourit, puis grimaça aussitôt.

T. J. s’éloigna brusquement dans le couloir, et Louise se demanda si elle était partie se coucher. Elle revint pourtant un instant plus tard, avec un objet à la main. Une grande photographie, qui n’était pas encadrée.

Louise dut écarter ses paupières avec deux doigts pour pouvoir l’étudier. Le cliché représentait un groupe de personnes qui se trouvaient devant Compter-Sur-Soi, côté lac. Elles étaient disposées sur trois rangées. Au premier, des enfants de tous âges étaient assis ; derrière eux, des adultes. Ils avaient l’air joyeux. Le photographe avait appuyé sur le déclencheur alors que plusieurs d’entre eux discutaient ensemble, riaient ou tournaient le dos. Seuls quelques-uns souriaient à l’objectif.

Louise retourna la photographie. Au dos, à l’encre noire, on pouvait lire : Adieu aux Simulies, 1961.

Elle regarda T. J. d’un air interrogatif.

La directrice s’assit à côté d’elle sur le canapé. Retourna le document pour l’observer à son tour. Elle lui indiqua une grande fille mince, âgée de douze ou treize ans, qui se trouvait à l’extrémité de la deuxième rangée.

– C’est moi, expliqua-t-elle. J’avais à peu près l’âge des adolescentes dont tu t’occupes l’été.

Elle lui montra ensuite le grand homme à côté d’elle, qui la tenait par les épaules.

– Et ça, c’est mon père.

– Il a l’air sympa, dit Louise.

– Ce n’est vraiment pas le bon terme pour le qualifier, mais c’est quelqu’un de bon.

Elle fit alors glisser son doigt vers le bas du cliché et un garçon d’une dizaine d’années, assis en tailleur au premier rang. Un blondinet au sourire espiègle, avec une épaule plus basse que l’autre.

– Tu le reconnais ?

Il disait vaguement quelque chose à Louise, sans qu’elle puisse expliquer pourquoi.

– C’est ton petit ami, lui dit T. J.

Louise pencha la tête. Écarta les paupières de son œil enflé. Il se mit à larmoyer. Elle cherchait un angle qui lui permettrait de voir moins flou.

Eh oui, T. J. avait raison, c’était bien John Paul. Elle avait vu une photo de lui au même âge, sur son bureau, quand il logeait dans une chambre de l’université. Il était avec un autre garçon. Elle l’avait un jour interrogé à son sujet, et il avait repoussé sa question d’un revers de main.

– Un vieil ami, avait-il répondu.

– John Paul McLellan, dit T. J, l’air de réfléchir à quelque chose… ou de se remémorer un souvenir déplaisant.

– Comment avez-vous su que c’était mon petit ami ? s’étonna Louise.

– Comment penses-tu avoir décroché ce job ?

Louise en resta coite. Elle n’aimait pas s’envisager comme quelqu’un ayant des relations. Tout ce qu’elle avait obtenu dans la vie, elle ne le devait qu’à elle-même… jusqu’à sa rencontre avec John Paul.

– Je l’ai toujours détesté, assena T. J. Je n’ai pas choisi de t’embaucher. C’est la famille Van Laar qui t’a imposée.

De nouveau, elle se leva brusquement pour disparaître dans le couloir. Sans revenir cette fois.

 

Louise posa la photographie sur la table basse devant elle. Prit le temps d’y penser.

Elle la souleva quelques instants plus tard.

1961. C’était la date inscrite au dos. L’année de la disparition du fils Van Laar.

Elle étudia plus attentivement le cliché. Il y avait douze personnes au dernier rang, quatorze au milieu, dont T. J. et son père sur un côté, enfin dix au premier rang – celui des enfants assis par terre. John Paul était flanqué d’un côté d’une fille qui devait être sa sœur Marnie, la mine renfrognée, sans doute contrariée par quelque chose – elle avait la même expression lorsque Louise était venue dîner chez eux.

De l’autre côté de John Paul, il y avait quelqu’un de plus intéressant : un petit garçon, à peine plus jeune, de huit ans environ. Il avait un large sourire et les deux bras en l’air. Une femme placée juste derrière – sans doute sa mère – lui tenait les mains en souriant, tête baissée vers lui.

Elle eut tout à coup une double révélation.

C’était le garçon en photo avec John Paul sur son bureau. « Un vieil ami », avait-il dit. Il n’avait pas voulu s’étendre davantage.

C’était Bear Van Laar, le fils qui avait disparu, celui qui faisait l’objet de tant de rumeurs au camp Emerson. Louise n’avait jamais vu sa photo – ou plutôt elle le croyait.

Le crépitement sonore du feu dans son dos la fit alors sursauter.

 

Le lendemain matin, au réveil, elle constata que la photo avait disparu et que son hôtesse lui tendait un téléphone.

– Quelle heure est-il ? demanda Louise.

– Dix heures trente. Tu as bien dormi.

– Merde… Merde !

Elle devait être rentrée au Garnet Hill Lodge pour midi. Et elle avait encore la voiture de son collègue – avec un réservoir vide.

Elle se redressa d’un bond et grimaça. Elle chercha ses chaussures à tâtons.

– Louise, lui dit T. J. avec calme. Réfléchis un instant.

– Je dois filer. Je suis attendue au travail.

– Et qu’est-ce que tu comptes dire quand ils verront l’état de ton visage ?

Louise réfléchit.

– Que j’ai fait du ski de nuit et que j’ai percuté un arbre.

– D’accord… Ils ne te laisseront jamais travailler avec cette tête. Et tu ne devrais pas prendre le volant avec des coquards pareils, tu ne vois rien. À ta place, j’appellerais pour leur raconter mon baratin plutôt que d’aller délivrer le message en personne.

Louise n’avait pas raté une seule journée de travail de sa vie. Ce qui faisait sa fierté. Et elle était d’ailleurs persuadée que T. J. sentait ça en elle, qu’elle l’appréciait pour cette raison.

– Vas-y, l’encouragea-t-elle, tu as ma permission.

Elles furent interrompues par une brusque quinte de toux provenant du couloir et qui fit faire un petit bond à Louise.

– Oh, pardon, s’excusa T. J., c’est mon père. J’aurais dû te prévenir qu’il était ici.

– Il vit avec vous ?

L’été dernier, Louise avait appris que l’ancien directeur de la colonie était encore en vie, même s’il n’exerçait plus ses fonctions, mais elle ne l’avait jamais croisé sur le camp.

– Oui, répondit T. J.

– Si je reste ici pendant que vous vous absentez, il risque d’avoir besoin de moi ?

– Non. On a mis en place un système qui fonctionne bien. Je passe une à deux fois par jour pour m’occuper de lui. Le reste du temps, il supporte très bien de rester seul. Il n’a pas besoin de grand-chose.

Louise resta muette.

– Tu as l’air terrifiée, reprit T. J. avec un sourire. Il est timide, mais il ne mord pas.

 

Louise passa une semaine chez T. J. Comme celle-ci ne s’occupait de son père que dans la chambre qu’il occupait – elle lui apportait de la nourriture réduite en bouillie sur un plateau, puis revenait vingt minutes plus tard avec un bol vide –, Louise ne le croisa qu’à deux occasions : la première fois, elle sortait de la salle de bains après s’être douchée, lorsque T. J. sortit de la chambre avec son père. Elle marchait derrière le vieillard pour le soutenir sous les bras, mains fermement jointes devant lui.

La jeune femme étouffa un cri de surprise avant de se confondre en excuses : « Je suis désolée, vraiment désolée. »

Cette scène avait un caractère si intime que Louise se sentait coupable d’en avoir été témoin. Elle baissa la tête.

– Il n’y a aucun problème, la rassura T. J., mais dégage le passage pour que je puisse l’accompagner à la salle de bains.

Louise entra dans la seconde chambre et vit à peine le visage de l’homme.

Si la première rencontre avait été accidentelle, la seconde, elle, était parfaitement intentionnelle. Au départ de T. J. un matin, Louise se posta à la fenêtre pour la regarder s’éloigner. Celle-ci n’était plus qu’une silhouette sombre dans la neige à une centaine de mètres lorsqu’elle se pétrifia : il lui semblait entendre des voix basses provenant de la chambre de Vic Hewitt.

Elle s’aventura dans le couloir, en retenant son souffle et en progressant d’un pas de plus en plus léger. La porte de M. Hewitt n’était pas parfaitement fermée. Louise colla son visage contre le minuscule interstice et entrebâilla le battant millimètre par millimètre pour voir à l’intérieur.

Vic Hewitt était allongé sur un monceau de couvertures, en pantalon de velours et pull. Ses grands pieds étaient nus. Il était d’une minceur douloureuse, qui contrastait fortement avec la grande silhouette bien bâtie que T. J. avait désignée sur la photo en noir et blanc, et qui remontait à plus de dix ans. Il avait les yeux levés vers le plafond et il clignait des paupières.

Louise se rendit alors compte que les voix qu’elle avait entendues provenaient d’une immense radio posée sur la droite de sa tête. Elle reconnut aussitôt l’indicatif : WNBZ, la radio du lac de Saranac. C’était la seule station disponible à Shattuck.

Elle poussa la porte de quelques millimètres supplémentaires, pour entendre les nouvelles, quand M. Hewitt lui adressa soudain la parole.

– Bonjour, lui dit-il, même s’il n’avait pas tourné la tête.

Louise n’avait pas imaginé qu’il ait pu l’entendre.

– Bonjour, répondit-elle.

– Qui êtes-vous ?

– Louise.

Un silence.

– Vous avez besoin de quelque chose ? lui demanda-t-elle.

Il n’ajouta pas un mot et elle finit par battre en retraite.

 

Pendant que T. J. s’absentait, chaque jour, Louise lisait les livres qu’elle trouvait sur les étagères, pour beaucoup des manuels et des guides pratiques, mais aussi quelques classiques de la littérature américaine et britannique, le genre de livres que Louise avait étudiés lors de son unique année d’enseignement supérieur. Ce fut l’ennui qui la poussa à ouvrir Walden, et elle fut irritée par Thoreau, son égoïsme, son petit ton supérieur, sa manie de délivrer des conseils si évidents qu’ils en devenaient insultants. Une caricature de riche, songea-t-elle. Il existait des gens modestes bien plus ingénieux et autonomes que lui, et ils avaient l’élégance et la courtoisie de ne pas s’en vanter.

– Vous l’avez lu ? demanda-t-elle à T. J. à son retour.

Celle-ci ayant acquiescé, Louise lui donna son opinion. La directrice était occupée à ouvrir des placards dans la cuisine pour en sortir des casseroles et des poêles.

– Oh, protesta-t-elle, il n’était pas aussi imbuvable, si ?

Toutefois elle souriait, et Louise fut convaincue qu’elle partageait son avis.

Le soir, elles jouaient aux cartes – au rami 500, le plus souvent –, presque toujours sans parler, jusqu’à ce que Louise se sente assez à l’aise et, n’arrivant plus à tenir sa langue, questionne T. J. sur sa vie. T. J. répondait parfois de bon cœur, mais il lui arrivait aussi de se dérober. Les sujets qu’elle esquivait étaient les suivants : les Van Laar, leurs enfants, les personnes qu’ils recevaient. Les sujets qu’elle abordait volontiers étaient les suivants : la direction de la colonie, sa passion pour la chasse et la pêche, les petits travaux de réparation et d’entretien, les plannings de plantations et, par-dessus tout, son père. T. J. était toujours prête à discuter de Vic Hewitt pendant des heures. Elle régalait Louise avec des anecdotes illustrant son intelligence, son adresse, son humour tout en retenue.

De tous ses récits, ceux qui portaient sur son père étaient les plus susceptibles de contenir des mentions des Van Laar, car il y était souvent question des interventions de Vic ayant permis d’éviter, ou de corriger, un élément de mauvaise gestion de la propriété. Et pourtant, elle n’utilisait jamais leurs noms, Louise l’avait bien remarqué ; au point que T. J. semblait préférer faire comme s’ils n’existaient pas.

Tous les soirs, T. J. prenait un fond de whisky (un quart de verre précisément). Elle en offrait toujours un à Louise. Les trois premiers jours, elle avait décliné, tant elle se sentait encore endolorie. Le quatrième, cependant, elle accepta.

L’une des choses qu’elle admirait chez T. J., c’était sa modération en matière de consommation d’alcool. Elle se contentait toujours de la même dose de whisky, sans jamais se resservir.

Elle prit note d’adopter cette habitude le moment venu. Plus tard, quand elle aurait son propre toit, quand elle deviendrait mère, si elle devenait mère, et si elle buvait, ce serait de cette façon.

Le soir où elle accepta un verre, l’alcool lui délia la langue et elle parla librement, s’aventurant sur un territoire qu’elle avait, jusqu’à présent, évité.

– Vous avez un petit ami ?

T. J. lui répondit que non en riant dans son verre.

– Vous êtes maligne, reprit Louise. Restez comme ça.

– Oui, c’est promis.

D’un doigt, elle traça une petite croix sur son cœur. Louise sentait bien qu’elle amusait la directrice. Et même si elle le faisait sans doute à son corps défendant, cela exacerbait son envie de pitreries – cet aspect de sa personnalité avait été presque entièrement effacé. Avec John Paul, elle devait toujours se mettre en retrait pour jouer les faire-valoir.

– Où est-ce que vous vous voyez, dans dix ans ? voulut-elle savoir.

– C’est une interview ou quoi ? lui lança T. J. en s’adossant à son fauteuil, genoux écartés, menton baissé, les cartes pointées vers le sol.

Louise ne se démonta pas.

– Oui, dit-elle avant de répéter la question, en faisant mine, cette fois, de tenir un micro invisible dans sa main tendue vers T. J.

– D’accord.

Elle posa son jeu face cachée sur la table.

– J’aimerais être dans le Nord. J’aimerais vivre de la terre. Je crois que j’aimerais faire cette expérience, oui.

– Toute seule ? demanda Louise dans son micro invisible.

T. J. hocha la tête.

– Dans une maison ? Une tente ? Une grotte ?

T. J. riait à présent.

– Range-moi ce micro.

Louise secoua la tête.

– Malheureusement, c’est impossible, m’dame. Mes producteurs me le reprocheraient.

– Quels producteurs ?

– Mike et… Chuck.

Louise prit le verre de whisky presque vide dans sa seconde main et le termina. Elle en voulait encore. Dans son ventre, une sensation était apparue, une sensation de désir. Elle en fut décontenancée. Elle n’avait jamais eu envie d’une femme auparavant, pas vraiment, mais T. J. lui apparaissait comme un être qui n’entrait pas dans les catégories classiques des deux sexes. Elle était autre chose. Elle avait un visage fascinant, des pommettes hautes, des lèvres pleines et une mâchoire carrée. Des épaules larges et une grande silhouette mince. Quel âge avait-elle ? Si Louise se fiait à la photo qu’elle lui avait montrée, elle approchait sans doute de la trentaine. Elle avait peut-être cinq ou six ans de plus qu’elle. Ce qui faisait qu’elle était aussi l’aînée de John Paul.

– Très bien, dit-elle, je vais parler. Mais je ne veux pas que tu enregistres.

Elle se leva brusquement pour se diriger vers la cuisine.

– J’ai un petit chalet au bord d’un lac, au nord. Dans le parc naturel des Adirondacks.

Elle ouvrit et referma un placard. Revint dans le salon avec la bouteille de whisky. Elle se resservit. C’était la première fois qu’elle dérogeait à sa règle du quart de verre, mais Louise ne s’en inquiéta pas. Au contraire, elle en fut comme ragaillardie et sentit un petit frisson d’énergie lui parcourir la colonne. Elle tendit son propre verre.

– Ma famille l’a construit il y a longtemps. On se le transmet de génération en génération depuis.

Elle s’approcha du mur où se trouvait la carte des Adirondacks. Et elle indiqua un petit lac à quatre-vingts kilomètres au nord. Une punaise y était plantée. Puis elle retourna s’asseoir dans son fauteuil en face de Louise. Déposa la bouteille de whisky entre elles deux.

– On y allait deux fois par an pour chasser. Mon père et moi. Ce n’est pas très luxueux, mais il y a quatre murs, un toit et un poêle pour l’hiver. On ne peut l’atteindre qu’en canoë, et il faut d’abord porter l’embarcation sur un sentier d’un peu moins de deux kilomètres qui est envahi de plantes.

– Il est sur une île ? s’étonna Louise.

T. J. hocha la tête.

– Pourquoi l’ont-ils construit sur une île ?

– C’est un bon coin pour pêcher. Et un excellent poste d’observation.

– Pour voir approcher les Indiens ?

Depuis presque toujours, Louise avait entendu des histoires sur les Algonquins et les Iroquois qui traversaient la région pour chasser. Aucun d’eux ne s’y était installé durablement pour cultiver les sols ; c’étaient les Européens qui avaient été les premiers insensés à s’y établir, chassés de Nouvelle-Angleterre par la surpopulation et attirés là par un mensonge du gouvernement sur l’abondance de terres arables.

– Non, dit T. J. en la considérant d’un air étrange. Pour chasser.

Louise tenta d’imaginer quel genre de bêtes on pouvait trouver sur une île.

– Il y a une population fluctuante de cervidés, précisa T. J., comme si elle avait lu dans ses pensées. Ce sont d’excellents nageurs. Il y a aussi le gibier d’eau. Des écureuils, si on vient vraiment à manquer. Enfin, notre principale activité est la pêche.

– Notre ?

En voyant l’expression de T. J. se modifier, Louise regretta aussitôt sa question. La directrice pensait à son père. Elle se remémorait les séjours qu’ils faisaient ensemble, avant qu’il n’ait son attaque.

Elle prit une gorgée de whisky. Elle ne faisait jamais de grimace, Louise l’avait remarqué. Après avoir gardé le liquide dans sa bouche un moment, elle l’avalait sans un bruit.

– Bon, je ferais mieux d’aller me coucher, annonça-t-elle.

– Non, lâcha Louise.

T. J. haussa des sourcils interrogateurs.

– Restez encore un peu, vous voulez bien ? Mon verre est plein.

T. J. hocha la tête. Ses yeux se posèrent sur Louise un long moment, avant qu’elle ne se lève. Elle se rendit dans la cuisine, fit couler de l’eau qu’elle ajouta à son whisky. Puis elle se retourna et s’adossa au plan de travail, loin de Louise mais toujours dans son champ de vision.

Les rares fois où cette dernière avait été ivre, ou simplement éméchée, elle avait toujours eu conscience de sa propre apparence d’une façon excitante ou déconcertante, selon les personnes qui l’accompagnaient. Son corps et son visage étaient parfois des atouts, parfois des handicaps. Ce soir-là, elle en était heureuse, malgré ses coquards. Ou à cause d’eux. Elle aimait sentir le regard de T. J. sur elle, par-dessus le rebord de son verre. Louise avait une attitude complètement irresponsable, elle en était consciente. Et pourtant, ce soir-là, elle éprouvait le besoin irrépressible de transgresser.

Elle se leva et s’étira, laissant son tee-shirt remonter au-dessus de sa taille. Elle marcha jusqu’à la cuisine.

T. J. se trouvait juste à côté de l’évier et elle ne bougea pas à l’approche de Louise.

– Je ferais mieux de l’allonger un peu, moi aussi, dit-elle.

Elle fit couler de l’eau froide dans son verre, puis le laissa déborder. Son flanc était proche de celui de T. J. Elle se retourna et s’adossa au plan de travail à son tour, trop près pour pouvoir prétendre que c’était accidentel. Leurs bras se touchaient.

– Louise…

T. J. secouait la tête en fixant le sol.

– Quoi ?

Il y avait entre elles un courant électrique, un bourdonnement qui circulait d’un corps à l’autre. Louise le sentait. Et elle avait la certitude, sans savoir pourquoi, que T. J. aussi le sentait. Elles étaient des animaux, songea Louise, et elle faillit en rire. Les humains étaient des animaux. Ils avaient les mêmes instincts, la même capacité à communiquer entre eux sans utiliser le langage.

Louise pivota pour se trouver face au profil de T. J. Elle glissa délicatement une main au bas de son dos. C’était le premier geste qui ne laissait plus aucune place au doute.

– Tu travailles pour moi, lui dit T. J. Je suis ton employeuse.

Louise ne répondit rien.

À brûle-pourpoint, T. J. s’écarta du plan de travail et s’éloigna dans le couloir. Elle passa une tête dans la chambre de son père, pour vérifier que tout allait bien, puis elle poursuivit jusqu’à sa propre chambre, dont elle ferma la porte. Les lumières s’éteignirent.

 

Louise s’allongea sur le canapé et regarda les dernières flammes mourir. Elle pressa les paupières de toutes ses forces. Elle essayait de ne pas pleurer. Si elle avait de la chance, T. J. lui permettrait d’oublier son extravagance.

Il ne restait plus que des braises dans l’âtre.

Bientôt la pièce serait plongée dans le noir complet. Ensuite viendrait le matin.
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T. J. ne reparla jamais de cette soirée.

Elles passèrent la fin de la semaine ensemble, le temps que le visage de Louise guérisse, puis celle-ci rentra au Garnet Hill Lodge. Pendant le courant du printemps, elle recevrait un appel de T. J. lui demandant de confirmer sa participation à la prochaine saison de la colonie, cet été-là, ce qu’elle fut heureuse de faire. La seule différence serait que, dorénavant, T. J. lui proposerait parfois de venir discuter avec elle, dans son bungalow.

Le béguin qu’elle avait pu avoir pour elle semblait s’atténuer par certains aspects et s’amplifier par d’autres. Elle percevait deux forces contraires en T. J. : la colère et la puissance nécessaire pour la contrôler. Et bien qu’elle sache que c’était une erreur, Louise les trouvait aussi séduisantes l’une que l’autre.

Lorsqu’elle baissait la garde, son esprit vagabond la conduisait parfois à imaginer une vie avec T. J. Elle dirigerait le camp Emerson à ses côtés. Elle s’occuperait, si on le lui demandait, de son père. Il y avait deux femmes qui vivaient ainsi à Shattuck : deux anciennes enseignantes du sud de l’État, qui s’étaient installées juste à côté de la ville. L’une d’elles avait deux longues tresses grises, Louise la croisait parfois à l’épicerie. Personne ne leur posait beaucoup de questions. Personne ne parlait vraiment d’elles non plus.

Mais ces rêves d’avenir furent de courte durée.

Rentrant de dîner à l’hôtel un soir, deux semaines après l’incident avec John Paul, l’homme qui supervisait les réceptionnistes lui remit une enveloppe.

Elle attendit d’être dans sa petite chambre pour l’ouvrir. Assise sur son petit lit dur, elle prit connaissance de la lettre qui lui était adressée, elle l’avait compris à la seconde où elle l’avait vue, par John Paul.

Il la suppliait de lui pardonner.


          
          Je n’ai pas bu une goutte d’alcool depuis cette nuit-là. Je n’arrive toujours pas à croire que j’ai agi comme ça. Ma mère aurait tellement honte de moi. Je veux devenir meilleur.
        

Il concluait en lui demandant l’autorisation de venir lui présenter ses excuses en personne. Il comprendrait qu’elle ne veuille plus jamais lui adresser la parole. Malgré tout, il devait lui poser la question.

Au bas de la page, il avait dessiné une flèche. Elle retourna la lettre.


          P.-S. : Ne t’inquiète pas, je n’ai rien dit à personne.
        

Louise posa la lettre sur le lit.

Elle ne lui répondrait pas. Avec un peu de chance, il la laisserait tranquille.

 

Un soir, plus tard dans la semaine, quelqu’un frappa à sa porte. C’était l’une des monitrices de ski. Elle avait un petit air narquois.

– Tu as de la visite… Il t’attend dans la salle de repos.

John Paul était seul quand Louise s’y rendit. Il était assis derrière la table ronde près du percolateur. Il était penché en avant, les coudes sur les genoux, une jambe tressautant de fébrilité. À l’arrivée de Louise, il se redressa aussitôt sur sa chaise, très droit.

Il était dans un état pitoyable. Pire que le sien. Quinze jours après l’altercation, elle n’avait presque plus de traces sur le visage. Ses côtes et son dos ne lui faisaient plus mal, même si elle avait encore une grosse contusion sur le flanc, violet pâle à présent. Lui avait des cernes sombres sous les yeux. Les cheveux hirsutes.

– Oh, bon sang, s’exclama-t-il en la voyant.

Il cacha son visage dans ses mains. Elle pensa aussitôt à son frère Jesse, qui faisait le même geste lorsqu’il ne voulait pas pleurer. Et bien évidemment, dès que John Paul écarta les siennes, des larmes coulaient abondamment sur ses joues. Il retira ses lunettes. S’essuya le visage.

Il se leva et Louise tressaillit, se plaça derrière une chaise. Elle avait volontairement laissé la porte ouverte. Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, se demanda si elle devrait hurler très fort pour que quelqu’un accoure…

Pourtant John Paul, qui avait peut-être perçu sa peur, se rassit lentement.

– On peut aller discuter dans un endroit plus intime ?

– Non, répondit-elle.

– Tu peux t’asseoir, au moins ?

À contrecœur, elle tira la chaise vers elle.

 

Pour l’essentiel, il lui redit ce qu’il avait écrit dans sa lettre. Il ajouta qu’il s’était rendu à une réunion d’un programme qui s’appelait Les Alcooliques Anonymes, dont Louise avait vaguement entendu parler, même si elle n’aurait pas su dire où.

Il poursuivit : elle était ce qui lui était arrivé de mieux. Il la respectait plus que n’importe qui au monde. Plus que les membres de sa propre famille. Il aimait son indépendance, son esprit d’initiative. Il n’avait jamais rencontré de fille aussi intelligente.

Il voulait qu’elle lui laisse une seconde chance. Il l’implorait. Ils feraient les choses à leur rythme, mais il était très investi dans cette histoire. Il avait l’intention de l’épouser. Ensemble, ils se construiraient une existence qui aurait du sens, de la valeur. Ils pourraient avoir des enfants. Une jolie maison.

Et son frère Jesse pourrait venir vivre avec eux.

Pour la première fois, elle eut des soupçons : aurait-il lu son journal intime ? Il répondait à ses vœux les plus secrets avec une telle précision que c’en était déconcertant.

– Tu n’es pas obligée de me répondre tout de suite. Je te demande juste d’y réfléchir.

Elle garda le silence.

– On pourrait avoir une belle vie ensemble, conclut-il.

Puis il se leva, épaules et tête basses, et il souleva les deux sacs en papier qui encadraient sa chaise.

– Tiens, je t’ai apporté quelques courses.

Il referma délicatement la porte derrière lui en sortant.

Bordel, pensa-t-elle.

 

Il lui avait acheté des choses bien trop sophistiquées. Des aliments chers et de qualité, sans doute le genre que Mme McLellan rapportait à la maison quand il était petit. Un steak dans l’aloyau, un brocoli, des crevettes et trois belles oranges. Une miche de pain, du beurre dans un emballage étonnant et une grande brique de lait. Et un gâteau, un gâteau entier, dans une boîte en carton blanc.

Elle avait faim. Elle se servit une part de gâteau et le mastiqua lentement.

Elle lorgna du côté de l’évier, près duquel se trouvaient deux plaques électriques. C’était ici que les employés cuisinaient. Elle aurait pu préparer un festin pour ses collègues, mais elle était libre pour la soirée, et elle avait une meilleure idée.

 

La maison de sa mère était un parallélépipède blanc : un petit étage, un petit rez-de-chaussée, empilés autour d’un escalier central abrupt. Elle était calme et plongée dans l’obscurité à l’arrivée de Louise, aux environs de 18 h 30. À travers une fenêtre du bas elle aperçut la lueur bleue vacillante de la télévision. Et à travers une du haut, une petite lampe allumée. Dans la chambre de Jesse.

Elle déposa les courses sur la table de la cuisine. Dix minutes plus tôt, elle avait été contrainte de piler à un carrefour ; avec le choc, le papier qui emballait les crevettes s’était ouvert, et elles s’étaient éparpillées sur le plancher plein de sel de déneigement. Louise s’était garée et les avait ramassées, bien décidée à les faire cuire malgré tout.

Jesse n’avait jamais mangé de crevettes de sa vie.

Elle remplit un grand bol d’eau pour les mettre à tremper.

En s’affairant, elle sentit soudain une odeur.

Elle la suivit jusqu’à l’escalier – dépassant le salon où sa mère somnolait dans son fauteuil inclinable –, et monta.

Pitié, non, pria-t-elle intérieurement.

Elle entra dans la chambre de Jesse sans frapper.

Il avait entendu la porte d’entrée. Il avait ouvert une fenêtre et rangé précipitamment ce qu’il fumait, mais il avait un air coupable, et ses yeux d’habitude pétillants de curiosité étaient plissés par les substances qui se diffusaient à présent dans ses veines.

– Tu l’as mis où ?

– Quoi ? répondit-il.

– Ne me mens pas. Je t’interdis de me mentir. Je ne suis pas comme maman. Je suis de ton côté.

Il ne dit rien. Il était assis sur son lit et enlaçait ses genoux.

Louise fouilla dans la petite corbeille à côté du bureau et le trouva aussitôt : un joint mal roulé, éteint à la va-vite, encore chaud. Qui aurait donc très bien pu enflammer le contenu de la poubelle.

– Imbécile.

Elle regretta aussitôt ce terme, car lorsqu’elle se retourna vers son frère, il pleurait.

– Oh, non, Jesse.

Elle se précipita vers lui, et s’assit sur le lit pour l’étreindre.

– Où est-ce que tu as eu ça ?

Il haussa les épaules. Elle s’écarta de lui, le tint par les épaules. Il avait le visage rouge. Il approcha sa main du visage de sa grande sœur et effleura avec le dos de deux de ses doigts son œil gauche, celui qui avait le plus morflé, et qui était encore un peu violet et gonflé. Elle se rappela alors qu’elle lui devait, elle aussi, des explications.

– Viens, lui dit-elle. Elle dort.

 

En bas, elle le fit asseoir à la table de la cuisine et lui servit un grand verre d’eau.

– Bois.

Elle s’attela ensuite à préparer un repas. Elle fit bouillir une casserole d’eau pour le brocoli. Elle mit le steak dans une poêle bien chaude, avec un morceau de beurre, après l’avoir salé et poivré. Les crevettes rincées allèrent dans une autre.

– Tu as déjà mangé des crevettes ? lança-t-elle fièrement à son frère.

– Ouais.

– Où ça ?

– Chez Howie.

Un ami de l’école qui avait reçu l’interdiction de ses parents de jouer avec Jesse.

– Les miennes seront meilleures, tu verras.

Elle savait déjà, au moment de prononcer ces mots, que ce n’était pas vrai.

Elle se retourna et vit que le verre de son frère était vide, elle le remplit pour la seconde fois.

 

Cette situation – son petit frère de neuf ans défoncé – avait un seul avantage : il prenait plaisir à manger la nourriture qu’elle lui avait préparée. Jesse fermait les yeux et rejetait la tête en arrière pour mastiquer en émettant de petits grognements de satisfaction entre deux bouchées. Il avait encore maigri depuis la dernière fois, et Louise avait compris pourquoi en procédant à un rapide inventaire de la cuisine.

– Depuis combien de temps tu fumes ?

– Pas longtemps, répondit-il. Un mois ou deux.

– Qui t’a filé la came ?

– Un collégien.

– Je le connais ?

– Non.

– Il a quel âge ?

– Je sais pas trop. Il est en quatrième.

– Et je connais ses parents ?

– Non. Il vient de Minerva.

Louise goûta le steak, il était délicieux. Elle se félicita de ne pas avoir raté sa cuisson.

– Jesse, comment tu l’as payé ?

Il ne lui répondit pas.

– Tu n’as pas accepté de dealer, si ?

– Non. Non, Louise, je te jure.

Elle le croyait, pour le moment. Jesse était d’une timidité maladive. Comment aurait-il pu vendre quoi que ce soit ? Mais l’idée qu’un gamin de treize ou quatorze ans lui donne de la drogue gratuitement ne lui plaisait pas davantage.

Un bruit dans le couloir attira alors leur attention. Leur mère, qui se tenait aux deux murs. Elle avait les cheveux sales, elle était éblouie par la lampe suspendue par une chaîne au-dessus de la table de la cuisine. Le visage cireux, un rictus aux lèvres. Elle approcha lentement, prenant appui sur les meubles bas à présent. Elle ouvrit les placards un à un pour trouver à manger.

Elle sortit une boîte de vieux crackers et en enfourna quelques-uns avant d’aller jusqu’à l’évier, de faire couler l’eau et de boire dans sa main en coupe.

Sans adresser un seul mot à aucun de ses enfants, elle rebroussa lentement chemin vers le fauteuil relax du salon où elle passait l’essentiel de ses journées.

Louise dévisagea Jesse. Il reprenait peu à peu ses esprits. La nourriture y avait contribué, l’eau aussi. Il était moins rouge. Ses yeux moins clos. Il refusait de croiser son regard ; il fixait le mur, puis la table.

– Jesse, lui dit-elle, je ne veux plus que tu adresses la parole à ce garçon. Et arrête de fumer l’herbe qu’il te refile.

– Pourquoi ?

Il gratta une tache sur la nappe.

– Parce que je suis en train de me démener pour que tu viennes vivre avec moi. Et ça ne marchera pas si tu es en prison.

– Quand ça ?

– Très bientôt.

– Mais comment ?

Il n’en croyait pas ses oreilles.

Il y eut un long silence pendant lequel Louise réfléchit à sa réponse. Elle ne pourrait pas revenir en arrière si elle le disait. Elle s’était toujours efforcée de ne pas donner de faux espoirs à son frère. De tenir chaque promesse qu’elle lui faisait, contrairement aux autres adultes qu’il côtoyait.

Elle prit une crevette dans son assiette. En retira la queue, puis la veine noire. C’était John Paul qui lui avait expliqué ce que c’était, dans un restaurant.

Elle mastiqua.

– Je suis fiancée.

Jesse la considéra longuement.

– Avec John Paul ?

– Avec qui d’autre ?

Il refusait toujours de croiser son regard.

– Jesse ?

Il se leva. Débarrassa son assiette dans l’évier.

– Tu ne me félicites pas ?

– Félicitations.

Il quitta la cuisine, la laissant seule.

– Promets-moi, Jesse, lui cria-t-elle. C’est fini, l’herbe !

Elle savait pourtant que le peu d’autorité qu’elle avait pu avoir sur lui s’était étiolée, pour ne pas dire qu’elle avait entièrement disparu.



VI

SURVIE
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Son réveil sonne.

Judy ouvre les yeux, puis les referme. Juste une seconde, se dit-elle.

– BON SANG, JUDY ! rugit son frère dans la pièce voisine, fou de rage. IL EST 4 H 30 DU MATIN !

Sa journée commence.

 

Il faut qu’elle déménage. Elle le sait. Elle a les fonds nécessaires, elle doit juste trouver le courage d’annoncer à ses parents qu’elle rompt avec une règle tacite. Au sein des familles polonaises de Schenectady, une fille qui quitte ses parents avant le mariage est jugée au mieux bizarre, au pire scandaleuse.

L’an dernier, avec son argent, elle s’est acheté une Coccinelle verte avec toit ouvrant. Une voiture chère – et peu pratique, a observé son père –, mais qui lui procure un sentiment d’indépendance. Elle est équipée d’un super autoradio, Judy s’en félicite ; c’est ce qui la tient éveillée pendant les deux heures de route jusqu’à la réserve.

 

À son arrivée, à 7 heures, elle constate qu’elle est arrivée avant Denny Hayes. Ils sont censés prendre leur service à 8 heures, ce qui signifie qu’elle a une heure pour se préparer à cette journée.

Un agent ronfle légèrement sur une chaise pliante devant le bungalow de la directrice, transformé en poste de commandement.

Judy a le temps de placer une main sur la poignée en fer forgé, d’appuyer dessus et d’entrebâiller la porte avant qu’il n’ouvre les yeux.

– Bonjour, le salue-t-elle.

– Ah, dit-il en se réveillant. Votre insigne ?

 

Pendant la nuit, l’installation du poste de commandement s’est améliorée. Le mobilier a été repoussé sur les côtés du salon, ou dans la cuisine. Quelques tables et chaises pliantes ont pris sa place.

Un immense tableau noir monté sur des roulettes se dresse le long d’un mur.

Quelqu’un a tracé une ligne à la craie en plein milieu. À gauche de cette ligne, tout en haut, on peut lire Bear Van Laar. À droite, Barbara.

Judy reste plantée au centre de la pièce un moment, elle décrit un tour sur elle-même.

Aux murs se trouvent de petites affiches de chiens s’adonnant à des activités humaines : jouer au poker, chasser, courtiser. Les images se sont abîmées au fil de leur long affrontement avec l’humidité due à la proximité du lac. Le bungalow dans son ensemble donne l’impression d’avoir été décoré avec soin et attention il y a trente ans, puis d’être resté en l’état. Une maison témoin de la Seconde Guerre mondiale.

Le seul poster encadré sans lien avec un chien représente une carte du parc naturel des Adirondacks. Quelqu’un a planté une punaise à l’emplacement de Compter-Sur-Soi, sur la berge du lac Joan, près du mont Hunt.

Un meuble à classeurs – sans doute apporté par la Criminelle, se dit-elle – occupe un coin du salon, à côté de quelques caisses remplies de dossiers, de papier, de stylos, et de caisses d’archives. Au nombre de cinq. Sur lesquelles sont écrits des mots qu’elle ne peut pas lire à cette distance.

Encore seule à cette heure, Judy se dirige vers ces caisses. Se baisse.

Peter « Bear » Van Laar IV, déchiffre-t-elle sur la première.

Elle soulève le couvercle. Pendant les quarante-cinq minutes qui suivent, elle prend connaissance des documents qu’elle contient.

Tout au fond elle découvre des dizaines de photos. Plusieurs de Bear, sans doute prises au cours de l’année précédant sa disparition. Sur l’une d’elles, un sourire jusqu’aux oreilles, il brandit un poisson qu’il a attrapé ; sur une autre, il a un regard pensif, perdu au loin, tout en tenant la main d’une femme que Judy identifie comme étant sa mère.

Malgré elle, elle se surprend à devoir retenir des larmes et ravaler la boule serrée qui est apparue dans sa gorge. Quelque chose dans l’expression de Mme Van Laar lui rappelle sa propre mère, qui aime ses enfants d’un amour si fort qu’il en devient parfois un poids.

À 7 h 50, Judy remet tous les documents en ordre et referme la caisse juste avant que le commissaire LaRochelle n’entre dans le poste de commandement.

 

Son premier geste, lors du briefing matinal, est de pointer le tableau noir, sur lequel les noms des deux enfants ont été inscrits.

– Qui a fait ça ? demande-t-il.

Les membres de l’assemblée échangent des regards. Personne n’assume la responsabilité de cet acte.

– Sans doute quelqu’un de l’équipe de nuit ? suggère un officier.

Le commissaire se renfrogne.

– Je ne sais pas, en tout cas je ne veux plus voir ça.

Il se munit d’un tampon et efface le tableau.

– Nous sommes à la recherche de Barbara Van Laar, reprend-il. L’affaire Bear Van Laar est close.

Malgré elle, Judy a le regard attiré par les caisses d’archives remplies de documents dans un coin.

Sur le tableau vierge, LaRochelle résume les avancées de l’enquête.

Leur principal suspect, John Paul McLellan à ce stade, a été libéré sous caution et attend de passer devant un juge pour conduite en état d’ivresse et pour détention de stupéfiants. Conscient que le suspect est soupçonné d’être impliqué dans un dossier criminel, le juge a accepté d’inclure une clause dans les termes de la libération sous caution, clause qui lui interdit de quitter la région. Il restera donc terré dans un hôtel des environs jusqu’à sa prochaine audition.

Louise Donnadieu – John Paul prétend que c’est elle qui lui a demandé de se débarrasser du sac de vêtements – est toujours détenue au poste de Wells. Elle sera produite devant le juge des libertés aujourd’hui. Le commissaire lui demandera aussi de prendre en compte sa possible implication dans la disparition de Barbara Van Laar.

Lee Towson, un individu également mentionné par John Paul, n’a pas encore été retrouvé, un avis de recherche, accompagné du signalement de son véhicule, a été lancé dans les États de New York et du Colorado, où il serait parti.

Les gardes forestiers n’ont toujours pas identifié le mystérieux inconnu croisé par la jeune Tracy Jewell dans les bois.

– Il pourrait simplement s’agir d’un randonneur, conclut LaRochelle. La gamine n’était pas loin du mont Hunt quand cet inconnu l’a aidée à retrouver son chemin. Nous poursuivrons malgré tout les recherches.

Judy écoute, essaie de se montrer attentive. Mais voilà, son coucher tardif et son lever matinal la rattrapent, et elle doit glisser son poing sous son menton pour le soutenir. Denny Hayes, qui se trouve de l’autre côté du salon, lui jette un regard et elle se redresse aussitôt sur son siège.

LaRochelle énumère ensuite les avancées des équipes de nuit. Elles ont réuni un nouvel indice pour découvrir l’identité du petit ami de Barbara. Susan Yoder, la directrice de l’établissement Emily Grange, a appris aux enquêteurs que l’adolescente avait reçu un garçon dans sa chambre. Ce qui lui a valu des ennuis. Un témoin de la scène pense que c’était un gars du coin, mais Barbara n’a pas voulu le confirmer. L’officier qui a récolté ces informations va poursuivre son investigation dans ce sens.

– Ensuite, poursuit le commissaire, qui m’a parlé de cette histoire de peinture ?

Judy lève la main, un peu mal à l’aise.

– Une intuition brillante, lui dit-il. Regardez.

Il se dirige vers une table sur laquelle sont posés des gants et une boîte. Il enfile ceux-ci pour y prendre un objet provenant du domicile des Van Laar à Albany. Il s’agit d’un carnet à dessin. Son contenu semble inoffensif : des cœurs, des notes de musique, des lunes et des étoiles. Dans les dernières pages, toutefois, il y a un élément intéressant.

Il lève le carnet afin que toute l’assemblée puisse le voir.

La page qu’il montre contient un dessin étonnamment précis d’une chambre avec plusieurs meubles. Un lit, une commode, une table de chevet. Derrière le lit se trouve un mur, sur lequel ce qui ressemble à l’esquisse d’une fresque.

Judy fronce les sourcils, tente de comprendre pourquoi ce croquis a quelque chose de familier. Soudain, elle a une illumination : il s’agit de la chambre de Barbara, à Compter-Sur-Soi.

La chambre dont les murs ont été récemment repeints.

LaRochelle l’explique aux autres officiers avant d’ajouter :

– Nous n’avons rien remarqué de suspect sur la page que je vous montre. Il est difficile de discerner les détails à cette échelle. Nous avons l’espoir qu’en retirant la peinture rose dans la chambre de Barbara nous ferons une découverte.

« Une conservatrice d’un musée voisin, la Hyde Collection, va venir jeter un coup d’œil, poursuit-il. Avec un peu de chance, des restaurateurs réussiront à retirer la couche de peinture la plus récente sans abîmer celle qui se trouve dessous.

« Une dernière chose, ajoute LaRochelle.

Tard, la veille au soir, la Criminelle a obtenu d’un membre du personnel une liste complète de toutes les personnes présentes chez les Van Laar la nuit de la disparition, et une autre de T. J. Hewitt, la directrice de la colonie, de tous les enfants participants et employés. Le commissaire se saisit d’une pile de chemises en carton brun. Il a fait des photocopies des listes pour tout le monde. Ceux qui ont déjà été interrogés ont une croix à côté de leur nom. Il faudra s’entretenir avec tous les autres, poursuit LaRochelle, de façon méthodique, soit en personne soit au téléphone – dans le cas des enfants déjà repartis avec leurs parents. Il va attribuer à chacun des officiers présents ce matin plusieurs personnes à sonder.

Il distribue les dossiers.

– Je veux de l’application, aujourd’hui, dit-il. Des notes lisibles. Des signatures au bas des procès-verbaux si vous parvenez à les obtenir. Et je veux que vous bossiez vite. Barbara Van Laar a disparu depuis plus de vingt-quatre heures déjà.

Il se plante devant Denny Hayes.

– Vous êtes responsable de la coordination de l’équipe aujourd’hui.

Puis il remet la dernière chemise à Judy. Pourtant, à l’intérieur, elle ne trouve pas la mention de son nom près des individus à interroger. Elle hésite à dire quelque chose, mais LaRochelle la prend de vitesse.

– Lieutenant Luptack, votre mission est de cartographier l’ensemble de la réserve et d’apposer à chaque bâtiment, chaque chambre, le nom de son ou ses occupants pendant la nuit où Barbara a disparu.

 

Denny Hayes vient la trouver juste avant qu’elle ne quitte le poste de commandement.

– Attends, je vais faire un bout de chemin avec toi.

Ensemble, ils prennent la direction de Compter-Sur-Soi. Judy a glissé le dossier sous son bras. Elle traîne les pieds, très légèrement.

Il l’observe à la dérobée.

– Fatiguée ?

– Non.

– Rien ne t’oblige à arriver aussi tôt, tu sais. Ce n’est pas ça qui te fera gagner des points.

– D’accord.

– Tu vis avec tes parents, si je ne m’abuse.

– C’est exact.

– Où ça ?

Elle hésite. Elle n’a encore jamais parlé à aucun de ses nouveaux collègues de la distance qu’elle parcourt chaque jour, et elle craint, en révélant la longueur de ses trajets, qu’ils s’inquiètent de sa capacité à assumer ses fonctions. Elle opte pour une réponse franche.

– Schenectady. Mais je vais bientôt déménager.

Il siffle.

– Schenectady ? Pas étonnant que tu aies piqué du nez pendant le briefing.

– Pas du tout…

Elle perçoit combien elle est sur la défensive, et se reprend.

– Ça va. Je n’ai jamais eu besoin de beaucoup de sommeil.

Denny paraît sceptique.

– OK.

Ils cheminent en silence un instant, puis Judy pose à Hayes une question qui la taraude depuis la réunion matinale.

– Comment ça se fait que McLellan ait été libéré avant la monitrice ? Louise, je crois ?

– À ton avis ? lui réplique-t-il.

Ses relations. L’argent. Son père avocat. Hayes a découvert autre chose : en plus de représenter les intérêts légaux de la banque Van Laar, M. McLellan Senior s’est également chargé d’assister la famille Van Laar lors de la disparition de Bear en 1961.

Judy est surprise.

– C’est inhabituel, non ? Un avocat d’affaires qui suit ce genre de dossier ?

Hayes hausse les épaules.

– Les gens peuvent prendre le représentant de leur choix. J’en ai déjà vu qui décidaient de s’en charger eux-mêmes. Les plus arrogants.

Tous deux lèvent la tête vers l’imposante demeure en surplomb.

– Qui a ta préférence ? lui demande alors Hayes.

– Tu veux savoir qui est le coupable d’après moi ?

– Ouais.

Elle réfléchit.

– McLellan.

– Je mise aussi sur lui.

Elle a eu moins d’une heure pour étudier les archives de 1961 avant l’arrivée de tout le monde, mais ça a suffi pour qu’un élément pique sa curiosité.

– Je me posais une question…

Elle s’interrompt, modifie la formulation :

– Hier, un collègue a posé une question sur Jacob Sluiter.

– Oui, et ?

– J’ai parcouru le dossier de l’affaire Bear Van Laar ce matin, et j’ai vu qu’il figurait parmi les suspects.

Hayes s’immobilise. Judy se tourne vers lui.

– C’est une sacrée coïncidence.

L’espace d’un instant, elle pense qu’il va lui répondre de ne pas se disperser. Quelle expression a employée LaRochelle l’autre jour ? « Ça paraît tiré par les cheveux. »

Hayes soupire.

– En effet. Je pense la même chose.

Puis il ajoute :

– Ça reste entre nous, mais c’est moi qui ai fait désarchiver ces documents sur Bear. Ceux que tu as parcourus. Et c’est moi qui ai écrit son nom sur le tableau. Je pense que LaRochelle se plante, sur toute la ligne, quand il affirme que c’est une affaire classée. Et d’ailleurs, on pense tous la même chose, à l’exception du commissaire.

Elle le dévisage.

– Et pourquoi ça ?

– LaRochelle était commandant à l’époque de la disparition de Bear. C’est lui qui a poussé l’hypothèse que la famille et la presse ont fini par gober. La résolution de cette affaire a propulsé sa carrière. Il a été promu commissaire grâce à elle. Il n’a sans doute aucune envie de voir son travail remis en cause. Et puis, ajoute-t-il, la famille Van Laar a été satisfaite de la résolution de ce dossier. Je veux dire qu’ils pensent que le coupable a été arrêté. Ils sont en paix, tu vois ? Ce serait cruel de revenir là-dessus.

Judy hoche la tête. Elle comprend… en un sens. À la place des Van Laar, elle aimerait surtout connaître la vérité. Et elle le dit à Hayes.

– C’est une famille étrange. Qui a trop d’argent depuis trop longtemps. Ça fausse tout. Tu as déjà remarqué que les enfants des familles riches ne sont jamais aussi intelligents que leurs parents ? Jamais aussi ambitieux, jamais aussi couronnés de succès ? Il faut avoir une raison de se battre dans la vie. En tout cas, c’est mon avis.

Ils se remettent en route.

– Tu sais, reprend Hayes, je vais te dire autre chose. Je n’aime pas que LaRochelle vienne sur place tous les jours. C’est moi qui devrais être aux manettes. Je ne dis pas ça pour une question d’ego. Simplement, quelqu’un à ce niveau de hiérarchie ne devrait pas piloter les opérations au quotidien, ce n’est pas comme ça qu’on travaille.

– Comment ça ?

– Les types comme LaRochelle sont malins, bien sûr, mais leurs fonctions font d’eux des cadres. Ils perdent l’habitude du terrain. Beaucoup n’ont pas mené d’enquêtes depuis des dizaines d’années. Ça rassure peut-être la famille de voir débarquer la cavalerie, mais c’est risqué.

Il rebrousse chemin pour retourner au poste de commandement, où il s’occupera de coordonner et répertorier les différentes pistes.

Judy se retrouve seule pour cartographier les lieux.

Au-dessus de sa tête, un hélicoptère tourne dans le ciel. Ses occupants scrutent les environs à la recherche d’une présence dans les bois. Sur la droite de Judy, une équipe de plongeurs s’apprête à fouiller le lac Joan.

 

Elle atteint le chalet. Elle pose un genou à terre et prend appui sur l’autre avec son carnet. Elle dessine le plan de la maison de mémoire et note les noms des invités qu’elle a interrogés la veille dans les chambres correspondantes.

Une fois qu’elle a terminé, elle se relève mais décide de snober l’entrée principale.

Hier, elle a passé sa journée à parler aux invités, il est grand temps, maintenant, d’interroger ceux qui sont à leur service.

Pour la première fois, elle frappe à la porte de derrière, celle de la cuisine. Une petite femme en tablier lui ouvre. Elle tient un rouleau à pâtisserie enfariné à la main.

– Bonjour, lui dit Judy.

La femme s’essuie les mains sur son tablier lentement. Sans un mot.

– Est-ce que tout va bien ? s’inquiète Judy.

– Vous travaillez pour la police ?

– Oui, pour la Crim. Je suis le lieutenant Luptack.

– Mais c’est la police, ça ?

Judy confirme d’un mouvement de tête.

La femme rentre dans la cuisine pour aller poser le rouleau sur un meuble bas.

– Vous avez un moment à m’accorder ? lui demande Judy.

La femme regarde autour d’elle avant de répondre, tout bas :

– Oui, si vous dites que c’est vous qui avez eu l’idée, pas moi. Et pas ici.

 

Judy ressort de la maison et s’arrête au bout de quelques pas.

– Plus loin, chuchote la femme. Les fenêtres sont ouvertes.

Elles s’éloignent de quelques mètres et descendent au lac. Judy sort son carnet.

Au-dessus d’elles, l’hélicoptère qui tourne dans le ciel a commencé à faire des annonces au porte-voix : « Barbara, tu manques à tes parents. Barbara, rends-toi dans une clairière. Barbara trouve une position en hauteur. Barbara, crie si tu nous entends. » Ces phrases font frissonner Judy.

La femme la considère avec impatience.

– Vous ne me posez pas de questions ?

– Euh, si. Quel est votre nom ?

– Jeannie Clute.

– Votre date de naissance ?

– 12 juin 1947.

– Votre métier ?

Elle hésite.

– En ce moment, cuisinière. Avant, femme au foyer.

Judy redresse la tête.

– Vous avez des enfants ?

– Oui. Trois. Et bientôt un quatrième.

Judy pose brièvement les yeux sur le ventre encore plat de son interlocutrice.

– Un mari ?

– Oui.

– Pour quelle raison avez-vous pris ce boulot ?

La femme se détourne. Les larmes lui montent brusquement aux yeux et débordent. Elle les essuie d’un geste rageur.

– Par bêtise. J’ai eu tort.

Judy éprouve une sensation inédite au creux de l’abdomen, celle de s’apprêter à trouver une nouvelle pièce du puzzle.

– Et pourquoi ça ?

– Ce ne sont pas des gens bien, répond Jeannie.

– C’est-à-dire ?

– Ils ont permis qu’un innocent soit accusé de la disparition de leur fils. Ils ont laissé salir son nom.

Elle a épuisé ses larmes, qui ont été remplacées par un regard dur, plein de conviction, qu’elle plonge dans celui de Judy.

– Et comment s’appelle cet innocent ? s’enquiert l’enquêtrice.

– S’appelait. Il est mort.

– Comment s’appelait-il alors ?

– Stoddard. Comme moi.

Les rouages du cerveau de Judy se mettent à tourner. C’est un nom qu’elle a vu dans les archives qu’elle a consultées plus tôt dans la matinée.

– Carl Stoddard était votre…

– … père.

Judy le note dans son carnet. Elle ne sait pas vraiment ce qu’elle écrit, elle a juste besoin de gagner un peu de temps pour formuler avec soin sa prochaine question. Elle ne doit surtout pas effrayer la cuisinière.

– Clute, c’est donc votre nom d’épouse ?

La femme hoche la tête avec impatience. Elle jette des regards de plus en plus fébriles vers la maison, elle a peur qu’on les voie ensemble.

– Est-ce qu’ils savent que vous êtes née Stoddard ? demande Judy.

– Dieu merci, non.

– Pourquoi avez-vous accepté ce poste ?

Elle s’agite.

– Le désespoir. Des bouches à nourrir. Vous êtes au courant que l’usine textile a fermé ?

Judy l’ignorait. Elle ne sait pas de quelle usine Jeannie Clute lui parle. Ce qui ne l’empêche pas d’acquiescer.

– Il n’y a plus de travail à Shattuck depuis. C’était ça ou déménager. Et pour aller où ?

– Les autres membres de votre famille sont au courant ? reprend Judy. Côté Stoddard, je veux dire.

Jeannie Clute opine du chef.

– Mes sœurs me comprennent, mais ma mère ne m’adresse plus la parole. Elle m’a dit que toute cette famille était pourrie. Que j’allais le regretter.

Elle perd son regard en direction du lac.

– Elle avait raison.

– Madame Clute, avez-vous la moindre idée de l’endroit où Barbara Van Laar a pu aller ?

Cette fois, elle répond sans tarder :

– Aucune. Sincèrement. Mais je parie qu’eux le savent.

Une fois encore cette sensation – l’instinct, pense Judy.

– Pourquoi ?

– Je ne devrais sans doute pas dire ça, mais quand Bear Van Laar a disparu, sa famille a saccagé les recherches de A à Z. Pour commencer, ils n’ont prévenu les secours que plusieurs heures après la disparition. Il y avait déjà des empreintes partout, et comme il avait plu, il était impossible d’espérer retrouver sa trace. Même pour les chiens, le travail était trop compliqué.

Elle lève le pouce de sa main droite, façon d’indiquer qu’elle s’apprête à énumérer toutes les erreurs des Van Laar.

– Ensuite, ils ont d’abord laissé les habitants de Shattuck les aider, puis ils les ont renvoyés chez eux une semaine plus tard. Pour faire venir une équipe de recherche de la Sierra Madre. Ils ont affrété un jet et tout le tralala. Ils les ont payés grassement, à ce qu’on a raconté.

– Et les locaux, ils les ont aussi rémunérés ?

Jeannie Clute ricane.

– À peine. Les Van Laar les ont traités comme s’ils étaient déjà leurs employés. Même ceux qui ne travaillaient pas pour eux et qui ont pris des congés pour retrouver Bear. Le plus ironique, c’est que cette équipe californienne n’était pas du tout au point. Ses membres n’avaient jamais vu ce genre de terrain, avec des bois aussi denses. Ils sont repartis en courant sans avoir retrouvé la moindre trace du garçon.

Elle sourit d’un air presque triomphant avant de se ressaisir.

– Ne vous méprenez pas, j’ai beaucoup de peine pour cette famille. Si les Van Laar sont innocents, et c’est peut-être bien le cas, ce qu’ils vivent est un vrai calvaire. Mais je ne leur pardonnerai jamais de ne pas avoir lavé le nom de mon père. Après sa mort, ils ont laissé la situation pourrir, présumant qu’il avait tué Bear. Et qu’ils ne retrouveraient sans doute pas le garçon, parce qu’on ne peut pas poser de questions à un mort.

Après avoir jeté un coup d’œil par-dessus chacune de ses épaules, elle poursuit :

– J’ai vu un policier ces jours-ci, il était déjà là à l’époque de la disparition de Bear. LaRochelle, il s’appelle. Je me souviens très bien de lui, à l’époque où ils ont concentré tous leurs efforts à accuser mon père. C’est un menteur. À votre place, je ne lui ferais pas confiance.

Judy s’efforce de garder sa tête parfaitement immobile. L’incliner, même légèrement, serait malvenu. Ce qui ne l’empêche pas d’écouter très attentivement ce que la femme lui dit.

– Vous avez des enfants, vous ?

– Non, répond Judy.

– Si vous en avez un jour, rappelez-vous notre conversation. Rappelez-vous mes mots. Et posez-vous cette question : auriez-vous suspendu les recherches aussi tôt, vous ?

Judy baisse la tête, soudain embarrassée par la profondeur de l’émotion dans le regard de Jeannie Clute.

– Auriez-vous fait une chose pareille ? insiste cette dernière.

Elles gardent le silence un moment. C’est Jeannie Clute qui le rompt.

– Je dois y retourner, j’ai beaucoup à faire.

– Je comprends. Est-ce que vous auriez autre chose à me dire ? N’importe quel élément qui vous paraîtrait signifiant ?

Jeannie Clute prend le temps de réfléchir.

– La seule chose à laquelle je pense, c’est que personne dans cette famille n’aime cette gamine, Barbara. Ils ne lui ont jamais prêté attention. Avant son départ pour la colonie, elle venait dans la cuisine, elle grignotait. Elle avait l’air perdue dans sa propre maison. Je la nourrissais dès que j’en avais l’occasion. Ça ne plaisait pas à sa mère. Elle me demandait de ne pas lui donner à manger. Je faisais mine d’acquiescer, mais j’appréciais les visites de Barbara. C’est une fille étrange, qui porte des tenues bizarres, seulement c’est la seule ici à avoir pris la peine de me demander mon nom. C’est une bonne âme, voilà ce que j’en pense.

– Merci.

Jeannie Clute lui adresse un signe de tête.

Judy se rappelle alors les instructions du commissaire. Elle a pris des notes tout le long de leur échange, mais elle veut vérifier qu’elle n’a pas commis d’erreurs.

– Madame Clute, est-ce que vous verriez un inconvénient à relire votre déposition une fois que je l’aurai mise au propre ? Vous pourriez vérifier qu’il n’y a pas d’erreur et signer ensuite ?

Elle considère Judy avec effroi.

– Jamais de la vie. Je ne regrette pas un seul des mots que j’ai prononcés, mais je ne peux pas faire plus.

 

C’est bien plus important qu’une carte dans l’immédiat, se dit Judy. Elle descend au poste de commandement pour trouver Hayes. Devant le bungalow de la directrice, deux officiers sont assis sur les marches, occupés à rédiger des procès-verbaux sur des planches à pince.

– Hayes est là ? leur demande Judy.

L’un des deux répond d’un hochement de tête.

– À ta place, je n’entrerais pas. Ça fait déjà dix minutes que LaRochelle lui passe un savon.

Judy tend l’oreille. Des cris assourdis traversent la porte.

Il n’y a pas de place pour elle sur les marches du perron.

– Vous pourrez le prévenir que je le cherche quand ils auront terminé ?

– Bien sûr, ma grande, lui répond le second officier sans redresser la tête.

– Je suis le lieutenant Luptack.

– Noté.

 

Pendant qu’elle attend Hayes, elle en profite pour errer dans le camp Emerson afin d’avancer dans la mission que le commissaire lui a confiée. Elle a toujours son carnet et un stylo sur elle. Elle s’arrête devant chaque édifice et le représente vu d’en haut. Elle légende ceux dont l’usage lui semble évident.

Quand elle a terminé, elle se dirige vers un ensemble de bâtiments agricoles au nord-ouest, qui ne sont plus en activité.

Ils ont déjà été fouillés de fond en comble, elle le sait. Et ils ne servent pas d’hébergement.

Pourtant, n’ayant plus rien à faire tant que Hayes et LaRochelle n’en auront pas fini, elle s’y rend, son carnet sous le bras.

 

Il y a quatre bâtiments. Judy n’y connaît rien en agriculture, mais l’un d’eux, dont les immenses portes sont grandes ouvertes, semblait servir de salle de traite. À l’intérieur, les stalles ont conservé l’odeur du bétail, même si elles ont l’air d’être à l’abandon depuis bien longtemps. Un grenier à foin se trouve au-dessus de la salle. Une échelle branlante permet à Judy de se hisser à une hauteur suffisante pour y passer une tête, apercevoir quelques ballots de foin le long des murs.

Elle redescend.

À côté, elle trouve un petit bâtiment sur pilotis et sans fenêtres. Quelle qu’ait été sa fonction initiale, il sert depuis à accueillir du matériel agricole mangé par la rouille. Elle n’y entre que brièvement, avant de passer au bâtiment voisin, à l’ouest.

L’intérieur la surprend d’abord, lui aussi : son sol de béton est incliné vers une rigole. Peut-être qu’on y lavait les chevaux après l’entraînement ? Elle ne parvient pas à identifier précisément l’odeur, mais celle-ci la met mal à l’aise.

Puis elle lève les yeux.

Cinq barres métalliques courent d’une extrémité du plafond à l’autre. Des dizaines de crochets y sont suspendus, en rangées régulières.

Enfin l’odeur prend tout son sens : c’était un abattoir.

Elle reste postée là un instant supplémentaire, le corps tendu comme un arc.

C’est alors qu’elle l’entend : au-dessus de sa tête, un bruit de pas.



Tracy
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L’expédition de survie n’était jamais programmée. Elle arrivait par surprise un beau matin, avec une sonnerie de corne de brume, juste après le lever du soleil à 5 h 30.

Tout l’été, les campeurs avaient été préparés. Dès que la sonnerie retentirait, ils bondiraient de leurs lits pour s’habiller, sans prendre le temps de se doucher, et se précipiteraient le plus vite possible au mât.

Plus on arrivait tôt, plus on avait droit à un sac à dos fourni, et plus on arrivait tard, plus on se retrouvait sans rien.

Barbara fut levée et habillée avant ses autres camarades du bungalow.

– Enfile des vêtements chauds sur ton uniforme, murmura-t-elle à Tracy, au moment de filer.

Tracy ne fut pas la dernière de leur groupe au mât, mais presque. Et pour cette raison le sac à dos que lui remit un moniteur ne contenait que quatre boîtes de haricots en conserve et une gourde remplie d’eau. Elle regarda ensuite autour d’elle et vit que Barbara et Lowell Cargill avaient eu droit à des bâches, des boussoles, des couteaux suisses. Quant aux deux benjamins de leur groupe, arrivés parmi les tout derniers, ils découvrirent que leurs sacs à dos étaient entièrement vides. Ils faisaient des efforts pour se montrer courageux, mais ils avaient le menton contracté tant ils retenaient leurs larmes.

T. J. Hewitt se tenait au pied du mât et supervisait le chaos environnant, impassible. Une fois que chacun des participants fut équipé d’un sac à dos, elle se hissa sur le mât et, prenant fermement appui sur un taquet avec la semelle épaisse de sa chaussure de marche, elle approcha un porte-voix de sa bouche.

– À tous les groupes ! Vous allez découvrir vos accompagnateurs dans un instant. N’oubliez pas : ils ne sont là que pour les urgences. Ils ne vous apporteront aucune aide. Ayez bien conscience, dit-elle avant de balayer si longuement l’assemblée des yeux qu’on aurait cru qu’elle voulait croiser le regard de tous les campeurs, que vous êtes seuls. Bonne chance !

Les moniteurs se dirigèrent alors vers les groupes qui leur avaient été assignés. Tracy suivait attentivement la scène, se demandant qui allait venir avec eux.

Ce fut T. J. Hewitt en personne qui approcha.

– Vous êtes avec moi.

 

Cinq minutes plus tard, ils prenaient le départ.

T. J. ouvrait la voie, suivie par le plus jeune campeur de leur groupe. Ils avançaient en file indienne, comme des canetons derrière leur maman, qui leur jetait de temps à autre un coup d’œil, l’air surprise, ou agacée, par leur présence.

– Imaginez que je suis invisible, leur répétait-elle sans cesse.

Ils marchaient quelques instants en groupe avant de se replacer derrière elle.

Barbara, Tracy, Lowell et son ami Walter – le plus âgé du groupe – avançaient de front. Tracy observait parfois Lowell à la dérobée, se remémorant ce qu’elle avait éprouvé quand ils avaient chanté ensemble, et piquant aussitôt un fard à ce souvenir.

Ils avaient pris la direction du nord, qui les fit passer devant la demeure, Compter-Sur-Soi. Par les fenêtres, Tracy avait l’impression de voir des gens bouger. Elle s’en étonna, et Barbara haussa les épaules, le regard dirigé droit devant elle.

– Ils se préparent, lui dit-elle.

– À quoi ?

– Mes parents organisent une fête. Le centenaire de la maison.

– Et tu es invitée ?

Barbara secoua la tête.

– Je n’avais pas envie d’y aller, de toute façon.

 

Ils traversèrent la route puis marchèrent une heure de plus, jusqu’à ce que, enfin, T. J. s’arrête.

– Là, c’est bien, dit-elle, avant de tourner les talons.

Ce fut Barbara qui prit la direction des opérations.

– Ouvrez vos sacs à dos.

À eux douze ils avaient : soixante-deux conserves de nourriture variée, douze sachets de barres énergétiques, douze gourdes d’eau, quatre petits flacons de teinture d’iode, neuf bâches, quatre ouvre-boîtes, plusieurs couteaux, un rouleau de fil de fer pour poser des collets, dix cordes et – le dernier objet à sortir du dernier sac, provoquant un soupir de soulagement collectif – une boîte d’allumettes.

Barbara se releva pour inspecter leur butin ; elle réfléchissait à la façon d’en faire bon usage. Puis elle jeta un coup d’œil à T. J., adossée à un arbre, une jambe repliée, la semelle de sa chaussure pressée contre l’écorce.

– Ne me regardez pas, dit-elle. Je suis invisible. Je ne suis pas là.

Elle se repoussa du tronc, hissa son sac à dos sur ses épaules, s’éloigna d’une dizaine de mètres en gravissant une légère côte, jusqu’à trouver une portion de terrain relativement plate, où elle monta sa tente. En un éclair, elle avait déjà fait un feu, installé un hamac entre deux arbres et entamé la lecture d’un livre pendant que l’eau de son café bouillait.

 

À midi, les campeurs avaient eux aussi installé leur campement, sous la houlette de Barbara. C’était loin d’être la première fois que Tracy s’émerveillait de sa façon de se mouvoir, de sa connaissance impressionnante des bois. Ce fut elle qui trouva le point d’eau le plus proche. Elle emmena un petit groupe à ce ruisseau, pour qu’ils puissent remplir leurs gourdes, sans oublier les quelques gouttes de teinture d’iode pour purifier leur contenu. Ce fut elle qui sut comment fabriquer des tentes sommaires avec les cordes et les bâches, qui dirigea les opérations pour dégager une portion du terrain et former un large cercle de pierre. Puis elle chargea les plus petits d’aller ramasser les branches les plus sèches qu’ils trouveraient, sans oublier de chercher aussi du petit bois.

Barbara n’était pas beaucoup plus âgée que les autres – elle était même plus jeune que Walter et Lowell –, mais dans le regard de Tracy, elle était, ce jour-là, une vraie adulte.

Sur son petit promontoire, T. J. sortait de temps à autre le nez de son livre pour les observer avec indifférence, sans un commentaire.

Lorsqu’elle ne répondait pas à l’un des ordres de Barbara, Tracy s’asseyait par terre pour jouer à un jeu inventé par Christopher, l’un des plus jeunes du groupe, qui avait l’air gentil et un peu effrayé. Du haut de ses huit ans, il était le benjamin.

– Le plus petit de toute la colo, souligna-t-il d’un air morose.

 

Le soir, après le dîner, ils se racontèrent des histoires de fantômes, en évitant de mentionner Jacob Sluiter, ou Slitter, bien trop réel pour être amusant. Lowell raconta la légende de Mary la Terrible, la revenante aux cheveux gris, l’une des coqueluches du camp Emerson.

– Un garçon de mon bungalow a dit qu’il l’avait aperçue l’autre nuit, affirma-t-il, jusqu’à ce que l’une des filles les plus jeunes se mette à pleurer et qu’il se rétracte.

Ils décidèrent de chanter, et Lowell entonna, a capella, une magnifique chanson triste sur un marin perdu en mer.

Quelque chose d’un peu fou se produisait. Tracy le sentait. D’accord, T. J. était à quelques mètres, mais elle avait su se rendre invisible. Les enfants étaient aux commandes : tous et plus particulièrement Barbara. En l’absence d’adultes, ils se révélaient à eux-mêmes, et Tracy en était fière.

 

Barbara assigna les tentes de fortune. Tracy et elle occuperaient la première, Lowell et Walter la deuxième, les quatre plus jeunes garçons la troisième – lorsqu’ils protestèrent brièvement, se plaignant de l’injustice de la situation, Barbara les toisa jusqu’à ce qu’ils se taisent –, et les quatre plus jeunes filles la quatrième.

À 22 heures, il faisait froid loin du feu.

Ce matin-là, grâce aux conseils de Barbara, Tracy avait enfilé un pantalon de jogging, un tee-shirt à manches longues et un gros pull sur son uniforme avant de courir au mât. Le mot était passé auprès de la plupart des participants à l’expédition, via des moniteurs ou des amis, mais Christopher, le benjamin, grelottait avec son short et son tee-shirt.

Barbara s’en rendit compte et retira son sweatshirt pour le lui lancer.

– Mets ça, lui ordonna-t-elle.

On aurait dit une robe, sur le minuscule Christopher, pourtant il souriait, réconforté.

Il n’y avait pas de sacs de couchage, aucun campeur n’en avait reçu. La mission consistait à survivre avec un certain niveau d’inconfort.

– Écoutez tous, dit Barbara. Si vous vous réveillez dans la nuit et que vous constatez que le feu décroît, vous avez pour mission de l’attiser ou de rajouter du bois.

Elle s’interrompit pour montrer à tout le monde l’emplacement de la réserve, qu’elle avait enveloppée dans la bâche supplémentaire, en cas de pluie.

– Ne vous éloignez surtout pas, ajouta-t-elle. Si vous vous perdez dans le noir, ça nous fera courir à tous un danger.

Elle prit le temps de réfléchir avant de compléter :

– Restez groupés. Je veux dire, collez-vous les uns aux autres cette nuit. Ça vous permettra de rester au chaud.

Les garçons les plus jeunes gémirent.

– Comme vous voulez ! Si vous avez envie de cailler, c’est votre problème.

Une fille gloussa, et tout le monde regarda dans la direction qu’elle indiquait. Christopher s’était roulé en boule par terre, genoux repliés à l’intérieur du sweatshirt trop grand. Il dormait à poings fermés.

Barbara tapa dans ses mains.

– À part Tracy, Walter, Lowell et moi, tout le monde dans les tentes, c’est l’heure de dormir.

 

Le calme planait sur le campement. Même T. J. semblait avoir tiré sa révérence pour la journée : elle laissait son feu mourir lentement – elle devait avoir assez chaud dans le sac de couchage qu’elle avait emporté.

Lorsque les quatre campeurs les plus âgés du groupe eurent fini de ranger, Walter leur fit signe d’approcher de la tente qu’il partagerait avec Lowell.

– J’ai apporté quelque chose, murmura-t-il.

Dans la faible lueur des flammes, son appareil dentaire luisait.

À l’intérieur de la tente, ils s’assirent en cercle. Ils avaient si froid que les dents de Tracy claquaient chaque fois qu’elle ne les serrait pas. Elle n’osait pas imaginer ce que ressentait Barbara, qui avait une épaisseur de moins.

Walter, un adolescent filiforme de quatorze ans qui faisait moins que son âge, s’en inquiéta aussi, puisqu’il retira son sweatshirt pour le lui proposer.

– Non, répondit-elle.

– Prends-le, j’ai une chemise à manches longues, moi. Et puis, ajouta-t-il, je pourrai me blottir contre Lowell cette nuit.

Il prit son camarade par les épaules, qui le repoussa avec un sourire.

– Alors, qu’est-ce que tu voulais nous montrer ? demanda Barbara.

Walter souleva sa chemise pour dévoiler la flasque qu’il avait ficelée autour de son flanc.

Tracy comprit immédiatement de quoi il s’agissait. Son père avait le même genre de petite bouteille plate qu’il emportait aux courses de chevaux. Il la rangeait dans une poche intérieure de sa veste, et en avalait de temps en temps une gorgée, sans la moindre gêne. Un jour, après qu’un de ses chevaux avait remporté la course, il l’avait tendue à Tracy et, poussée par la curiosité, elle avait trempé ses lèvres. Elle se rappelait encore la brûlure dans sa gorge.

– Impressionnant, dit Barbara.

– Merci, répondit Walter.

Il dévissa le bouchon et but.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda Barbara.

– De la liqueur de menthe. C’est le seul alcool dont mon père ne surveille pas le niveau.

Il fit circuler la flasque. Tout le monde l’accepta. Tracy prit une minuscule gorgée au début, puis une plus grosse. C’était plus sucré que ce que buvait son père, mais aussi plus répugnant.

Elle toussa.

– Chut, lui souffla Barbara en lui prenant la bouteille des mains pour avaler une grande lampée, avant de s’essuyer la bouche du revers de la main.

En quelques minutes, la tente s’était réchauffée. Tracy souriait dans le noir. Toutes ses inquiétudes lui semblaient soudain s’être éloignées.

Barbara se trouvait à sa droite, Walter à sa gauche et Lowell en face. Tracy déplaça son pied à l’intérieur de sa basket, dans la direction de celle de Lowell – du moins elle le supposait. Elle imaginait ce qu’elle ressentirait s’il pressait sa bouche contre la sienne. Lorsque sa basket toucha celle de Lowell, elle ne retira pas son pied. Elle avait l’impression d’avoir branché une fiche dans une prise.

– Je m’ennuie, on joue ? proposa Walter.

– On voit rien ici, protesta Tracy.

Elle pensait à une partie de cartes ou d’échecs, ou au jeu avec les brindilles inventé par Christopher.

– On n’a pas besoin de voir pour jouer à action ou vérité, reprit Walter.

Barbara ricana. Tracy n’avait entendu parler de ce jeu que dans les livres et les feuilletons télévisés. Elle savait que c’était une activité classique des gens de son âge lors des soirées pyjama, mais les seules auxquelles elle avait pris part n’incluaient que ses cousines du côté maternel ou Debbie Finley, une voisine dont la mère avait un travail de nuit. Ça ne ressemblait en rien à cette soirée.

Une part de l’excitation était due au danger : Tracy était convaincue qu’ils avaient tous en tête l’image de Jacob Sluiter rôdant autour de leur campement, affamé et furieux après sa récente évasion. Aucun d’eux ne prononcerait son nom malgré tout : ce serait revenu à manquer de respect à Barbara. À la mémoire de son frère, aux rumeurs qu’il avait pu jouer un rôle dans sa disparition.

– Je commence, lança Tracy dans un élan de témérité.

Elle tendit la main vers l’immonde liqueur de menthe.

– Action ou vérité ? lui répliqua Walter.

Les mots s’apparentaient à une incantation.

– Vérité, répondit-elle après avoir bu.

– C’est qui, ton garçon préféré ?

Elle sut aussitôt qu’elle allait mentir. Elle pensa à tous ses camarades de collège, à Hempstead.

– Philip DiGiacomo, dit-elle, choisissant celui que la majorité des filles jugeaient le plus mignon.

– Ah non, c’est pas juste, protesta Walter. Je voulais dire ici, dans la colo !

– Trop tard, lui répliqua Tracy d’un ton joyeux. À toi. Action ou vérité ?

– Action.

Elle réfléchit un instant. Elle voulait un défi créatif et amusant. Elle voulait faire rire les autres.

– Très bien, alors tu vas monter à la tente de T. J. et faire des bruits d’ours juste devant.

Les deux garçons ricanèrent, mais Tracy sentit Barbara tourner vivement la tête vers elle.

– Ce n’est pas une bonne idée, dit-elle.

– Pourquoi ? rétorqua Lowell. Au contraire, c’est poilant.

Barbara laissa planer un long silence avant de se décider à répondre.

– Elle a un fusil.

Les trois autres restèrent muets.

– C’est sûr qu’elle en a un, insista Barbara.

– Pour quelle raison ? s’étonna Lowell.

– Pour cette raison précise. Les ours et d’autres dangers.

– Comme Slitter, intervint Walter.

Il y eut un long moment de gêne.

– Vous pensez que c’est pour ça qu’ils nous ont fait accompagner cette année ? Parce qu’il s’est évadé ?

– Non, lui répondit Barbara. À mon avis, c’est juste parce que trop de parents se sont plaints. T. J. dit que cette génération est différente des précédentes. Ils ont peur de tout.

Ils méditèrent ces propos. Tracy peinait à croire que ses propres parents puissent être inquiets. D’un autre côté, quand elle pensait aux mères des autres filles de la colo, avec leurs robes portefeuilles à imprimés et leurs mocassins, elle n’avait aucun mal à imaginer qu’elles l’étaient.

– Bon, dit Walter, je ne peux pas prendre ce risque. Une autre idée ?

Tracy se creusa les méninges. Elle envisagea de lui faire terminer la flasque, mais elle voulait encore de l’alcool. Elle pensa à lui faire embrasser l’un des deux autres, à sortir faire le tour du campement en sous-vêtements, pourtant elle craignait de créer un précédent – or à l’idée qu’on puisse lui demander de retirer un vêtement, elle était terrifiée –, voilà pourquoi elle proposa :

– Dis-nous le plus grand secret de Lowell.

Elle distinguait mal les traits des autres dans l’obscurité, mais elle sentit que Walter réfléchissait à sa réponse.

– Fastoche, finit-il par lâcher. Chez lui, il dort avec la lumière, parce qu’il a peur du noir.

Se tournant vers Lowell, il ajouta :

– T’inquiète pas, mon pote, je te protégerai.

Tracy comprit aussitôt deux choses : ce n’était pas le plus grand secret de Lowell, et Walter lui resterait loyal coûte que coûte. Son cœur se serra. Elle n’avait pas voulu être méchante.

 

Trente minutes passèrent. Une heure. Ils étaient tous de plus en plus éméchés et réchauffés. Tracy avait retrouvé sa bonne humeur grâce aux confidences qu’ils avaient échangées : ayant épuisé les « actions » acceptables, ils s’étaient rabattus sur les « vérités », et en peu de temps ils en avaient appris bien plus les uns sur les autres que depuis le début de la colonie. C’était merveilleux, songeait-elle, d’avoir des amis pareils, capables de voir les aspects de sa personnalité que l’on s’efforçait de cacher, capables de les mettre en lumière et de les célébrer avec des taquineries plus réconfortantes que démoralisantes. Elle avait ainsi appris que Lowell avait réellement peur du noir ; malgré son physique athlétique, il détestait le sport, au grand dam de son père footballeur. Walter, lui, était un cancre à l’école, il souffrait d’un mal qui s’appelait dyslexie, et son père qui avait fait ses études supérieures à Harvard en attendait autant de lui. Tracy, pour sa part, avait avoué qu’elle n’avait que très peu d’amies, que les autres filles de son collège ne lui ressemblaient pas, que son père avait quitté sa mère pour Donna Romano, qui servait des cocktails à l’hôtel Adelphi, que sa mère s’était éteinte à la suite de cette séparation, ayant perdu son entrain naturel.

Chaque fois qu’une vérité était partagée, ils l’applaudissaient et buvaient. Ils se relayaient pour aller ranimer le feu si besoin.

Une seule personne semblait sur la réserve : Barbara. Elle riait tout bas avec eux, elle participait, mais quand son tour venait de révéler ses propres vérités, elle se censurait, Tracy le percevait bien.

C’était pourtant si libérateur, se disait-elle, de s’épancher ainsi en compagnie d’amis ; elle avait presque de la peine pour Barbara, qui ne vivait pas les choses aussi pleinement. Voilà pourquoi, lorsque ce fut à nouveau son tour, Tracy choisit Barbara. Et Barbara choisit « vérité ».

Tracy lui posa alors, sans faillir, la question qui lui brûlait les lèvres depuis le début de l’été.

– C’est qui, ton petit copain ?

Un blanc.

Le feu crépita bruyamment, et Tracy sursauta.

– La vérité, finit par lâcher Barbara, c’est que je ne peux pas vous dire la vérité.

Dans sa voix on percevait de la colère, et Tracy se demanda si celle-ci était dirigée contre elle, contre le petit copain en question ou contre le monde.

Barbara arracha la flasque des mains de Walter et la renversa. Elle la termina.

Puis elle dit :

– Lowell. Action ou vérité ?

Il réfléchit. Choisit une dernière action.

– Tu dois m’embrasser.

Un frisson glacial parcourut la nuque de Tracy. C’était de la peur.

Dans la faible lueur du feu, elle distingua les épaules larges de Lowell, ses avant-bras croisés sur ses jambes repliées. Il posa une main puis l’autre sur le sol, et, d’un geste très mesuré, se mit à quatre pattes pour se pencher vers Barbara. Il lui prit le visage des deux mains avant d’approcher sa bouche de la sienne. Tracy comprit aussitôt qu’il avait déjà échangé des baisers avec beaucoup de filles et qu’il ne le faisait pas, cette nuit-là, pour rigoler, pour répondre à une consigne. Au contraire, il y avait des sentiments derrière ce baiser-là, du désir. Elle voulut se détourner ; elle se l’interdit. C’était sa punition, se dit-elle, pour avoir baissé la garde. Elle la méritait. Elle l’acceptait.

 

Walter poussa un petit sifflement à la fin du baiser, mais ce fut tout.

Barbara annonça qu’elle était fatiguée, et Lowell acquiesça. Ils se séparèrent brusquement : les garçons allèrent ranimer le feu une dernière fois, les filles se retirèrent dans leur tente.

Tracy sentit de nouveau le froid. Elle grelottait. Elle se coucha sur le côté, remonta ses genoux à l’intérieur du sweatshirt et resta roulée en boule comme un bébé.

Au bout d’un moment, Barbara se rapprocha d’elle pour l’enlacer par-derrière.

– Arrête, lui dit Tracy.

– Je suis désolée. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je suis désolée, Tracy.

Elle ne voulait pas pleurer, et pourtant ses larmes débordèrent brusquement. Plus des larmes de honte que de colère : la honte d’avoir pu imaginer que quelqu’un comme Lowell Cargill pourrait s’intéresser à elle.

– Ne pleure pas, Tracy, lui dit Barbara. S’il te plaît, je suis désolée.

Tracy ferma les yeux. Elle se réchauffait, au moins. Barbara avait raison, en se serrant l’un contre l’autre, leurs corps retenaient mieux leur chaleur naturelle.

– Il te plaît ? murmura-t-elle.

– Non, soupira Barbara.

– Alors pourquoi tu as fait ça ?

Barbara ne répondit pas immédiatement.

– Ça m’arrive de faire des trucs idiots, méchants. C’est un problème que j’ai. Je me demande… ce que je pourrais faire de pire à un moment donné, et je le fais. Ça devient presque plus fort que moi.

Malgré elle, Tracy comprenait ce que Barbara voulait dire. Elle aussi, elle avait parfois ces pensées – à la différence qu’elle était trop craintive pour aller jusqu’au bout. Comme sans doute la majeure partie des gens.

– Tu devrais consulter, lui dit-elle, ce qui provoqua un gloussement.

Tracy sourit. Malgré tout ce qui venait de se passer, elle aimait provoquer les rires de Barbara.

– C’est déjà le cas, dit-elle. Mon père me force à voir des psys depuis mes cinq ans.

– Des psys ?

– Oui, ils changent tous les ans. Cette année, c’est le Dr Roth. Je la surnomme le Dr Sloth 1, parce qu’elle ressemble à cet animal. Et elle parle comme ça.

Elle imita quelqu’un qui avait une élocution lente et terne.

– Au moins, c’est une femme, ajouta-t-elle après un silence. Je préfère les femmes.

– Moi aussi, dit Tracy, même si elle n’était pas certaine que ce soit vrai. Et elle explique ton problème comment ?

– Mauvaise gestion de mon impulsivité. D’après elle, je ne sais pas me contrôler. Mon père est du même avis.

– Tu ne t’entends pas bien avec lui ?

– Ha ha ha ! C’est le moins qu’on puisse dire.

– C’est pour ça que tu es venue en colo cet été ? Pour t’éloigner de lui ?

– En partie.

– Et quelle est l’autre raison ?

Barbara resta muette un moment.

– Pour m’éloigner d’eux tous. Ils organisent une grande fête, et je ne voulais pas y assister. Voir tous leurs affreux amis. Je n’en aime aucun.

Tracy avait une autre théorie.

– Ça te permet de retrouver ton petit copain aussi ?

Barbara hocha la tête. Tracy sentit son menton monter et descendre à l’arrière de son crâne.

– Je peux faire le mur facilement, ici. Là-haut, dans la maison, tu croises toujours quelqu’un à n’importe quelle heure de la nuit.

– Et ta mère ?

C’était la première fois qu’elles discutaient aussi longuement de la famille de Barbara – en temps normal celle-ci immédiatement changeait de sujet.

– Elle est comment ? insista Tracy.

– Elle ne sert à rien, finit par assener Barbara. C’est une incapable.

– Comment ça ?

Les bras de Barbara se détendirent un peu autour de Tracy.

– Mon frère a disparu, murmure-t-elle. On ne l’a jamais retrouvé. Elle ne s’en est pas remise, je crois. J’ai vu des photos d’elle adolescente, elle avait l’air d’aller. On aurait même dit quelqu’un d’autre.

Tracy recouvrit la main de Barbara avec la sienne. Elle la serra. Le froid la faisait dessoûler. Elle avait le pressentiment qu’elle serait embarrassée par une partie de ces échanges, ou par toute la soirée, demain, qu’elle aurait du mal à regarder Lowell, Walter et Barbara… En attendant, elle puisa dans les réserves de courage que lui apportait l’alcool pour entrelacer leurs doigts, à Barbara et elle, et attirer son bras contre elle.

– Tu le savais, pour mon frère ? lui demanda-t-elle. Est-ce que tout le monde est au courant ?

Tracy hocha la tête.

– Je suis désolée.

Après un long silence, Barbara chuchota :

– Ma mère croit qu’il reviendra. C’est un secret entre elle et moi, elle n’en parle pas à mon père. Il pique une colère dès qu’elle évoque Bear.

– Et toi, tu crois qu’il reviendra ?

– Non. Non, je ne le crois pas.

Dans le noir, Tracy l’entendit ouvrir et refermer la bouche.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Je pense souvent à lui. Je regrette qu’il soit parti.

– Tu aurais aimé le connaître ?

– Non. Enfin si, bien sûr. J’ai vu des photos, il avait l’air d’être chouette. Tout le monde le dit.

Elle s’interrompit, et Tracy retint son souffle, ne voulant pas rompre le charme.

– Lorsque j’étais plus jeune, j’avais des conversations fictives avec lui. Je m’imaginais qu’il vivait encore avec nous, que j’avais un grand frère pour veiller sur moi. Me protéger de mes parents quand ils se disputaient, ou quand ils se mettaient en colère contre moi.

Tracy hocha la tête. En tant que fille unique, elle avait eu les mêmes fantasmes.

– Sauf que s’il n’avait pas disparu…

Elle laissa la fin de sa phrase en suspens.

– Oui ?

– Je ne serais pas née, lâcha Barbara. Et ça aurait mieux valu, sans doute.

Elles restèrent silencieuses un très long moment.

Tracy savait qu’un adulte aurait perçu l’inquiétude exprimée par Barbara et lui aurait rétorqué que toute vie valait d’être vécue. Sauf que Tracy, elle, du haut de ses treize ans, voyait dans cet aveu non pas un appel au secours mais l’énoncé d’un fait. Elle ne répondit donc rien, et elles respirèrent en rythme pendant plusieurs minutes, jusqu’à ce qu’elles pensent, chacune, que l’autre s’était endormie.

Soudain, Barbara lança :

– Quelle heure il est, d’après toi ?

Tracy souleva le poignet où se trouvait sa montre et l’orienta de sorte à éclairer le cadran à la lueur des flammes.

– Minuit.

– Merde, lâcha Barbara.

– Quoi ?

– Je dois y aller.

Elle s’assit brusquement. Tracy l’imita.

– Y aller ?

Barbara furetait dans son sac à dos, cherchait quelque chose à l’intérieur.

– Où est-ce que tu vas ?

– Au même endroit que toutes les nuits.

Elle sortit une petite lampe torche.

– Tu l’as trouvée où ?

– Je l’ai emportée ce matin.

– Mais comment tu vas te repérer ? insista Tracy, qui n’en revenait pas.

Barbara balaya son inquiétude d’un revers de main.

– Ne t’en fais pas pour moi. Je connais ces bois comme ma poche.

Puis elle s’éloigna, dépassa le feu et descendit la colline. Tracy la suivit du regard jusqu’à ce qu’elle ne voie plus que le faisceau de sa lampe torche. Jusqu’à ce qu’elle ne voie même plus cette lumière.


1. En anglais, sloth signifie « paresseux » (l’animal).
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Tracy dormit par intermittence, réveillée par le froid et, parfois, par les bruits d’un de ses camarades qui se levait pour ranimer le feu.

Quand elle se décida à ouvrir les yeux, elle constata qu’il faisait jour et qu’elle se trouvait toujours seule dans la tente.

Elle s’assit aussitôt, gagnée par la peur. Tous les autres dormaient encore. Elle se rendit à la tente de Lowell et de Walter sur la pointe des pieds, et se baissa près du premier, dont elle chuchota le prénom jusqu’à ce qu’il soulève une paupière.

– Barbara n’est pas là, lui dit-elle. Elle est partie.

Ébloui par le soleil, Lowell cligna des yeux puis les frotta, s’étira.

– Qu’est-ce que tu racontes ? Je viens de la voir. Elle apportait du bois.

Et en effet, Barbara surgit alors d’un petit bosquet voisin, les bras chargés de branches. Elle continuait à ramasser du petit bois pour le feu.

Elle sourit à Tracy. « Bonjour », dit-elle en remuant les lèvres sans un son.

 

Leur projet de la journée était de poser des pièges pour les écureuils. T. J. leur avait appris à les fabriquer lors de ses cours. Barbara, bien sûr, supervisa les opérations.

Le soir, les collets ne contenaient ni écureuils ni appâts. Un campeur avait trouvé un coin avec des baies, mais la longue marche nécessaire pour s’y rendre, et en revenir, lui avait sans nul doute coûté plus d’énergie que les fruits ne lui en apporteraient.

L’humeur avait changé. Désœuvrés, ils attendaient tous le dîner, et les maigres portions de haricots en boîte et de barres énergétiques que Barbara avait prévues pour le repas. Les plus jeunes se plaignaient de la faim, les plus âgés s’ennuyaient.

Barbara, qui ne renonçait pas facilement, partit une dernière fois dans les bois vérifier les pièges. Un instant plus tard, ils entendirent un cri.

Tracy se leva. À l’autre bout du campement, Lowell eut la même réaction. Puis il partit en courant en direction de Barbara.

Ils revinrent ensemble une minute plus tard, un large sourire aux lèvres. Ils tenaient sur leurs épaules deux des branches qui avaient servi de supports aux pièges et auxquelles étaient suspendus les corps de trois écureuils roux, qui se balançaient au rythme de leurs pas. L’un d’eux, Tracy s’en rendit compte avec effroi, continuait à remuer dans tous les sens.

– Barbara ! Barbara, il y en a un vivant !

Elle hocha la tête.

– Trouve une pierre.

– Moi ?

– Oui, toi.

Tracy regarda autour d’elle. Elle en repéra rapidement une qui semblait suffisamment lourde et la brandit au-dessus de sa tête pour que Barbara puisse l’inspecter.

– Bien, jugea cette dernière. Maintenant retire une de tes chaussettes et glisse la pierre à l’intérieur.

Le cœur de Tracy se souleva.

– Allez, insista Barbara. Si je pose la branche, il va s’échapper.

Tracy lut dans son regard qu’il s’agissait d’une épreuve et qu’un échec aurait des conséquences catastrophiques pour leur amitié. Et elle obtempéra donc, s’asseyant par terre pour retirer une chaussure et une chaussette, dans laquelle elle fourra la pierre.

Elle se dirigea clopin-clopant avec son pied nu vers l’écureuil paniqué. Les autres étaient muets. Elle visa et frappa le crâne de l’animal jusqu’à ce qu’il cesse de bouger.

Redressant enfin la tête, elle constata que ses camarades n’étaient pas les seuls à l’observer. Depuis son promontoire, T. J. avait suivi la scène, mains sur les hanches. Elle lui souriait avec satisfaction.

– Bon boulot.

C’étaient les premiers mots qu’elle prononçait depuis qu’elle leur avait annoncé qu’ils devaient faire comme si elle était invisible.

Elle leur tourna vivement le dos et s’accroupit pour rentrer dans sa tente.

 

Barbara se chargea de dépouiller les écureuils sur une bâche étendue au sol.

Quand elle eut presque fini de leur retirer leur peau, elle les plaça sur ses genoux pour séparer les dernières fibres de la chair avec un couteau.

Les autres la regardaient.

Pendant l’opération, et personne ne savait très bien comment c’était arrivé, pas même Barbara, elle se figea tout à coup : sur son genou droit se trouvait un écureuil à demi dépouillé et, planté dans sa cuisse gauche, la pointe du petit couteau dont elle se servait.

Elle tenait toujours le manche. Par réflexe, elle le retira d’un geste vif, avant de lâcher :

– Je n’aurais pas dû faire ça.

Et en effet : après trois secondes qui ressemblaient à de l’hésitation, la plaie se recouvrit d’une petite flaque de sang, qui se mit à couler abondamment.

– Je n’aurais pas dû le retirer, répéta Barbara. J’aurais dû le laisser dans ma cuisse.

Elle portait un short, si bien que sa jambe était visible de tous. Des filets de sang dévalaient à l’intérieur de sa cuisse pour couler dans la terre.

Certains de ses camarades reculèrent en se cachant les yeux, d’autres approchèrent.

– Il faut prévenir T. J., dit Lowell.

– Non, protesta-t-elle aussitôt.

– Pourquoi ? insista Walter. C’est ce qu’elle a dit. Elle est là pour les urgences.

– Ce n’est pas une urgence, je peux me débrouiller toute seule.

Elle regarda autour d’elle. Le sang qui s’échappait de la plaie faisait ploc ploc dans la terre.

– Christopher !

Il s’était détourné à la vue du sang. Il ressortit de sa tente, gêné.

– J’ai besoin de mon sweatshirt, lui dit Barbara. Je suis désolée.

Il le retira aussitôt et courut le lui apporter. Avec son couteau, elle coupa une des manches et en enveloppa sa jambe. Le tissu passa rapidement du blanc au rose.

Barbara porta ce pansement de fortune pendant une heure ou deux, en vaquant à ses occupations comme si de rien n’était.

Ils mangèrent les trois écureuils au dîner, ce qui représentait à peu près une bouchée de viande chacun – pas assez pour calmer leur faim, mais assez pour leur remonter le moral.

En fin de soirée, Tracy remarqua que Barbara était plus réservée que de coutume. Elle avait sans le moindre doute perdu beaucoup de sang ; elle avait déjà dû remplacer la manche de son sweatshirt par deux autres pansements.

– Est-ce que ça va ? s’inquiéta Tracy.

– Très bien, répondit Barbara.

Elle était très pâle pourtant, et Tracy la dévisagea un peu trop longuement.

– Quoi ?

Tracy sentit les regards de tous leurs camarades se tourner vers elles. Le campement était plongé dans le silence.

– On doit prévenir T. J., dit Lowell en scrutant les traits de Barbara. Je suis sérieux. Tu as perdu trop de sang, ce n’est pas raisonnable.

– Je vais bien, répéta-t-elle faiblement.

Lowell ne voulut rien entendre. Il s’éloigna d’un pas décidé vers la tente de T. J. Barbara l’appela, une fois, mais sa voix ne portait plus assez.

 

Dix secondes plus tard, T. J. dévala en courant la petite pente entre les deux campements avec une grande casserole. Elle s’agenouilla devant Barbara, qui s’était allongée sur le dos, car elle ne tenait plus assise.

Après l’avoir examinée, T. J. se releva d’un bond et jaugea les autres membres du groupe.

Puis, voyant, à juste titre, dans Lowell Cargill la personne la plus susceptible de se montrer efficace dans une crise, elle lui indiqua la casserole qu’elle avait apportée et lui demanda de relancer le feu pour mettre de l’eau à bouillir. Elle souleva ensuite Barbara dans ses bras et remonta le plus vite possible jusqu’à sa tente.

– Crie quand l’eau est prête, lui dit-elle.

Elle disparut ensuite à l’intérieur de sa tente avec Barbara.

 

À la tombée de la nuit, la plaie de Barbara avait été nettoyée et suturée. L’adolescente, qui avait mangé et bu, portait des vêtements plus chauds et avait retrouvé des couleurs. Elle avait pu rejoindre ses camarades en bas, et elle minimisait déjà la gravité de ce qui était arrivé.

Plus tard, dans leur tente, Tracy et elle se blottirent l’une contre l’autre comme la veille.

– Barbara ?

– Quoi ?

– Je suis contente que tu ailles bien.

Barbara se moqua d’elle.

– Mais ce n’était rien, enfin.

– Je sais pas trop. Tu n’avais pas l’air bien.

– J’aurais pu me débrouiller toute seule. Je serais rentrée au camp Emerson si ça avait empiré. J’aurais pu faire le trajet aller-retour à pied. Vraiment, l’intervention de T. J. était inutile.

Bizarrement, Tracy la croyait.

– Où tu as appris tout ça ?

– Tout quoi ?

– Tu sais bien. Poser des pièges, fabriquer des tentes, et le reste. Préparer ces écureuils. Les premiers gestes de secours.

– Au même endroit que toi, dans les cours de T. J.

Tracy secoua la tête.

– Je ne suis pas du tout aussi calée que toi. Et je ne suis pas la seule.

Après être restée muette quelques secondes, Barbara finit par dire :

– Ma famille.

Elles se turent ensuite. Barbara ne disait pas tout, Tracy le devinait. Pour autant, elle n’insista pas.

– Tu comptes partir cette nuit encore ? chuchota-t-elle.

– Je ne crois pas que je pourrai, répondit Barbara en remuant un peu. Ma jambe m’en empêchera.

Elle soupira.

– Et c’est embêtant ? lui demanda Tracy.

Elle avait fait attention au choix des termes : elle ne voulait pas réitérer la même erreur et susciter la colère de Barbara en se montrant insistante sur un sujet que son amie n’avait de toute évidence aucune envie d’aborder.

Elle mit si longtemps à répondre que Tracy la crut endormie. Les vêtements prêtés par T. J. servaient à les réchauffer toutes les deux, et Tracy sentit le sommeil la gagner.

Soudain, dans le noir, elle entendit Barbara souffler.

– Sans doute, murmura-t-elle tout bas. C’est sans doute embêtant.
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Le deuxième jour de la disparition de Barbara, Alice se réveille avec la bouche comme un désert.

Elle a dormi toute la nuit sur le ventre. Et laissé une trace de bave sur le couvre-lit.

Elle sait que quelque chose de grave s’est passé. Un pressentiment plane au-dessus d’elle, les faits ne sont pas encore là. Elle s’assied sur le lit. Tend le bras vers le verre de gin sur sa table de chevet. Boit péniblement.

Elle se lève.


          Barbara.
        

Et les voici, les faits. Personne n’a vu sa fille depuis la veille au matin.

Cinq minutes plus tard, Alice se tient dans la véranda. Elle regarde dehors : d’autres parents viennent chercher leurs enfants, une semaine plus tôt que prévu.

Certains – ceux qui résident à Albany, Niskayuna ou dans le Vermont – ont déjà emmené leur progéniture hier.

Les autres, les habitants de la côte ouest, du Colorado, ceux qui ont dû prendre un avion, n’arrivent qu’aujourd’hui, et ils atteignent la réserve à vive allure dans leurs voitures de location, consternés à l’idée que leurs petits ont dû passer une nuit entière dans un endroit où une adolescente a disparu vingt-quatre heures plus tôt.

 

Elle comprend. Elle se souvient d’avoir ressenti la même chose pour Bear : elle était prête à tout pour le protéger. Y compris à s’en prendre physiquement à tous ceux qui rêvaient de s’attaquer à lui. Il avait besoin d’elle – voilà pourquoi. Il avait besoin d’elle, comme personne n’avait jamais eu besoin d’elle. Il s’accrochait à elle – une habitude que Peter jugeait anormale. Pour la première fois de sa vie, elle était la protectrice de quelqu’un, et elle aimait cette sensation, elle s’y livrait tout entière en secret, lorsqu’ils étaient seuls.

 

Quelqu’un entre dans la véranda.

Sans se retourner, elle sait de qui il s’agit.

On va la reconduire à Albany aujourd’hui, comprend-elle. Les Peter père et fils se débarrassent d’elle à leur habitude.

Ce n’est pas grave. Elle aime être à Albany.

Elle y entend mieux la voix de son fils.



Alice
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Bear faisait des bonds d’excitation. Alice l’observait à travers la baie vitrée de la véranda : le jour du coup d’envoi de l’Adieu aux Simulies, il allait toujours se poster sur la pelouse devant la maison, impatient de voir arriver les invités. Il faisait la roue ou lançait une balle de baseball en l’air, infatigable. Il chantait une chanson qu’Alice ne connaissait pas – il avait dû l’apprendre à l’école. Ça lui faisait tout drôle, parfois, de penser qu’il avait une vie en dehors de chez eux dont elle ne savait rien. Il était devenu un véritable « individu » dernièrement ; c’était le terme qu’elle avait employé devant Peter, qui avait roulé les yeux comme s’il ne comprenait pas ce qu’elle voulait dire. Or il comprenait très bien. Elle le savait.

À huit ans, Bear était un petit bonhomme délicieux, intelligent, curieux, drôle et de plus en plus indépendant. Bien plus qu’elle ne l’aurait souhaité. Il lui arrivait de ressentir son absence, de souffrir de ne pas l’avoir constamment à ses côtés, de ne pas l’entendre l’appeler « maman » dix-huit fois par minute de sa petite voix claire et futée.

Peter, lui, était fou de joie. Il ne rêvait que de cela pour son fils : l’autonomie, compter sur soi. Et l’un des points très positifs de cette évolution était qu’elle avait rapproché Peter et Alice. À présent ils pouvaient s’asseoir côte à côte et observer leur fils comme au spectacle. Ils appréciaient leur compagnie mutuelle d’une façon inédite. Pour commencer, elle était plus âgée : Alice avait vingt-six ans cette année-là. Un âge respectable enfin.

Elle avait d’ailleurs parfois l’impression exaltante, désormais, que son mari tombait amoureux d’elle – et que c’était la première fois en réalité. Elle avait de la peine pour la jeune Alice de dix-huit ans qui ne connaissait rien de la vie, mais elle se réjouissait de connaître enfin cette sensation. Au fond, se disait-elle, on pouvait avoir de nombreuses histoires différentes avec le même homme, au fil d’une existence commune.

 

Peter et son père avaient invité plus de monde que jamais, cette année-là : trente-sept convives, d’après les calculs d’Alice. Chaque chambre serait occupée, ainsi que toutes les pièces des dépendances. En raison du nombre d’hommes et de femmes célibataires qui ne pouvaient pas dormir dans la même pièce, ils avaient même dû réquisitionner une partie du quartier du personnel du camp Emerson – ils avaient deux résidences secondaires vides à 8 kilomètres au sud pour les employés délogés, et ils leur avaient fourni des voitures.

Les premiers invités arrivaient, et Bear courut vers le parking pour les saluer. De la véranda, Alice reconnut aussitôt la voiture de sa sœur, Delphine.

Trois années s’étaient écoulées depuis la mort de George, et Delphine continuait à venir seule à la fête annuelle, toujours au volant de la Buick fonctionnelle qu’elle se refusait résolument à vendre.

– Bear ! s’écria Delphine.

À travers les vitres, Alice lut le mot qui se dessinait sur les lèvres de sa sœur. Elle avait toujours eu un lien très fort avec son neveu, une belle amitié. Elle le traitait comme son égal lors de ces festivités, lui apportait du papier et de la peinture, passait des heures avec lui, à le faire parler de ce qu’il apprenait à l’école.

Alice emprunta le couloir pour rejoindre le salon, où Peter et ses parents lisaient près de la cheminée.

– Delphine est arrivée, leur annonça-t-elle.

 

L’assemblée était éclectique cette année-là. On retrouvait les habitués bien sûr : les familles de Peter et d’Alice, les Southworth, qui étaient venus avec leur petite dernière, Annabel, les McLellan et leurs deux enfants. Et il y avait aussi une poignée de clients, sans oublier les fameux artistes.

Tout le monde fit des compliments sur la nourriture. Tout le monde fit des compliments sur tout, à vrai dire : les décorations, les fleurs, les musiciens qu’ils avaient engagés, les tenues d’Alice, l’intelligence et la bonne humeur de Bear, et sa beauté aussi.

Durant la semaine, Peter parut changé : il apparaissait sous son meilleur jour. Il était plus heureux, plus enthousiaste. Détendu, même. Parfois, Alice le trouvait dehors, en train de lire le journal sur une chaise longue. Les autres années il ne semblait jamais avoir le temps de s’asseoir.

 

Un jour où la plupart des invités étaient partis gravir le mont Hunt, Alice préféra rester à la maison. Fatiguée de s’être couchée tard, elle pensait faire une courte sieste.

En arrivant dans sa chambre, elle se pétrifia.

Peter était dans son lit, réveillé.

D’abord surpris, lui aussi, il lui sourit.

– Pas de randonnée pour toi non plus ?

– Non, répondit-elle. J’avais envie de me reposer un peu.

Elle patienta, légèrement nerveuse. Peter avait frappé d’anathème ce terme de « repos » ; il n’aimait pas en prendre lui-même et il n’aimait guère que son entourage s’y livre.

Pourtant il la surprit.

– Viens donc te reposer avec moi.

 

Lors de leur première année de mariage, les rapports sexuels avaient eu un caractère nécessaire. Il y avait toujours une légère gêne, de leur côté à tous deux : elle n’avait jamais vraiment ressenti de désir de sa part lorsqu’ils se retrouvaient seuls, il semblait davantage s’agir pour lui d’un devoir, voire d’un acte de charité auquel il condescendait.

Quand Bear fêta son premier anniversaire, Peter fit aménager pour Alice une chambre à coucher séparée, à Albany comme à Compter-Sur-Soi. Il ne l’avait pas consultée avant, se contentant de la placer devant le fait accompli, en lui expliquant que les insomnies dont il souffrait ne lui laissaient pas le choix.

Depuis lors, elle avait dormi seule.

La jeune femme qu’était encore Alice à l’époque se retrouvait parfois assaillie par une sensualité si puissante qu’elle ne savait qu’en faire. Elle désirait des amis, des inconnus dans la rue. Après avoir essuyé une poignée de rebuffades si brutales qu’elle en avait pleuré, elle avait renoncé à toute tentative pour initier ce genre de relation avec lui. Elle assouvissait elle-même ses pulsions, en se demandant si d’autres femmes sur la planète faisaient la même chose.

Ce jour-là, pourtant, Peter se rapprocha d’elle avec une tendresse qu’elle n’avait jamais connue. Il se montra à la fois doux et vigoureux. Après leurs ébats, elle resta allongée à côté de lui dans le lit, émue.

Elle fondit en larmes, ce qu’elle s’autorisait rarement devant lui.

– Qu’y a-t-il ? s’inquiéta-t-il sincèrement.

Elle lui répondit qu’elle pleurait parce qu’elle l’aimait. Et c’était le cas, à cet instant précis : elle l’aimait, lui et la vie qu’ils avaient bâtie ensemble. Cependant, elle pleurait aussi à cause de tout ce dont elle avait été privée jusqu’à présent.

– Idiote, lui dit-il avec affection.

Elle se laissa aller contre lui.

Et elle songea que c’était ce à quoi elle avait aspiré toute sa vie.

Enfin, elle l’avait.

 

Tout était différent. Pendant le reste de la semaine, ils se firent les yeux doux. Ils se cherchaient sans arrêt au milieu de l’assemblée. Peter dormait dans la chambre d’Alice – celle qu’il lui avait fait aménager. Il ne se rendait dans la sienne, à l’autre bout du couloir, que pour s’habiller le matin.

Même Bear l’avait remarqué : un jour il vint les trouver et les prit tous les deux par la main avant de les regarder avec un sourire immense, l’air de sentir leur amour.

 

En règle générale, l’Adieu aux Simulies se déroulait du samedi au samedi. Cette année-là, lors du dîner final du vendredi soir – des fruits de mer, à la mode de la Nouvelle-Angleterre, servis au bord du lac –, Peter se leva pour réclamer l’attention générale.

– Ne partez pas demain, restez un jour de plus.

Puis il regarda autour de lui, comme s’il prenait seulement la mesure de son idée.

– Warren ! appela-t-il (Warren était le chef cuisinier à cette époque). Il nous reste assez de nourriture pour demain, n’est-ce pas ?

Celui-ci hocha la tête d’un mouvement hésitant. Il faudrait faire plusieurs trajets en ville, Alice le savait ; il faudrait aussi prolonger les contrats de tous les extras qui ne devaient, à l’origine, travailler que huit jours.

Peter avait déjà pris sa décision, malgré tout. Les invités l’avaient déjà applaudi.

Le dîner semblait pouvoir reprendre son cours normal, jusqu’à ce qu’une personne, assise à une extrémité du groupe, prenne la parole.

– Vous êtes sûr que ça ira ? demanda Delphine.

Tous les regards se tournèrent dans sa direction.

– Warren, vous avez d’autres obligations ? ajouta-t-elle.

L’inconvenance de cet échange frappa l’ensemble des convives réunis sur la place. Quel droit avait Delphine, une veuve venue seule à cette fête, de s’adresser directement à un membre du personnel Van Laar ?

Le père de Peter, qui avait pour habitude de laisser son fils diriger les opérations, se leva de sa chaise longue avec une vivacité qui aurait surpris chez tout autre homme du même âge.

Il s’adressa à la cantonade.

– Warren se fera un plaisir de prolonger votre séjour à tous. Et nous aussi. Merci de vous en être inquiétée, madame Barlow.

 

Au lit, cette nuit-là, Peter avait perdu sa bonne humeur. Une colère muette l’avait remplacée.

– Qu’est-ce qui lui a pris, enfin ? répétait-il en boucle.

Ce lui désignait Delphine, supposa Alice.

– Elle ne pensait pas à mal. Elle a juste… elle a toujours été différente. Depuis que nous sommes enfants.

Peter demeura silencieux.

– Elle a des qualités, aussi. Elle a un très bon contact avec Bear, s’empressa-t-elle d’ajouter, cherchant fébrilement un argument pour amadouer son mari. Elle a toujours été gentille avec lui. Elle passe beaucoup de temps en sa compagnie. Elle lui offre des jouets à chacune de ses visites.

– L’outrecuidance de cette femme ! Je sais qu’il s’agit de ta sœur, Alice, mais je ne suis pas certain que nous puissions encore l’inviter chez nous.

Il se tourna sur le côté, dos à Alice.

Elle posa une main timide sur son épaule. Il la repoussa. Puis il se leva, enfila sa robe de chambre et sortit de la chambre pour se rendre dans la sienne, à l’autre bout du couloir.

Elle ne voulait pas que le charme de cette semaine soit déjà rompu. Elle ne voulait pas retrouver la relation qu’ils avaient toujours entretenue.

 

Elle n’avait pas autant bu que de coutume cette semaine-là. Elle avait été trop distraite par l’attention inhabituelle que lui avait portée Peter. Pourtant, le dernier samedi de l’Adieu aux Simulies, quand elle comprit que Peter ne sortirait pas de sa chambre, elle prit un verre de vin au déjeuner, qu’elle alla régulièrement remplir dans la cuisine dès qu’elle avait un moment de tranquillité.

À 14 heures, on perçut un changement dans l’atmosphère. De l’avis général, la pluie allait arriver.

Le personnel s’était affairé toute la journée pour rapporter des sacs de courses de la ville.

Un invité proposa une sortie sur le lac Joan, c’était la dernière occasion avant l’orage. La décision fut prise, et tout le monde se retira dans sa chambre pour se changer.

Bear allait être fou de joie, pensa Alice en partant à sa recherche.

Il avait passé l’essentiel de la semaine à courir à droite et à gauche en compagnie de John Paul et de Marnie McLellan ; ainsi, Alice était parfois restée sans le voir pendant de longues plages de temps. Elle ne s’était jamais aussi peu inquiétée de lui que durant cette semaine ; rien ne l’avait jamais autant distraite que l’attention de Peter. Ce n’était pas grave, se rassura-t-elle. Bear s’amusait, lui aussi.

Tessie Jo Hewitt faisait aussi partie de leur petit groupe, dont elle semblait, du fait de sa légère ancienneté sur eux, être à la tête. Alice n’en avait aucune preuve, mais elle avait dans l’idée que Vic Hewitt avait chargé sa fille de veiller sur les autres enfants comme l’aurait fait une baby-sitter.

Elle ne trouva pas Bear dans sa chambre, ni dans celles occupées par les McLellan.

Elle descendit sur la plage, jeta un coup d’œil dans le hangar à bateaux, où deux employés préparaient plusieurs embarcations pour la sortie de l’après-midi.

– Avez-vous vu Bear ? leur demanda-t-elle.

Ce n’était pas le cas.

 

Elle avait gardé la chambre de Peter pour la fin. Elle doutait que son fils y soit : si Bear et Peter s’étaient rapprochés dernièrement, il restait indéniablement plus attaché à Alice. Peter donnait toujours l’impression de l’observer de loin, même lorsqu’ils se trouvaient dans la même pièce.

Elle s’engagea dans le couloir au parquet recouvert d’un tapis, à l’affût de voix d’enfants, la voix de son fils.

Arrivée devant la chambre de Peter, elle colla son oreille à la porte.

N’entendant pas un son, elle tourna la poignée.
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Dans l’abattoir à l’abandon, Judy ne fait plus aucun bruit.

Elle tend l’oreille : nouveaux bruits de pas. Cinq, six, sept d’affilée.

Vers le fond de la salle sombre, elle aperçoit un escalier qui monte vers une obscurité encore plus grande. Si elle était dans un film, se dit-elle, elle prendrait sa direction. Pourtant sa formation lui a enseigné à ne pas se diriger seule vers une menace potentielle, et elle ressort donc du bâtiment.

À présent qu’elle a retrouvé la lumière du jour, elle se met à courir vers le camp Emerson.

 

Quinze minutes plus tard, Judy se trouve avec Denny Hayes et le commissaire LaRochelle devant l’abattoir. Devant eux, une équipe de six agents s’y engouffre, deux par deux, arme au poing, dos au mur.

– Ça me paraît un peu excessif, murmure Judy.

Denny se tourne vers elle.

– Ordre du commissaire, lui dit-il pour la faire taire.

Quand les derniers agents ont disparu dans les ténèbres du bâtiment, elle sent soudain peser sur elle le poids de ce qu’elle vient de faire.

Durant trois longues minutes, elle lève les yeux vers le ciel. Puis elle les baisse vers le sol.

Combien de bruits de pas a-t-elle réellement entendus ? Pas plus de quelques-uns, songe-t-elle. Étaient-ils particulièrement retentissants ? Non. Aurait-il pu s’agir d’autre chose ? La branche d’un arbre heurtant le toit. Des glands qui tombent. Des dizaines d’options se bousculent dans son crâne jusqu’à ce que, enfin, les agents ressortent de l’abattoir, bien plus détendus.

Les deux premiers traversent la route de terre pour venir faire leur rapport à LaRochelle.

– On a trouvé les coupables, dit l’un d’eux.

– Une famille d’écureuils, complète l’autre en souriant.

Le commissaire se racle la gorge.

– C’est tout ? Vous êtes sûrs ?

– Ouais. On a passé tout l’étage au peigne fin.

LaRochelle ne dit rien. Puis sans un regard pour Judy, il se tourne vers Hayes.

– Vous m’avez dérangé en pleine conversation avec M. Van Laar. Le mieux est que j’y retourne.

Et il s’éloigne d’un pas vif.
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De retour au poste de commandement établi dans le bungalow de la directrice, Denny Hayes se poste devant le tableau noir et se prépare à entamer enfin sa réunion avec le petit groupe d’enquêteurs qu’il a réunis.

Le chef, leur annonce-t-il, n’est pas satisfait de leurs avancées jusqu’à présent. L’équipe de recherche et d’intervention de la région, composée de volontaires, a été chargée aujourd’hui de procéder à une fouille méthodique des bois environnants après l’échec des gardes forestiers pour localiser quiconque la veille.

– Du neuf ce matin ? demande Hayes.

Les officiers échangent des coups d’œil. Leurs expressions sont éloquentes : pas grand-chose.

L’un d’eux prend la parole.

– Deux gamins disent avoir déjà aperçu une femme dans les bois. Cet été et les années précédentes. Il s’agirait d’une légende locale. Une histoire de fantômes.

Hayes cligne des yeux.

– Une légende qui mentionne une revenante, dit-il. Je note. Quelqu’un peut me donner des précisions sur l’apparence de ce fantôme ?

C’est le même enquêteur qui lui répond :

– Une femme âgée. Mince. Des cheveux gris. Voilà tout ce que je sais. En plus du nom qu’ils lui donnent.

– Qui est ?

Dépité, l’officier consulte ostensiblement ses notes.

– Mary la Terrible.

– Mary la Terrible, répète Hayes.

L’officier confirme d’un signe de tête.

– Autre chose ?

Personne ne répond à la question du commandant de police.

– Tout le monde s’accorde à dire que Barbara était appréciée, finit par intervenir un autre enquêteur. Elle ne se disputait jamais avec personne, apparemment.

Hayes ne cache pas son désespoir.

L’humiliation cuisante de l’incident à l’abattoir ne s’étant toujours pas dissipée, Judy hésite à partager ce qu’elle a appris pendant son entretien avec Jeannie Clute, la cuisinière. Elle craint de se faire rabrouer. Traiter d’incompétente. Elle préfère en parler à Denny Hayes en privé. Pourtant, le voyant prêt à clore la réunion, elle se décide à lever la main.

– Baisse le bras, Judy. Tu es une enquêtrice, pas une élève. Je t’écoute.

Elle rougit.

– J’ai discuté avec une employée. Il se trouve qu’elle est la fille de l’homme qui a été accusé de l’enlèvement de Bear Van Laar.

Pendant un instant, personne ne dit rien. Puis un officier qui n’a pas encore pris la parole demande :

– Carl Stoddard ?

Elle hoche la tête. Elle reconnaît l’homme, c’est l’enquêteur le plus âgé, celui qui, la veille, a voulu savoir s’il fallait étudier la piste Jacob Sluiter dans le cadre de la disparition de Barbara.

– J’ai travaillé sur cette affaire, poursuit-il, confirmant ce que tout le monde avait supposé.

Judy se dit qu’elle devra trouver un moment pour lui parler, seule à seul.

– Pourquoi diable la fille de Carl Stoddard travaille-t-elle pour les Van Laar ? s’étonne Hayes. Ça n’a aucun sens. Pour aucune des deux parties. Les Van Laar ne peuvent pas l’avoir recrutée en connaissance de cause, c’est une certitude. Et je ne vois pas pourquoi elle aurait envie de se mettre à leur service.

– Elle a été embauchée sous son nom de femme mariée, explique Judy. Clute. Les Van Laar ne savent pas qui elle est, d’après elle. Et elle a accepté ce boulot par nécessité, parce que son mari a perdu son emploi. Ils ont pas mal de gosses. Et un autre en route.

– Et qu’est-ce qu’elle t’a dit sur la disparition de Barbara ?

Judy réfléchit à la façon de formuler sa réponse.

– Que les Van Laar ne l’ont jamais traitée avec respect. Que Barbara était en quelque sorte négligée. Mais elle n’a émis aucune hypothèse sur l’endroit où elle pourrait se trouver.

– Et pas de… mauvais traitements ? Ça reste de la simple négligence ? demande Hayes.

– À ma connaissance, oui. Enfin, elle ne peut pas tout savoir. C’est le premier été qu’elle est embauchée ici.

– Et elle a parlé de son père ?

Tout le monde semble retenir son souffle.

– D’après elle, Carl Stoddard a été inculpé à tort. Elle pense qu’il est impossible qu’il ait fait une chose pareille. Il est mort d’une crise cardiaque avant d’avoir pu se défendre, et les Van Laar en ont profité, pour eux il était le coupable tout désigné, même si les preuves étaient minces.

Après un instant, elle ajoute :

– Le commissaire LaRochelle partageait leur sentiment, je suppose. Et c’est devenu la version officielle.

Un silence de plomb.

Judy jette un coup d’œil à l’enquêteur qui s’est occupé du dossier à l’époque.

– Goldman, l’apostrophe Hayes. T’en penses quoi ?

L’homme se retourne. Réfléchit. Il regarde par-dessus son épaule – pour vérifier que LaRochelle n’est pas dans les parages.

– Je n’ai jamais pensé que Stoddard était le coupable. Mais ne me demande pas de le répéter devant le commissaire.

– Est-ce que Jeannie Clute a signé sa déposition ? reprend Hayes en s’adressant à Judy. Est-ce qu’elle est prête à témoigner ?

– Non. Elle s’est quasiment enfuie quand je lui ai demandé de le faire.

– Bon, je te remercie. C’est l’information la plus intéressante de cette matinée. Tu as dû la mettre en confiance pour qu’elle te parle aussi ouvertement.

Il soutient son regard en prononçant ces mots, avant d’enchaîner :

– Rien d’autre ? Personne ?

La porte s’ouvre brusquement à la volée. LaRochelle fait son entrée.

Aussitôt l’ambiance se transforme. Goldman se plonge dans ses papiers. Deux des enquêteurs se dirigent vers la sortie. Et Judy comprend qu’ils ont tous pris la décision tacite de ne rien dire devant le commissaire sans en avoir discuté avec Hayes.

Et LaRochelle ne pose aucune question sur l’avancée de l’enquête.
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L’équipe de recherche et d’intervention a fait une découverte près de la tour de guet au sommet du mont Hunt, annonce le commissaire. Ils ont récolté, à l’intérieur de l’abri voisin, et autour, un nombre impressionnant de bouteilles de bière. Et des empreintes exploitables. Dont cinq correspondent à celles de John Paul McLellan.

Et ce n’est pas tout.

Quelqu’un a appelé le commissariat de Ray Brook pour livrer une information anonyme : il semblerait que John Paul McLellan ait passé tout l’été dans les environs de la propriété des Van Laar – et pas seulement la semaine où il a été hébergé dans le chalet pour la grande fête annuelle. Ce qui fait qu’il pourrait très bien être le petit copain que Barbara Van Laar retrouvait tous les soirs à l’observatoire.

– Alors on le tient ? demande Goldman. Entre ses empreintes et l’uniforme taché de sang ? C’est McLellan le coupable ?

Il y a un hic, répond LaRochelle. McLellan et son avocat de père ont fait une autre déclaration : ce serait Louise Donnadieu, la monitrice de Barbara, qui aurait chargé McLellan de se débarrasser du sac pour elle.

Sac dont le contenu, ajoute le commissaire, est en cours d’analyse par la police scientifique – afin de déterminer le groupe sanguin.

– Alors on a McLellan dans le collimateur, résume Goldman, et les McLellan, eux, ont Louise Donnadieu ?

– Il ne faut pas oublier un certain Lee Towson, ajoute LaRochelle. Il bossait au réfectoire de la colo. McLellan dit que Louise Donnadieu et lui étaient en couple.

Plusieurs raclements de gorge résonnent dans la pièce.

– Bon, conclut le commissaire, tant qu’on n’a pas le retour de la police scientifique, continuons à suivre toutes les pistes.

 

À l’intérieur du bungalow de la directrice, les officiers se lèvent. LaRochelle prend congé pour remonter au chalet.

Peu à peu la pièce se vide. Quand ils sont seuls, Denny Hayes se tourne vers Judy.

– Montre-moi ton plan.

Elle va chercher son bloc-notes, qu’elle a posé en appui contre un mur. Le commandant étudie les différentes pages sur lesquelles elle a dessiné : la maison des Van Laar, le camp Emerson, les autres bâtiments de la réserve. Et les noms au-dessus des endroits où elle a pu établir la présence de personnes précises.

Il lui demande un stylo. Écrit « vides » au-dessus des bâtiments agricoles. Elle rougit. Pendant un long moment il garde le silence. Puis il indique un point au nord sur l’une des cartes.

– Ajoute l’observatoire, ici. Et inscris le nom de McLellan.

– Pourquoi Louise Donnadieu n’était-elle pas au courant de sa présence dans les parages pendant tout l’été ? Je croyais qu’ils étaient ensemble.

– Aucune idée. Il lui a peut-être menti.

– Elle le croyait où ?

– Je ne sais pas très bien, mais on peut le découvrir. En attendant son renvoi à Albion, elle est au poste à Wells. Je passerai la voir.

– Et McLellan ? Il est sous surveillance ?

Hayes lui confirme que oui. Deux enquêteurs, un de l’équipe de jour et un de l’équipe de nuit, ont été chargés de se poster sur le parking de l’hôtel où il s’est installé.

– L’ennui, poursuit-il, c’est que peu importe les preuves qu’on réussira à accumuler contre lui : tant qu’on n’a pas retrouvé Barbara, vivante ou morte, on ne peut pas l’arrêter. Et les charges retenues contre lui sont plutôt minces pour le moment. Conduite en état d’ivresse. Détention de stup. Avec un père avocat, il ne restera pas très longtemps dans notre viseur.

– Et l’uniforme ?

– Il continue à soutenir que Louise Donnadieu le lui a confié.

 

À près de 19 heures, Judy, éreintée, finit par se rendre à sa voiture.

Elle emprunte la longue voie privée qui relie Compter-Sur-Soi à la route 29, puis s’y engage avec sa Coccinelle, en direction du sud. À présent qu’elle est seule, plus rien ne peut la distraire de son humiliation de la journée et elle ferme brièvement les yeux. Répète « bon sang » plusieurs fois de suite. Tous ces agents mobilisés. Le commissaire LaRochelle en personne. Hayes. Tous leurs regards sceptiques. Moqueurs, même.

Si seulement elle avait pris la peine de monter cet escalier, se dit-elle. D’écouter les bruits plus attentivement.

Ses paupières sont lourdes. Elle vient de passer une longue journée en pleine chaleur. Quand elle a été promue à ce poste, elle ne mesurait pas combien ses interactions avec d’autres êtres humains seraient fréquentes. En tant qu’agent elle appréciait les longues plages de solitude qui accompagnaient les attentes au bord de l’autoroute, dans le véhicule de patrouille.

Elle monte la radio au maximum. Van McCoy lui ordonne de « se secouer » dans sa chanson The Hustle. Assaillie par le sommeil, elle tente de lui obéir.

 

Judy se réveille en sursaut. Il fait nuit noire. Elle est encore sur la route 29. Ses mains sont posées sur ses cuisses. Le moteur ne tourne plus. Elle est en vie.

Elle s’est apparemment garée sur le bas-côté de la route, où elle s’est ensuite endormie, sans en garder le moindre souvenir. Sans verrouiller ses portières.

Une bouffée d’adrénaline et de peur la traverse.

Imagine, se dit-elle, imagine si tu ne t’étais pas garée…

Bien réveillée maintenant, elle allume son clignotant et vérifie son angle mort avant de s’engager sur la chaussée.

Devant elle, elle remarque un panneau : Shattuck, 10 kilomètres.

Et dessous, deux petits pictogrammes signalant la présence de lieux de restauration et d’hébergement.

 

Judy tourne à droite au pied de la bretelle de sortie. Après une minute de route, elle repère un minuscule motel : une enseigne au néon devant, une piscine sur le côté.

La réceptionniste lit un roman. Elle redresse la tête à l’arrivée de Judy.

– Est-ce qu’il vous resterait une chambre ? lui demande Judy.

La femme lui répond par la positive.

Judy se sent gênée tout à coup. On ne doit pas souvent voir des célibataires prendre une chambre seule dans le coin, ou alors uniquement dans un certain but…

Elle précise donc, de son propre chef :

– Je travaille pour la police. La police criminelle. Et je suis sur une affaire dans la région.

– D’accord, lui répond simplement la réceptionniste, qui semble néanmoins un peu plus intéressée que précédemment.

– Il y a le téléphone dans les chambres ?

– Oui, mais ils permettent seulement de contacter la réception. Si vous voulez passer un appel extérieur, utilisez la cabine par ici.

Elle indique la direction.

 

Sa mère décroche.

– Judyta ? lance-t-elle immédiatement.

– Bonsoir, maman.

– Judyta, j’étais folle d’inquiétude. Dis-moi que tout va bien, je t’en supplie.

En l’entendant prononcer son prénom – elle, sa mère, arrivée aux États-Unis à quinze ans, qui a sué sang et eau pour perdre son accent, qui s’est refusée à parler polonais avec ses enfants et qui, malgré tous ses efforts, continue à porter le poids d’être systématiquement rangée dans la catégorie des étrangers –, Judy a soudain envie de pleurer.

– Je vais bien, maman. Je suis juste fatiguée. J’ai eu une longue journée.

Elle entend son père demander, derrière : « À quelle heure sera-t-elle à la maison ? »

– Maman, je sais que ça ne va pas plaire à papa, mais je dois déménager. Je ne peux plus vivre avec vous. Pas avec ce nouveau boulot.

Un silence.

– Où es-tu ?

– Dans un motel, le…

Elle regarde le panneau au-dessus de la réception puis reprend :

– Le Alcott Family Inn. C’est juste à côté de l’affaire sur laquelle je travaille.

– Quoi ? Judyta Luptack, ai-je bien entendu ? Tu te trouves…

– Ne le dis pas à papa. S’il te plaît.

Derrière, Judy entend son père l’interroger : « Où est-ce qu’elle est ? »

Sa mère pousse un long soupir, avant de dire :

– Elle est chez une amie, Marty. Qui vit près de l’endroit où elle enquête.

À peine un silence. « Une amie qui vit tout là-haut ? Quelle amie ? »

– Trésor, lui dit sa mère, sois prudente, d’accord ?

– Promis, maman.

 

La chambre est tout à fait convenable : un couvre-lit à fleurs, des rideaux à fleurs, des images de fleurs encadrées aux murs.

Judy s’affale sur le lit sans même retirer ses vêtements.



Judyta
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Elle est réveillée par des coups frappés à sa porte. Elle ouvre lentement les yeux, tente de se rappeler où elle se trouve. Puis elle attrape le réveil sur sa table de chevet, fébrile à l’idée d’avoir eu une panne d’oreiller.

Il n’est que 6 heures du matin. Elle est soulagée… et agacée.

Elle se lève, dans le tailleur de la veille, froissé maintenant, et va ouvrir. À travers l’œilleton, elle aperçoit un quinquagénaire avec une raie sur le côté bien nette. Il porte une chemisette brun clair et une cravate marron. Il tient un parapluie au-dessus de sa tête.

Elle porte son regard derrière lui, au-delà de la galerie couverte qui court le long des chambres, et constate qu’il pleut à verse sur le parking. C’est mauvais pour les recherches, ça, pense-t-elle par réflexe.

Elle ouvre la porte en laissant la chaîne de sécurité.

– Bonjour, lui dit l’homme. Vous êtes bien mademoiselle Luptack ?

– Oui.

– Je suis Bob Alcott. Puis-je vous déranger un instant ?

Elle hoche la tête dans l’entrebâillement maintenu par la chaîne.

Il se retourne vers les trombes d’eau qui s’abattent sur le parking.

– Est-ce que vous verriez un inconvénient à me faire entrer ?

– Oui.

Il hésite. Lui explique qu’il est le mari de la réceptionniste et l’un des copropriétaires de ce motel. Il enseigne aussi l’histoire dans le lycée technique de la ville.

– Beatrice m’a dit que vous étiez de la police et que vous enquêtiez dans la région ?

Elle confirme.

– Vous enquêtez sur la disparition de la fille Van Laar ?

Elle conserve une expression impassible.

– Je comprends, vous n’êtes pas obligée de me répondre. Si vous travaillez sur ce dossier, j’ai des choses à vous dire.

– Je vous écoute.

– C’est au sujet du frère de Barbara, dit Bob Alcott. Bear.
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Louise attend d’être transférée pour sa détention. Elle quittera Wells pour aller à Albion, à des heures de route vers l’ouest, près de Rochester – à dire vrai, ce sera la première fois de sa vie qu’elle ira aussi loin.

Elle ne peut pas voir la pluie dehors, mais elle l’entend. Elle ferme les yeux. Imagine Barbara dans les bois, se la représente vivante, morte. Retourne en pensée dans le bungalow qui porte le nom de Baumier, la veille de la disparition de Barbara Van Laar. Se la figure endormie dans son petit lit, avec le doux clapotis du lac Joan à proximité, la fraîcheur mordante de l’air nocturne. Le camp Emerson, songe-t-elle avec une pointe de tristesse, est l’endroit où elle s’est le plus sentie chez elle de toute sa vie.

Elle aimerait que Jesse puisse y faire un séjour. Rien qu’un été, elle aimerait qu’il puisse connaître cette expérience.

– Donnadieu, tonne une voix.

Louise se lève aussitôt. Se prépare au long trajet qui l’attend.

Et pourtant l’agent qui lui ouvre la porte lui annonce :

– Quelqu’un a réglé votre caution.
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De retour dans la maison de location de son père, à Saratoga Springs, Tracy Jewell se trouve dans le salon, un livre entre les mains. Elle est seule pour la première fois depuis trois jours, son père et Donna Romano ayant enfin décidé de retourner aux courses.

Elle baisse le store à demi, ouvre les fenêtres d’autant et braque tous les ventilateurs sur elle. L’odeur plaisante de la pluie récente lui parvient. Elle se prépare un encas sophistiqué et le pose par terre, à côté du canapé. Il y a deux mois, avant d’apprendre l’existence de la réserve Van Laar ou du camp Emerson, elle rêvait de passer une journée pareille. Maintenant, elle n’éprouve que de la déception.

Une heure s’écoule sans qu’elle ait touché à son livre.

Elle pense à Barbara Van Laar, se remémore la moindre de leurs discussions, se creuse les méninges à la recherche de preuves qui pourraient aider la police à la ramener chez elle.

 

Il y a ce souvenir, auquel elle revient sans cesse. Début août, juste après leur retour de l’expédition de survie, la semaine précédant la disparition de Barbara, elles se demandaient comment occuper leur heure de liberté, quand cette dernière a eu une idée.

– Suis-moi.

– Où ça ?

Barbara s’est contentée de sourire et a pris la direction du lac, à l’est.

 

C’était l’une des plus belles journées de tout leur séjour. Barbara ne s’est pas arrêtée à la plage, mais a obliqué vers le nord et les bois bordant celle-ci, dépassant le hangar à bateaux en route. Les rayons dorés du soleil traversaient les pins, faisant des taches de lumière ici et là sur le sol. À un moment donné, Tracy a fini par comprendre où elles allaient. En temps normal, elle aurait eu peur – elle était du genre à respecter le règlement –, mais sous l’influence de Barbara, elle commençait à se sentir plus téméraire.

À l’arrivée de leur brève ascension silencieuse, elles débouchèrent sur un parking rempli de voitures ; derrière se dressait l’aile sud de Compter-Sur-Soi. Une porte était entrouverte. Une domestique en uniforme en sortit, poussant un chariot de linge, avec lequel elle disparut au détour de la maison.

Il fallut un moment à Tracy pour remarquer qu’il y avait du monde sur la pelouse dévalant jusqu’au lac – son attention fut attirée par une poignée de voix. Elles appartenaient aux nombreuses personnes installées dans des chaises longues et des fauteuils. Celles-ci avaient des verres à la main et parlaient fort, d’un ton joyeux. Tracy comprit qu’il s’agissait de la fameuse fête du centenaire que Barbara avait évoquée.

Elle se cacha aussitôt derrière un arbre.

– Barbara, murmura-t-elle.

– Détends-toi, Tracy. C’est l’heure de l’apéritif. Ils sont tous bourrés.

Elle s’élança pour traverser le parking, ne s’arrêtant que lorsqu’elle se rendit compte que Tracy ne la suivait pas.

– Viens ! Les seules personnes qui pourraient nous voir travaillent pour mes parents. Et ils ne diront jamais rien si ça arrive.

 

Elles s’introduisirent dans la maison par la porte de service. Puis elles suivirent un couloir bordé de deux rangées de portes. À travers celles restées ouvertes Tracy aperçut des lits faits, des tableaux encadrés, des peaux de bêtes et des trophées de chasse.

De temps en temps, elle devait presque courir pour rejoindre Barbara, qui avançait d’un pas déterminé vers, pensait-elle, sa chambre. En réalité, elle la conduisit dans une immense cuisine.

Elle sortit plusieurs mets délicieux du réfrigérateur. Après les avoir déposés sur un plan de travail, elle s’y attaqua, puis encouragea Tracy :

– Vas-y, ne te gêne pas. Tu n’as pas faim ? Moi j’ai les crocs.

Tracy se mit à manger, mais avec plus de réserve. Elle n’avait jamais vu une fille se goinfrer comme Barbara Van Laar, qui enfonçait la nourriture dans sa bouche avec le plat de sa main. Elle mastiquait bruyamment et déglutissait vigoureusement. Tracy l’observait avec fascination.

Quand Barbara eut le ventre plein, elle laissa tout sorti sur le plan de travail.

– Ils ne sauront jamais que c’était nous, dit-elle, avant de reprendre le couloir par lequel elles étaient arrivées.

Soudain, deux voix, une masculine et une féminine, leur parvinrent. Barbara ne paniqua pas et ouvrit une porte sur sa droite. Elle poussa Tracy dans un petit placard à balais. Si petit qu’on ne pouvait pas y tenir à deux.

– Ne bouge pas, lui dit Barbara en refermant la porte sur elle.

À travers l’interstice sous la porte, Tracy vit son ombre se déplacer, puis elle entendit un discret grincement de gonds plus loin dans le couloir : Barbara se cachait sans doute elle aussi.

Tracy s’efforçait de contrôler le bruit de sa respiration. Elle était terrifiée à l’idée d’être surprise ici, et punie. Si au début de la colonie elle aurait rêvé d’être renvoyée chez elle, ce sentiment avait disparu à présent, remplacé par une envie tenace de rester au camp Emerson jusqu’à la fin des vacances. Et d’apprendre un maximum de choses au contact de Barbara Van Laar.

Le bruit des pas qui accompagnait les voix montait. Elle retint son souffle, guettant le moindre son. Étaient-ils repartis ? Elle attendit trente secondes. Et encore. Puis, au moment où elle cherchait la poignée à tâtons dans le noir, elle entendit un nom, prononcé par la femme. Peter. Dans ses intonations, Tracy perçut ce qui lui parut ressembler à du désir.

D’autres bruits suivirent, impossibles à interpréter, avant un crépitement de pas, qui semblaient soudain se courir après. Enfin le silence s’installa durablement.

Tracy sursauta lorsque la porte s’ouvrit en grand. La lumière du jour l’éblouit et elle plissa les yeux. Barbara, qui se tenait devant elle, inclinait la tête en direction de la porte de service.

Elle avait un sac en papier dans les mains.

Et elle avait l’air hors d’elle.

Qu’est-ce qui s’est passé ? articula Tracy sans un son. Barbara se contenta de secouer la tête d’un mouvement rageur, avant de s’éloigner à grandes enjambées.

Tracy la suivit, jetant des coups d’œil à gauche et à droite, pour engloutir ce qu’elle voyait de la maison à grandes lorgnades.

Elle aurait voulu voir la chambre de Barbara. Et les autres pièces. Elle rêvait d’en savoir plus sur ce qu’elle avait entendu, sur ces murmures.

Toutefois sa discrétion naturelle l’emportait sur sa curiosité. Elle savait d’instinct que Barbara n’aurait pas aimé qu’elle l’interroge sur ces sujets et tint donc sa langue, même lorsqu’elles eurent retrouvé les bois. Tracy pantelait tant elle était à la peine. Juste avant qu’elles n’atteignent la plage, Barbara finit par s’arrêter et se retourner.

– Ils ont repeint ma chambre, dit-elle. Ces enculés ont repeint ma chambre.

Le mot lui fit l’effet d’une gifle. Si Tracy l’avait déjà vu écrit, elle ne l’avait jamais entendu.

– Je suis désolée, répliqua-t-elle, même si elle ne comprenait pas sa colère.

– Tout ce travail, poursuivit Barbara. Tout ce travail pour rien.

Elle s’accroupit et se prit le visage à deux mains.

Lentement, Tracy se baissa pour être à sa hauteur.

– Quel travail ? finit-elle par demander après qu’un long moment s’était écoulé, si long que ses genoux commençaient à l’élancer.

Barbara reprit ses fulminations sans lui répondre.

– C’est sans doute pour ça qu’ils m’ont laissée venir ici. Pour pouvoir entrer et repeindre sans me demander mon autorisation.

Elle se releva brusquement pour repartir.

– En rose, en plus ! Ils ont repeint ma chambre avec cette putain de couleur !

– Et pourquoi ça, à ton avis ? lui demanda Tracy, qui devait à nouveau courir un peu pour garder le rythme.

– Pour leurs invités ! Pour la fête ! Il ne faudrait quand même pas qu’on puisse découvrir un peu de créativité dans cette baraque !

Elle fit volte-face. Le sac qu’elle tenait évoqua presque une arme, un gourdin se balançant au bout de ses mains.

– Le plus cocasse, reprit Barbara, c’est qu’ils invitent tous ces artistes, ces écrivains et ces acteurs. Ils ne sont là que pour divertir les autres. Pour servir de décor. Personne ne les prend au sérieux.

 

Elles rejoignirent Baumier quelques instants avant la fin de leur heure de liberté. Louise et Annabel les attendaient pour les conduire au réfectoire.

Tracy était si soulagée de ne pas avoir été surprise dans la maison qu’il lui fallut plusieurs heures pour se souvenir d’un détail. Après l’extinction des feux, allongée dans le lit du haut, elle sentit monter la curiosité jusqu’au point où elle ne put plus la contenir. Elle se pencha vers le lit du bas.

– Barbara, murmura-t-elle, qu’est-ce que tu as rapporté dans le sac ?

Elle perçut une légère hésitation. Puis son amie lui chuchota, dans le noir :

– Quel sac ?



Louise
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Louise, fraîchement libérée sous caution, se retrouve une fois encore en voiture avec Denny Hayes – mais sur le siège avant, cette fois. Bien qu’elle ait tenté de le faire changer d’avis, il la conduit chez sa mère.

L’une des conditions de sa libération lui impose, dans l’attente de son audience, de résider à l’adresse fournie aux autorités et de respecter un couvre-feu à 18 heures. Or la seule adresse que Louise a pu donner, lorsqu’elle a été arrêtée, est celle de sa mère.

À présent ils font route en silence dans cette direction.

Louise demande tout à coup :

– Il y a un moyen de savoir qui a payé ma caution ?

Il a l’air surpris.

– Parce que tu ne le sais pas ?

– Non. On m’a juste informée que c’était une femme. C’est ce qu’a dit l’agent.

– Ta mère ? suppose-t-il.

– Sans doute.

Elle ne veut pas s’autoriser à espérer une chose pareille. Elle a à peine vu sa mère quitter la maison depuis plusieurs années. Elle ne l’a jamais vue avec plus de cinq dollars en poche.

– Tu as beaucoup changé par rapport à l’époque où je t’ai connue.

Elle se crispe. Ça ressemble beaucoup à une amorce de drague, non ? Seule en voiture avec un homme… Son corps réagit à la menace potentielle.

Pourtant les mots qui suivent la rassurent.

– Tu étais une gamine si joyeuse. Tu avais toujours un sourire rayonnant quand je venais.

Ils approchent le sommet d’une côte que Louise connaît par cœur. Le petit centre de Shattuck apparaît soudain, brièvement, avant de s’évanouir de nouveau.

– Tu te souviens du jour où je vous ai emmenées à Storytown, toutes les deux ?

Louise est surprise.

– Tu devais avoir six ans, dans ces eaux-là. Je suis venu vous chercher, ta mère et toi, et on est descendus au lac George, ensemble. Ta mère ne parlait pas, mais toi, tu étais si heureuse. Tu en faisais des bonds. Je t’ai acheté une glace qui est tombée de son cône. Je t’en ai tout de suite racheté une seconde. Ton expression m’avait fait trop de peine.

Des larmes lui montent aux yeux, et Louise leur ordonne de ne pas couler. Pourquoi donc pleure-t-elle ? La réponse lui apparaît soudain : c’est l’idée que quelqu’un ait pu un jour s’occuper d’elle, et pas l’inverse.

Elle se souvient de cette journée, même si elle a oublié qu’il s’agissait de Denny Hayes. Dans sa mémoire c’était juste un des nombreux jules de sa mère, qu’elle évitait d’appeler par son prénom de peur de le confondre avec celui d’un autre. De tous les hommes qui ont défilé sous leur toit, c’est le seul à avoir fait un truc sympa pour elle sans réclamer une faveur en retour.

 

Une fois que Denny Hayes s’est garé, Louise prend le temps d’examiner la maison. Deux volets ont disparu, un autre est à moitié décroché. La boîte aux lettres déborde tellement qu’une pile de courrier trempé se trouve à son pied – le facteur a dû renoncer.

Elle va devoir en parler à Jesse. Il pourrait au moins prendre le courrier et le déposer à l’intérieur.

– Ça n’a pas changé, dit Denny Hayes pour être charitable.

– Merci de m’avoir raccompagnée, lui dit-elle avant de descendre de voiture.

Elle espère qu’il va repartir. Et pourtant, non, il sort lui aussi, arrange sa chemise et son pantalon.

 

Louise fait exprès d’introduire bruyamment sa clé dans la serrure, et de la secouer, pour que sa mère et son frère sachent qu’elle s’apprête à entrer.

Elle prie pour que Jesse ne soit pas en train de fumer à l’étage ; sa première inspiration l’informe que ce n’est pas le cas.

– Maman ? Maman, on a de la visite.

La mère de Louise ne répond pas immédiatement.

– Qui ça ? demande-t-elle d’une voix rauque qu’elle n’utilise presque jamais.

– Denny Hayes, lui répond Louise.

Elle patiente. Elle imagine parfaitement la question que se pose sa mère à cet instant. Qui ? Ça fait des années, et le temps n’a pas été tendre.

– Une minute ! crie-t-elle.

Louise l’entend gravir lentement l’escalier.

– Jesse est là ?

Elle n’obtient pas de réponse.

 

Sa mère redescend, habillée normalement, et maquillée pour la première fois depuis des années. Elle ne manque pas d’air, se dit Louise, même si elle est en réalité rassurée de constater que sa mère est encore capable de faire un effort.

L’expression de Denny se transforme lorsqu’il l’aperçoit, se radoucit.

– Bonjour, Carol. Ça fait une paye, hein ?

Les sonorités du prénom de sa mère réveillent une douleur en Louise. Elle ne les a pas entendues depuis des années.

Le regard de sa mère va et vient entre Denny et elle.

– Tu es flic, maintenant ? lui demande-t-elle.

– Je l’étais déjà quand on s’est connus. Tu as oublié ? J’étais un simple agent.

Elle réfléchit.

– Je crois que ça me dit quelque chose.

– Je suis commandant maintenant. J’ai eu deux promotions.

– Eh bien, félicitations, lui dit-elle.

Puis, comme comprenant quelque chose, elle ajoute :

– Qu’est-ce qu’a fait ma fille ?

Louise est en alerte.

– Je croyais…

Elle s’interrompt et cligne rapidement des paupières pour chasser les larmes qui lui montent aux yeux. Après toutes ces années… Comment a-t-elle pu se laisser aller à espérer que sa mère aurait payé sa caution ?

– Denny ? insiste celle-ci.

Il lui jette un coup d’œil.

– Eh bien, vu qu’elle a plus de dix-huit ans, c’est à elle de répondre à cette question.

La mère de Louise reste immobile, le regard vif. Louise l’a rarement vue aussi sobre ces derniers temps ; et elle ignore si c’est volontaire ou purement fortuit.

– Carol, reprend Denny, verrais-tu un inconvénient à ce que je m’entretienne avec Louise ? En privé ?

– Non, je ne crois pas.

Elle disparaît dans le salon.

Une fois seuls, Louise et Denny s’installent face à face.

– Je dois te poser deux questions avant de partir, lui dit-il.

Elle ne répond rien.

– J’espère que tu sais que je suis ton ami depuis longtemps. Et que tu me feras confiance. Je ne te crois pas du tout mêlée à la disparition de Barbara Van Laar. Et je tiens à t’aider à sortir de ce bourbier dans lequel tu t’es mise. Tu me crois ?

Elle garde la tête immobile. Il lui inspire à la fois confiance et méfiance.

Denny ne se laisse pas démonter et poursuit :

– Première question : où John Paul McLellan t’a-t-il dit qu’il passait l’été ?

– À droite et à gauche. Il comptait rendre visite à des amis. Il avait l’intention de consacrer son année à voyager avant d’intégrer un cursus en droit.

Denny hoche la tête.

– Et si je t’apprenais qu’il a en réalité vraisemblablement passé une grande partie de son été au sommet du mont Hunt ?

Louise a besoin de quelques instants pour digérer cette information.

– À ce stade, je suis prête à croire tout ce qu’on me dira à son sujet.

Denny opine du chef, compatissant.

– Et la seconde question ?

– Tu connais bien Lee Towson ?

Elle rougit. Le nom suffit à faire monter le désir en elle.

– Pas très, non.

– Est-ce que vous étiez… ensemble ?

– Non.

– Et tu as une idée de l’endroit où il a pu aller ?

– Non.

Elle s’est d’ailleurs interrogée à ce sujet, elle aussi.

– Tu es certaine ?

– Pourquoi ?

– Eh bien… En temps normal je garderais cette information pour moi, mais comme tu es une vieille amie, je vais te le dire.

Elle patiente.

– Apparemment, Barbara faisait le mur toutes les nuits pour aller retrouver son petit copain. Tu étais au courant ?

Elle fait non de la tête. En toute sincérité.

– Ce n’est pas tout. Est-ce que tu savais que Lee Towson a fait de la prison ?

Elle a entendu une rumeur à ce sujet. C’est l’une de celles, nombreuses, qui circulaient à son propos, au camp Emerson. Ça ne faisait qu’ajouter à son charme. Elle hésite mais hoche la tête.

– Et tu sais pour quel motif ?

– Il dealait de l’herbe ?

– Délit d’atteinte sexuelle sur mineure.

Elle se pétrifie sans être certaine d’avoir bien compris tous les termes. Comme s’il lisait dans son esprit, ou sur ses traits, Denny précise :

– Il a eu un ou des rapports sexuels avec une fille de seize ans ou moins.

Elle reste muette.

– Tu es sûre de ne pas savoir où il se trouve ?

– Sûre et certaine.

– Bon, si jamais tu penses à un détail, je te laisse ma carte.

Elle la lui prend de la main.

– Je ferais mieux d’y aller.

Il va rentrer retrouver sa famille, sa femme et ses enfants. Louise éprouve une jalousie subite. Si elle avait eu un père comme lui, ou une vraie mère, bordel !, elle aurait eu de meilleures chances de réussir sa vie.

– Tu as autre chose à me dire ou à me demander ?

– Ouais. Si tu découvres qui a payé ma caution, tu pourras me prévenir ?

– Promis, lui répond-il.
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Le soir de la dernière boum, les filles de Baumier se préparèrent ensemble, s’adonnant à un rituel sophistiqué qui constituait l’apogée de ce séjour au cours duquel elles avaient échangé leurs astuces en matière de style et de beauté. On plaça des seaux d’eau sur la galerie devant le bungalow ; on se rasa les jambes. On sélectionna la meilleure tenue parmi les nombreuses que chaque adolescente avait emportées pour ce genre d’occasion. Enfin on se fit maquiller, avec expertise, par la championne incontestée de ce domaine : Barbara Van Laar en personne.

Louise et Annabel, qui s’étaient préparées dans leur petite chambre attenante, poussèrent des cris en découvrant leurs protégées. Elles avaient l’air si adultes, toutes, elles avaient tellement changé depuis le début de l’été.

Tracy comprenait leur réaction. Elles avaient changé, oui ; elles avaient pris une année en deux mois. Formé une alliance.

 

Dans le foyer, Tracy dansait avec toutes les filles de Baumier, tous les campeurs avec lesquels elle avait participé à l’expédition de survie, et surtout avec Barbara. Mitchell, le maître-nageur, avait amené trois amis de Schenectady, et ensemble ils formaient un groupe de musique… médiocre. Lowell Cargill se trouvait quelque part dans la salle, forcément. Lorsque Mitchell et ses potes débutèrent I Honestly Love You, la frénésie générale s’apaisa entièrement. Tracy se rendit soudain compte que les gens autour d’elle se réunissaient par deux. Même Barbara, qui ne l’avait pas lâchée d’une semelle depuis le début de la soirée, avait été invitée à danser par un certain Crandall, considéré, par la majorité des filles, comme le garçon le plus séduisant du camp Emerson – après Lowell.

Soudain seule au milieu de la piste, Tracy paniqua. Avant de détaler vers un côté pour se poster près d’une table de nourriture.

Elle chercha Lowell du regard, sans le trouver. Il était peut-être sorti prendre l’air.

– Je déteste les slows, lui dit quelqu’un.

Elle tourna la tête.

Elle reconnut alors un employé de cuisine, un type séduisant d’une vingtaine d’années qu’elle avait parfois aperçu en compagnie de Louise, sa monitrice. Il s’appelait Lee.

– Moi aussi, lui répondit-elle.

– Ça met tellement mal à l’aise. T’es là en train de t’amuser avec tes potes, et la minute d’après le groupe décide de pourrir la vie de tout le monde en passant à un slow. C’est carrément du sadisme.

Tracy n’était pas certaine de savoir très bien définir le sadisme, mais elle acquiesça malgré tout.

– Je dois retourner en cuisine. Ta robe est très jolie, au fait. Elle te va bien.

– Merci.

Puis il tourna les talons.

Ce ne fut qu’après le départ de Lee qu’elle aperçut enfin Lowell, de l’autre côté de la salle, vêtu d’un de ces costumes en polyester ridicules, à col large, que les garçons portaient aux boums, mais qui, malgré tout, précipita les battements de son cœur.

Il était adossé au mur d’en face, aussi immobile qu’une statue. Et il observait un couple au centre de la piste : Barbara Van Laar et son cavalier. Sur ses traits, on pouvait lire une expression de souffrance.

 

Dehors. C’était là qu’elle voulait aller. Pour sentir l’odeur des pins, de la terre et du lac. Pour voir la lune se refléter à la surface de l’eau.

Elle attendit que personne ne la regarde et saisit cette occasion pour partir.

Elle marcha dans le noir. Il y avait étonnamment peu de lumières dans le camp Emerson, cette nuit-là.

Soudain, dans la pénombre, elle aperçut un mouvement. Quelqu’un qui traversait le sentier où elle cheminait, quelqu’un qu’elle connaissait. Annabel, la stagiaire de Louise, en tenue de soirée, se dirigeait vers le nord.

Il n’y avait pourtant rien dans cette direction, songea Tracy, à l’exception de la demeure des Van Laar. La maison de Barbara. Les parents d’Annabel s’y trouvaient cette semaine-là, peut-être était-ce l’explication.

Tracy envisagea un instant de l’appeler – Annabel était censée les raccompagner à Baumier à la fin de la soirée –, mais elle hésita en la voyant avancer d’un pas si déterminé. Mieux valait rester discrète.

 

Puis quelqu’un l’appela, elle, par son prénom, la tirant du fil de ses pensées.

Elle se retourna. Dirigea ses pas vers la voix qui répétait son nom.

Sur la plage, au clair de lune, elle reconnut le meilleur ami de Lowell. Walter. Assis dans le sable, l’air dépité.

Elle s’assit à côté de lui. Jusqu’à cet été, elle avait eu du mal à habiter son corps. Elle n’avait pas autant de grâce que Barbara, les Melissa ou Lowell Cargill.

– Alors, toi aussi ? lui dit Walter.

Il entourait ses genoux avec ses bras, sur lesquels il avait posé le menton.

– Moi aussi quoi ?

– Tu es triste ?

– Ah… Non, pas vraiment, ça va.

Walter était silencieux.

– Toi, oui ? lui demanda-t-elle.

Il hocha la tête. Elle aperçut à peine son geste. Cependant elle savait, sans avoir besoin de lui poser la question, pourquoi il l’était.

– Tu es au courant qu’il a invité Barbara à la boum ? lui dit-il. Elle a refusé.

Tracy ne bougeait plus, elle laissait les mots se déposer sur elle. Elle avait compris lors de l’expédition de survie que Lowell ne s’intéressait pas à elle, même si elle avait pu y croire auparavant. C’était de Barbara qu’il était amoureux. Et pourtant, l’entendre de la bouche de quelqu’un d’autre lui coupait le souffle.

– Il était dépité, reprit Walter. Quand elle lui a dit non. Les gens comme lui n’ont pas l’habitude d’être rejetés.

Il ne cherchait pas à se montrer cruel, Tracy en avait la certitude. Il supposait sans doute que Barbara lui en avait parlé. Elles faisaient partie des duos inséparables du camp Emerson. À l’image de Walter et Lowell.

Le silence entre eux se prolongea un long moment, jusqu’à ce que Tracy l’entende renifler bruyamment. Elle comprit qu’il pleurait.

– Il est incroyable, non ? lâcha-t-il.
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Elle voyait tout. Assise au bord de la scène qui surplombait la grande salle commune, elle observait toutes les filles dont elle avait la charge, dans leurs victoires ou leurs défaites, celles qui s’amusaient comme des folles et celles qui faisaient semblant.

Si elle croyait en Dieu, c’était en un Dieu qui aurait un peu adopté la même posture qu’elle à cet instant : encourager celles dont elle avait la responsabilité de loin, souffrir avec elles quand elles essuyaient un refus, célébrer le moindre petit succès qui se présentait. Elle remarquait celles qui se sentaient seules et qui se tenaient en retrait ; elle avait, au fond du cœur, une forme de tendresse farouche pour elles, aurait voulu aller les trouver, les attirer tout contre sa poitrine. Et pourtant, elle savait aussi que ce genre d’intervention aurait perturbé cette chose sacrée que, du haut de leurs douze, treize ou quatorze ans elles apprenaient sur leur compte et sur celui du monde. Oui, c’était ainsi que Louise se représentait Dieu.

 

À un moment de la soirée, elle s’amuse à jouer à un petit jeu dans sa tête, elle fait la liste de toutes les occupantes de Baumier, puis choisit une des adolescentes qu’elle cherche dans la foule. Elle trouve tout le monde à une exception. Annabel.

Impossible de repérer sa stagiaire dans la salle.

Rétrospectivement, Louise interprétera ce fait différemment, mais sur l’instant elle a voulu y voir une confirmation de ses soupçons : Annabel avait rencontré quelqu’un.

Plus tôt, elle a remarqué que celle-ci s’était préparée à la boum avec beaucoup de soin. Cette soirée était pour les campeurs en théorie, pourtant les années précédentes Louise avait souvent vu des moniteurs et des stagiaires s’acoquiner ensemble eux aussi. S’échapper dans les bois sombres pour quelques minutes, ou une heure. En revenir les joues rouges.

Annabel Southworth avait sans doute suivi les traces d’autres stagiaires avant elle. Et depuis son petit perchoir sur la scène, elle sourit, heureuse qu’Annabel ait elle aussi trouvé l’amour, même s’il est de courte durée, au camp Emerson.
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– C’est qui, exactement, tout le monde ? lui demande Denny Hayes.

Il est déjà midi, et elle vient de le voir pour la première fois de la journée. Il est encore assis derrière le volant de sa voiture, quand elle lui saute dessus pour l’informer de ses avancées, et des nouvelles hypothèses qui lui sont apparues, depuis ce matin.

– Toute la ville, lui répond-elle. Tous les habitants de Shattuck pensent qu’un innocent a porté le chapeau lors de la disparition de Bear. Et que les Van Laar ont accepté bien trop facilement cette théorie.

Hayes incline la tête en direction du bungalow de la directrice, et donc du poste de commandement.

– Viens, lui dit-il. J’ai besoin d’un café.

Pendant qu’ils cheminent côte à côte, il lui coule un regard de côté.

– Judy, tu n’étais pas habillée pareil hier ?

Elle pique un fard.

– Me souviens pas.

Il continue à pleuvoir par intermittence, ses cheveux et ses vêtements ont été mouillés puis ont séché plusieurs fois déjà. Elle ne doit plus ressembler à rien.

– Judy, insiste-t-il, où as-tu pêché ces informations sur Bear Van Laar ?

Elle lui raconte ce qui lui est arrivé la veille au soir, puis la visite qu’elle a reçue, tôt ce matin.

Il hausse un sourcil. Ils ont atteint le bungalow et il lui tient la porte. Elle entre la première. Réfléchit un instant à la décoration qui transporte aussitôt dans une autre époque, à l’électroménager de la cuisine qui semble dater de la Seconde Guerre mondiale, bref à tous ces éléments qui ont dû précéder la naissance de la directrice de la colonie. Judy ne l’a aperçue qu’à quelques reprises, dans le camp. Chaque fois, elle semblait rongée par l’angoisse. Plus inquiète que les parents Van Laar eux-mêmes.

Hayes se sert une tasse de café. Lui en tend aussi une.

Elle l’accepte. Elle n’a jamais beaucoup aimé ça – elle associe cette boisson aux personnes d’un certain âge, à son propre père –, mais depuis le début de cette enquête elle a commencé à apprécier son amertume et sa chaleur, qui vient justement dissiper l’humidité de ses cheveux et de ses vêtements.

Elle avale une deuxième gorgée. Grimace. Une troisième.

– Et alors qui serait le coupable d’après la ville de Shattuck ? lui demande Hayes. Si Carl Stoddard est innocent.

– Si je me fie à Bob Alcott, il y a principalement deux théories.

– Je t’écoute.

– La première, c’est que Jacob Sluiter aurait tué Bear.

Il la dévisage.

– C’est pas toi qui m’as interrogé à son sujet hier ?

– Si, mais… ça se tient, non ?

– Ce bon vieux Slitter… Le croquemitaine des bois du Nord. Qu’on a accusé de toutes les morts, accidentelles ou criminelles, de Rochester à ici.

Il s’appuie contre un meuble bas.

– Ce n’est pas si délirant, s’entête-t-elle. Réfléchis-y. La majeure partie des meurtres de Sluiter se sont produits près d’ici. Tous au début des années 60, soit à l’époque de la disparition de Bear, et juste avant que Sluiter ne soit arrêté.

– Pas faux.

– Et aujourd’hui il est en cavale, pile au moment où Barbara Van Laar disparaît. J’ai dit une bêtise ?

Elle s’interrompt, agacée, parce que Hayes rit.

– T’as chopé le virus, lui lance-t-il.

– Quel virus ?

– C’est une bonne chose, tu sais. On l’a tous. Continue.

– La seconde théorie, la plus populaire à Shattuck, ne va pas te plaire.

– Et pourquoi ça ?

– Parce qu’elle est plus… polémique, je dirais. Ça ferait beaucoup plus de vagues.

– Vas-y.

Elle avale une gorgée de café pour apaiser sa fébrilité.

– D’après Bob Alcott, la majorité des habitants de Shattuck, en tout cas ceux qui n’accusent pas Sluiter, pensent que c’est le grand-père de Bear le coupable.

Elle s’attend à un rire moqueur. Au lieu de quoi, Hayes se détourne vers la fenêtre, les mains sur le plan de travail près de l’évier. Il conserve le silence si longuement qu’elle s’inquiète.

– Tout va bien ? lui demande-t-elle.

– Je me rappelle cette théorie. Je me rappelle qu’elle a été évoquée lors de la disparition du petit.

Judy le dévisage. Pourquoi ne lui en a-t-il pas parlé avant ? Elle a… c’est elle qui a interrogé cet homme le premier jour de l’enquête. Que Hayes lui avait présenté comme un témoin mineur. Au-dessus de tout soupçon. Elle fouille frénétiquement sa mémoire à la recherche d’un mot ou d’une phrase qui pourrait prendre un autre sens avec le recul, mais elle ne garde que le souvenir de son attitude. Dédain. Impatience. Désobligeance.

– Que s’est-il passé ? presse-t-elle Hayes. Il a été interrogé à l’époque ? Est-ce que quelqu’un de la Crim l’a aussi suspecté ?

– Si je me fie aux dossiers que j’ai parcourus, oui, certains officiers ont suivi cette piste. Et personne n’a été jusqu’au bout.

– Et pourquoi ça ?

Il hésite.

– Eh bien, pour deux raisons. Primo, Carl Stoddard avait tout du coupable idéal pour beaucoup, si j’en crois certains des gars qui bossaient déjà à l’époque. C’était le dernier témoin à avoir vu Bear en vie. On avait retrouvé une figurine, un ours taillé dans un bout de bois, que Bear portait apparemment sur lui avant de disparaître. On n’a rien retrouvé d’autre. Et c’est Stoddard qui lui avait appris à sculpter le bois. Tout le monde pensait qu’il avait une sorte d’obsession pour lui.

Judy patiente.

– Secundo, l’avocat des Van Laar a décidé qu’il faisait un bon coupable. D’entrée de jeu, il s’est montré très agressif.

Hayes attend que Judy percute.

– McLellan.

Il confirme d’un signe de tête.

– Le père.

Hayes réitère son geste. Elle réfléchit un instant.

– Est-ce que tu m’autorises à suivre cette piste ?

– Le grand-père de Bear ?

Elle opine du chef. Elle est capable d’interroger les gens dans son genre. Elle les connaît.

– D’accord, du moment que tu ne le brusques pas. À ma connaissance, il est là-haut, dans le chalet.

 

Avant qu’elle n’ait le temps de se mettre en route, on frappe à la porte du bungalow, et le commandant Goldman entre haletant et débraillé.

Son regard circule de Judy à Hayes, avant de se reposer sur Judy.

– L’un de vous sait y faire avec les mômes ?

Il s’est efforcé de donner à sa question les accents de la neutralité, pourtant l’insinuation ne fait aucun doute. C’est Judy, en tant que femme, qui est la mieux placée pour cette mission.
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Devant le bungalow de la directrice, un minuscule garçon patiente en compagnie de ses parents.

– Monsieur et Madame Muldauer, leur dit Hayes, je vous présente Judyta Luptack. Elle va se charger d’interroger Christopher, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

Mme Muldauer – une brune à lunettes presque aussi petite que son fils – a du mal à cacher sa nervosité.

– Est-ce qu’on peut l’accompagner ?

– Bien sûr, répond Judy. Entrez.

Hayes se poste devant la porte du bungalow, pour monter la garde pendant que Judy travaille.

Dans le salon, elle tire un vieux sofa qui a été placé le long d’un mur. Elle propose à la famille de s’y asseoir, tandis qu’elle prend place face à eux sur une chaise pliante inconfortable. Pris en sandwich entre ses deux parents, Christopher tend ses petites jambes droit devant lui.

Judy est munie de son carnet et d’un stylo.

– Alors, Christopher, qu’est-ce que tu as à me dire ?

Il est muet. Il fixe ses genoux.

– Vas-y, l’encourage son père.

Rien.

– Quel âge as-tu, Christopher ? tente Judy.

Rien.

– Douze ans ? Treize ?

Elle sourit pour lui faire comprendre qu’elle plaisante.

– J’ai huit ans, répond-il si bas qu’elle l’entend à peine. Je suis le plus jeune de toute la colonie.

– Et ça t’a plu ?

– Non, j’ai détesté.

Au-dessus de sa tête, ses parents échangent un regard.

– Chris, intervient son père pour l’encourager à se concentrer. Est-ce que tu peux répéter à la dame ce que tu nous as dit ? Elle a d’autres choses à faire.

– Ce n’est pas grave, monsieur Muldauer, dit-elle, Christopher peut prendre son temps.

Et c’est ce qu’il fait. Trente secondes s’écoulent. Une minute.

– Est-ce qu’il y a une raison pour laquelle tu n’as pas envie de me répéter ce que tu as dit à tes parents ? lui demande-t-elle.

– Je ne veux pas qu’ils aient des ennuis.

– Tes parents ?

– Mes amis.

Il y a de la fierté dans sa voix lorsqu’il prononce ces mots. Et Judy comprend qu’il ne doit pas en avoir beaucoup.

– Et qui sont tes amis, Christopher ?

– Surtout Barbara et Tracy.

Il parle une fois encore si bas qu’elle doute d’avoir bien entendu.

– Barbara et Tracy ?

Il confirme d’un hochement de tête.

– Christopher, reprend Judy, le plus important, à cette heure, c’est de retrouver Barbara et de la ramener chez elle. Si elle a fait une bêtise, on s’en occupera plus tard. Tout ce que tu as à nous dire peut nous aider à la mettre en sécurité.

– On est allés dans les bois ensemble, finit-il par lâcher.

– Quand ?

– Pour l’expédition de survie.

Il explique le principe de cette activité. Dresse la liste des membres de son groupe. Explique comment ils ont installé leur campement.

– On y a passé trois nuits. Et j’ai des problèmes pour dormir. Alors deux des nuits j’ai vu Barbara sortir de la tente qu’elle partageait avec Tracy. J’ai d’abord cru qu’elle s’éloignait dans les bois, mais elle a fait un truc bizarre.

– C’est-à-dire ?

– Eh bien, elle est revenue sur ses pas. Je l’ai vue. Elle a éteint sa lampe torche, puis elle a attendu un long moment dans le noir, avant de rallumer sa lampe et de revenir vers le campement. La première fois, je me suis dit qu’elle avait été faire pipi. Sauf qu’elle a dépassé notre campement au retour.

– Pour aller où ?

– Dans la tente de T. J. Hewitt.

– T. J. ? La directrice de la colo ?

Il opine du chef.

Judy retrouve cette vibration au creux de l’abdomen. Celle qu’elle a éprouvée lorsqu’elle discutait avec Jeannie Clute. Le virus dont a parlé Denny Hayes.

– Et combien de temps y est-elle restée ?

– Je ne sais pas, répond Christopher. Je me suis toujours endormi avant son retour. Le matin, quand je me réveillais, elle était au campement.

– Merci, Christopher. Ton témoignage va nous être d’une grande aide. Est-ce que tu as quelque chose à ajouter ?

– Elle s’est blessée pendant l’expédition.

– Barbara ?

Il confirme.

– Elle dépouillait un écureuil. Son couteau a dérapé. La plaie était profonde. C’est T. J. qui l’a recousue.

– Autre chose ?

– Ça a continué. Après notre retour, je veux dire. J’ai vu Barbara aller en douce dans le bungalow de T. J. toutes les nuits.

Ces derniers mots, il les prononce tout bas, avec une forme de résignation. À huit ans, il a déjà conscience des implications de ce qu’il est en train de déclarer – ou du moins il sait que ce n’est pas bien. Qu’un enfant n’est pas censé aller retrouver un adulte, tard dans la nuit, en secret.

Il semble au bord des larmes.

– Tu as été très brave, Christopher. Tu es vraiment un garçon courageux, je te remercie. J’ai juste une dernière question à te poser.

– D’accord.

– Quels sont tes problèmes ?

Il la dévisage. Il ne comprend pas.

– Les problèmes qui t’empêchent de dormir.

– Ah.

Il devient rouge écarlate.

– Je… je fais pipi au lit.

Il chuchote quasiment à présent. Son père le prend par l’épaule.

– Ce sont des choses qui arrivent, le rassure Judy. Tu sais, moi aussi, je faisais pipi au lit quand j’étais petite.

– C’est vrai ?

Ce n’est pas vrai.

– Oui.

– Quand j’arrive à veiller assez longtemps, je peux retourner aux toilettes une dernière fois, après que tout le monde s’est endormi. Ça m’aide, en général.

– Mais ça doit aussi te fatiguer, non ?

Christopher hoche la tête, l’air très digne.

 

Juste avant de partir avec son fils et son mari, Mme Muldauer prend Judy à part. Elle lui susurre :

– Un de nos amis nous a recommandé cet endroit, en nous assurant que c’était la meilleure colonie du coin. Et Dieu sait si les gens qui y envoient leurs enfants sont raffinés, mais…

Elle penche la tête vers Judy et cherche son regard.

– Si j’avais vu la directrice avant le début du séjour, ajoute-t-elle, j’y aurais sans doute réfléchi à deux fois.

Judy conserve un visage impassible.

– Surtout si j’avais une fille. Vous comprenez où je veux en venir ?
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– Je m’occupe d’explorer la piste du grand-père, déclare Hayes. Toi, va parler à T. J.

Il a compris que Judy était sur une bonne lancée, et c’est tout à son honneur.

– Il nous faut des procès-verbaux en bonne et due forme, lui rappelle-t-il avant de s’éloigner.

Elle prend la direction du quartier du personnel, où T. J. Hewitt a été installée depuis que son domicile est devenu le poste de commandement de la Criminelle.

 

La directrice, aux cheveux courts ébouriffés, se frotte le visage comme si elle venait de se réveiller. Elle porte un débardeur blanc et un short en jean coupé. Elle est pieds nus.

– Désolée, je suis un peu dans le cirage. Je n’ai pas beaucoup dormi ces derniers jours.

Elle s’étire. Remarquant sans doute l’expression de Judy, elle se fige. Se tient plus droite sur son lit.

– En quoi puis-je vous aider, lieutenant Luptack ?

Judy a réfléchi, en chemin, à la première question qu’elle allait lui poser. Elle a opté pour une question ouverte, neutre.

– Mademoiselle Hewitt…

– Appelez-moi T. J.

– Entendu. T. J., pourriez-vous me parler des liens que vous entreteniez avec Barbara Van Laar ?

Elle s’agite sur sa chaise.

– Je suis sûre que j’ai déjà dit tout ce que j’avais à dire au commandant Hayes.

– Ça vous ennuierait de me le répéter ? J’essaie de rattraper mon retard.

T. J. se racle la gorge.

– Je connais Barbara depuis sa naissance.

– Quel âge aviez-vous à l’époque ?

– Quatorze ans.

Elle parle d’une voix faible. Ses yeux sont rivés sur la gauche de la tête de Judy, si résolument que celle-ci se tourne brièvement pour s’assurer qu’il n’y a rien ni personne derrière elle. La seule chose qu’elle aperçoit, c’est le bois brut du mur.

– Et vous passiez beaucoup de temps avec elle avant son arrivée au camp ?

– Oui.

– Pourriez-vous me raconter ce que vous faisiez ensemble ?

T. J. baisse les yeux.

– Au début, j’étais sa… baby-sitter, en quelque sorte. Quand elle était bébé.

– Ici ?

– Oui, dans la réserve. Tout l’été. Tous les étés. J’étais payée pour ça.

– Alors vous avez toujours vécu ici ?

– Oui, c’est ma maison.

– Et qu’est-ce qui vous a conduite ici ?

– Mon père était le gardien de la propriété, et le directeur de la colonie. J’ai pris sa suite, dans ses deux fonctions, quand il a commencé à perdre la mémoire.

Judy note cette information.

– Et lorsque les Van Laar étaient à Albany ?

– J’étais encore scolarisée à l’époque des premières années de Barbara. Alors je restais ici. Je n’ai pas été à la fac, ni rien, j’ai donc été assez libre de mon temps à compter de mes dix-sept ans. Barbara en avait trois. Je partais en voyage avec la famille Van Laar. Je descendais à Albany quand ses parents devaient s’absenter.

– Donc vous étiez proche de Barbara ?

T. J. hoche la tête.

– Nous sommes proches, oui.

– Était-ce une enfant difficile ?

La directrice ne peut retenir un petit rire. Judy semble percevoir l’expression d’un regret sur son visage, dans sa voix, qui la perturbe tout à coup.

– Oh que non ! C’était la meilleure des gamines. Comme son frère d’ailleurs. Des mômes vraiment adorables.

Judy a du mal à cacher sa surprise.

– Vous étiez aussi proche de son frère ?

– Ouais. On avait moins de différence lui et moi. J’avais douze ans, quand il…

Elle s’interrompt brusquement.

– Quand il a disparu. Il en avait huit.

Il fait chaud dehors, mais Judy ressent soudain un froid.

– Comment décririez-vous la relation des enfants Van Laar avec leurs parents ?

– Ça dépend de l’enfant. Et du parent.

– Commençons par Bear.

– Sa mère l’adorait. Elle l’aimait plus que tout. Elle n’a plus jamais été la même après sa disparition.

– Et son père ?

– Son père… Son père, c’est un coriace.

T. J. semble réfléchir à la formulation de quelque chose.

– Son père l’aimait, lui aussi, à sa façon, ajoute-t-elle. Seulement on avait l’impression que M. Van Laar le traitait comme ses autres investissements. Il donnait l’impression que la valeur de Bear était indexée sur son évolution future. Je ne sais pas si c’est très clair.

Judy prend de nouvelles notes.

– Qu’est-ce que vous faites ? lui demande T. J. Qu’est-ce que vous écrivez sur moi ?

– Je consigne ce que vous dites.

– Et qui va voir ça ?

Judy tergiverse un instant.

– Pour le moment, rien que moi. Et peut-être mes collègues de la Crim. Mais ce document finira probablement par faire office de preuve. Et par devenir public.

T. J. hoche la tête. Judy se demande, un instant, si elle va se refermer comme une huître et cesser de lui parler. Elle pose son stylo. T. J. paraît aussitôt soulagée.

– Et la relation de Barbara à ses parents ?

T. J. réfléchit longuement.

– Je ne sais pas si « inexistante » serait le bon terme, finit-elle par répondre. En tout cas, ça s’en rapproche.

Judy cherche à gagner du temps.

– C’est pour cette raison qu’elle s’est rapprochée de vous ? lui demande-t-elle avec douceur.

Elle n’est pas assez bête pour dévoiler tout son jeu à ce stade de la partie. Elle veut entendre ce que T. J. a à livrer spontanément.

– Peut-être.

– À quel point diriez-vous que vous étiez proches ?

– C’est très difficile de répondre à cette question.

– Bon, prenons un exemple. Je sais qu’elle a participé à la colonie cette année. C’était votre idée ou la sienne ?

– La sienne. Entièrement la sienne. Elle voulait quitter la maison de ses parents. Fuir leur grande fête.

– Et pourquoi donc, à votre avis ?

T. J. prend une profonde inspiration.

– Vous savez que les Van Laar sont immensément riches, non ?

– J’ai cru le comprendre, oui.

– Est-ce que vous savez aussi qu’ils ont envoyé leur fille en pension l’an dernier avec seulement deux tenues ? Et sans manteau ? Qu’ils ne lui donnent aucun argent de poche ?

– Pourquoi ?

– Soit ils oublient, soit ils s’en fichent. C’est moi qui lui rends visite. Je lui apporte un colis le week-end, de la nourriture, des livres et des disques qui lui plaisent. J’y vais dès que j’en ai la possibilité. Je m’occupe d’elle. Personne d’autre ne le fait.

– Pendant son séjour ici, combien de fois l’avez-vous vue ?

– Eh bien, tous les jours. Je vois tous les campeurs tous les jours. Je suis toujours dans les parages, vous savez. Occupée à réparer quelque chose, à organiser quelque chose.

– Et le soir ?

Le regard de T. J. revient se river à la gauche de la tête de Judy.

Pendant un temps la chambre est plongée dans le silence.

– Lieutenant Luptack, je crois comprendre ce que vous cherchez à insinuer.

Elle se rapproche du bord du lit, pose ses mains sur ses genoux et se penche vers l’avant pour plonger ses yeux droit dans ceux de Judy.

– Je sais ce que les gens racontent à mon sujet en ville. Ils ont très bien pu vous parler pendant votre enquête.

– Je ne suis pas sûre de vous suivre, répond Judy, en restant de marbre.

– Je veux parler de ma façon de m’habiller. De parler et de marcher.

– D’accord.

– Barbara est comme une petite sœur. Sans doute ce qui se rapproche le plus de l’enfant que je n’aurai jamais, si vous voulez connaître la vérité. Je l’aime. Mais pas comme vous l’insinuez.

Judy laisse les mots de T. J. flotter dans l’atmosphère un long moment, avant de lui assener, doucement, sans prendre de gants :

– Nous avons un témoin prêt à dire qu’il a vu Barbara vous rendre visite dans votre bungalow en pleine nuit. Toutes les nuits.

C’est la première fois que Judy met ainsi son interlocuteur au pied du mur. C’est aussi la première fois qu’elle tente un coup de bluff : elle ignore si Christopher acceptera de venir à la barre. Si ses parents le laisseront faire.

T. J. rougit, d’abord son visage, puis son cou et son décolleté.

Soudain, elle se lève. Elle traverse la chambre, enfile ses chaussures de randonnée et s’agenouille pour les lacer.

– T. J…

– Je ne suis pas idiote. Je sais bien ce qui se passe quand un policier a une théorie, même s’il se plante sur toute la ligne. Et je sais aussi que je ne suis pas tenue légalement de rester ici pour répondre à vos questions. Revenez me trouver avec un mandat d’arrêt.

Elle se redresse et quitte la pièce.

Judy, gagnée par le désespoir, se lève et l’apostrophe dans le couloir.

– Et quelle est votre théorie, à vous ? Vous avez une théorie sur la disparition de Barbara ?

T. J. s’arrête. Met ses mains sur ses hanches et se retourne à contrecœur.

– Je peux vous dire quelque chose ? Entre femmes ? Une chose que vous n’écrirez pas dans votre carnet ?

Judy le laisse retomber le long de son flanc.

– C’est John Paul McLellan, le coupable. Je ne peux pas vous dire comment je le sais. Mais je le sais.
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Pendant la nuit, il a rebroussé chemin en suivant le fleuve, vers l’aval donc. À l’approche de l’aube, il s’est mis à pleuvoir.

En temps normal, il dort dans la nature la journée, mais aujourd’hui il avait envie du confort d’une maison, d’un lit, d’un repas sous un toit. Voilà pourquoi lorsqu’il a trouvé une résidence prometteuse et apparemment vide, il est entré.

Il a d’abord exploré les placards de la cuisine. Il a été déçu de les trouver aussi vides, à l’exception d’un grand bocal de flocons d’avoine, qu’il a fait cuire sur la cuisinière électrique.

Puis il a fouillé les placards de toutes les chambres. D’expérience il savait que c’était l’endroit où les gens avaient tendance à ranger leurs armes et leurs munitions, souvent sur les étagères en hauteur, hors d’atteinte des enfants. Et c’est bien là qu’il les a trouvés : deux fusils à deux coups, trois boîtes de cartouches.

Dommage, s’est-il dit. Il aurait préféré un pistolet. Un fusil, c’était lourd à porter. Même si celui-ci avait une sangle qui pouvait contenir des munitions. Il a d’ailleurs rempli les fixations avec les cartouches. Avant de charger le fusil.

 

Il est 16 heures à présent, il a dormi toute la journée. Il se lève du lit, le fusil dans les mains. Soudain, il entend le parquet grincer.

Il se pétrifie.

Le plus discrètement possible, il contourne le lit et se cache derrière lui. De là, il braque son arme sur la porte de la chambre.

Il a l’habitude de tirer dans cette position. Ça lui rappelle quand il chassait dans sa jeunesse.

La porte s’ouvre en grand. Sans faillir, il tire. Il ne touche personne. Car personne, apparemment, n’avait l’intention d’entrer dans la chambre.

Est-ce un piège ? Il n’a aucun moyen d’en être sûr.

Puis, derrière lui, une voix lance :

– Ne bougez pas.

Il se transforme en statue.

Par la fenêtre ouverte juste à côté de sa tête, un policier pointe son arme sur lui.
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Elle gravit la côte, la tête sur le point d’éclater tant elle a d’informations à transmettre à Denny Hayes après son entretien avec T. J.

Elle songe qu’il a insisté pour avoir un procès-verbal en bonne et due forme, et qu’elle n’a rien.

Elle contourne donc le chalet pour aller s’asseoir sur l’une des chaises longues côté lac et noter tout ce que T. J. lui a dit avant d’oublier.

 

Elle est déçue de trouver une chaise longue déjà occupée.

De dos, la femme qui y est assise ne lui rappelle rien. Lorsqu’elle se retourne, Judy la reconnaît aussitôt : Mme Van Laar Senior, la grand-mère de Barbara. La femme de l’homme qui lui a parlé avec un mépris flagrant pendant sa première heure d’enquête ici – l’homme qui, depuis ce matin, se retrouve en haut de leur liste de suspects.

– Asseyez-vous, dit-elle à Judy, ne vous gênez surtout pas pour moi.

La jeune femme obtempère. Elle se plonge dans son carnet de notes, fait mine de travailler. Pourtant, dans son esprit, elle imagine des questions, cherche celle qui pourrait lui permettre de jeter un autre éclairage sur le mari de cette femme.

Mme Van Laar prend la parole en premier.

– La vue est belle, non ?

– Oui, confirme Judy.

– C’est l’endroit de la réserve où je préfère m’asseoir au calme. Et particulièrement à cette heure de la journée.

Judy acquiesce.

– J’imagine que cette vue évoque beaucoup de souvenirs pour vous.

Mme Van Laar semble prendre le temps d’y réfléchir.

– Pas vraiment, finit-elle par lâcher.

Judy continue à chercher une idée pour engager la conversation, lorsque Mme Van Laar se lève pour retourner dans le chalet.

– Madame ? l’appelle Judy d’une voix plus implorante qu’elle ne l’aurait voulu.

La femme se retourne lentement. Elle garde un air amène.

– Je… je n’ai pas encore eu l’occasion de reparler avec vous depuis l’ouverture de l’enquête. Est-ce que vous auriez pensé à quelque chose depuis ?

Mme Van Laar ouvre la bouche. La referme. Jette un coup d’œil par-dessus son épaule comme pour prendre une décision.

Puis elle dit :

– Vous avez pu vous entretenir avec Vic Hewitt ?

Ce nom a des sonorités familières… Mais oui, se dit Judy, bien sûr. C’est le prénom qu’elle ne connaît pas.

– Il s’agit…

– Du père de Tessie Jo. Le premier directeur de la colonie.

Judy fronce les sourcils. Elle parcourt ses notes pour retrouver ce que Tessie Jo lui a dit sur son père pendant leur échange.

Perte de mémoire, a-t-elle écrit.

– J’ignorais qu’il était encore…

– Il est vivant, oui, l’interrompt Mme Van Laar, qui lit dans ses pensées. Vous devriez aller le voir. C’est un homme passionnant. Et il serait heureux d’avoir un peu de compagnie.

– Et où puis-je le trouver ?

– Il vit avec sa fille, dans le bungalow du camp Emerson. Elle s’occupe de lui.

Judy secoue la tête.

– Nous avons investi ce bungalow pour y établir notre poste de commandement.

Mme Van Laar plonge ses yeux dans ceux de Judy.

– Eh bien, ma chère, je suppose que vous allez devoir enquêter. C’est bien votre métier, non ?

Elle tourne les talons et disparaît dans la demeure sombre et glaciale.



VII

COMPTER-SUR-SOI
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Alice, toujours à la recherche de Bear, prit une profonde inspiration avant de tourner la poignée de la chambre de son mari.

 

Ça n’aurait pas été aussi grave s’il s’était agi de n’importe qui d’autre.

L’une des filles invitées pour la semaine – une actrice, une chanteuse ou un mannequin. Une jeune écervelée frivole, impossible à prendre au sérieux.

Ou, songea-t-elle, un membre du personnel. Si ça avait été l’une des saisonnières, Alice aurait eu la certitude que Peter avait juste besoin de se défouler. Il ne pouvait rien y avoir de sérieux entre une employée et lui.

 

Sauf que ce n’était ni une actrice, ni une chanteuse, ni un membre du personnel des Van Laar qui se trouvait dans le lit de Peter.

Non, c’était la propre sœur d’Alice. Delphine.

Une femme que Peter haïssait, croyait-elle. Une femme qu’il jugeait intelligente – qualité sans intérêt chez le sexe faible, selon le système de valeurs auquel il adhérait.

Alice s’était trompée sur toute la ligne.

 

Elle comprit, à leurs positions respectives, que leur proximité n’avait rien de récent. Son esprit établissait toutes sortes de liens dont il tirait des conséquences. La familiarité de Delphine avec le personnel – son insolence de la veille, lorsqu’elle avait demandé à Warren s’il pouvait réellement s’occuper des convives un jour de plus. Comme si elle était la maîtresse de maison.

Les voyages de Peter à Manhattan – deux à trois fois par mois, toujours pour affaires. Toujours pour s’entretenir avec l’avocat de la banque, McLellan.

Elle était sonnée. Depuis combien de temps Peter et Delphine avaient-ils une liaison ? Des années ? Depuis la première visite de Delphine à Compter-Sur-Soi, comme chaperon d’Alice ?

Avant ?

Delphine avait toujours, toujours eu droit à plus de marques de respect qu’Alice. Même lorsque Peter se plaignait d’elle, il y avait une touche d’admiration dans sa voix.

C’était peut-être un subterfuge depuis le début.

Les parents de Peter étaient peut-être au courant. Comme tous leurs amis.

Peter, Delphine, McLellan et sa femme sortaient peut-être dîner ensemble à Manhattan. Et ces derniers fermaient les yeux. Ils venaient peut-être ici, à Compter-Sur-Soi, quand Alice était à Albany – ce qui expliquerait comment elle connaissait aussi bien le personnel.

Se pouvait-il que Peter et son père aient choisi Alice non pas malgré sa jeunesse et son inexpérience – dont ils se plaignaient souvent ouvertement, comme des défauts qu’elle devait travailler à dépasser –, mais pour celles-ci ? Parce qu’elle se plierait à leurs moindres exigences, en permanence. Parce qu’elle ne ferait pas la difficile.

Parce que ça ne lui traverserait jamais l’esprit que Delphine soit le genre de femme que Peter désirait.

 

Ils étaient endormis, nus. Delphine avait la tête posée sur le torse de Peter, qui la tenait par les épaules, ses longs cheveux déployés derrière elle, sur le matelas.

Peter et Alice n’avaient jamais dormi ainsi, enlacés.

Quand elle était une jeune femme de dix-huit ans mariée à un homme de plus de dix ans son aîné, installée pour la première fois de sa vie loin de l’endroit où elle avait grandi, enceinte, mal à l’aise et effrayée, Peter ne l’avait jamais tenue aussi tendrement. Non, invoquant des insomnies, il roulait sur le flanc de son côté du lit et restait là, aussi raide qu’un piquet, tandis qu’Alice se roulait en boule et serrait un oreiller contre elle pour se réconforter, tant ses amis de New York, sa sœur, son père et même sa mère lui manquaient.

Elle s’attarda un peu plus longtemps pour les observer. Elle avait envisagé, un instant, de les réveiller – en claquant la porte, en criant, pour être bien sûre qu’ils sauraient qu’elle savait –, mais alors tout aurait changé. Sa vie entière.

Alice ne connaissait, personnellement, qu’un seul couple ayant divorcé. Des gens avec qui ses parents étaient amis.

L’homme continuait à faire partie de leurs fréquentations, avec sa nouvelle épouse, beaucoup plus jeune. La femme avait pour ainsi dire disparu. On racontait qu’elle ne vivait plus à New York mais était partie dans le Connecticut. À la façon dont ils parlaient d’elle, on aurait cru qu’elle était morte.

Alice se posa la question : pourrait-elle vivre ainsi, dans un mensonge permanent ? Pourrait-elle battre en retraite dans le couloir, refermer la porte sans un bruit et se retrouver face à Peter et Delphine au dîner et faire semblant de ne rien avoir vu jusqu’à la fin de ses jours ?

Oui, oui et oui, pensa-t-elle.

Tant qu’elle aurait Bear, la réponse serait oui.

 

Elle referma la porte le plus discrètement possible.

Elle se rendit dans la véranda, où elle sortit un verre à gin. Elle le remplit et le vida en quelques gorgées. Elle l’avait bien mérité, se disait-elle. Elle s’en servit un deuxième.

Tout en buvant, elle s’autorisa à pleurer.

Le temps qu’elle le termine, elle ne tenait plus très bien sur ses jambes.

Elle n’avait rien avalé de la journée.

Elle sortit de la véranda et le couloir se mit à tanguer, le sol semblant venir à sa rencontre. Elle pénétra dans le salon, où tout le monde était réuni – les parents de Peter et les McLellan, les actrices et les clients de la banque. Et aussi, près de la cheminée, Tessie Jo et Bear. Tous attirés là par l’ennui, tous réfléchissant au moyen de s’occuper.

Les conversations se suspendirent à son arrivée. Elle tituba légèrement et retrouva l’équilibre.

Ils la scrutèrent ; leurs visages étaient des masques désapprobateurs.

Aucun d’eux n’avait d’importance à ses yeux. Elle s’adressa uniquement à Bear.

– Viens ici, lui dit-elle en essayant de sourire et en tendant les deux mains dans sa direction.

Un silence gêné.

– Où allez-vous, Alice ? lui demanda le père de Peter, sourcils froncés.

– Bear m’a demandé d’aller faire un tour en barque.

Son beau-père gardait son air renfrogné, comme s’il n’avait pas compris ce qu’elle disait. Elle ne mangeait tout de même pas ses mots au point d’être incompréhensible, si ?

Elle se répéta.

Cette fois Bear se leva, hésitant ; son grand-père lui fit signe de se rasseoir.

– Nous avons déjà des projets, lui et moi. Nous allions sortir nous promener.

Se tournant vers son petit-fils, il ajouta :

– Bear, va mettre tes chaussures.

Le petit garçon, tiraillé, regarda tour à tour son grand-père et sa mère. C’était un aspect de sa personnalité qu’Alice adorait : la prévenance qu’il témoignait à tout le monde. Le souci du bien-être de l’autre. Il tenait à rendre les gens heureux. Il cueillait des fleurs pour sa mère dans le jardin. Lui écrivait des poèmes à l’école.

Un élan de générosité la poussa à libérer son fils de ce déchirement.

– Ce n’est pas grave, Bear. On ira faire du bateau une autre fois.

Trop tard, elle se rendit compte que son émotion avait pris le dessus. Elle quitta le salon d’un pas vacillant, puis emprunta le couloir qui menait à la porte côté sud.

 

Dehors, le ciel s’assombrissait. Quelques gouttes de pluie lui éclaboussèrent le visage, la tirant brièvement de sa torpeur. L’autorisant à pleurer en toute liberté.

Elle irait faire un tour en bateau seule, se dit-elle. Elle fuirait les invités, sa sœur et son mari. Elle ramerait jusqu’au milieu du lac, et elle s’allongerait dans la barque pour se laisser flotter un moment, bercée par l’eau dans un moment de solitude parfaite, le temps de se ressaisir.

Puis elle irait retrouver les autres.

À quinze mètres du hangar à bateaux, elle trébucha et tomba à genoux, s’écorchant la paume des mains. Elle se releva. Les essuya. Repartit.

Elle ouvrit la porte.

Le hangar était peuplé d’ombres encore plus sombres qu’en temps normal. Des embarcations fantomatiques formaient trois rangées bien régulières sur leurs supports. Elle se dirigea vers la barque en aluminium. Elle n’avait encore jamais essayé de la descendre toute seule, mais elle s’en sentait capable.

Elle tira plusieurs fois dessus. Il y eut un fracas. Une rame tomba par terre.

Elle traîna la barque, péniblement, jusqu’à la rampe. Elle transpirait malgré le vent froid qui montait du lac. Ses gestes étaient maladroits, incohérents.

Derrière elle, soudain, elle entendit la porte du hangar.
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Elle ne savait pas où elle se trouvait. Elle ouvrit les yeux. Elle avait la bouche si sèche qu’elle n’arrivait plus à déglutir. Au-dessus d’elle le plafond tournait lentement, le plafonnier décrivant des arcs au ralenti.

Elle avait la sensation d’être incapable d’articuler des mots. Même ses pensées n’étaient plus articulées. De l’eau, pensa-t-elle, mais c’était une image, pas un nom. Elle chercha un lavabo dans la pièce, en tournant tout son buste dans une direction puis l’autre. Elle avait la nuque aussi raide que si elle n’avait pas bougé la tête depuis des jours.

Il y avait des fenêtres dans la pièce où elle se trouvait, toutefois celles-ci étaient obstruées par des persiennes aux lattes resserrées qui se fermaient de l’extérieur. Impossible de savoir s’il faisait jour ou nuit.

Le lit sur lequel elle était étendue lui paraissait aussi dur qu’une planche de bois.

Elle se leva en chancelant. Elle portait une robe, elle s’en rendit compte. Au tissu raide, comme s’il avait été trempé puis avait séché.

Des toilettes, songea-t-elle. Elle se les représenta. Le besoin d’uriner fut soudain si puissant qu’elle se plia en deux.

Où était-elle ? Elle avait la sensation que la réponse se présenterait bientôt, et avec celle-ci une certitude terrible qu’elle voulait sans doute oublier. Lentement, elle se redressa.

Il n’y avait pas de toilettes. Quelques meubles épars lui indiquèrent qu’elle se trouvait dans une chambre à coucher qui n’avait pas servi depuis longtemps. Une commode robuste. Une bassine pour l’eau. Un miroir, qu’elle évita.

Elle vit une porte. Elle s’en approcha, pesa de tout son poids contre le battant : fermée à clé. Elle avait su que ce serait le cas, au fond d’elle.

Elle s’allongea par terre, fit barrière à la pensée. Une chose terrible s’était produite, elle le savait. Si elle se rendormait, elle n’aurait pas besoin de la connaître.

Elle ferma les yeux.

La porte s’ouvrit.

Et le père de Peter entra.
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La fin de la journée approche. Judy doit trouver Hayes, elle ne peut pas prendre le risque de répéter les propos de Mme Van Laar à quelqu’un d’autre. Elle ne peut pas se permettre d’avoir, une fois encore, tort devant LaRochelle, pas après hier.

« Vous devriez aller le voir. C’est un homme passionnant. »

 

Deux enquêteurs, qui fument devant le poste de commandement, lui apprennent que Hayes est rentré chez lui.

– Merde, lâche-t-elle.

Ils se raidissent.

– Tu devrais un peu surveiller ton langage, lui dit l’un d’eux.

Elle ne répond rien.

– Bref. Il t’a laissé ça.

Il lui tend, à contrecœur, un bout de papier avec un numéro de téléphone. Denny domicile, peut-on lire.

– Y a un truc entre vous deux ou quoi ? lance son collègue.

Le premier retient un sourire.

Judy les ignore. S’engouffre dans le bungalow.

 

Une fois seule, elle se sent mieux.

Il y a un long couloir qui mène au fond de la maison. Il donne sur une salle de bains – dans un état innommable, à force d’avoir bien trop servi ces derniers jours.

Il y a aussi deux chambres. Et à en croire Mme Van Laar, l’une d’elles est, ou était, celle de Vic Hewitt.

Judy s’engage dans le couloir, à pas feutrés, pour ne pas faire de bruit.

Elle ouvre la première porte. Elle découvre un lit bien fait, une pile de livres sur la table de chevet, un magazine intitulé Camp Life – « La Vie au camping ». Elle ouvre la porte de la penderie qui contient des vêtements androgynes ainsi que plusieurs chapeaux de pêcheur bien alignés.

Judy ne sait toujours pas, à ce stade, si elle se trouve dans la chambre de Vic ou dans celle de T. J. Elle se dirige vers une commode en bois foncé et ouvre l’un des deux petits tiroirs du haut.

Enfin, elle a une réponse. Les sous-vêtements sont indéniablement féminins : culottes échancrées, un soutien-gorge qui a encore une étiquette. Une paire de collants en laine qui n’a pas l’air d’avoir davantage servi.

Elle traverse le couloir et ouvre la porte de la seconde chambre. Cette fois, elle sait immédiatement où elle se trouve : une canne en métal est appuyée contre un mur, plusieurs paires de chaussures de randonnée, trop grandes pour appartenir à une femme, sont alignées. Et surtout un dentier flotte dans un grand verre sur une table de chevet.

Ce qui soulève une question : si le dentier de Vic Hewitt se trouve ici, où donc est-il, lui ?

Judy s’approche de la commode, mais loin de contenir des vêtements celle-ci abrite une collection de photographies en noir et blanc. La plupart représentent des enfants. T. J. quand elle était petite. Barbara. Et Bear. Il y en a beaucoup de Bear Van Laar, dans toutes sortes de situations, à la pêche, en train de nager, bien campé sur des skis de fond.

Celle qui l’intrigue le plus représente un groupe. Elle plisse les yeux, tente de reconnaître les gens qui y figurent. Elle identifie avec certitude les grands-parents de Barbara, les Van Laar Senior. Ils se trouvent au dernier rang. Elle sourit, pas lui.

Le garçon le plus jeune doit être Bear.

La femme qui pose sur lui un regard plein d’amour est sa mère, Alice ; l’homme qui se tient à la droite de cette femme, son père.

Et sur un côté, se mêlant au groupe tout en restant à part, il y a T. J. et son père, Vic.

Judy retourne le cliché. Au dos on a inscrit, d’un trait de crayon léger : Adieu aux Simulies, 1961.

L’année de la disparition de Bear.

Judy frémit. Range les photos dans la commode. Retourne dans le salon.

 

Il est temps, elle le sait, de parler à quelqu’un de ce que Mme Van Laar lui a confié. Elle sort le bout de papier de sa poche, s’approche du téléphone et compose le numéro du domicile de Denny Hayes, ainsi qu’il le lui a demandé.

Une femme décroche. Son épouse, sans nul doute. Derrière elle, Judy entend des voix d’enfants.

– Bonjour, est-ce que je pourrais parler au commandant Hayes, s’il vous plaît ?

– Puis-je savoir qui le demande ? répond la femme d’une voix crispée.

– Judy Luptack, de la Criminelle. Je suis… je travaille avec lui.

– J’ignorais qu’il avait une collègue de travail. J’ignorais qu’on laissait les femmes enquêter.

– Eh bien, oui.

– Il n’est pas encore rentré. Vous pouvez me laisser un numéro où vous joindre, si vous voulez.

– Pourriez-vous lui dire que j’ai pris une chambre au Alcott Family Inn à Shattuck ? J’y serai dans une vingtaine de minutes. Il peut appeler la réception, ils sauront me trouver.

Un long silence dubitatif.

– Entendu, je lui passerai le message.

Judy comprend pourtant que Mme Hayes n’en fera rien.

 

Il fait nuit noire lorsque Judy arrive au motel. C’est la mi-août, cette période de l’année où le plein été commence à décliner. Elle reste assise dans sa Coccinelle à l’arrêt un moment, écoute les cliquetis du moteur qui refroidit, puis elle descend et verrouille les portières. Se dirige vers sa chambre. Sort sa clé.

Soudain, elle entend quelqu’un l’appeler par son prénom dans son dos.

Elle sait à qui la voix appartient avant même de se retourner.

– Papa, qu’est-ce que tu fais ici ?

Il approche à grandes enjambées ; elle ne l’a jamais vu dans un tel état de colère.

– Qu’est-ce que toi, tu fais ici, Judy ? Tu crois que c’est sûr pour une célibataire ? Un endroit pareil ? Je ne crois pas, moi. Et tu rentres aussi tard, alors qu’il fait déjà nuit ?

– Comment m’as-tu trouvée ?

– Ta mère était morte d’inquiétude. Elle n’a pas réussi à dormir la nuit dernière. Elle n’a rien avalé aujourd’hui. Elle a fini par me donner le nom de ce motel.

Judy pousse un lourd soupir.

– Oh, ne t’en prends pas à elle. Elle veille sur toi. Elle a bien fait de me parler. Un motel aussi miteux… Tu as de la chance qu’il ne te soit pas déjà arrivé quelque chose.

Il retourne à sa voiture. Ouvre la portière côté passager.

– Viens. Je te ramène à la maison. Et je te déposerai demain matin pour que tu puisses récupérer ta voiture.

Il ne la regarde même pas. Il s’attend à ce qu’elle monte à côté de lui, sans la moindre protestation. Quand ils étaient petits, Judy et ses frères lui ont toujours obéi religieusement. Il n’a jamais levé la main sur eux, mais il est grand et il crie facilement.

Un instant, elle s’imagine le rejoindre. Monter en voiture. Sauvegarder la paix au sein de sa famille. Faire ce qu’on attend d’elle.

Au lieu de quoi, elle lui répond :

– Il n’a rien de miteux.

– Quoi ?

– Cet hôtel.

– Motel, rectifie-t-il.

– Ce motel. Il est tenu par une famille très bien. Les Alcott. Le mari enseigne l’histoire. Sa femme lit des livres.

Son père la dévisage.

– Je vais passer la nuit ici, reprend-elle. Parce que je dois être au travail de très bonne heure demain matin. Et que je suis fatiguée.

– Judy, monte dans la voiture.

– Je logerai ici le temps de l’enquête. Et ensuite je me trouverai un appartement plus près des bureaux de la Criminelle à Ray Brook. J’ai les moyens de payer un loyer, j’ai été augmentée.

– Judy…

– C’est grâce à ma promotion, ajoute-t-elle pour le plaisir.

Lentement, son père referme la portière côté passager. L’espace d’un instant, elle a presque de la peine pour lui. Elle l’imagine sur le trajet du retour, seul, les traits marqués par la tristesse et la colère. C’est la première fois de sa vie qu’elle s’oppose ouvertement à ses directives.

– Ta mère a beaucoup pleuré, lui assène-t-il. À cause de toi.

– J’ai vingt-six ans. Je suis une femme, papa. Je peux me débrouiller toute seule.

Il ne répond rien. Il monte en voiture – une vieille Fairlane Skyliner de la fin des années 50 avec laquelle, Judy s’en souvient très bien, il est rentré un jour, très fier. Il enclenche la marche arrière, un de ses bras épais posé en travers du siège passager où se trouve habituellement sa femme.

Et Judy reste seule.
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Dans sa chambre du Alcott Family Inn, Judy allume le téléviseur cubique pendant qu’elle se prépare. Le présentateur lui annonce la météo du jour, plus ensoleillée, avec des températures fraîches pour un mois d’août. Elle aime cette nouvelle routine : se réveiller seule, à une heure raisonnable, sans frère pour l’invectiver depuis la chambre voisine.

Elle règle la douche sur la température la plus chaude qu’elle puisse supporter. Et s’y prélasse bien plus longtemps que sa mère ne l’aurait autorisée à le faire.

 

Enfin, à contrecœur, elle en sort. Coupe l’eau juste à temps pour entendre le présentateur du journal annoncer, dans sa chambre : « … en garde à vue pour le moment. »

En tenant la serviette de toilette contre l’avant de son corps, elle court vers le téléviseur et découvre une photo de Jacob Sluiter à l’écran.

Le journal diffuse ensuite des images du chef de la police de l’État de New York, qui confirme, devant le commissariat d’Albany, que Jacob Sluiter a été arrêté chez un particulier près de North Creek.

 

Au poste de commandement, Denny Hayes a été chargé du premier briefing de la journée ; LaRochelle se trouve au chalet, pour s’entretenir avec le père de Barbara.

– Bon, commence le commandant. Si vous n’êtes pas encore au parfum, ça ne saurait tarder.

Après avoir résumé les événements de la veille au soir – un témoin a aperçu Sluiter au moment où celui-ci passait devant chez lui et l’a vu pénétrer chez un voisin ; la police a installé son dispositif d’intervention pendant que le fugitif dormait –, il énumère quatre faits importants : Sluiter est en garde à vue (et il est en bonne santé, il n’a pas été blessé).

Deuxièmement, il semble disposé à parler.

Troisièmement, eh oui, selon la chronologie qui a pu être établie depuis son arrestation, il est tout à fait possible qu’il se soit trouvé dans la réserve Van Laar il y a quatre jours et qu’il ait enlevé Barbara, avant de repartir vers le sud, jusqu’à North Creek. Néanmoins, cela paraît peu probable ; et ils n’ont aucune preuve de sa présence dans les parages.

Enfin, quatrièmement, il revient à Hayes de choisir qui l’interrogera en premier.

Un instant, Judy pense qu’il va la charger de cette mission. Il la regarde même droit dans les yeux, mais finalement se détourne.

– Goldman, lance-t-il. As-tu été en contact avec lui quand tu bossais sur l’affaire Bear Van Laar ?

L’enquêteur secoue la tête. Non.

– Tu te sens d’y aller ?

C’est logique. Judy s’efforce de ne pas ressentir de déception. Goldman est un homme posé, une figure paternelle, il n’a rien de menaçant. Et c’est un bon enquêteur, de l’avis général ; la rumeur raconte qu’il n’a jamais accepté la promotion qu’on lui proposait par amour du travail sur le terrain.

Judy retient son souffle. Se demande si Goldman va refuser.

– Oui, répond-il.

Hayes hoche la tête. Puis il distribue des tâches à tous les autres officiers réunis – dont Judy, qui se voit chargée de localiser certains parents.

Il clôt la réunion et chasse tout le monde.

Judy s’attarde. Attend d’être seule avec Hayes pour aller le trouver.

– J’ai appelé chez toi hier soir. J’ai laissé un message à ta femme.

Il se renfrogne. Puis soupire.

– Elle ne te l’a pas transmis ?

Il fait non de la tête.

– Tu as parlé au grand-père, hier ?

– Impossible de mettre la main sur lui. J’ai eu autant de versions différentes que de personnes interrogées au sujet de l’endroit où il se trouvait. Et toi ?

– Pas lui, directement. Mais j’ai une nouvelle piste.

Sans attendre sa réaction, elle lui relate son après-midi de la veille, le tuyau fourni par Mme Van Laar Senior. Sa recherche de Vic Hewitt. La canne, le dentier. La chambre vide.

– Tu peux aller voir par toi-même, ajoute-t-elle en inclinant la tête vers le couloir. C’est juste là.

– Et que t’a dit T. J. pendant votre entretien ? Sur son père ?

– C’est ça le plus étonnant. Elle ne l’a pas mentionné une seule fois au présent. Elle m’a juste dit qu’il avait dirigé la colonie jusqu’à ce que sa mémoire commence à lui faire défaut. J’ignorais qu’il vivait encore au camp Emerson.

– Sauf que ce n’est plus le cas.

– Exactement.

Hayes réfléchit.

– Très bien. Oublie tout, ta mission du jour est de retrouver Vic Hewitt.
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Le camp Emerson, ces derniers jours, n’est plus peuplé que d’agents de police, de gardes forestiers et d’enquêteurs. Tout le personnel et les enfants inscrits à la colonie sont repartis. La seule employée qui devrait encore être présente sur les lieux, en théorie, est T. J.

Pourtant lorsque Judy se rend au quartier du personnel, dans la chambre où elle a vu la directrice pour la dernière fois, elle constate que la porte est fermée non seulement à clé, mais aussi avec un cadenas passé dans un moraillon. Installé de fraîche date, si elle se fie aux éclats de bois par terre.

En dépit de tout, Judy frappe à la porte, doucement, puis plus fort.

Aucune réponse.

Elle passe les heures suivantes à interroger toutes les personnes qu’elle croise pour savoir si elles ont vu T. J., et ce n’est pas le cas – pas depuis la veille en tout cas. Son pick-up a lui aussi disparu.

Elle n’est pas suspectée dans cette affaire – pas officiellement du moins. Elle a donc le droit d’aller et venir à sa guise. Et pourtant, l’absence de la directrice et de son père éveille les soupçons de Judy, surtout après leur échange de la veille. L’enquêtrice sent un malaise lui nouer le ventre.

À midi, elle se rend au poste de commandement pour déjeuner. Denny Hayes raccroche le combiné du téléphone au moment où elle le rejoint.

– Lieutenant Luptack ! lui lance-t-il. Pile la personne que je cherchais !

– Moi ?

– Oui. J’ai un service à te demander.

Il se ravise et reprend :

– Du neuf du côté de Vic Hewitt ?

– Non. Et il semblerait que T. J. ait levé le camp, elle aussi.

Un silence.

– Je vais mettre quelqu’un d’autre sur le coup.

– Qui ça ?

Puis se rappelant les premiers mots de Hayes, elle ajoute :

– Quel service ?

Il soupire.

– Il veut parler à une dame.

– Qui ça ? lui demande-t-elle.

– Sluiter. Goldman a fait de son mieux, mais il n’en a rien tiré. Sluiter veut parler à une dame.

– D’accord.

– Et il n’y a qu’une femme à la Crim dans la région, poursuit Hayes, avec tact.

– D’accord.

– Moi, je suis plutôt contre cette idée. Je ne trouve pas ça bien d’accéder à sa demande. Je ne sais pas ce qu’il risque de te sortir. Peut-être bien un tas de foutaises bien tordues… Enfin, ça ne dépend plus de moi. LaRochelle a donné son accord.

– C’est pas grave, je n’ai pas peur.

 

Elle a peur. Deux heures plus tard, elle se trouve dans une pièce du commissariat de Ray Brook, et elle observe Jacob Sluiter à travers une vitre sans tain.

Il est grand et mince. Son front commence à se dégarnir. À désormais cinquante ans, il a encore des bras musclés et un corps fringant ; elle imagine qu’à la trentaine, l’âge auquel il a commis ses premiers homicides, il devait être encore plus puissant et difficile à maîtriser. Il porte une barbe clairsemée qu’il a dû laisser pousser depuis son évasion.

Elle a reçu l’appel d’un psychologue spécialisé, qui a étudié la première vague de crimes de Sluiter au début des années 1960 et qui l’a préparée.

– Il déteste son père, lui a-t-il expliqué. Il a été victime de maltraitance, je parle d’abus graves. Ne mentionnez ni son père ni ses parents en général.

– Bien noté.

– Il a des pulsions sexuelles violentes. Il risque de dire des choses pour tenter de vous faire réagir. Essayez de ne pas lui offrir cette satisfaction.

– Entendu.

À présent qu’elle observe la salle d’interrogatoire, elle serre les dents pour les empêcher de claquer. Elle espère que ça lui donnera l’air d’une dure. Son plexus solaire envoie dans son corps des vibrations de fébrilité et de froid. Les climatiseurs fixés aux fenêtres sont réglés si bas, ici, qu’elle doit porter une veste, même en plein mois d’août. La moindre remarque sur ce sujet lui donnerait l’impression de crier : Je suis faible.

Un petit groupe s’est formé derrière elle. Hayes est là, bien sûr, ainsi que Goldman. Le commissaire LaRochelle et deux de ses commandants.

Elle s’interdit de les regarder. Comme souvent, elle a une conscience très vive de son âge et de son sexe. Elle sent les yeux de Hayes sur elle.

– Tu es sûre que ça va aller ?

– Sûre et certaine, lui répond-elle.

 

Elle entre seule. La salle d’interrogatoire est équipée de micros, elle le sait. Reliés à un haut-parleur et à un dispositif d’enregistrement, situés de l’autre côté de la vitre sans tain. L’idée d’être écoutée en direct la rend fébrile. Elle aurait apprécié une plus grande intimité.

Jacob Sluiter, avachi contre le dossier de sa chaise, se redresse en la voyant arriver.

– Monsieur Sluiter, lui dit-elle, je suis le lieutenant Luptack.

Elle s’efforce de garder un ton léger.

Dans un premier temps, il ne dit rien. Puis :

– Vous avez froid ?

Elle n’hésite pas plus d’une seconde. Le psychologue lui a bien conseillé de ne pas montrer de signes de faiblesse, car c’est ce qui excite Sluiter. Son objectif, face à une femme, sera de l’intimider. Il n’a épargné qu’une seule victime au début des années 1960, une femme à qui il avait ordonné de le supplier pour sa vie et qui avait refusé.

– Non, lui répond-elle. Ça va.

– Il a presque l’air déçu.

– Quel âge avez-vous ?

– Et vous ?

– Presque cinquante et un ans. Mon anniversaire est la semaine prochaine.

– Eh bien, joyeux anniversaire en avance.

Elle lui sourit.

Il la dévisage, semble percevoir quelque chose.

– Vous avez l’air très jeune. Vous vivez encore chez vos parents ?

Elle cligne des yeux. Commande à la moindre cellule de son corps, et de son visage, de rester immobile.

– Non.

– Vous êtes mariée ?

Elle garde le silence.

– Je ne vois pas d’alliance à votre doigt, c’est pour ça que je pose la question.

Il sourit, croise les jambes.

– Je n’avais pas l’intention de vous manquer de respect.

– Monsieur Sluiter, pourriez-vous me parler un peu des endroits où vous vous êtes rendu après votre évasion de Fishkill ?

– Oh, je n’en ai pas la moindre idée. J’ai simplement marché vers le nord.

– Je vois. Et vous aviez une destination particulière en tête ?

– Non.

– Avez-vous croisé qui que ce soit ? Sur votre route vers le nord ?

– Non.

Pour la première fois depuis qu’elle est entrée dans la salle, il a l’air de s’ennuyer. Il se détourne d’elle pour regarder la vitre sans tain, comme s’il avait conscience d’avoir un public.

– Pourriez-vous m’en dire un peu plus sur vos… habitudes ? Où vous avez dormi, ce que vous avez mangé ?

– Je ne me souviens pas très bien.

Pendant un temps, ils continuent sur cette lancée : Judy pose des questions et Sluiter se dérobe, jusqu’à ce que l’inquiétude commence à la gagner. Elle pense aux hommes postés derrière le miroir, qui suivent l’échange. Elle imagine les regards en coin qu’ils échangent, aussi peu confiants qu’elle sur sa capacité à soutirer la moindre information à cet homme. Pourquoi a-t-il demandé à parler à une femme s’il refuse de s’ouvrir davantage qu’avec Goldman ?

Elle entend la voix du psychologue dans sa tête. « Aucun signe de faiblesse. » Elle l’ignore.

– Vous savez quoi ? Oui, j’ai froid. Je ne connais pas de bâtiment où il fasse plus froid qu’ici.

Elle croise les bras et frissonne.

Il reporte son attention sur elle. Il plisse légèrement les yeux derrière les verres de ses lunettes, comme pour la voir plus distinctement.

– Lieutenant Luptack, puis-je vous poser une question ?

– Oui.

– Êtes-vous vierge ?

Une vague de mortification la balaie. Le sang lui monte au visage comme si elle venait de recevoir une gifle. Car oui, à vingt-six ans, elle est encore vierge. Elle voudrait répondre que non, mais elle pense aux micros, au haut-parleur de l’autre côté du mur. Elle pense aux quatre hommes, ses collègues, qui boivent chacun de ses mots.

Elle ne dit rien.

– Je suis désolé, reprend Sluiter. Je vous ai mise mal à l’aise.

– Oui. Très mal à l’aise.

Il sourit. S’agite sur sa chaise.

– Vous ne voulez pas me répondre, alors ?

– Je vous propose un marché. Je vous répondrai si j’ai d’abord droit à quelques informations de votre part.

– Comment s’appelle ce jeu, déjà ?

– Action ou vérité.

Il sourit de plus belle. Chausse ses lunettes, comme pour se préparer à une partie de plaisir.

 

Judy ne reconnaît pas la jeune femme qu’elle incarne. Elle joue un rôle. Elle n’a aucune expérience ni avec les hommes ni avec les femmes. Quand elle avait douze ans – déjà consciente qu’elle se situait dans une sorte de moyenne, qu’elle n’était pas très jolie, mais suffisamment –, son père lui avait donné un conseil en matière de relations amoureuses : « Ne signe jamais un chèque en blanc à un garçon. »

Le pseudo-dicton lui avait semblé ridicule. Et pourtant, il lui est resté. Peut-être que cela explique sa façon de s’habiller, avec des vêtements conçus pour cacher. Peut-être que c’est l’une des raisons pour lesquelles elle se voûte et baisse la tête en présence d’hommes qu’elle ne connaît pas ou auxquels elle ne fait pas confiance. Soit la grande majorité d’entre eux.

Aujourd’hui, pour la première fois de sa vie, elle a l’impression que sa sexualité peut lui servir. Elle veut obtenir des aveux de cet homme. Elle n’a jamais rien autant désiré.

– Action ou vérité ? lui demande-t-il.

– Vérité.

– Êtes-vous vierge ?

– Oui. Je suis vierge.

Dans son esprit, elle repousse l’image de ces hommes, ses supérieurs, dans la pièce voisine. Elle espère qu’ils la laisseront travailler un moment, qu’ils ne débarqueront pas trop tôt, confondant ses talents d’actrice avec un désarroi authentique.

Il se racle la gorge.

– Je m’en doutais.

– À mon tour. Action ou vérité ?

– Action.

– Je vous mets au défi de me parler de toutes les personnes que vous avez tuées ou enlevées.

Un silence pesant emplit la salle, et elle se demande aussitôt si elle a été trop vite. Elle s’empresse de dessiner un petit sourire sur sa bouche – dans l’idée de se donner un air d’insouciance.

Après un long instant, il sourit lui aussi en agitant son index.

– Non, ma petite dame, c’est de la triche.

– Pourquoi ?

– Parce qu’une action, c’est une action. Pas une confession.

– Je peux vous imposer l’action de mon choix. Rien ne l’interdit.

Il se racle de nouveau la gorge.

– Vous n’avez pas fait vos devoirs ? Je n’ai jamais tué ni enlevé personne.

Il flirte avec elle. L’abdomen de Judy se contracte, sous l’effet de la nausée, de la nervosité, ou des deux.

– Vous n’avez jamais avoué les faits.

– C’est exact. Jamais.

– Mais aujourd’hui, avec toutes les preuves qu’on a réunies… C’est la seconde fois qu’on vous attrape. Vous n’avez pas envie de vous libérer d’un poids ?

Elle sent, pour la deuxième fois de cet entretien, qu’elle l’ennuie. Elle tente une autre approche.

– Monsieur Sluiter, êtes-vous croyant ?

Il ricane.

– Pas vraiment. Mon père était de ce bois-là, lui.

– Vous êtes donc un homme rationnel. Vous croyez au pouvoir des preuves et des déductions.

– Ça dépend.

– De ?

– De ceux qui réunissent les preuves. Ils ne sont pas toujours fiables.

Judy est surprise de constater qu’une part d’elle comprend ce qu’il dit. Partage son avis, même.

– Et moi ? lui demande-t-elle. Vous me feriez confiance, à moi ?

– Oui. Bon, si c’était votre question… à mon tour maintenant.

– Ce n’est pas à vous. Nous ne nous sommes toujours pas mis d’accord sur les règles du jeu. Sur la signification du terme « action ».

Il fronce les sourcils.

– Très bien. Je vous autorise à poser encore une question. Puis j’aurai une action pour vous, si vous êtes prête à l’accepter.

Il sourit à pleines dents. Elle prend le temps de réfléchir. Il lui reste une dernière question avant de pouvoir s’échapper de cette pièce. Elle n’est pas certaine d’être autorisée à mentionner Barbara Van Laar par son nom, pourtant elle a l’intuition de toucher au but. Elle veut prouver quelque chose aux hommes d’à côté, mais surtout elle veut se prouver quelque chose, à elle.

– Nous sommes à la recherche d’informations sur une fille, commence-t-elle. Une fille qui a disparu.

– Barbara Van Laar.

Un frisson parcourt la nuque de Judy.

– Vous connaissez son nom, dit-elle, en veillant à ne pas donner à sa phrase une tonalité interrogative.

Il hoche la tête. Baisse les yeux vers la table devant lui. Serait-ce du remords qu’elle identifie dans sa posture ? Elle s’efforce de faire ralentir sa respiration.

– Monsieur Sluiter, vous êtes-vous trouvé dans les parages de son domicile ces derniers jours ? Étiez-vous… Avez-vous quoi que ce soit à voir avec sa disparition ?

Il la dévisage, la jauge.

– Ça fait deux questions. Vous devez en choisir une.

– Bien. La première alors.

Il hoche lentement la tête.

– Je m’y suis trouvé, oui.

– Dans les parages de son domicile ?

– Oui.

Elle ouvre la bouche, mais il l’interrompt en levant son index.

– À mon tour de vous poser une question.

Elle ne dit rien. Le considère.

– Vous êtes vierge par choix ? Ou parce que personne n’a voulu vous baiser ?

Il n’a pas eu le temps de finir sa seconde phrase que la porte de la salle s’ouvre dans le dos de Judy. Elle se retourne : Hayes, Goldman et le commissaire.

– Attendez, leur dit-elle.

Trop tard, ils parlent déjà et masquent sa voix.

– Merci, lieutenant Luptack, lui dit LaRochelle.

Sluiter les foudroie tous les trois du regard, ses traits s’assombrissent.

– Nous n’avions pas terminé, lâche-t-il.

« Nous n’avions pas terminé. » Judy voudrait leur dire exactement la même chose, le hurler, mais elle a conscience de devoir, à présent, obéir à l’ordre silencieux que lui intime le regard intraitable de LaRochelle.

Elle se lève à contrecœur.

Goldman lui indique la porte ; l’escorte.

Derrière elle, elle entend la voix de Sluiter, dont le ton oscille entre moquerie et sincérité.

– Lieutenant Luptack, lui lance-t-il. Vous avez fait du bon boulot.

 

Une fois sortie de la salle d’interrogatoire, Judy sent son corps se ramollir d’un coup. Il lui faut convoquer tout ce qu’il lui reste de forces pour ne pas se laisser glisser par terre.

– Tout va bien ? s’inquiète Goldman.

– J’aurais pu le pousser à avouer. J’aurais pu y arriver.

– Je sais, lui répond son collègue pour la consoler. Je sais bien. C’est juste qu’ils… ils n’étaient pas certains que ses réponses pouvaient encore nous être utiles.

– J’aurais pu en tirer quelque chose.

Il lève une main comme pour lui donner une tape dans le dos, puis se ravise. Se racle la gorge.

À présent qu’elle se tient de l’autre côté de la vitre sans tain, elle observe Jacob Sluiter qui se détourne de Hayes et de LaRochelle. Qui croise ses bras sur son torse, tel un enfant grognon, pendant que les deux hommes parlent.
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Depuis son retour à la maison, la veille, son frère Jesse est introuvable.

Et sa mère n’a pas la moindre idée de l’endroit où il pourrait se trouver.

– Ça fait combien de temps qu’il est parti ? la presse Louise, gagnée par la panique.

– Oh, lui répond sa mère, pas plus d’un jour. Je crois que je l’ai croisé dans la cuisine hier.

Il a onze ans, voudrait lui répondre Louise. Elle sait pourtant que, si elle doit vivre sous le même toit que sa mère pendant un temps, il faut qu’elle mette tout en œuvre pour maintenir la paix, pour garder son calme et donc fuir, tout simplement, les discussions.

 

À midi, au moment où Louise s’apprête à se rendre en centre-ville à pied pour y mener l’enquête, Jesse franchit le seuil de la maison et se fige en la découvrant dans la cuisine.

– T’étais où ? lui demande-t-elle en s’appliquant à parler avec calme.

– Chez un ami.

– Quel ami ?

– Neil. Tu le connais pas.

– Pourquoi tu n’as prévenu personne ?

– Mais je l’ai fait ! s’emporte-t-il. Je l’ai dit à maman. Je lui ai aussi précisé que la mère de Neil viendrait me chercher et me raccompagnerait.

Louise l’observe. Puis sans le quitter des yeux, elle apostrophe sa mère, dans le salon.

– Maman, tu savais que Jesse était chez son ami Neil hier soir ?

Au bout d’un long moment, elle répond :

– Oui, ça se pourrait bien.

Louise laisse tomber sa tête de désarroi. Jesse, lui, a un sourire de satisfaction.

– Je suis désolée. C’est juste que je m’inquiète pour toi.

– Je sais bien, lui répond son frère.

Elle ouvre ses bras en grand, et il approche en hésitant.

Quand elle avait quatorze ans et qu’il en avait trois, elle le prenait contre elle et il posait sa joue sur son épaule. Elle adorait sentir le poids de son petit corps agrippé au sien. Aujourd’hui, il la dépasse, pour la première fois, et pourtant il réussit à détendre suffisamment ses muscles pour que son squelette épouse le sien. L’espace d’un instant – avant qu’il ne se ressaisisse –, ils respirent ensemble, de façon naturelle.

– Jesse, lui dit-elle, fais gaffe à pas mettre une fille enceinte.

– Arrête.

Puis il se redresse de toute sa hauteur.

– Tu es rentrée ?

– Pour le moment.

 

Ils regardent la télé avec leur mère. Kojak, un feuilleton que Jesse adore.

Il finit par s’endormir comme leur mère, et Louise retourne dans la cuisine ouvrir un placard. Hier, elle a eu le plaisir de constater que son frère a fait ce qu’elle lui avait demandé au téléphone. Il a acheté à manger. Il grandit.

Elle plonge une cuillère dans un bocal de fromage à tartiner quand on frappe à la porte.

Dehors se trouve une personne qu’elle ne reconnaît pas tout de suite.

Elle ne voit qu’une femme, une femme aux cheveux gris.
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Lorsque Denny Hayes vient trouver Judy, elle est en train de tourner en rond autour de son bureau comme un boxeur vaincu.

Il la considère avec sympathie.

– Goldman m’a dit que tu étais contrariée.

Non sans effort, elle s’assied dans son fauteuil.

– Qu’est-ce que vous avez tiré de lui ?

Hayes ne répond pas immédiatement.

– Rien, finit-il par admettre. Il s’est refermé comme une huître après ton départ. Il n’a pas dit un mot.

Puis, après avoir jeté un coup d’œil par-dessus son épaule, il ajoute plus bas :

– C’est LaRochelle qui a tenu à ce qu’on entre. Il avait peur que Sluiter soit en train de jouer avec toi. Qu’il ne te dise pas la vérité. Moi, je pense qu’en réalité LaRochelle voulait pouvoir dire qu’il avait fini le boulot en personne.

Les épaules de Judy s’affaissent.

– Je t’aurais laissée poursuivre.

– Je sais, soupire-t-elle en hochant la tête.

– Si ça peut te consoler, la conservatrice de la Hyde Collection est en route à l’heure où je te parle, elle se rend à la réserve pour étudier la peinture dans la chambre de Barbara.

Judy a été si focalisée sur l’interrogatoire de Sluiter qu’il lui faut un moment pour se souvenir de cet élément de l’enquête. Et alors une question lui traverse l’esprit.

– Comment ont réagi les parents ? Ça ne leur pose pas de problème ?

– Bonne question. Je me suis posé la même. D’après le commissaire, ils ne s’y sont pas opposés. Le père, en tout cas. Il n’a pas hésité.

Du point de vue de Judy, cela peut signifier deux choses : soit ça fait pencher la balance en faveur de l’innocence des parents de Barbara, soit ces murs n’ont jamais eu le moindre intérêt.

Avant de prendre sa voiture pour aller sur place, Judy présente une dernière requête à Hayes :

– Tu pourras me tenir au courant de l’avancée avec Sluiter ? Et m’appeler, si tu ne viens pas à la réserve ?

Il acquiesce.

 

La conservatrice est une grande jeune femme, peut-être du même âge que Judy. Elle porte de grosses lunettes et une combinaison blanche. Dans sa main droite se trouve un seau, dans sa gauche une toile de protection.

Elle se présente, Anna. Elle est venue voir ce que la peinture a à leur dire.

Comme Judy est à l’origine de cette idée, elle est chargée de superviser l’opération.

Elle conduit Anna au chalet, puis à la chambre rose au bout du couloir.

Anna y pénètre en premier et pose son seau par terre. Observe les murs repeints de frais, le lit bien fait, la taille impressionnante de la pièce.

– Est-ce qu’il y a un mur par lequel je dois commencer ?

– Oui, celui derrière le lit, répond Judy en repensant au dessin dans le journal intime de Barbara.

Au plan de sa chambre comprenant une fresque.

Les gestes d’Anna sont empreints d’assurance. Elle déplie la toile de protection au sol. Puis elle s’agenouille et sort de son seau un bidon métallique d’acétone et un instrument qui ressemble à un gros coton-tige. Elle le plonge dans l’acétone et l’applique sur une minuscule surface dans un coin.

Lorsqu’elle a terminé, un minuscule cercle de vert apparaît sous le rose.

– Ça, c’est bon signe, dit-elle. On dirait que la couche du dessous a été réalisée à la peinture à l’huile. Ce qui signifie que je pourrai retirer la couche de peinture au latex sans abîmer celle du dessous.

Elle se remet au travail et dégage un cercle un peu plus grand. Oui, il y a bien du vert, et du noir.

Anna jette un coup d’œil à Judy par-dessus son épaule.

– Vous avez conscience que j’en ai pour un bon bout de temps, hein ? Je veux parler de plusieurs jours.

 

Vers la fin de l’après-midi, un jeune officier monte la côte qui conduit au chalet. Il a l’air essoufflé.

– Vous êtes Judy Luptack ?

Elle confirme.

– Le commissaire LaRochelle est en ligne. Il dit que c’est urgent.

Quand elle arrive au poste de commandement, elle constate que Denny Hayes est sur place. C’est lui qui tient le combiné. Autour de lui s’est formée une petite foule d’observateurs curieux. Elle prend le combiné, puis leur tourne le dos.

– Je suis avec M. Sluiter, lui explique le commissaire, d’un ton qui oscille entre gravité et dépit. Il aimerait vous parler. Il a accepté que je reste dans la pièce avec lui pendant votre conversation.

Elle lorgne du côté de Hayes, qui n’a pas l’air d’être au courant. Par égard pour lui, elle couvre le combiné de sa main et articule tout bas :

– Sluiter veut me parler.

Il hausse les sourcils.

– L’échange sera enregistré, lui souffle-t-il.

– Je sais.

– Qu’est-ce que vous savez ? lui demande Sluiter à l’autre bout du fil.

 

Il ne perd pas de temps en bavardages inutiles cette fois. S’exprime clairement, en allant droit au but.

– Je ne sais rien au sujet de la disparition de Barbara Van Laar, annonce-t-il de but en blanc. Et je dis la vérité.

– Comment avez-vous su qu’il s’agissait d’elle, alors ? Quand je vous ai interrogé sur sa disparition, vous m’avez donné son nom.

– Je l’ai lu dans les journaux. Comme tout le monde.

Il a un sourire triomphant. Elle l’entend dans sa voix.

Elle patiente. Il y a plus, se dit-elle, il y a forcément plus.

Sluiter respire bruyamment, un bruit mouillé qui lui donne la nausée.

Enfin, il reprend :

– En revanche, je sais où est son frère.

Elle ferme brièvement les yeux.

– Et vous allez me le dire ?

Elle peut presque sentir le goût de sa réponse. Elle la désire de toutes ses forces.

– Non.

Tais-toi, s’intime-t-elle. Patiente. Elle prie intérieurement pour que LaRochelle l’imite.

Ça marche.

– Mais je peux vous montrer, finit par lâcher Sluiter.
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Louise ouvre la porte.

Elle connaît cette femme. Elle n’arrive pas à se souvenir comment.

Elle a attaché ses longs cheveux gris en une queue-de-cheval basse qui lui arrive presque à la taille. Elle porte une robe longue en coton. Des chaussures de marche et des chaussettes qui dépassent.

Pendant un temps, elles s’observent en chiens de faïence.

Puis la femme demande :

– Louise ?

Et ce n’est qu’en entendant sa voix – sa tonalité grave si caractéristique –, que Louise l’identifie enfin.

– Madame Stoddard ? Est-ce que tout va bien ?

 

Mme Stoddard, qui enseignait autrefois le catéchisme – fonction capitale dans cette petite ville –, et qui est la mère d’Antonia Stoddard, l’une des camarades de Louise pendant toute sa scolarité, n’a fait que de rares apparitions publiques après la mort de son mari.

Depuis plus de dix ans, il y a plus de rumeurs que de certitudes à son sujet.

Comme la mère de Louise, Mme Stoddard vivrait enfermée chez elle. Suite à sa « dépression nerveuse ».

À la différence de la mère de Louise, néanmoins, elle a une raison valable de s’être retranchée du monde si la rumeur dit vrai : elle a successivement perdu son fils puis son mari dans un coup du sort cruel. Et le décès de son mari a été accompagné d’un déshonneur tel qu’elle n’a même pas pu le pleurer dignement – en public, du moins.

 

– Puis-je entrer, Louise ? demande Mme Stoddard.

La jeune femme s’efface. Elle lui indique une chaise dans la cuisine. Mme Stoddard s’assied et pose son sac à main sur ses genoux, en serrant son anse de toutes ses forces, comme si elle avait peur qu’on essaie de le lui arracher.

– Je peux vous servir quelque chose à boire ? propose Louise. Un thé ?

Elle ignore s’il y en a.

– Non, merci.

– Comment va Antonia ? s’enquiert Louise.

– Oh, très bien. Les filles sont toutes en pleine forme. J’ai déjà cinq petits-enfants.

Elle se tient bien droite sur sa chaise, elle est fière. Louise a pourtant l’intuition qu’elle ne doit pas poser davantage de questions, que, peut-être, Mme Stoddard n’est pas si proche de ses filles que ça.

– Vous devez être très heureuse.

– Très, répond-elle.

– Je me souviens qu’Antonia avait un don pour le piano, enchaîne Louise. Et qu’elle chantait très bien.

– C’est vrai, oui.

Un long silence gêné suit.

Soudain, la femme aux cheveux gris se penche vers l’avant.

– Je sais ce qu’ils essaient de te faire, lâche-t-elle.

Louise accuse le coup.

– Ah bon ?

Mme Stoddard hoche la tête. Ses yeux s’emplissent aussitôt de larmes. Elle pose une main fine sur la table de la cuisine, paume vers le haut, et Louise n’a d’autre choix que de la recouvrir avec la sienne.

– Ne t’en fais pas, je ne les laisserai pas recommencer.

Elle ouvre le sac sur ses genoux pour fureter à l’intérieur.

Elle sort une liasse de papiers froissés et la place sur la table avant de la lisser avec son poing.

– Voilà. C’est pour toi.

Non sans hésitation, Louise prend les documents agrafés.

Elle ne comprend pas immédiatement de quoi il retourne. C’est une copie carbone d’un formulaire administratif, au texte si peu lisible qu’elle doit parfois plisser les yeux. Et elle ne comprend pas les mots inscrits tout en haut. Reçu de dépôt de garantie et notice d’information.

En bas, il y a une signature : Maryanne Stoddard.

– Ils t’ont dit que c’était moi ? demande-t-elle à Louise.

– Qui ça, ils ?

– Au tribunal. Ils t’ont dit que c’est moi qui ai payé ta caution ? J’ai hypothéqué ma maison, ajoute-t-elle, d’un ton fébrile maintenant, les mains légèrement tremblantes. Regarde, regarde la page suivante.

Celle-ci est une hypothèque, avec l’adresse des Stoddard inscrite tout en haut. Le troisième document est une photocopie de l’acte de propriété.

– Madame Stoddard, vous n’auriez pas dû.

– Et pourquoi ça ?

– C’est si gentil de votre part, mais c’est trop.

– Ne dis pas n’importe quoi, proteste-t-elle avec énergie à présent. J’ai passé les quatorze dernières années de ma vie à tenter de laver le nom de mon mari pour un crime qu’il n’a pas commis. Il ferait bon voir que je laisse ces salopards faire subir le même sort à quelqu’un d’autre.

Louise continue à examiner les documents. À ausculter la signature en bas de la page.

– Est-ce que tu sais, reprend Mme Stoddard, combien d’heures de ma vie j’ai passées dans les bois au pied du mont Hunt ? Je n’ai presque rien fait d’autre. Mes filles me croient folle. Je continue à me dire que si je réussissais à trouver quelque chose, un morceau de vêtement du petit, ou…

Elle se tait un instant, semblant réfléchir au degré d’honnêteté dont elle peut faire preuve.

– Ou le petit en personne, finit-elle par avouer. Paix à son âme.

Louise l’écoute attentivement. Tout ce que Mme Stoddard lui raconte semble confirmer la théorie qui vient de germer dans son esprit pendant ces quelques minutes. Elle se concentre sur la signature, tente de la décomposer.

– Madame Stoddard, je ne voudrais surtout pas être grossière, mais c’est bien Maryanne, votre prénom ?

– Oui.

– Et vous dites que vous avez passé les années qui ont suivi la disparition de Bear Van Laar à fouiller les bois de la réserve ?

Elle opine du chef.

– Depuis la mort de mon mari, qui s’est produite pendant qu’il se trouvait en garde à vue, pour être plus précise. Oui.

Louise n’ose pas poursuivre.

– Mary la Terrible, ajoute Maryanne Stoddard. Tu peux le dire. Je sais que c’est comme ça qu’on m’appelle.
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Judy est assise dans un canoë ; deux gardes forestiers sont à la manœuvre, ils donnent de longs coups de pagaie réguliers, dans le silence et le calme, perturbent à peine la surface du lac Joan.

Deux autres canoës flanquent celui où Judy se trouve. L’un transporte Hayes et un médecin légiste de Schenectady.

L’autre, Sluiter et un policier armé.

Il a fallu plusieurs étapes de négociations avec l’avocat de Sluiter, commis d’office, pour que le juge autorise cette expédition. Hayes a expliqué à Judy que les réticences de la justice tenaient aux évasions passées de Sluiter. À son pouvoir de manipulation.

Il a donc été décidé qu’il devait être entravé aux chevilles et que ses mains seraient menottées à une ceinture. Voilà dans quelle situation il se trouve, tandis que les gardes forestiers à la poupe et à la proue pagaient.

 

Ils se dirigent vers la rive opposée du lac Joan, une petite étendue de terre rocailleuse au centre d’une baie qui semble inaccessible à pied, car elle est encadrée de part et d’autre par deux blocs rocheux abrupts qui plongent dans le lac.

À l’approche de leur destination, il devient évident qu’ils vont devoir terminer à pied, dans l’eau. Il n’y a pas de grève, mais la berge est ponctuée de rochers qui leur bloquent l’accès à la forêt. Un par un, ils débarquent, en essayant de maintenir les embarcations pour qu’elles ne se retournent pas. Sluiter – qui a les mains liées et fixées à sa ceinture devant lui, comme dans une posture de suppliant – doit recevoir l’aide du policier costaud affecté à sa surveillance. Tandis qu’il s’avance, plié en deux, vers la proue du canoë, celui-ci tangue dangereusement. Le policier ouvre les bras en grand, et le prisonnier s’y laisse tomber.

La forêt derrière les rochers est aussi dense qu’une jungle. Au point que la terre ne voit presque jamais les rayons du soleil.

Ils avancent tous en file indienne derrière Jacob Sluiter, la terreur des bois du Nord. Judy en profite pour scruter le terrain tout autour.

Plus tôt, au téléphone, Sluiter lui a décrit ce qu’ils devaient chercher : un cairn. Une petite pyramide composée de pierres empilées, symbolisant un emplacement.

Judy aimerait être la première à le repérer : si Sluiter a dit la vérité, évidemment, ce qui reste à prouver. Une part d’elle est convaincue qu’il avait simplement envie de s’offrir une petite excursion, de profiter une dernière fois d’une sortie dans la nature avant d’être renvoyé dans une prison de haute sécurité jusqu’à la fin de ses jours.

Après plusieurs minutes à cheminer à travers la végétation dense, le mutisme général est interrompu, enfin, par le son de la voix de Sluiter.

– Levez les yeux.

Ils le font.

Ils ont atteint l’à-pic rocheux qu’ils ont repéré depuis la berge. À trois mètres au-dessus de leurs têtes, il semble y avoir une grotte, une ouverture béante dont la profondeur est difficile à évaluer.

– Baissez les yeux, ajoute-t-il en courbant sa tête. C’est là.

À ses pieds, sur la terre nue, un petit empilement de pierres.

Un cairn.

Et sous ce repère, affirme-t-il, ils trouveront le garçon.
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Louise se trouve dans sa chambre.

Jusqu’alors, elle l’a évitée. La veille, elle a dormi sur le canapé. Elle n’aime pas venir dans cette pièce, remplie d’objets qui lui rappellent son avenir prometteur, celui de Louise Donnadieu à dix-sept ans, l’une des meilleures élèves de son lycée, ayant reçu une bourse au mérite pour aller à l’université.

Il va pourtant falloir qu’elle parvienne à une forme de trêve avec cet espace : elle va y passer des semaines ou même des mois jusqu’à son audience.

Elle décrit un tour complet sur elle-même, puis entreprend de retirer tout ce qui décore les murs. Le certificat d’adhésion à l’association d’élèves de son lycée, sa photo avec sa toge et sa coiffe le jour de la remise des diplômes, la montrant en train de serrer la main de son proviseur, et même son dernier bulletin scolaire, belle collection de A et de A+.

C’est elle qui avait affiché ces preuves de sa réussite. À quatorze ans, à seize ans. Aucun adulte dans sa vie ne s’était suffisamment intéressé à elle pour le faire. C’est gênant, pense-t-elle. Ridicule.

La photographie de la remise des diplômes est la dernière à partir. La fille dessus sourit, mais elle a les sourcils froncés, comme si elle devinait l’avenir qui l’attend.

Louise réunit tous ces documents en tas par terre, avant de les ramasser en une seule brassée. Elle se dirige vers la cuisine pour aller les jeter, dehors, dans les conteneurs, quand elle entend Jesse discuter avec quelqu’un sur le pas de la porte.

Elle presse le pas.

– Et c’est de la part ? demande son frère.

Louise n’entend pas la réponse.

Jesse se tourne vers elle, l’air renfrogné, signe qu’il s’agit sans doute d’un homme.

Il pousse la porte pour lui poser la question.

– Tu connais un certain Lee Towson ?

 

Trois minutes plus tard, Louise se trouve face à Lee Towson, en chair et en os. Elle a fait jurer à son frère de rester à l’intérieur. Il est hors de question qu’elle ait cette conversation devant quiconque.

Quatre jours seulement se sont écoulés depuis qu’elle a vu Lee pour la dernière fois, dans le quartier du personnel, au camp Emerson. Elle a l’impression que ça remonte à un mois. Elle entend résonner dans sa tête les mots que Denny a prononcés devant elle. « Délit d’atteinte sexuelle sur mineure. » Elle regarde ses chaussures lorsqu’elle entame la discussion.

– Comment tu m’as trouvée ?

– L’annuaire. Il n’y a pas beaucoup de Donnadieu à Shattuck.

– Et comment tu savais que j’étais chez ma mère ?

– J’ai des amis dans le coin.

Elle essaie de décrypter les insinuations derrière cette déclaration. Elle n’a jamais aimé savoir qu’on parle d’elle. Mais dans une petite ville comme Shattuck, c’est sans doute inévitable.

– Tu sais que la police te cherche ? lui demande-t-elle.

– C’est ce qu’on m’a dit.

– Tu étais où ?

– Ici et ailleurs.

– Tu te planques ?

– On peut dire ça, je suppose. J’ai l’intention de partir loin d’ici en tout cas.

Louise finit par relever les yeux pour les poser enfin sur lui. Puis au-delà. Il n’y a que deux autres maisons dans cette impasse, et leurs occupants semblent avoir déjà fermé les volets pour la nuit. Il n’y a pas de réverbères dans les petites rues de Shattuck, elle ne discerne les contours de la silhouette de Lee que grâce à la lumière de la cuisine.

– Louise ?

– Quoi ?

– Il y a un truc qui me pèse sur la conscience. Je tenais à t’en parler avant de partir.

Les battements de son cœur se suspendent pendant plusieurs secondes. Elle formule toutes sortes d’hypothèses dans son esprit, toutes tirées par les cheveux.

– Ah ? dit-elle en s’efforçant d’avoir l’air détachée.

– Ton petit ami, reprend-il. Enfin ton fiancé, pardon.

– Quoi ?

– Il couchait à droite et à gauche.

Elle ferme les yeux.

– Comment tu le sais ?

– J’étais son fournisseur. Et je l’ai vu deux fois avec une autre fille. La même.

– Dis-moi que ce n’était pas…

– Non, pas Barbara. Non. Il était à Compter-Sur-Soi. Enfin plus exactement sur la plage derrière. Il était avec une fille qu’il a appelée Annabel.

 

Louise a toujours les yeux fermés. Le monde autour d’elle disparaît, elle se concentre entièrement sur ce qu’elle vient d’apprendre. D’autres éléments se détachent soudain de sa mémoire : la fois où Annabel lui a dit, au début du séjour, que ses parents avaient un mari en vue pour elle. Les Southworth et les McLellan, des amis de longue date, reçus ensemble chez les Van Laar. Le refus acharné de John Paul d’emmener Louise dans les parages de la demeure. Son absence tout au long de la semaine. Et surtout, le plus brutal, le départ d’Annabel au beau milieu de la boum. La nuit où Barbara a justement disparu.

– Elle a dix-sept ans, dit-elle.

– En temps normal, je préfère ne pas me mêler de ce qui ne me regarde pas. Mais dans ce cas précis, j’ai pensé qu’il valait mieux que tu saches, au cas où.

– Au cas où quoi ?

– Au cas où… ça prouverait quelque chose. Où ça pourrait t’aider. Je sais quelles accusations pèsent sur toi. Je suis sûr qu’en réalité ils espèrent obtenir quelque chose de toi. C’est comme ça que ça marche.

– Pourquoi tu t’inquiètes de ce qui pourrait m’arriver ? lui rétorque-t-elle brusquement.

Son ton est plus amer qu’elle ne le voudrait. Elle est convaincue que tout le monde agit dans un but caché.

– Bah parce que je t’aime bien.

Elle ne répond rien. Ferme de nouveau les yeux.

Après un long silence, il lui demande :

– Louise, pourquoi tu ne viens pas avec moi ?

– Quoi ? rétorque-t-elle, distraite à présent. Où ça ?

– Je pars demain dans le Colorado. Dans une ville qui s’appelle Crested Butte. J’ai un pote qui vit là-bas, il dit que c’est le paradis.

– Je n’ai pas le droit de quitter cet endroit, répond-elle sèchement. De partir de chez ma mère. J’ai été libérée sous caution. Ils me tiennent pour détention de stupéfiants. Alors que la drogue n’était même pas à moi.

– Ah, alors ma proposition tombe à l’eau. À moins que tu n’aies envie de jouer les Bonnie and Clyde. Te planquer un moment, le temps que ça retombe.

Elle secoue la tête.

– Et puis c’est là qu’ils pensent que tu vas. Tu devrais sans doute choisir une autre destination.

– Qui ça, ils ?

– Les flics.

Il prend le temps d’y réfléchir.

– Ils m’ont parlé de toi, tu sais, ajoute-t-elle. Ils m’ont parlé de la raison de ton séjour en prison.

Il inspire et expire. Puis, comme s’il était épuisé tout à coup, il s’assied par terre.

– Qui t’en a parlé ?

– Un ami de ma mère.

Elle n’a pas envie d’entrer dans les détails. Lee pousse un long soupir.

– J’avais dix-neuf ans, elle, seize. C’était la fille des gens pour qui je cuisinais. Des gens riches. Ils avaient une maison dans les Catskills, tu vois le genre ? Pas aussi impressionnante que la baraque des Van Laar, mais c’était le même genre.

Louise l’écoute, considère ses propos.

– Son père nous a surpris. Il a flippé et appelé les flics. Il a prétendu que je l’avais forcée. Elle hurlait que c’était faux. Et c’était faux.

Louise, qui est restée debout jusque-là, s’assied par terre, à côté de lui.

– Tu me crois ?

– Je ne sais pas, répond-elle.

Et c’est la vérité : elle a le sentiment de ne plus pouvoir se fier à son instinct. De n’avoir jamais pu s’y fier. Comment peut-elle apprendre à mieux jauger les gens ? Les hommes ?

– J’arrête de bosser pour les riches, c’est dit, déclare-t-il, s’adressant presque plus à lui qu’à elle. J’en reviens pas de m’être retrouvé dans cette situation. C’est pour ça que je me suis planqué. À la minute où j’ai appris ce qui arrivait à la fille Van Laar, j’ai levé le camp. Avec mon casier…

Il s’interrompt. Reprend :

– Bref, on raconte qu’il se passe des choses là-bas. On est en 1975, il faut aller vers l’ouest.

Dans sa main gauche, Louise tient toujours les documents et les photos qu’elle a décrochés des murs de sa chambre. Elle les regarde. Tout en écoutant encore un homme qui lui fait une promesse qu’il ne tiendra pas. Combien de fois dans sa vie a-t-elle dit oui à un garçon ou à un homme parce que c’était plus facile ? Combien de fois les a-t-elle laissés obtenir ce qu’ils voulaient, au lieu de satisfaire une de ses envies à elle ?

Elle pose tout par terre, délicatement. Jette un coup d’œil à Lee, dont elle a rêvé de toucher les bras et les mains tout l’été.

Et c’est ce qu’elle fait à cet instant. Elle glisse sa main gauche au creux de son coude. Il relève la tête, étonné.

– Ça te dit de coucher avec moi ?

Il ne répond rien. Reste assis, immobile, alors qu’elle vient s’agenouiller devant lui. Elle lorgne brièvement du côté de la maison, sait qu’on ne pourra pas la voir dehors dans le noir. Elle retire son tee-shirt.

– Bon sang, dit-il avant de l’enlacer par la taille.

– Non, lui répond-elle. Toi aussi.

Elle lui retire son tee-shirt avant de peser de tout son poids contre lui, peau contre peau, pour qu’il s’allonge sur le sol.

Elle obtiendra ce qu’elle veut de lui, un moment de plaisir au milieu de toute cette noirceur, une façon de laver le souvenir de John Paul, des McLellan et des Van Laar, de cette demeure dans laquelle elle n’aurait jamais été invitée, jamais, quoi qu’elle fasse.

Demain, Lee Towson partira pour le Colorado. Et elle ne l’accompagnera pas.



Alice
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On l’a reconduite à Albany. Ses parents – qui se sont beaucoup retranchés dans leur chambre le temps de cette épreuve – ont été chargés de cette mission. D’Albany ils ont filé à Manhattan, après lui avoir marmonné des paroles de réconfort : on retrouverait Barbara.

À présent elle est seule.

Elle n’est plus dans les pattes de personne, et un petit rire lui secoue les épaules. C’est un très mauvais jour, comme tous les jours, et on lui a conseillé, avec la bénédiction du Dr Lewis, de prendre trois cachets si besoin.

C’est ce qu’elle fait ; son cerveau a de l’avance sur son corps, il soupire de soulagement dès que les pilules quittent le flacon de verre qui les héberge, anticipant l’apaisement qu’elles lui procureront. Elle les croque pour accélérer leur effet.

Elle ferme les yeux. Son esprit se détend et la ramène, de façon surprenante, à l’institut Dunwitty.

À sa sœur Delphine, la seule à lui avoir rendu visite pendant toute la durée de son séjour là-bas.

« Je suis désolée », a-t-elle dit. Et elle ne s’est pas arrêtée là. Elle tombait en chute libre depuis la mort de George. Ce n’était pas la première fois, avec Peter, ils avaient eu des liens intimes dans leur jeunesse. À l’époque où elle avait présenté Alice à Peter, pour son entrée dans le monde.

Ces présentations avaient-elles eu pour but de permettre à Delphine de rester proche de lui ? En le casant avec sa petite sœur si candide, si idiote ? De faire d’elle une poule pondeuse pendant que Delphine et Peter, qui s’entendaient bien sur le plan intellectuel, poursuivaient leur relation à chacun des séjours new-yorkais de ce dernier ?

– Ce n’est pas du tout ce que tu imagines, lui a dit Delphine, qui lisait dans ses pensées. George et moi, nous nous aimions très, très fort. Même si nous n’avons jamais voulu avoir un mariage traditionnel. Il était libre de faire ce qu’il voulait. Et moi aussi. Je ne sais pas si tu t’en souviens, j’ai essayé de t’en parler un jour.

Elle s’est adossée à sa chaise avant d’ajouter :

– Quand je t’ai dit… je crois que j’ai parlé de s’amuser. Tu as essayé ?

Alice est restée muette.

– C’était mal de notre part, Alice. De notre part à tous. Nous t’avons très mal traitée.

Blanc.

– Tu le quitteras, Alice ? Tu pourrais, tu sais.

Blanc.

– Alice… Alice, tu dors ?

Elle a fini par sourire. En un sens c’était le cas, oui. Elle faisait un rêve éveillé, le même que celui qu’elle faisait toujours.

Dans ce rêve, elle était enfermée dans une chambre qu’elle ne reconnaissait pas, tandis que les recherches de son fils disparu se poursuivaient en son absence. Et quelqu’un, elle ignorait qui, se trouvait juste derrière la porte.

 

Alice rouvre les yeux. Elle n’aime pas être seule à Albany. La maison est froide en été, et la ville semble déserte, à l’abandon. Les fonctionnaires sont en vacances, au nord ou au sud. Elle a l’impression d’être la seule survivante après une épidémie.

Les trois cachets se diffusent dans son sang. Son corps se détend.

C’est comme ça qu’elle l’entend le mieux : à travers le voile, dans l’autre monde. Celui où Bear vit.

Une fois, en jouant au jeu du dictionnaire, elle est tombée sur le terme sibyllin, et c’est celui qui lui vient à l’esprit lorsqu’elle pense à cet espace entre la vie et la mort où elle va retrouver son fils.

Cet espace où elle s’autorise à penser que ce qu’elle a fait était sibyllin. Cet espace où elle n’emploie pas autant de forces à contrer les fragments de lumière et de souvenirs qui lui parviennent de temps en temps, lors des moments les plus inattendus, si vivement qu’elle a l’impression d’avoir reçu un coup de poignard. Sibyllin. Dans cet univers, lorsque les réminiscences viennent, Alice les accepte, les accueille, imperturbable, s’ouvre à elles au lieu de les chasser.

 

Alice cligne des yeux. Revient à elle.

Derrière la fenêtre, le soleil se couche à présent. Depuis combien de temps est-elle assise dans ce fauteuil ? Elle l’ignore.

Elle se lève, va aux toilettes. Puis elle laisse ses pas la porter, comme en rêve, vers la pièce qui servait de chambre d’enfant. Un autre espace sibyllin.

Je suis là maintenant, dit-elle. Je suis rentrée.

Elle tend l’oreille, attend sa réponse.



Judyta
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Elle a déjà vu des cadavres. Elle a vu ses propres grands-parents, trois d’entre eux, dans leurs cercueils. Elle a vu des morts récents, victimes d’accidents de la route, lorsqu’elle était simple agent de circulation.

Elle n’a encore jamais vu d’ossements.

Le médecin légiste donne des instructions aux gardes forestiers, puis, après avoir enfilé des gants, soulève délicatement un petit squelette intact, qui a passé plus de dix ans sous terre, afin de le placer sur une planche.

Par respect pour le défunt, Jacob Sluiter a déjà quitté les lieux, escorté par le policier armé.

À présent, le médecin légiste livre ses remarques préliminaires d’un ton qui semble désintéressé.

– Je me demandais si le squelette se serait détérioré, mais il semble que la terre possède une forte acidité, sans doute due à sa proximité avec le lac.

Il s’agenouille à côté de la planche et sort un mètre ruban, qu’il utilise pour prendre la mesure de plusieurs os.

– Je dirais que c’est le squelette d’un enfant. Qui avait, a priori, entre sept et onze ans.

– Vous savez s’il s’agissait d’un garçon ou d’une fille ?

– Les squelettes immatures laissent une place au doute, mais à première vue je pencherais pour un garçon.

 

De retour au poste de commandement, Denny Hayes s’apprête à écouter la bande magnétique de la conversation téléphonique entre Jacob Sluiter et Judy. Cette conversation au cours de laquelle il a proposé de les conduire au corps de Bear Van Laar. La copie de l’enregistrement original leur a été envoyée depuis le commissariat de Ray Brook, où Sluiter est détenu.

– Tu l’as cru ? demande-t-il à Judy. Tu as cru à son histoire ?

Elle hoche la tête. Oui, elle l’a cru. Oui, elle le croit.

– Pourquoi ? C’est un menteur invétéré. Il n’a encore jamais avoué aucun crime.

– Je ne sais pas, mon instinct. Il n’avait aucune raison de nous aider pour cette affaire. Et pourtant il l’a fait.

Hayes lance l’enregistrement. Jacob Sluiter parle d’une voix grésillante.

« Je sais où Bear Van Laar se trouve », dit-il sur la cassette. « Mais je ne l’ai pas tué. »



Judyta
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Lors du briefing du matin, LaRochelle confirme leurs soupçons : l’analyse des dents ne laisse aucune place au doute. Le squelette est bien celui de Bear Van Laar.

Puis il charge Hayes de résumer la version des faits fournie par Sluiter.

– Ne serait-ce pas plutôt au lieutenant Luptack de s’en charger ? Puisque c’est à elle qu’il l’a confiée ?

LaRochelle se renfrogne.

– Comme vous voulez, n’importe qui. On vous écoute.

À contrecœur, Judy va prendre la place du commissaire devant l’assemblée d’officiers, tandis qu’il gagne le fond de la pièce. Il rive son regard sur elle alors qu’elle prend la parole.

 

D’après Jacob Sluiter, la réserve Van Laar occupe les terres de ses ancêtres.

La famille Sluiter – des immigrants néerlandais dont on trouve les premières traces à Albany dans les années 1700 – s’est établie dans le nord de la région pendant le boum de l’exploitation forestière, dans les années 1820. Un ancêtre de Sluiter avait ainsi acheté le terrain sur lequel la réserve Van Laar serait ensuite établie. Avec ses fils, ils ont rasé la forêt primaire, gagnant beaucoup d’argent au passage. Dès les années 1870, lorsque les hommes politiques ont commencé à s’inquiéter des effets de la déforestation sur les réserves d’eau dans le sud de l’État – menaçant d’interdire toute exploitation au sein du futur parc naturel des Adirondacks –, les Sluiter ont vendu leurs terres.

L’homme qui les leur a achetées – ici Judy s’autorise à marquer une brève pause pour créer un effet – était Peter Van Laar I.

L’arrière-grand-père de Bear et de Barbara.

Ce n’est donc pas une coïncidence si, chaque fois que Sluiter est en cavale, il se retrouve dans la région. Il prétend être attiré par elle. Son propre grand-père l’y emmenait quand il était petit, s’introduisant en douce sur des terres qui ne leur appartenaient plus, lui montrant d’un air résigné la demeure grandiose et la colonie, comme des preuves que la fortune ne sourit pas à tout le monde de la même manière. En lui martelant qu’eux, les Sluiter, ont toujours été maudits, frappés de malchance, n’agissant jamais au bon moment.

La propriété possédait toutefois un secret que les Van Laar ne semblaient pas connaître.

Sur la rive opposée du lac Joan – jugée impraticable par la plupart à cause de ses rochers escarpés et de la densité de sa forêt – se trouve une enfilade de grottes naturelles. Les Sluiter les ont découvertes lors de la première exploitation du terrain, et cette connaissance s’est transmise de génération en génération. Le grand-père de Sluiter continuait ainsi à l’y emmener dans son enfance, pour lui montrer cette merveille qu’il fallait voir de ses propres yeux.

D’après Sluiter toujours, lorsqu’il était en cavale en 1961, il s’est abrité dans une de ces grottes pendant toute la durée de l’été, fuyant les résidences secondaires qu’il occupait en hiver mais qui étaient investies par leurs propriétaires en été.

C’était un endroit parfait : accessible par l’eau uniquement, caché par les arbres, abrité de la pluie. Il traversait le lac à la nage pour rejoindre son abri de fortune, il pêchait, posait des pièges et faisait les poubelles pour se nourrir.

Un après-midi, il a été réveillé dans sa grotte par un bruit de pas humains.

Au début, il a eu peur d’être capturé. Il savait que la police était sur ses traces. Pourtant, il avait la nette impression que ces pas appartenaient à un seul individu. Ainsi, poussé par la curiosité, il s’est approché de l’entrée de la grotte, en veillant à bien rester dans l’ombre pour ne pas être vu.

Un homme a fini par surgir d’entre les arbres. Il transportait quelque chose, Sluiter n’a pas vu tout de suite quoi.

Il a fini par comprendre qu’il s’agissait d’un enfant. Un garçon. Inerte dans les bras de l’homme.

Celui-ci s’est agenouillé. Il a déposé l’enfant devant lui, en pleurant, puis s’est mis à creuser.

À trois mètres au-dessus d’eux, dans sa grotte, Sluiter a tout observé sans bruit.

 

Judy s’interrompt. Pendant un instant, l’assemblée reste muette, jusqu’à ce que quelqu’un ose poser la question à laquelle elle s’attend.

– À quoi ressemblait-il, cet homme ?

Toutes les têtes se tournent dans la direction de Goldman, le plus vieux des officiers, assis au dernier rang.

– La plupart des éléments fournis par Sluiter ne sont pas d’une grande aide, répondit Judy. Un homme grand, aux cheveux bruns, autour de la cinquantaine.

Elle prend le temps de réfléchir aux mots qui vont suivre.

– Il a cependant ajouté que l’homme avait l’air d’un habitant du coin, et pas d’un membre de la famille.

Un autre officier du dernier rang prend la parole.

– Qu’est-ce que ça veut dire ? Il l’a déduit de la tenue du type ?

– Il ne s’est pas expliqué.

Une autre main se lève.

– Pourquoi Sluiter n’en a-t-il parlé à personne ? Lors de sa première arrestation ?

– Il était persuadé que personne ne le croirait. Qu’on l’accuserait d’avoir tué le gosse. Plus tard, quand il a appris la disparition de Bear aux infos, il a fait le rapprochement et compris de qui il s’agissait. Il n’avait aucune raison de parler, malgré tout.

Le silence est général.

– Bon, alors, reprend Hayes. Est-ce qu’on le croit ?

Judy a déjà la réponse à cette question, mais elle ne la prononcera pas tout haut. Pas encore.

– Et pourquoi est-ce qu’il nous aide maintenant ? lance un officier.

Hayes pose son regard sur Judy.

– Lieutenant Luptack, une hypothèse ?

Elle se racle la gorge. Il s’attend vraiment à ce qu’elle réponde à ça ?

– Vas-y, l’encourage-t-il.

– Eh bien, il a dit qu’il me faisait confiance.

Quelqu’un ricane. Un autre tousse.

– D’accord, d’accord, intervient Hayes. Toute cette histoire paraît invraisemblable, je vous l’accorde, mais il y a un détail à considérer : ce garçon n’a pas sa place dans la liste des victimes connues de Jacob Sluiter, il fait figure d’anomalie. Sluiter est un prédateur sexuel qui cible les femmes. Les femmes adultes. Il ne s’est jamais intéressé aux jeunes garçons, à notre connaissance du moins. Alors admettons un instant que ce soit vrai. Partons du principe que Sluiter n’a pas tué Bear Van Laar. Et qu’il dit la vérité. Dans ce cas qui est coupable ? Comment son cadavre s’est-il retrouvé enterré là ?

LaRochelle, toujours au fond de la pièce, dit :

– Et pourquoi pas Carl Stoddard ? C’était un gars du coin. Si on peut se fier aux dires de Sluiter, alors il correspond à la description.

Hayes ne répond pas immédiatement, par diplomatie.

– Peut-être, oui. Je pense malgré tout qu’il est judicieux d’explorer d’autres pistes à ce stade, commissaire.

– Comme ? rétorque sèchement LaRochelle.

Tout le monde retient son souffle un instant.

– Est-ce que la famille a été prévenue, commissaire ? lui demande Hayes. De la découverte des ossements ?

LaRochelle se détourne.

– Oui.

– Puis-je vous demander comment ils ont réagi ?

LaRochelle se renfrogne.

– J’ai parlé au père de Bear uniquement. Il a accueilli la chose avec… stoïcisme, je dirais. Il est parti à Albany pour annoncer la nouvelle à son épouse, en personne.

Il a l’air distrait. Brusquement, il se redresse.

– Je vous prie de m’excuser, dit-il avant de sortir du bungalow en tapotant un paquet de cigarettes contre sa paume.

Hayes croise le regard de Judy.

Le dossier va être rouvert. Tout le monde le sait, y compris LaRochelle.

 

Après le départ du commissaire, Hayes s’adresse aux officiers présents.

– Je vais vous dire ce que je ne comprends pas. Pourquoi est-ce que personne n’a rien vu lors des recherches ? Une portion de terre retournée, de l’autre côté du lac ? Identifiée par un cairn en prime ? Une foule de gens ont arpenté la propriété pendant des semaines. On aurait pu imaginer que leur première mission aurait été de passer le périmètre du lac au peigne fin, non ?

– À moins qu’on ne les ait volontairement détournés du lac, suggère Judy.

Hayes la dévisage.

– Qui ça, on ?

– La famille, j’imagine.

Puis elle s’adresse au capitaine Goldman :

– Est-ce que c’est l’impression que tu as eue à l’époque ? Quand tu as bossé sur cette affaire ?

Il hésite. Baisse les yeux.

– J’ai toujours eu le pressentiment bizarre qu’ils ne voulaient pas le retrouver, oui.

– Tu penses qu’un membre de la famille l’a tué ? lui demande Hayes.

Goldman n’est visiblement pas prêt à franchir ce pas-là. Il se tait.

– Et si c’était un accident ? suggère Judy.

– Dans ce cas pourquoi laisser Carl Stoddard être accusé ? réplique Hayes. Pire que ça, pourquoi l’incriminer avec autant de détermination ?

Judy observe l’assemblée, attend de voir si quelqu’un va intervenir. Le silence plane.

– Comment est mort Carl Stoddard ? demande soudain quelqu’un.

– Crise cardiaque, répond Goldman. Il a fait une crise cardiaque pendant sa garde à vue, en attendant d’être interrogé.

Judy élabore peu à peu une théorie.

– Et s’il n’avait été accusé que par commodité ? Et si ça avait été plus simple pour la famille de laisser tout le monde penser que Stoddard était le coupable ? Après tout, il était mort. Ils ont très bien pu se dire que ça ne ferait de mal à personne.

– D’accord, répond Hayes, ça s’envisage. Seulement ça implique qu’ils avaient quelque chose à cacher.

Pas un bruit jusqu’à ce que Goldman lance :

– Quoi ?

Judy fixe quelque chose au mur.

– Judy ? l’apostrophe Hayes.

– Capitaine Goldman, rétorque-t-elle, qui a dirigé les recherches à l’époque ?

– Eh bien, la famille.

– Non, je veux savoir qui a donné les instructions aux équipes. Le nom de la personne qui supervisait toute l’opération.

Il baisse les yeux vers le parquet le temps de fouiller sa mémoire. Soudain, il redresse la tête.

– Je crois que c’était l’ancien directeur de la colonie. Le père de la directrice actuelle. Vic Hewitt.

Judy reste muette un instant.

Puis elle disparaît dans le couloir qui mène à la chambre dont elle sait maintenant qu’elle est celle de Vic.

À son retour, elle remet à Denny Hayes le portrait de groupe qu’elle a trouvé l’autre jour.

– Regarde, dit-elle en lui montrant l’inscription au crayon à papier, au verso : L’Adieu aux Simulies, 1961. Là, reprend-elle en retournant la photo.

Quelques officiers se réunissent autour d’eux pour examiner le cliché.

Tout le monde est habillé avec élégance, adultes comme enfants, en robes et costumes. Les femmes ont même de petits chapeaux. L’image a beau être en noir et blanc, on voit bien qu’elles portent du rouge à lèvres et du mascara.

Seules deux personnes, placées sur le côté, sortent du lot à cause de leurs tenues vestimentaires : T. J., une jeune adolescente, et son père, Vic. La cinquantaine. Barbu. Coiffé d’un chapeau de pêcheur à bord mou et vêtu d’une chemise à carreaux retroussée jusqu’aux coudes ainsi que d’un pantalon en velours reprisé au genou.

Judy pose son index sur la fille.

– C’est T. J. Hewitt, non ? Ça lui ressemble.

Hayes confirme d’un signe de tête.

– Ce qui fait donc de lui…

Hayes conclut à sa place :

– Vic Hewitt.

Elle déplace son index vers le reste du groupe.

– En voyant leurs habits, je les décrirais comme des vacanciers. Mais que dire de Vic ?

Hayes la dévisage.

– Un gars du coin.

Il tend la photo à un officier.

– Va la montrer à Jacob Sluiter. Demande-lui s’il reconnaît sur ce cliché l’homme qui a enterré Bear Van Laar.

 

Un coup à la porte les interrompt.

Anna, la conservatrice, éblouie par le soleil, cligne des yeux sur le pas de la porte, épuisée.

LaRochelle, qui aspire les dernières bouffées de sa cigarette, se trouve derrière elle.

– Anna, vous avez dormi depuis hier ?

– Non, j’étais trop impatiente.

Elle tourne aussitôt les talons pour repartir vers le chalet des Van Laar. Judy jette un coup d’œil à Hayes, qui consulte LaRochelle d’un regard. Tous les trois lui emboîtent le pas, en trottinant pour suivre sa longue foulée.

 

À présent que les parents de Barbara sont rentrés à Albany et que la plupart des invités ont levé le camp, la maison est presque déserte.

Ensemble, Judy et Anna se rendent dans la chambre rose. La fresque derrière le lit a été entièrement mise au jour.

La première réaction de Judy est d’être surprise par la qualité de l’œuvre. Barbara Van Laar savait peindre, c’est une certitude. Le mur est couvert de motifs auxquels Judy est incapable de donner un sens : des épingles à nourrice et des drapeaux, des visages étranges aux coupes de cheveux encore plus étranges. Il y a des notes de musique partout aussi.

Une rivière coule du coin supérieur gauche au coin inférieur droit.

Judy observe l’ensemble, puis parcourt à nouveau rapidement les éléments pour voir si quelque chose retient son regard.

– Vous voyez ? demande Anna.

Le pouls de Judy se précipite.

– Voir quoi ? demande le commissaire, qui décrit des cercles rapides avec sa tête pour essayer de décrypter la fresque.

– Ce n’est pas facile, je vous l’accorde. On est submergé par l’ensemble, mais approchez.

Judy obtempère. Les ondulations de la rivière, comprend-elle soudain, ne sont pas de simples mouvements de l’eau. Il s’agit de lettres.

BVL + JPM.

Un moyen pour les enfants, depuis des décennies, des siècles même, de célébrer leur amour.

 

– Barbara Van Laar plus John Paul McLellan, répète Hayes.

Il a demandé à tous les officiers de libérer le bungalow de la directrice. En tant que commandant, il en a le pouvoir. À présent Judy est assise face à lui sur une chaise pliante, les coudes sur les genoux, le regard fixé au sol.

– Je pense que ça constituera une preuve suffisante, dit-il. Avec n’importe quel juge. On va lancer la procédure pour obtenir un mandat d’arrêt. Reste une seule question maintenant : où a-t-il mis la fille ?

– Ce n’est pas la seule question, lui oppose Judy.

– Non ?

– Il y en a une autre : Vic Hewitt a-t-il tué son frère, Bear ?

Après l’avoir dévisagée, Hayes se tape les genoux et se lève.

– C’est ta mission, Judy. Oublie le grand-père pour le moment. Oublie Jacob Sluiter. Je dirige les opérations, et je te charge de retrouver Vic Hewitt. De mon côté, je compte me rendre personnellement à l’hôtel où McLellan loge. Je ne fais pas confiance à ces agents de surveillance, il ne doit pas nous échapper.
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Elle passe des heures à tenter de remonter la piste des Hewitt, père et fille. Elle retourne au quartier du personnel, elle fouille le réfectoire, où T. J. a dû s’alimenter, en espérant l’y dénicher. Elle interroge le personnel du chalet ; personne ne l’a vue, et personne ne semble la connaître suffisamment bien pour émettre la moindre hypothèse sur l’endroit où elle pourrait se trouver.

Ou alors, conclut Judy, ils ne veulent rien dire.

 

À 16 heures, juste avant la fin de sa journée de travail, elle est assise devant le bungalow de T. J., le regard perdu en direction du lac, lorsqu’elle entend le moteur d’une voiture.

C’est la directrice de la colonie, dans son pick-up. Elle passe devant Judy sans tourner la tête dans sa direction. Se gare devant le quartier du personnel, à une centaine de mètres de là.

Judy la voit sortir avec un sac puis entrer dans le bâtiment.

Elle la suit.

 

Le cadenas et la porte de la chambre sont ouverts, pourtant elle frappe.

T. J. sursaute.

– Désolée de vous avoir fait peur, dit Judy.

– Pas du tout.

– Vous avez une minute ?

– Pour vous ? Bien sûr.

Elle sourit, et Judy en est momentanément désarmée. Elle se ressaisit rapidement et pénètre dans la pièce.

– Que se passe-t-il ? lui demande T. J.

– Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que votre père était en vie ?

– Je ne l’ai pas fait ?

– Non. Vous avez parlé de lui au passé, comme s’il était mort.

La directrice s’assied à l’extrémité du petit lit.

– Eh bien, sans doute parce que c’est l’impression que ça donne. Il n’est plus lui-même dernièrement.

Judy hoche la tête. Reste debout.

– Où se trouve-t-il actuellement ?

– Chez des proches.

– Chez des proches, répète-t-elle.

– Oui, confirme T. J.

– Pourquoi ? lui demande Judy.

– Vous aviez besoin de réquisitionner notre maison pour y établir votre quartier général. Je n’avais pas de meilleure solution. Il a besoin d’une présence constante.

Judy jette un coup d’œil dans le couloir.

– Il y a beaucoup de chambres libres ici.

T. J. secoue la tête.

– Vous ne comprenez pas. Il ne connaît pas ce bâtiment. Il se perdrait. Il faut le… surveiller.

T. J. perd son regard par la fenêtre.

– Et chez quels proches exactement se trouve-t-il ?

– Comment ? Ah, chez son frère.

– Son frère ?

– Oui.

Après un silence, Judy sort sa carte et la tend à la directrice.

– Mademoiselle Hewitt… T. J. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai la sensation que vous ne me dites pas toute la vérité. N’hésitez surtout pas à m’appeler, n’importe quand.
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Judy ne trouve pas le sommeil. Allongée dans sa chambre au motel, elle se tourne d’un côté et de l’autre. Elle allume le téléviseur puis l’éteint. Elle ressasse les avancées de la journée : Vic Hewitt, T. J. Hewitt. Les résultats des analyses de l’uniforme trouvé dans la voiture de McLellan sont tombés : groupe sanguin A+. Le même que celui de Barbara Van Laar, même si ça ne constitue pas une preuve imparable.

Une heure s’écoule. Une seconde.

Il faut attendre minuit pour qu’elle se rende compte qu’elle n’a pas dîné.

Vaincue, elle se lève de son lit, enfile son tailleur froissé et sort plusieurs pièces de son porte-monnaie. Puis elle emprunte la galerie pour rejoindre le bâtiment principal, où elle achètera de quoi se restaurer dans les distributeurs.

 

La porte de la réception est ouverte, il n’y a personne derrière le comptoir. Sous l’éclairage au néon, elle étudie ses options. Elle choisit un Milky Way – la barre chocolatée préférée de sa mère. Sauf que celle-ci reste coincée au moment de tomber du présentoir.

Judy jure. Donne un coup de pied dans la machine, un deuxième.

Un troisième.

Elle tambourine sur la vitre avec ses poings.

– Mademoiselle ? lance quelqu’un dans son dos.

Elle se retourne, hors d’haleine. C’est Bob Alcott, le propriétaire du motel.

– Je suis désolée. Vraiment désolée. Je vous ai réveillé ?

– Non, non, je ne dormais pas.

Il furète dans sa poche, avant de sortir un trousseau de clés. Il choisit la plus petite, l’insère dans une serrure sur le côté du distributeur et ouvre la porte.

Le Milky Way tombe aussitôt par terre. Judy se baisse pour le ramasser. Elle se sent ridicule.

– Prenez-en un second, lui dit Bob Alcott. Prenez ce que vous voulez.

– Non, ça va très bien, proteste-t-elle, mais il a déjà commencé à sélectionner plusieurs articles.

– Tenez, lui dit-il. C’est le moins que je puisse faire.

Il referme la porte et la verrouille.

Judy l’observe.

– Monsieur Alcott, vous enseignez l’histoire, n’est-ce pas ?

Il hoche la tête.

– Vous connaissez bien l’histoire de la réserve Van Laar ?

– Eh bien, oui, je sais à peu près tout ce qu’il y a à savoir.

Il bombe légèrement le torse en prononçant ces mots, et elle comprend que c’est une véritable vocation pour lui.

– Mademoiselle Luptack, puis-je vous offrir une tasse de thé ? Pour accompagner votre Milky Way.

– Ça ne risque pas de réveiller votre femme ?

Il secoue la tête.

– Oh non, elle ne dort pas non plus. Nous sommes des oiseaux de nuit, tous les deux, maintenant que les enfants sont grands.

– C’est très gentil de votre part.

Elle prend brièvement congé de lui, le temps d’aller chercher son carnet de notes dans sa chambre.

 

Dans l’appartement des Alcott, juste à côté de la réception, le couple est assis face à Judy, autour d’une table.

Elle suspend son stylo un instant au-dessus de la page ouverte devant elle, puis elle se lance.

– Alors voici ma première question. Savez-vous quand les Hewitt se sont installés dans la réserve ?

– Oh, oui, c’est facile, répond Bob Alcott. À la même époque que les Van Laar. Ce sont même les Hewitt qui les ont conduits jusqu’à cette propriété. Dan Hewitt, le père de Vic, appartenait à une famille de guides de montagne, établie près du lac Saranac, à environ une heure de route, au nord. Le premier Peter Van Laar a fait sa connaissance lorsqu’il explorait les environs pour s’établir. C’est Dan qui avait entendu parler d’un terrain un peu plus au sud qu’une famille d’exploitants forestiers souhaitait vendre. Il en a parlé à Peter I.

– Et qui était cette famille ?

– La famille qui a vendu la terre aux Van Laar, vous voulez dire ?

Elle confirme d’un geste.

– C’est drôle que vous posiez cette question, rétorque Bob Alcott. Il s’agissait des Sluiter, vous avez peut-être entendu parler de leur fils.

– Oui, en effet.

– Bref. Peter Van Laar, le premier du nom toujours, s’est tellement entiché de cet endroit qu’il s’est senti redevable à Dan Hewitt. Il l’a fait venir dans ce qui est devenu par la suite la réserve Van Laar, pour servir de guide personnel à la famille.

Bob Alcott s’interrompt le temps de boire une gorgée de thé.

– Dix ans ont passé. Peter Van Laar a rencontré et épousé sa femme, et ensemble ils ont un fils, Peter II, toujours en vie. Dan Hewitt a lui aussi rencontré une femme, Clara, qui lui a donné des jumeaux. D’après mes recherches, elle est décédée peu après. Les garçons ont donc été élevés par leur père, jusqu’à ce qu’ils atteignent une quinzaine d’années, puisqu’il est mort à cette époque. Les deux orphelins sont restés vivre dans la réserve. M. Van Laar, le premier du nom, les a pris sous son aile. Il les a même déménagés du bungalow où ils vivaient pour les installer dans la grande maison des Van Laar. Et il les a emmenés avec eux à Albany, le reste de l’année.

Judy prend le temps d’y réfléchir.

– Quel était l’écart d’âge entre Peter II et les jumeaux Hewitt ? Étaient-ils plus âgés que lui ou plus jeunes ?

– Plus jeune de quelques années seulement.

– Six, je crois, intervient son épouse.

– Alors six ans. La rumeur à l’époque prétendait que Peter II n’avait jamais aimé les fils Hewitt. Son père les chouchoutait. Faisait des balades quotidiennes avec eux. Les laissait faire la loi dans la réserve. Il avait de l’affection pour Charlie Hewitt, il a toujours parlé de lui en termes chaleureux, mais c’était Vic qu’il adorait. Il le considérait comme son second fils. Il l’a même quasiment adopté, même si ça n’a jamais eu de caractère officiel. En théorie, les jumeaux Hewitt auraient dû être comme des frères pour Peter II. Sauf qu’il était jaloux, je crois. Et c’est peut-être encore le cas, d’ailleurs.

Judy écrit aussi vite que possible, mais pas assez. Le remarquant, Bob Alcott fait une pause.

– C’est Vic qui a eu l’idée de la colonie, reprend-il lorsqu’elle redresse la tête. Il a fait tout le boulot. Peter I a soutenu le projet dès le début. À la fin de sa vie, il en parlait comme de sa plus grande réussite. Il y voyait un moyen d’enseigner à des générations d’enfants et d’adolescents l’importance de la nature. Sa beauté. Il ne s’est jamais intéressé à l’argent que la banque lui rapportait. J’ai même l’impression, moi, qu’il était surpris de gagner autant. Quand il venait à Shattuck, il saluait tous les gens par leur prénom. Il était très différent de sa descendance. Il ressemblait plus à un Hewitt qu’à un Van Laar. Le reste de sa famille a toujours considéré que le camp Emerson était une sottise. Ils ne voulaient pas s’en occuper. Ne veulent toujours pas.

Mme Alcott se lève pour remettre de l’eau à chauffer.

– Les ennuis entre les Hewitt et les Van Laar ont commencé à la mort de Peter I. Je déteste répandre des rumeurs, et en toute sincérité je n’ai aucun moyen de vérifier ce que j’avance, mais on raconte que Peter I aurait entièrement légué le camp Emerson et sa gestion à Vic Hewitt. Divisé le domaine en deux. La résidence principale et les bâtiments agricoles pour les Van Laar, la colonie pour les Hewitt. En théorie, c’est un plan qui aurait pu fonctionner, mais…

– Mais ?

– Il a commis une erreur. Il a fait de son propre fils, Peter II, son exécuteur testamentaire, lui donnant ainsi le pouvoir de financer la colonie en fonction de ses propres critères, jusqu’à sa mort.

– Et ensuite ?

– Ensuite, Vic héritera de la colonie. Ou plus vraisemblablement sa fille, Tessie Jo.

La bouilloire siffle. Judy redresse la tête.

– Enfin, je vous l’ai dit. Ce ne sont que des rumeurs. Des conjectures. Et en tant qu’enseignant d’histoire je devrais avoir l’intelligence de ne pas les propager.

– Je comprends, le rassure Judy, j’enquêterai de mon côté.

Elle se lève. Remercie Mme Alcott pour le thé. Avant de quitter l’appartement, elle se retourne.

– J’ai une dernière question.

– Je vous écoute.

– Le frère de Vic Hewitt, Charlie. Que lui est-il arrivé ?

– Il est mort il y a dix ans, au moins.

– Vingt ans, corrige Mme Alcott.

– Vingt ans, c’est exact. Avant la disparition de Bear.

– Et de quoi est-il mort ?

– Oh de mort naturelle, répond Bob Alcott. Son décès n’avait rien de suspect.

– Que faisait-il dans la réserve ?

M. Alcott se renfrogne.

– Ah, ça, vous me posez une colle.

Il baisse la tête comme s’il se concentrait.

– Je crois, si je me souviens bien, oui, je crois qu’il s’occupait de l’exploitation agricole. Il supervisait les activités qui fournissaient de quoi manger aux Van Laar à l’époque.

– Et il habitait ?

Judy connaît déjà la réponse à cette question. « Où se trouve-t-il actuellement ? » a-t-elle demandé à T. J., qui lui a répondu : « Chez son frère. »

– Il habitait au-dessus de l’abattoir, dit Bob Alcott. Dans un petit appartement. Si ma mémoire ne me joue pas de tour, ajoute-t-il.

Judy le remercie. Retourne dans sa chambre chercher la clé de sa voiture. Et son arme.

Cinq minutes plus tard, elle est sur la route, phares braqués dans la direction du nord, vers la réserve.
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Elle ne connaît les lieux qu’en plein jour. La pleine lune donne au long chemin d’accès un aspect différent. Les pins de part et d’autre se dressent tels des géants vers le ciel. Les bâtiments agricoles, dans la lueur des phares, paraissent encore plus décrépits et abandonnés.

Judy se gare sur un côté. Coupe son moteur. Et ses phares.

Elle reste assise un temps dans la vaste obscurité de la réserve, pour que ses yeux s’accoutument. C’est la fin du mois des perséides dans les Adirondacks, et avec la pluie de météorites le ciel est illuminé.

 

Elle ouvre et referme la portière de sa Coccinelle le plus doucement possible. Sort du coffre la lampe torche de sa trousse d’urgence.

Puis, en la braquant devant elle, elle dirige ses pas vers l’abattoir.

Elle s’en approche comme elle plongeait dans l’eau froide, petite. Vite, avec assurance, sans trop réfléchir.

Si elle s’arrête pour prendre du recul, elle sait qu’elle risque de tergiverser.

À l’intérieur, elle se dirige immédiatement vers le fond et l’escalier qui mène à un étage. Elle le gravit. Le faisceau lumineux de la lampe torche tremble légèrement dans sa main.

À mi-chemin, elle s’arrête.

Elle entend quelque chose.

Des voix, peut-être. Une voix d’homme. Et soudain de la musique. Elle ne parvient pas à discerner les paroles, mais la musique est vieillotte, le genre que ses grands-parents auraient pu écouter.

Elle reprend son ascension. Au sommet, sa lampe éclaire une porte close. Celle-ci est fermée par un cadenas passé dans un moraillon – exactement comme la chambre de T. J. Hewitt dans le quartier général.

Elle hésite un instant. Puis sort doucement son arme.

De son autre main elle tape à la porte.

– Monsieur Hewitt ? Vous êtes là ?

La radio se coupe.

– Monsieur Hewitt, je suis le lieutenant Judyta Luptack de la police criminelle. J’aimerais vous poser quelques questions.

Rien.

– Monsieur Hewitt ?

Elle se sent si près de la vérité. Son pouls s’accélère.

– Monsieur…

Enfin, elle l’entend.

– Barbara ?

Judy frissonne.

– Non, monsieur Hewitt, je m’appelle Judyta…

Il l’interrompt.

– Barbara, tu ne devrais pas être ici.

– Monsieur Hewitt, je ne suis pas Barbara. Est-elle avec vous à l’intérieur ?

Aucune réponse.

– Monsieur Hewitt ?

Elle sent le poids de son arme dans sa main. Considère ses options. Elle pourrait battre en retraite ; elle pourrait se rendre au poste de commandement, à pied ou en voiture, elle pourrait revenir avec des renforts. Et courir le risque de se ridiculiser une fois de plus. Voilà pourquoi elle décide de dire :

– Monsieur Hewitt, éloignez-vous de la porte.

Elle pointe son arme sur le cadenas, en adoptant un angle qui ne permettra pas à la balle de traverser le battant. Elle contracte les muscles de son bras. Tire.

Le cadenas tombe avec un bruit sourd, et Judy ouvre la porte.

 

Dans une pièce sommairement meublée, un vieil homme est couché sur un lit simple. Une couverture est remontée jusque sous son menton. Son corps est frêle, son expression confuse.

– Qui êtes-vous ? répète-t-il en boucle.

Judy se sent aussitôt coupable.

– Je ne vous veux aucun mal. Je dois juste vous poser quelques questions.

Tandis que Vic Hewitt pousse une série de sons inarticulés, Judy se rend compte qu’elle est dans le pétrin : sans cadenas, elle ne peut plus refermer la porte, et elle est dans l’incapacité d’emmener cet homme vu son état. Or, pour aller chercher de l’aide, elle devra le laisser seul.

Elle fixe le sol entre ses pieds. Et se dit qu’elle n’est peut-être pas faite pour ce métier après tout. Elle aurait sans doute mieux fait de rester agent.

Soudain, Vic Hewitt remue dans son lit.

– Ah, ah, je vois, vous êtes ici pour Bear.

Sa voix est chargée de remords, mais elle est aussi plus jeune, plus énergique, comme si son esprit l’avait ramené à une autre époque de sa vie.

Judy hésite. Elle ignore si les aveux d’un homme qui souffre de « troubles cognitifs » – elle a appris ce terme pendant sa formation – sont recevables devant un tribunal. Toutefois sa curiosité personnelle l’emporte sur ses scrupules professionnels dans l’immédiat.

– Oui, lui dit-elle. Oui, je suis ici au sujet de Bear.

Vic Hewitt se démène pour s’asseoir dans son lit à présent. Elle se baisse et glisse une main dans son dos. Pour l’aider. Puis elle s’assied au bord du lit. Il plonge ses yeux dans les siens, et elle constate qu’ils débordent de larmes.

– Je les ai juste aidés, juste aidés.

– Vous ne l’avez pas tué, alors ?

– Tué ? Dieu, non, proteste-t-il.

– Qui l’a tué ?

Soudain, derrière la porte, des bruits de pas dans l’escalier. Judy se tait. Sort son arme. Va rapidement se placer dos au mur qui se trouve près de l’entrée de la pièce.

– Oh, non, gémit Vic Hewitt, oh, non…

La personne s’arrête devant la porte. Judy entend sa respiration. Elle n’utilisera son arme qu’en cas d’absolue nécessité, se répète-t-elle.

Enfin, T. J. Hewitt pénètre dans la pièce, le regard tourné dans la direction de Judy, comme si elle s’attendait à la trouver là.

Elle la détaille de la tête aux pieds. Pose les yeux sur son arme.

– J’en ai une, moi aussi, dit-elle doucement. Mais je ne la pointe pas sur les gens.

– Allongez-vous, lui ordonne Judy, avant d’ajouter : s’il vous plaît.

T. J. soupire, prend son temps. S’agenouille, sans jamais détacher son regard de Judy, comme pour lui montrer combien ce qu’elle lui demande est ridicule. Puis elle s’allonge lentement sur le ventre.

Judy la fouille sans ranger son arme.

– Bon, écoutez-moi. On va aller au poste de commandement, vous et moi.

– Chez moi, vous voulez dire.

– Oui.

– Sauf que c’est impossible.

– Pourquoi ?

– Je ne peux pas laisser mon père seul. Il risque de sortir et de se perdre. La porte doit être fermée à clé.

Judy pousse un soupir d’exaspération.

– Et il peut nous accompagner ?

Sa question provoque un petit rire railleur.

– Vous l’avez bien regardé ? J’ai dû le monter sur mon dos pour l’installer ici.

Judy et T. J. s’affrontent du regard, puis cette dernière lâche :

– Attachez-nous.

Judy ne cache pas sa surprise.

– Avec quoi ?

– Il doit y avoir des cordes en bas, ou autre chose. Attachez-nous, je vais vous aider.

Judy hésite. Ça ressemble à un piège, mais d’un autre côté elle n’a pas le choix.

Elle suit donc T. J. au rez-de-chaussée puis dans le bâtiment voisin, le grenier comme l’appelle la directrice. Elles y trouvent une longueur de corde et remontent dans le petit appartement au-dessus de l’abattoir. Judy ficelle le père et la fille ensemble, dos à dos, sur le lit du vieillard. Pour plus de sûreté elle relie la corde au cadre du lit.

 

Quinze minutes plus tard, elle est de retour avec quatre officiers et cinq agents.

 

Trente minutes plus tard, elle est assise sur le siège passager d’un véhicule de patrouille. Les Hewitt sont sur la banquette arrière.
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Dans son bungalow, Vic, le directeur de la colonie, s’entretenait avec un garçon de douze ans récalcitrant, rejeté par ses camarades et qui avait transformé sa souffrance en agressivité physique.

Au milieu de leur conversation, le garçon s’interrompit brusquement pour tendre le doigt vers une fenêtre.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Vic, en se retournant.

– Il se passe quelque chose sur le lac, répondit le garçon, d’un ton qui glissait de l’amertume à l’inquiétude.

Et en effet : au milieu du lac Joan se trouvait une créature à ventre blanc qui évoquait une baleine remontant à la surface.

Vic se leva pour s’approcher de la fenêtre.

C’était une barque qui avait chaviré.

– Reste ici, intima-t-il au garçon. Je t’interdis de quitter cette chaise.

 

Une fois dehors, il se mit à courir. Un violent orage venait d’éclater, forçant les campeurs et les moniteurs à s’abriter. L’herbe luisait de pluie. Il trébucha. Tomba à genoux. Se releva.

Le camp Emerson semblait désert. Il tournait la tête à droite et à gauche, sans apercevoir la moindre silhouette humaine.

Même au sommet de la colline, Compter-Sur-Soi paraissait calme – pour la première fois depuis une semaine. Les Van Laar y organisaient leurs festivités annuelles – auxquelles Victor, qui y prenait part à l’époque où Peter I était encore en vie, n’avait pas été convié depuis des années.

Au moment d’atteindre la plage, il prit le temps d’observer la barque renversée, mains sur les hanches. Sans doute l’un des invités… Il avait fait chavirer l’embarcation puis l’avait laissée couler. C’était tout à fait le genre d’exploits dont ils étaient capables, des facéties d’ivrognes qui ne faisaient que donner plus de travail à tous les employés de la réserve. Il scruta la berge du lac à la recherche d’un mouvement, d’une présence. Rien.

Avec un soupir, il tourna les talons et monta, au petit trot, à Compter-Sur-Soi.

 

Il se fit soudain la réflexion qu’il n’avait pas vu Tessie Jo depuis le matin. En temps normal, ça ne l’aurait pas alarmé plus que cela. L’été, elle était autorisée à vivre sa vie, dans les bois, souvent accompagnée de Bear, qui la suivait comme son ombre. La relation qu’elle entretenait avec cette famille était différente de celle de son père ; les Van Laar l’acceptaient car ils voyaient en elle une compagne de jeu pour Bear, susceptible de garder un œil sur leur fils aventureux. Elle allait et venait librement, y compris à Compter-Sur-Soi, avec lui. De son côté, Victor évitait le chalet.

Arrivé devant, il carra les épaules et prit son élan pour frapper à la porte.

On lui ouvrit immédiatement.

C’était Peter II, le grand-père de Bear, qui semblait monter la garde.

Il avait les traits pâles et tirés. Les cheveux mouillés.

– Tout va bien ? lui demanda Victor. J’ai vu une barque…

Peter II l’attrapa par les épaules et le repoussa vers les marches du perron. Le heurtoir en forme de simulie rebondit sur la porte lorsque celle-ci se referma.

– Suis-moi, lui ordonna Peter II, d’une voix basse et paniquée.

– Je dois trouver ma fille, je dois m’assurer qu’elle va bien.

– Elle va bien, lui répondit Peter II. Contrairement à Bear.

Victor observa cet homme qui était censé être un frère pour lui. Qui était son ennemi. À cet instant, le visage de Peter II tremblait légèrement, sa bouche dessinait un sourire à l’envers, ses yeux sortaient de leurs orbites comme s’il se retenait de crier, de s’évanouir ou de pleurer.

Il partit en direction du hangar à bateaux. Vic lui emboîta le pas sans un mot.

À mi-chemin, il entendit un son qui le pétrifia sur place. Il tendit l’oreille, à l’affût, le corps immobile.

Un renard, crut-il – il avait déjà entendu cet appel en pleine nuit, un curieux cri étranglé qui lui donnait la chair de poule.

Les renards étaient des animaux nocturnes cependant. Il ne s’agissait pas d’un animal.

C’était, il finit par le comprendre, le bruit d’une femme qui pleurait toutes les larmes de son corps.
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Ensemble, les deux hommes se tenaient sur le seuil du hangar, le regard tourné vers le lac et la barque chavirée, en train de couler.

C’était Peter II qui avait trouvé Alice. Après qu’elle eut fait une apparition fâcheuse dans le salon – et qu’il eut tenté de dissuader son petit-fils de sortir en bateau avec sa mère, qui n’était de toute évidence pas en état –, Peter II était sorti le rejoindre au point de rendez-vous qu’il lui avait fixé pour leur promenade, mais ne l’avait pas trouvé.

Pensant d’abord qu’il avait pu prendre de l’avance et commencer l’ascension du mont Hunt, Peter II était parti dans cette direction, jusqu’à ce qu’une grosse averse survienne. Une pensée terrible lui avait alors traversé l’esprit.

Son petit-fils n’était pas sur le sentier de randonnée, mais au lac, avec sa mère. Il l’adorait ; il avait forcément perçu son désarroi, lorsqu’elle était entrée dans le salon bondé, en titubant, et lui avait proposé de sortir sur le lac.

– Je me suis alors mis à courir, expliqua-t-il à Vic Hewitt.

Son visage, tourné vers l’étendue d’eau, était immobile. Il ne se départait pas de sa froideur, même en pleine tragédie.

Quand il avait atteint le hangar, l’orage refluait. Et là, devant lui, une vision terrible : Alice, trempée comme une soupe, remontait la rampe en hurlant avec hystérie des termes incompréhensibles. Au loin, la barque chavirée.

– Où est Bear ? lui avait-il demandé de façon pressante.

Seuls des sons inarticulés sortaient de sa bouche. Elle avait pointé un doigt en direction de l’eau, se pliant en deux comme sous l’effet d’une douleur physique.

Il avait scruté la surface du lac et la berge. Ainsi qu’il le faisait à présent. Il n’avait pas vu Bear.

– Je l’ai fait asseoir, expliqua-t-il à Vic. Je lui ai ordonné de ne pas bouger. Puis je me suis jeté à l’eau.

Il espérait retrouver le garçon en vie, sous la barque. Il avait prié dans ce sens.

Pourtant, lorsqu’il avait atteint le bateau et plongé sous l’eau, il avait fait une découverte terrible : son petit-fils, inerte. Accroché par un vêtement à l’une des dames de nage.

– Je l’ai ramené sur la rive, dit Peter II. Je n’ai pas senti de pouls.

Lui avez-vous fait du bouche-à-bouche ? aurait voulu demander Vic. Et un massage cardiaque ? C’était une technique que lui avait enseignée son père, qui la tenait de son propre père.

Poser ces questions à voix haute lui semblait cruel, et Victor garda donc le silence.

Peter aussi. Ils restèrent un long moment sans parler ; Peter II se racla la gorge plusieurs fois de suite, et Victor se tourna vers lui, vers cet homme qu’il connaissait depuis sa naissance. Peter I lui avait dit, sur son lit de mort, qu’il espérait qu’ils finiraient par être des frères l’un pour l’autre. Après toutes ces années, Vic n’avait jamais ressenti le moindre élan de compassion pour cet homme jusqu’à cet instant précis.

Il posa une main hésitante sur son épaule.

Le regard que Peter II posa sur lui – impérieux, horrifié – la lui fit retirer rapidement.

– Alice ne doit jamais savoir, déclara Peter II après un court instant. Peter est avec elle, il essaie de la calmer. Nous sommes tous les deux du même avis, elle ne doit pas savoir ce qui s’est passé.

Vic fronça les sourcils.

– Où est-elle ?

– Dans l’un des anciens bâtiments agricoles. Dans l’ancien appartement de ton frère. Assez loin pour que personne ne l’entende.

Cette mesure ne semblait ni justifiée ni utile.

Cependant Vic savait qu’ils ne se souciaient pas du bien-être d’Alice. Ils ne pensaient qu’à eux. Et à la banque.

Voir leur nom figurer dans la presse pour une tout autre raison que la célébration d’un succès était synonyme d’anathème pour les deux Peter. Et un scandale pareil – la mère de Bear l’avait emmené faire du bateau en plein orage alors qu’elle était ivre – aurait forcément des conséquences sur leurs affaires, il ébranlerait la confiance de leurs clients dans leur entreprise… Ils ne pouvaient pas se le permettre. C’était une évidence.

Un long silence suivit ; Peter II le rompit.

– Regarde.

Il indiqua la direction de la barque. On ne voyait presque plus rien à présent, juste la quille de la coque blanche tournée vers le ciel débarrassé de ses nuages.

Ensemble, ils la regardèrent couler vers le fond du lac. Elle disparut.

 

Victor se trouvait face à deux voies distinctes. La première consistait à s’opposer aux Peter. À leur dire qu’il refusait de mentir, qu’une dissimulation de cette ampleur aurait des conséquences qu’ils ne soupçonnaient pas. Son propre père le lui avait appris lorsqu’il lui avait enseigné les ficelles du métier de guide : dans les bois, chaque décision que l’on prend est irréversible et peut se révéler catastrophique. L’oubli d’une boussole. Le mauvais embranchement. Le feu allumé malgré la sécheresse. Il pouvait leur dire qu’il refusait de jouer le jeu et partir.

En conséquence de quoi, il perdrait la confiance de l’homme chargé de veiller sur son héritage. Il perdrait le camp Emerson. Et sa source de revenus.

Si Victor n’avait eu à penser qu’à lui seul, il aurait choisi cette voie-là, sans aucun doute. Il s’en convainquit. En hochant la tête, comme pour planter cette certitude dans son crâne.

Sauf qu’il n’était pas seul : il devait penser à Tessie Jo. Sa fille, qui aimait ces terres autant que lui. Dont l’apparence et le comportement inhabituels attiraient déjà des regards en ville. Avec la colonie, elle avait un avenir tout assuré : elle n’aurait jamais besoin de se marier, si elle ne le voulait pas. Elle pourrait mener, sans contrainte, ce qu’il considérait être une vie « non conformiste ».

Rien ne lui serait défendu. Voilà ce qu’il se répétait en posant un pied puis l’autre sur la seconde voie qui s’ouvrait devant lui : cacher la vérité, à la demande des Van Laar.

– Comment je peux vous aider ? demanda-t-il à Peter II.

Il imagina son propre père, une boussole au creux de la main, regardant son aiguille s’agiter avant de se fixer.
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Ensemble, ils soulevèrent le corps de Bear, qui se trouvait sur le sol du hangar à bateaux, pour l’installer au fond d’un canoë rouge. Vic monta la garde pendant que Peter II se rendait à l’abattoir pour aller chercher son fils et le remplacer. À son arrivée, Peter III, livide, demanda à rester seul.

Dehors, Vic se transforma en statue. De l’intérieur du bâtiment lui parvenaient les sons étouffés d’un homme qui sanglotait. Tout en s’efforçant de rester discret.

Cinq minutes s’écoulèrent. Dix. Puis Peter III sortit, le visage rougi, les yeux rougis, dirigés droit devant lui, et non sur Victor.

– Fais ce que tu as à faire, lui dit-il.

Il s’éloigna.

 

Vic mit le canoë à l’eau. Il contenait, sous une couverture, le corps de Bear Van Laar. Et, à côté, une pelle.

Il s’assit à la poupe, et fixa l’horizon pour éviter de regarder la petite forme qu’il transportait vers sa demeure éternelle.

Lorsque ses yeux se posaient malgré tout sur la couverture, ce n’était pas de la révulsion qu’il éprouvait, ou de la peur, mais de la tendresse.

Il avait, lui aussi, adoré ce garçon.

Il accosta le plus délicatement possible sur la berge rocheuse à l’autre extrémité du lac Joan. Il souleva le petit corps robuste de Bear. C’était si étrange de le voir immobile, ce garçon qui n’avait pas cessé de bouger à compter du moment où il avait su marcher. Suivant Tessie Jo comme son double, où qu’elle aille.

Vic prit aussi la pelle. Tint le garçon contre lui. Après avoir parcouru une dizaine de mètres dans la forêt, il déposa Bear au pied d’un mur de roche et creusa.

À Compter-Sur-Soi, il le savait, les Peter étaient en train d’annoncer la nouvelle aux invités, qui devaient se lever d’une sieste ou sortir le nez du livre qu’ils avaient ouvert en comprenant que l’orage les forcerait à passer l’après-midi à l’intérieur.

– Nous avons besoin de votre aide, leur diraient-ils. Tout à l’heure, Bear est parti se promener avec son grand-père. Et il a dû se perdre.

Voilà le plan qu’ils avaient mis au point pendant qu’Alice Van Laar, assommée par une dose irresponsable de Valium, dormait au-dessus de l’abattoir.

– Vic Hewitt est déjà à sa recherche, ajouteraient-ils.

Au cas où quelqu’un l’aurait vu sur le canoë.

– Nous allons appeler les pompiers à la rescousse, poursuivraient-ils.

Les traits de Victor avaient trahi son scepticisme.

Ça va marcher, avaient insisté les deux Peter.

 

À présent que Bear était bien à l’abri dans la terre, Vic lui fit ses adieux avant de combler le trou. Lorsqu’il eut terminé, il tourna les talons puis se ravisa.

Il ramassa des pierres.

Construisit un cairn.

Il lui rendrait visite de temps en temps. Il emmènerait Tessie Jo, aussi, quand elle serait assez grande.

Pour l’heure, elle n’avait pas besoin de connaître la vérité.



Victor

Années 1950 | 1961 | Hiver 1973 | Juin 1975 | Juillet 1975 | Août 1975

Il n’avait pas prévu que Tessie Jo verrait tout.

Il avait déduit de son absence ce jour-là qu’elle était occupée ailleurs, qu’elle s’adonnait à l’un de ses grands projets quelque part dans la réserve. Et il en était soulagé – soulagé de ne pas avoir à lui expliquer ces choses-là alors qu’elle était encore si jeune. L’heure viendrait bien assez tôt.

 

Et cependant, après l’arrivée des pompiers volontaires, qu’il avait persuadés d’attendre le lendemain matin pour lancer des recherches approfondies, Tessie Jo avait soudain surgi de la forêt, bouche grande ouverte, visage pâle, sa longue tresse trempée.

Il réussit à la maîtriser avant qu’elle ne parle et l’entraîna dans un couloir.

– Que se passe-t-il ? lui demanda-t-il lorsqu’ils furent seuls.

Elle avait vu la barque chavirée. Sa curiosité l’avait attirée au hangar à bateaux, par le sud. De là, elle avait entendu la conversation de son père avec les Peter, elle avait entendu ce qu’ils lui avaient demandé de faire.

De là, elle avait vu son propre père rejoindre la rive opposée du lac dans un canoë rouge, et elle l’avait vu revenir.

Elle savait ce qu’ils avaient fait.

 

À présent, alors que Vic lui présentait sa requête – garder le silence, à jamais, contribuer, avec les Peter et lui, à cette grande dissimulation –, elle soutint son regard en fronçant les sourcils et en plissant ses grands yeux.

En la voyant douter il douta à son tour.

Toutefois une fillette de son âge ne pouvait envisager son avenir comme lui le faisait. Elle ne mesurait pas à quel point ils restreindraient ses chances à elle en défiant les Peter, en disant la vérité.

Leur avenir reposait sur ce mensonge.

– Fais-moi confiance, lui dit-il.

À contrecœur, sa fille hocha la tête.
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Sa mission, pendant la nuit, consistait à veiller sur Alice Van Laar, dans sa résidence temporaire, au-dessus de l’abattoir. Il était important de la tenir à l’écart des invités, se justifièrent les Peter, jusqu’à ce qu’elle retrouve son calme.

À 2 heures du matin, elle parvint enfin à se rendormir. Il avait fallu lui administrer quatre cachets – soit la quantité maximale en une prise autorisée par les Peter.

Assis sur une petite chaise, il l’observait. Il n’avait aucune animosité envers elle, même si elle ne s’était jamais montrée très gentille avec lui. Elle lui faisait de la peine. C’était une femme que les Peter avaient jugée « utile ».

Ce qui était, sans le moindre doute, le qualificatif qu’ils lui attribuaient à lui aussi. Quand ils ne l’envisageaient pas comme « encombrant ».

Une fois qu’Alice Van Laar serait enfin autorisée à reprendre connaissance – soit lorsque les Peter jugeraient qu’elle ne représentait plus aucun danger –, elle serait dévastée en apprenant ce qui s’était passé dans l’après-midi.

Ce qu’elle avait fait.

 

Chaque fois qu’elle se réveillait, entre deux administrations de Valium, Alice Van Laar posait la même question, avec un désespoir de plus en plus perceptible :

– Où est Bear ?

Elle répétait les mots en boucle, dont les contours finissaient par se brouiller.

Un étranger aurait eu du mal à comprendre ce qu’elle disait, mais Victor, lui, savait : c’était exactement la question qu’elle lui posait, chaque jour, lorsqu’elle le croisait dans la réserve.

– Où est Bear ?

Pour la énième fois, il récita la réplique qu’on lui avait demandé d’apprendre :

– Il est parti se promener avec son grand-père. On ne va pas tarder à le retrouver.

– Et le bateau ?

– Quel bateau ? Vous avez rêvé.

Encore et encore le même échange. Puis elle se taisait, jusqu’à ce que ça reprenne.

– Où est Bear ?

Cette question, elle la poserait pour le restant de ses jours, cherchant son fils sans relâche. En lui cachant la vérité, songeait Victor, la vérité qu’elle n’était pas capable de supporter, selon eux, parce qu’elle la tuerait prématurément, ils en avaient la conviction, les Peter la privaient de la douleur du deuil pour la remplacer par celle de l’incertitude.

Et c’était précisément, comprenait-il, ce dont il cherchait à protéger sa propre fille. Il était persuadé de n’avoir, dans la plupart des domaines, rien à lui offrir sans les Van Laar. Et ainsi, il se plia à leur volonté commune, se martelant qu’en agissant de la sorte il offrait au moins à son étrange et merveilleuse fille la garantie d’un métier qui aurait du sens. Un revenu. Tout en la libérant des contraintes d’une existence à laquelle les femmes Van Laar étaient condamnées dès leur naissance.

 

À côté de lui, Alice Van Laar gémissait tout bas dans son sommeil. Un léger film de sueur lui recouvrait le front. Il ouvrit le tiroir d’une commode. Sortit une serviette. Et la plaça délicatement sur sa tête.

Le lendemain matin, il se retrouverait devant une foule de volontaires.

Il leur servirait la même version des faits qu’aux pompiers, qu’à sa fille, qu’à lui-même.

Bear était parti se promener avec son grand-père.

Il était rentré chercher son canif.

Personne ne l’avait revu depuis.
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Chaque fois qu’elle quittait les brumes du sommeil, elle était accueillie par la même succession d’images :

Bear qui ouvrait la porte du hangar à bateaux.

Puis :

La barque sur l’eau.

L’orage qui approchait.

Le ciel qui s’assombrissait.

Le visage de son fils assis à la proue, son sourire crispé, son petit front plissé, pendant qu’elle ramait. Les regards nerveux qu’il jetait en direction de la plage, puis du ciel, et de sa mère, cherchant à être rassuré au premier coup de tonnerre.

La pluie survint si rapidement qu’elle ne la vit pas fondre sur eux tel un rideau, traversant le lac d’est en ouest. Lorsqu’elle les atteignit, leur barque se remplit aussitôt.

Elle tenta d’écoper avec ses mains. L’eau lui glissait entre les doigts.

Le bateau chavira et ils basculèrent tous deux dans le lac.

Le plat-bord heurta quelque chose de dur en retombant. Une forme humaine.

Elle hurla le nom de son fils.



Judyta

Années 1950 | 1961 | Hiver 1973 | Juin 1975 | Juillet 1975 | Août 1975 : sixième jour

– Et elle est prête à signer une déposition ? demande Hayes.

– Oui, répond Judy.

Ils se trouvent dans une salle du commissariat de Ray Brook – celle depuis laquelle Judy a pu observer Jacob Sluiter avant de le rencontrer. De l’autre côté de la vitre sans tain se trouve T. J. Hewitt, assise, les deux mains sur la table devant elle. Parfaitement immobile.

– Tu sais ce qu’elle m’a dit ? reprend Judy. Les bruits que j’avais entendus à l’étage de l’abattoir ? C’était eux. Son père et elle. Quand je suis partie vous chercher, elle a réussi, par miracle, à le faire sortir avant que je ne revienne avec des renforts. Voilà pourquoi lorsque les agents sont montés…

– … la pièce leur a semblé vide.

– Exactement.

– Ce que je ne pige pas, dit Hayes, c’est pourquoi elle a choisi d’avouer maintenant ? Pourquoi garder un secret pendant quatorze ans mais céder maintenant ?

– J’ai ma petite théorie sur le sujet.

– Je n’en doute pas.

Ils interrompent leur échange. T. J. ferme les yeux si longuement que Judy se demande si elle s’est endormie. Puis elle les rouvre.

– Je crois qu’elle craignait que les Van Laar soient sur le point de faire porter le chapeau à une victime innocente, une fois de plus. Comme avec Carl Stoddard.

Hayes se tourne vers elle en fronçant les sourcils.

– McLellan ? Elle le croit innocent ?

– Non, pas lui, au contraire. John Paul McLellan est le filleul de Peter Van Laar. Il reprendra la direction de la banque un jour, si j’en crois sa sœur, puisque les Van Laar n’ont pas de fils. Et le père de John Paul a beaucoup d’influence sur la famille et leurs affaires. T. J. avait peur que les McLellan cherchent à convaincre les Van Laar que Louise Donnadieu était la coupable.

Hayes ne répond pas immédiatement.

– Tu veux dire que les Hewitt sont intervenus pour sauver Louise Donnadieu ?

– Et pour blanchir la réputation de Carl Stoddard. Des années après.

– Mieux vaut tard que jamais, je suppose.

 

T. J. Hewitt se tourne à présent vers la seule fenêtre de la pièce. Elle est trop haute pour qu’on puisse apercevoir les bâtiments voisins ou même les arbres, et pourtant elle les cherche, ses yeux vont et viennent rapidement. Elle respire profondément, le visage levé vers le ciel dégagé.

Que deviendront les Hewitt, se demande Judy, s’ils perdent la colonie ? Si les Van Laar les déshéritent, ainsi qu’ils ne manqueront sans doute pas de le faire, sectionnant le fil ténu, vieux de plusieurs décennies, entre les Hewitt et eux, noué par Peter I ?

Elle répond à sa propre question : tout ira bien pour elle. Pour eux. Les Hewitt, comme Judy, comme Louise Donnadieu, comme Denny Hayes même, n’ont besoin de personne, ils savent se débrouiller seuls.

Ce sont les Van Laar, et les familles de ce genre, qui ont toujours eu besoin des autres.
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En théorie, Judy a terminé sa journée. Malgré tout, à présent qu’elle n’a plus à rentrer chez ses parents tous les soirs, elle peut s’attarder autant qu’elle le souhaite. Jusqu’à ce que son travail soit véritablement terminé.

Hayes, de son côté, doit aller retrouver sa femme et ses enfants. Avant de partir, il lui donne une tape sur l’épaule.

– Beau boulot ! Je suis sincère.

 

À la suite des aveux des Hewitt, le capitaine Goldman est en route pour obtenir des mandats d’arrestation contre les deux Peter Van Laar, père et fils, ainsi que contre John Paul McLellan Senior, pour association de malfaiteurs dans le but de dissimuler à la police la noyade de Bear Van Laar en 1961. Vic Hewitt risque d’être poursuivi, lui aussi, mais étant donné son état de santé il a peu de chances de faire de la prison.

Ce soir, lors d’une conférence de presse, le commissaire LaRochelle annoncera que le corps de Bear Van Laar a été retrouvé. Il ajoutera que l’enquête est rouverte et qu’il apportera des précisions sur l’affaire dès qu’il sera en mesure de partager les informations dont la police dispose.

Il faudra moins d’une semaine, suppose-t-elle, pour que le nom de Carl Stoddard soit officiellement blanchi. Ainsi, sa femme, Maryanne, pourra enfin cesser de hanter les bois de la réserve Van Laar, en quête d’une preuve qui innocenterait son mari.

Les Van Laar, quant à eux, paieront enfin le prix de leurs actes.

Toutes ces avancées devraient, en théorie, lui procurer un sentiment de satisfaction.

Pourtant, elle a surtout l’impression que sa mission n’est pas terminée, qu’il reste un mystère à élucider.

Car Barbara Van Laar – ou son corps – n’a toujours pas été retrouvée.

 

Judy quitte le commissariat et monte dans sa Coccinelle. Prend la route de Shattuck, au sud. Ces derniers jours, c’est au volant qu’elle réfléchit le mieux.

La déduction la plus logique, à ce stade, est que Barbara a été tuée par John Paul McLellan. Toutes les preuves semblent concorder : à commencer par l’uniforme ensanglanté. Ainsi que la fresque, les allusions de Barbara à un petit ami « plus âgé », ses virées nocturnes en haut du mont Hunt, les empreintes sur les bouteilles de bière qui laissent penser que John Paul s’était installé dans les parages depuis un moment.

Avec tous ces éléments, Judy a le sentiment que la culpabilité de John Paul devrait lui apparaître comme une évidence.

Et pourtant, quelque chose la chiffonne.

Surtout, tant qu’ils n’ont pas retrouvé Barbara – vivante ou non –, ils ne peuvent pas l’arrêter. Autrement dit, John Paul McLellan sera bientôt un homme libre.

Sans relâche, elle examine les pièces du puzzle en espérant que la toute dernière se mette enfin en place.

Or rien n’y fait, rien.

Elle roule un moment en silence, jusqu’à ce que son estomac grogne, si fort qu’elle en rit.

La veille, elle a dîné dans le seul restaurant de Shattuck, qui tient plus du pub.

Au pied de la bretelle de sortie, elle plisse les yeux pour trouver le panneau dans le noir.

Le voilà : Chez Driscoll.

Judy, qui porte toujours le même tailleur froissé depuis plusieurs jours, tourne à droite, puis encore à droite, dans l’impasse qui mène au pub.



Louise
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– Mets une chemise pour une fois, dit Louise. Avec un col et des boutons.

Son petit frère porte le même tee-shirt Led Zeppelin depuis un an, au point que l’usure l’a rendu presque transparent.

– Je n’en ai pas, proteste Jesse.

Elle lui prête son polo du camp Emerson, dont la coupe unisexe s’adaptera à sa morphologie.

– Je t’emmène dîner dehors, lui dit-elle.

 

Chez Driscoll, l’atmosphère est enfumée et désuète.

Plusieurs hommes que Louise reconnaît vaguement jouent au billard au milieu d’une pièce annexe. La salle principale du pub, où Louise et Jesse s’attablent, est entièrement vide, à l’exception d’une femme seule au bar.

Louise tend un menu à son frère.

– Tu peux prendre ce que tu veux.

Jesse la dévisage.

– Louise, tu sais que je vais bien ?

– Comment ça ?

Il baisse les yeux. Touche les coins du menu, joue avec.

La serveuse – Connie Driscoll, âgée de quatre-vingts ans au moins – vient prendre leur commande.

– Choisis un steak, si tu veux, insiste Louise.

Jesse commande un burger avec des frites.

– Pour moi, ce sera un steak, s’il vous plaît, madame Driscoll. À point. Merci.

Connie Driscoll disparaît dans la cuisine. Ses baskets ne font aucun bruit sur la moquette qui recouvre aussi les murs.

Jesse et Louise restent muets un moment.

– Qu’est-ce que tu voulais dire ? En insistant sur le fait que tu vas bien ?

– Ah, ben, je sais pas. C’est juste, je vois bien que tu t’inquiètes pour moi. Je m’en sors plutôt pas mal. Maman est pas fastoche, mais j’ai des amis qui veillent sur moi. Et la moitié des profs du bahut. Ils t’appréciaient beaucoup, et du coup ils s’occupent de moi.

Malgré elle, Louise sourit.

– Je t’en prie, lâche-t-elle.

– Je suis sérieux, insiste Jesse. Je vais bien. J’ai presque douze ans. Je suis assez grand pour me débrouiller tout seul.

– Jesse…

– Alors laisse maman s’occuper de moi pour changer. Il n’y a pas de raison que ce soit toujours toi qui t’occupes de tout.

Elle baisse les yeux. Rechigne à lui faire regarder la réalité en face : leur mère ne s’occupera jamais de lui. Pas comme Louise. Personne ne s’en chargera.

– Moi aussi, je m’inquiète pour toi, tu sais. Si tu prenais un peu mieux soin de toi, ça m’aiderait. Si tu veux bien essayer, en tout cas.

– Prendre mieux soin de moi comment ?

Connie Driscoll revient avec une grenadine pour Jesse et un Coca pour Louise.

– Cadeau de la maison, dit-elle.

Il avale une gorgée avant de répondre à sa sœur :

– Tu pourrais essayer de te trouver des types bien. Par exemple. Ou de t’en passer carrément, ajoute-t-il après coup.

Louise hoche la tête. Ça fait mal à entendre, mais c’est vrai. Quand Jesse est-il devenu aussi mature ? Elle se rappelle encore si bien le petit garçon qui venait se blottir contre elle lorsqu’il était fatigué et suçait deux doigts. Le temps, se dit-elle, n’avance pas au même rythme à Shattuck et à la réserve.

– Tu devrais changer de métier, aussi, reprend-il.

– Et je ferais quoi ?

– Je ne sais pas, Lou. Tu es super intelligente. Tout est possible. Tu pourrais même retourner à la fac.

– Avec quel argent ?

– Aucune idée. Empruntes-en à la banque. C’est pas à ça qu’elles servent ?

Cette perspective l’épuise d’avance. Elle a l’impression d’être au pied d’une montagne et de lever les yeux vers son sommet.

Et pourtant elle en a déjà gravi, des montagnes. En courant, parfois.

 

Ils dînent dans un silence agréable, au son des boules de billard qui claquent et de la musique grésillante.

Connie Driscoll vient leur demander s’ils veulent une suite. Louise commande un dessert. Pourquoi pas ? Elle a assez d’économies sur son compte pour leur permettre de vivre confortablement, Jesse et elle, un petit moment.

Ce soir, elle l’a décidé, elle oublie ses soucis – un moment de répit en attendant son audience.

Quelqu’un glisse une pièce dans le juke-box et la musique change. Les Everly Brothers chantent leurs rêves. Derrière leurs voix hypnotisantes, Louise entend soudain le couinement d’un tabouret de bar qui recule. La femme seule se lève et sort son portefeuille.

Quand elle se retourne, Louise a l’impression de l’avoir déjà vue, mais sans parvenir à la remettre. Elle porte un tailleur-pantalon taché. Elle a les cheveux courts. Elle paraît jeune : elle a l’âge de Louise ou quelques années de plus.

Elle donne l’impression, non pas d’être vraiment ivre, mais d’avoir avalé deux bières alors que son corps n’est pas habitué à l’alcool.

Louise pressent soudain que la femme va l’aborder, et n’est donc pas surprise de l’entendre dire dans son dos :

– Excusez-moi ?

Pourtant, lorsque Louise se retourne, elle constate que la femme s’adresse à Jesse.

– Vous étiez à la colonie ?

Elle pointe un doigt sur le polo de Jesse, celui avec le logo vert du camp Emerson.

Jesse a l’air effrayé tout à coup.

– Non, répond Louise en se levant pour se placer devant lui. Non, il n’y était pas. C’est moi qui suis monitrice là-bas.

Le regard de la femme glisse sur Louise.

– Je vous reconnais, dit-elle.



Tracy
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Tracy appuie sa tête contre la vitre de la Stutz Blackhawk de son père. C’est la première fois qu’il possède une voiture avec l’air conditionné. Avant, pendant des années, il a conduit un pick-up Chevrolet à quatre portes, pratique et assez puissant pour tirer un van.

Elle regrette la Chevrolet. Surtout, elle regrette l’homme que son père était lorsqu’il conduisait cette Chevrolet.

 

La maison à Hempstead n’a pas changé d’un iota depuis le départ de Tracy, au début de l’été. Grille argentée, gazon synthétique, fleurs artificielles dans des jardinières en plastique devant les deux fenêtres de la façade.

Et sa mère… Assise sur les marches du perron, la tête haute, guettant leur arrivée.

La Stutz s’arrête dans un rugissement, et Molly Jewell se lève.

Tracy bondit hors de la voiture et court vers sa mère – si douce, si drôle, qui est toujours restée elle-même, qui ne cherche pas à changer ce qu’elle est.

Tracy comprend dans un sursaut qui elle lui rappelle.

– Oh, ma chérie ! Je suis si désolée pour ton amie. J’ai l’impression que tu étais très attachée à elle.

– C’est vrai.

Comment pourrait-elle jamais expliquer à sa mère combien son existence a été bouleversée par cette fille qu’elle n’a connue que deux mois ?

Son père, qui a vidé le coffre, se racle la gorge d’un air gêné.

– Content de te voir, Molly, dit-il.

Elle le salue d’un signe de tête. Il serre Tracy dans ses bras, puis il s’en va, la laissant en compagnie de sa mère sur le pas de la maison, avec toutes ses affaires. Elle prend conscience que le reste de son adolescence va ressembler à ça. Toutes les deux, ensemble. Toutes les deux, seules.

Elle reverra son père pour son mariage avec Donna Romano, et pour les fêtes de Noël – durant les trois années à venir, chaque fois, elle rencontrera un nouveau demi-frère ou une nouvelle demi-sœur. Elle fera la conversation. Elle se montrera polie. Mais ce ne sera plus sa famille, non. La seule famille qui lui reste se trouve à côté d’elle.

– Maman ? Tu as déjà entendu parler du punk ?

– Non, mais tu vas m’instruire !

 

Le ciel au-dessus de Hempstead s’assombrit. Tracy pense à Barbara Van Laar. Se demande si elle est en vie, si elle regarde le même ciel, à cinq cents kilomètres au nord.

Elle imagine ses membres musclés, son port de tête altier, son adresse dans l’eau et la forêt. Elle l’imagine telle qu’elle était lors de l’expédition de survie : construisant une tente, faisant un feu, rapportant de la nourriture pour tout le monde. Veillant sur leur survie à tous.

Et elle sait – ou du moins, elle croit – que Barbara est toujours de ce monde.



Judyta
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Judy gare sa Coccinelle devant la maison de ses parents à Schenectady. Elle reste assise un moment derrière le volant, se prépare.

Comme on est samedi, elle sait exactement ce qu’ils sont en train de faire : sa mère passe l’aspirateur pendant que son père dépoussière. Son frère, lui, est chargé de changer les ampoules grillées ou de s’occuper d’autres tâches que leurs parents lui ont assignées. Aussi loin que remontent les souvenirs de Judy, sa famille a toujours occupé ainsi son samedi. Pendant des années, elle a fait sa part, elle a plié du linge, fait des lits. Sauf que ce samedi-là, Judy est, pour la première fois, une visiteuse.

Il y a un mois, elle a déménagé toutes les affaires contenues dans sa chambre d’enfance pour s’installer dans une minuscule location à quelques kilomètres du commissariat de Ray Brook. Elle n’a reçu aucune aide. Son père, en la voyant arriver, lui a adressé un simple signe de tête puis il a quitté la maison.

 

Elle descend de voiture. Ferme sa portière. Le bruit attire son frère Leonard dehors.

En la voyant, il se retourne pour crier dans la maison :

– Maman !

Judy approche et il la serre dans ses bras.

Le bruit de l’aspirateur se suspend.

– Qu’est-ce qu’il y a ? crie leur mère.

Leonard sourit.

– La Première Policière du pays est de retour.

 

Dix minutes plus tard, tous les Luptack sont réunis autour de la table de la cuisine. La mère de Judy a préparé du thé. Son père, arrivé en dernier, sucre le sien et le touille avec une cuillère, se racle la gorge. Ils restent tous silencieux, jusqu’à ce que Leonard lance :

– On a encore vu ton nom dans le journal.

Judy redresse la tête, étonnée.

– C’est vrai ?

Son frère acquiesce. Se lève. Revient avec une coupure de presse : un article du Times Union.

Elle le prend et lit.

 

Inculpation des Van Laar, annonce le gros titre. Et dessous : Le suspect de l’époque a été innocenté à titre posthume.

Judy parcourt la suite.

Alice Van Laar, qui aurait sans le moindre doute été poursuivie, à l’époque du décès de son fils, pour homicide involontaire, restera libre : le délai de prescription est dépassé.

Peter II et Peter III, eux, seront jugés pour association de malfaiteurs dans le but de faire obstruction à la justice. Leurs mensonges réitérés aux forces de l’ordre concernant Bear – notamment au moment de la disparition de Barbara – annulent le délai de prescription.

À ce jour, ils ont été libérés sous caution et attendent leur procès. Ils ne seront pas représentés, ajoute le journaliste, par John Paul McLellan Senior.

Une photographie illustre l’article.

On y voit la famille Stoddard au complet – Maryanne avec ses trois filles, ses gendres et ses petits-enfants –, prenant la pose devant une maison coquette de Shattuck, l’air grave, la posture raide.

La justice a enfin été rendue, indique la légende.

 

Judy rend la coupure de presse à son frère, qui la passe à son père. Il replie la page avec soin et la range dans la poche de sa chemise.

– Tu as vu ton nom ? demande-t-il à Judy.

Elle lui sourit.

– Oui.

– J’ai toujours su que c’était la famille la coupable, reprend-il. À l’époque de la première affaire. Tout le monde les soupçonnait, mais personne ne savait ce qu’ils avaient fait, exactement.

La mère de Judy, qui n’a pas ouvert la bouche une seule fois depuis le début de la conversation, prend soudain la tasse de sa fille pour la resservir. Judy est devenue une invitée sous ce toit. Ce qui provoque en elle un mélange de fierté et de tristesse.

– Et la fille ? demande Leonard. Barbara. Vous avez des pistes ?

Il y en a, oui, mais elle ne peut pas les mentionner, pas encore, et un écran supplémentaire vient se dresser entre sa famille et elle.

– Rien de concret.

 

Sur la route du retour à Ray Brook, Judy observe les pins qui grandissent et s’étoffent. Elle atteint sa sortie, s’engage sur la 73. Grimpe, encore et encore, avec sa Coccinelle.

Elle profite d’être au volant pour laisser son esprit vagabonder et passe en revue les avancées les plus récentes dans le dossier Barbara Van Laar.

Elle commence par l’évolution la plus intéressante : Annabel Southworth, la stagiaire de Louise Donnadieu, s’est présentée d’elle-même aux forces de l’ordre. Elle a avoué qu’elle était avec John Paul McLellan la nuit de la disparition de Barbara. Une première fois à 22 heures, pendant la boum, et après, au petit matin. Ainsi, elle lui a fourni un alibi. Ses parents, Katherine et Howard, ont confirmé ses dires. Les deux familles, les Southworth et les McLellan, toutes deux liées aux Van Laar, soutiennent la relation de leurs enfants, en dépit de la jeunesse d’Annabel.

Ils sont faits l’un pour l’autre, a déclaré Katherine Southworth lors de sa déposition.

Les seules autres accusations retenues contre John Paul – conduite en état d’ébriété et détention de stupéfiants – ont été jugées. Les vêtements ensanglantés – il maintient qu’ils ont été placés dans son coffre à son insu – ne constituent pas une preuve recevable sans victime. Il n’a pas été condamné à une peine de prison mais à cent heures de travaux d’intérêt général, par un juge que Judy a trouvé particulièrement complice avec le père de John Paul.

Elle ne peut pas s’avouer surprise. Légèrement déçue, oui.

 

Depuis, il y a eu du neuf. S’ils ne pourront peut-être jamais inculper John Paul McLellan de faits en lien avec la disparition de Barbara Van Laar, ils vont le poursuivre pour un autre crime : coups et blessures volontaires avec circonstances aggravantes.

Sur la personne de Louise Donnadieu.

Après une discussion avec Judy, la jeune femme a accepté de porter plainte. Encore mieux : plusieurs témoins sont prêts à déposer en sa faveur. Judy s’est chargée de retrouver la trace des personnes présentes le soir des faits : un étudiant d’Union College, Steve, colocataire de John Paul, et trois filles, qu’ils avaient invitées ce soir-là.

Judy se rappelle les garçons de son lycée. Et les filles. Auraient-ils eu autant de courage ? Elle a des doutes. Mais on est en 1975, se dit-elle. Le monde a changé.

 

– Alors, quelle est ta théorie ? lui a demandé son frère, quand ils se trouvèrent dans la cuisine. Puisque tu ne peux pas nous répéter les détails de l’enquête, partage avec nous ton intime conviction.

– À quel sujet ?

– Barbara Van Laar.

Elle a vu sa mère se signer sur sa droite. La pauvre petite, a-t-elle murmuré tout bas. Judy s’est tournée vers la fenêtre.

– Je crois qu’elle va bien, moi, a dit Judy.

Leonard a froncé les sourcils.

– Comment le sais-tu ?

– Je n’en sais rien. Tu m’as demandé de partager mon intime conviction.

 

Le soir où elle est tombée sur Louise Donnadieu et son frère au pub, chez Driscoll, celle-ci a dit une chose qui a tourné pendant des semaines dans le crâne de Judy.

Sur un coup de tête, elle l’avait interrogée sur T. J. Hewitt. Parce que même si elle était convaincue de l’innocence de la directrice, elle ne parvenait pas à oublier le témoignage de Christopher.

Qu’allait donc faire Barbara dans la tente, et le bungalow, de T. J. en pleine nuit ? Sinon pour se livrer à une relation… inconvenante ?

Voilà pourquoi, désinhibée par les deux bières qu’elle avait bues, elle avait fait part de ses soupçons à Louise Donnadieu. En veillant à ce que son frère ne puisse pas l’entendre.

Louise avait éclaté de rire.

– Quoi ?

– C’est impossible, avait affirmé Louise.

– Pourquoi ?

– Beaucoup de gens trouvent T. J. bizarre, mais elle ne ferait pas de mal à une mouche. Elle est inoffensive. C’est même quelqu’un de bien. Son rêve, dans la vie, c’est de chasser, de pêcher et d’être seule. Sa famille possède un petit bungalow sur une île au nord. Je pense qu’elle irait s’y installer tout de suite si elle pouvait.

Louise avait fait signe au barman de lui servir une bière.

– Elle a juste besoin d’argent avant, avait-elle ajouté ensuite.

Judy l’avait dévisagée.

– Où ça, exactement ?

– Où ça, quoi ?

– Où se trouve l’île ? La maison.

– Ah, je ne connais pas son nom exact. On la voit sur la carte affichée dans le bungalow du camp Emerson. La dernière fois que j’y suis allée, une punaise marquait son emplacement exact.

Après avoir bu une gorgée, elle avait regardé Judy d’un air bizarre. Comprenant soudain à quoi elle pensait.

 

La carrière de Judy serait assurée si elle retrouvait Barbara Van Laar, et vivante de surcroît. Ce serait la garantie d’une promotion. Peut-être deux. La voie du succès s’ouvrirait à elle. Et cela répondrait une bonne fois pour toutes à la question qui plane au-dessus de sa tête depuis qu’elle a pris ses fonctions d’officier au sein de la Criminelle, celle que tous ses collègues masculins se sont posée en la croisant. Les femmes sont-elles taillées pour ce métier ?

Le commissaire LaRochelle, elle le sait, n’hésiterait pas à aller débusquer Barbara s’il en avait les moyens. Comme n’importe quel officier de la Criminelle. Aucun d’eux ne s’interrogerait sur son souhait à elle, sur sa sécurité.

Ils sacrifieraient sans hésiter le bien-être de Barbara pour un peu d’avancement dans leur carrière.

Et c’est d’ailleurs ce que LaRochelle a fait, en un sens, lorsque Bear Van Laar a disparu et que Carl Stoddard est apparu comme un suspect idéal : il a laissé cet homme, rendu muet par la mort, porter le chapeau, tandis qu’il bénéficiait de la promotion qui accompagne la résolution d’une grosse affaire.

Judy est en désaccord avec de nombreux éléments de l’éducation de ses parents, mais il y a une chose qu’elle respecte dans leur enseignement : la conviction qu’il faut faire passer les autres avant soi.

Si Barbara Van Laar a choisi de se cacher de son propre chef, si elle est en sécurité, protégée et nourrie, si elle est autonome, de quel droit Judy la ramènerait-elle de force dans le monde qu’elle a voulu abandonner ?

 

Et malgré tout, elle tient à vérifier sa théorie.

Voilà pourquoi, dans son petit appartement de Ray Brooks, elle met au point un plan. Elle va retourner dans la réserve des Van Laar et dans le bungalow de la directrice où elle a passé tant d’heures. Elle suppose que celle-ci est à l’abandon – les Hewitt ont fini par couper leurs liens avec les Van Laar. Et la porte n’a jamais eu de verrou, elle pourra l’ouvrir.

Elle prie pour que la carte soit toujours à sa place, au mur.

Si c’est bien le cas, elle repérera l’endroit identifié par une punaise, ou un trou de punaise.

L’endroit où se trouve le bungalow de la famille Hewitt, dans le Nord, au milieu des sommets les plus élevés des Adirondacks.



Barbara
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Le lit est vide.

Au clair de lune, sur le seuil du bungalow qui porte le nom de Baumier, Barbara Van Laar jette un dernier regard par-dessus son épaule, pour faire ses adieux silencieux à Tracy, à ses autres camarades, au camp Emerson.

Elle part plus tard que l’heure dont elles sont convenues avec T. J., qui doit faire les cent pas dans son bungalow comme une vraie boule de nerfs. Les monitrices sont rentrées beaucoup plus tard que ce qu’elle avait prévu, elle a dû les attendre, l’une après l’autre, puis patienter jusqu’à ce qu’elle ne les entende plus bouger dans leur chambre attenante, jusqu’à ce que le bruit de leur respiration ralentisse.

Elle s’est alors levée, le plus silencieusement possible, pour rejoindre, sur la pointe des pieds, la sortie.

Le sac. Elle a oublié le sac en papier qu’elle a récupéré dans la maison de ses parents – le sac qui a failli la trahir.

« Qu’est-ce que tu as rapporté ? » lui a demandé Tracy, la semaine dernière. Elle a fait semblant de ne pas comprendre.

 

Dehors, l’air est frais, la lune si brillante qu’elle n’a même pas besoin de la lampe torche qu’elle a emportée.

Ses autres affaires l’attendent chez T. J. : son sac à dos, rempli de nourriture qui devrait lui permettre de tenir une semaine, au moins. Des vêtements chauds et des chaussures de randonnée qu’elle va enfiler le plus vite possible.

Et, sans surprise, dès qu’elle gravit la volée de marches du bungalow, la porte s’ouvre à la volée. T. J. regarde sa montre. Il est presque 3 heures du matin, lui dit-elle, elles vont à peine avoir le temps.

– On repousse à demain ? demande Barbara.

T. J. secoue la tête avec vigueur.

C’est la dernière soirée de la fête chez les Van Laar. C’est ce soir – avec la présence des invités sur la colline – ou jamais.

Et « jamais », ça signifie être envoyée à Élan à l’automne. « Jamais », ça signifie ne pas revoir T. J. ni Vic – sa vraie famille – avant des années.

 

En silence, elles se rendent au pick-up de T. J., sur le toit duquel est fixé un canoë. Elles referment les portières le plus discrètement possible, puis T. J. démarre et gravit la colline, laisse, sur sa droite, Compter-Sur-Soi et le parking bondé de voitures.

– Tu as pu l’ouvrir ? demande Barbara en montrant la Pontiac bleue de John Paul McLellan.

T. J. hoche la tête.

– Tes vêtements sont dans son coffre. Il ne les trouvera pas. Mais la police, oui, lorsqu’elle fouillera le véhicule.

– Pourquoi est-ce qu’elle le fouillerait ?

T. J. sourit.

– Ce n’est pas la seule chose que j’y ai cachée. Quand il sera arrêté, les agents auront un motif valable pour la passer au peigne fin.

 

Une fois qu’elles sont sur la nationale, elles roulent pendant une heure. T. J. va aussi vite que possible sans risquer de se faire repérer par un radar, soit très exactement quinze kilomètres-heure au-dessus de la limite autorisée. Elle jette des coups d’œil réguliers vers le ciel tout en conduisant : il s’éclaircit de minute en minute.

T. J. profite du trajet pour la faire réviser.


          Comment tu feras pour l’eau potable ?
        

Je ferai du feu, répond Barbara. Et j’utiliserai de la teinture d’iode.


          Et si tu tombes malade ?
        


          Je regarderai dans le guide médical que tu as laissé sur place. Il y a des médicaments dans le placard.
        

Elles ont passé ces instructions en revue, sans relâche, pendant les formations nocturnes que T. J. lui a dispensées tout l’été. Afin de la préparer à survivre dans la forêt – pas éternellement. Jusqu’à ses dix-huit ans – à ce stade, elle sera autorisée par la loi à prendre les décisions qui la concernent.

Et alors, elle pourra mener la vie qu’elle entend, sans crainte des règles imposées par ses parents. Ou de leurs punitions.

Si elle change d’avis pendant cette période, il lui suffira de sortir de la clandestinité. Ce choix lui revient entièrement, a insisté T. J.

Barbara l’observe de biais, scrute son profil, les contours de son visage si doux. Lorsqu’elle était bébé puis petite fille, c’est T. J. qui s’est le plus occupée d’elle. Qui l’a aidée et lui a enseigné ce qu’elle savait. Le terme « maternel » semble mal convenir à T. J. Hewitt, et pourtant c’est la seule mère que Barbara ait connue. Barbara n’a jamais pu communiquer avec celle qui l’a mise au monde. C’est une coquille vide.

– J’ai ajouté du thé dans ton sac, lui dit T. J. Celui que tu aimes. Et du chocolat aussi, pour un petit plaisir du soir.

Après un silence, elle ajoute :

– Tu as assez de livres ?

– Oui. Et je t’écrirai si besoin.

– Je devrais pouvoir te rendre visite rapidement. D’ici un mois ou deux. Il faut que je puisse être certaine de ne pas être suivie.

Elle se tourne brièvement vers Barbara, lui tapote le genou.

– Je sais que tu es capable de tenir en attendant.

– Oui, répond-elle, autant pour se rassurer elle-même que pour la réconforter.

Elle se sent prête toutefois. Grâce à T. J. Toutes ces séances d’entraînement, toutes les nuits, tous leurs préparatifs.

Il ne lui manquera qu’une chose, la musique – elle n’a pas le choix, elle doit y renoncer.

Elles redeviennent muettes. Puis, juste avant le lever du soleil, T. J. quitte la nationale.

 

Deux lampes frontales éclairent le chemin lorsqu’elles détachent le canoë du toit et le portent à travers bois pendant un peu moins d’un kilomètre.

Barbara sent que la nervosité de T. J. grandit : leur plan échouera si elle n’est pas rentrée au camp Emerson avant le réveil des autres. Barbara accélère, alors qu’elle a les poumons en feu, alors que son sac à dos la ralentit.

– On est presque arrivées, lui répète T. J., encore et encore.

 

Le soleil se lève tandis qu’elles pagaient sans bruit sur le lac, vers l’île qui en occupe le centre. À l’approche, Barbara devine, juste derrière les arbres, un petit bâtiment plat.

– Rappelle-toi, il y a des daims ici, lui dit T. J. en sautant sur la berge depuis la poupe du canoë. Tu peux toujours en chasser pour te nourrir. Il y a deux fusils et des tas de munitions.

Barbara a une brusque vision de sa mère la suivant partout, tel un fantôme, dans la maison, pour lui répéter de ne pas manger autant. L’exact opposé de T. J., qui l’a toujours nourrie à la moindre occasion – lui rendant même parfois visite dans sa pension pour lui apporter des vêtements chauds, un manteau, et les aliments que Barbara adorait.

Elle escaladait la fenêtre pour ça.

Ça n’a jamais posé problème, jusqu’au jour où la surveillante l’a aperçue, de dos. Dans la panique, Barbara a raconté que T. J. était un garçon de son âge.

À partir de là, la situation a complètement dégénéré.

– Je me rappelle, dit-elle à T. J. Je me rappelle tout ce que tu m’as appris.

 

Elles ont atteint leur destination. Pendant un instant, elles s’observent.

– Vas-y, lui dit Barbara.

– Tu vas t’en sortir.

– Je vais m’en sortir, répète-t-elle.

 

Postée sur la grève, Barbara regarde T. J. s’éloigner dans son canoë. Elle attend de ne plus entendre le bruit de la pagaie dans l’eau du lac, puis elle regarde T. J. disparaître dans la forêt de l’autre côté, après s’être retournée une toute dernière fois vers elle.

Barbara ferme les yeux. Elle écoute, guette un signe. Une grive solitaire lui répond de son magnifique chant.

Elle se rend au bungalow que les Hewitt ont construit, des générations plus tôt. À l’intérieur, il règne une obscurité froide. Elle trouve les provisions que T. J. a transportées peu à peu au fil des mois, en prévision du séjour de Barbara.

Un objet attire son attention dans un coin : une guitare acoustique. À côté, un manuel pour les débutants. Un moyen pour elle de faire sa propre musique.

Elle dépose avec soulagement son lourd sac sur le sol. Sur le dessus se trouve le sac en papier qu’elle a récupéré chez ses parents.

Elle l’ouvre et sort l’unique chose inutile qu’elle s’est autorisé à transporter aujourd’hui : une photo encadrée de son frère, Bear.

Lui aussi, il sera chez lui dans cet endroit.

Elle pose la photo sur la table en bois brut où elle prendra ses repas.

Tu es en sécurité maintenant, dit-elle à son frère, dans sa tête.



Judyta

Années 1950 | 1961 | Hiver 1973 | Juin 1975 | Juillet 1975 | Août 1975 | septembre 1975

Sur la berge d’un lac à quatre-vingts kilomètres au nord de la réserve Van Laar, Judy Luptack scrute une île distante, paupières froncées, mains sur les hanches. Elle n’a pas apporté de bateau.

Elle tente d’évaluer la distance entre la rive et l’île. Moins d’un kilomètre, huit cents mètres à peu près. Elle n’a jamais été une excellente nageuse, pourtant elle retire ses chaussures et plonge ses orteils pour tester la température de l’eau.

Elle est glaciale. L’espace d’un instant, elle revient sur sa décision. Elle n’a aucune preuve qu’elle va trouver quoi que ce soit sur l’île. On est samedi, c’est son jour de congé. Elle pourrait rentrer chez elle, à Ray Brook, elle pourrait passer à l’épicerie et s’offrir un bon dîner. Elle commence déjà à connaître les noms des gens du quartier. Elle pourrait faire ce qu’elle veut. Au lieu de quoi, poussée par un pressentiment dont elle n’a pas réussi à se débarrasser depuis sa discussion au pub avec Louise Donnadieu, elle se déshabille. Une fois en maillot, elle plonge dans l’eau glaciale.

Elle n’a aucune idée du temps qu’il va lui falloir pour atteindre l’île à la nage. Tu pourras toujours faire la planche, se rassure-t-elle. Si tu fatigues, tu feras la planche.

 

Tout en nageant, elle réfléchit. Si sa théorie est exacte – ce qui reste à démontrer –, alors toutes les pièces du puzzle se mettent en place : l’uniforme ensanglanté qui provient de « l’accident de Barbara », comme l’a appelé Christopher, pendant l’expédition de survie. T. J. et Barbara ont dû aussitôt penser qu’il pouvait leur servir. En le cachant dans le coffre de John Paul McLellan elles faisaient d’une pierre deux coups : non seulement elles détourneraient l’attention de la police – qui se détacherait de la vraie piste de Barbara –, mais aussi elles rendraient justice. À Louise Donnadieu, que T. J. avait un jour découverte avec deux coquards, après que John Paul l’avait frappée. À Carl Stoddard, qui avait été injustement accusé par deux familles soucieuses de sauver leur réputation – les McLellan et les Van Laar. Prêtes, pour éviter un scandale, à faire porter le chapeau à un innocent mort. Et au père de T. J. Hewitt aussi, qui a accepté un accord allant à l’encontre de toutes ses valeurs. Et qui, ce faisant, est devenu aussi minable que les Van Laar.

Avec deux gestes très simples – révéler la vérité au sujet de Bear et aider Barbara à se cacher –, les Hewitt s’étaient rachetés. Ils avaient rebroussé chemin jusqu’au mauvais embranchement pour choisir une autre voie.

 

Il est difficile de savoir combien de temps s’est écoulé depuis que Judy a quitté l’autre berge. Elle se rappelle son propre conseil et fait de temps en temps la planche, en admirant le ciel bleu de septembre. Elle ferme les yeux. Se laisse bercer par l’eau. Puis repart.

 

À un moment de la traversée, la rive devant elle est plus proche que celle qu’elle a laissée. Elle s’arrête, remue dans l’eau. En se concentrant, il lui semble apercevoir un filet de fumée qui monte vers le ciel, comme s’il sortait d’une cheminée.

 

Enfin, elle a pied. Et, à quelques mètres, elle devine une silhouette qui l’observe derrière un arbre.

Barbara Van Laar.

Judy la reconnaîtrait n’importe où, même si elle ne l’a jamais vue en vrai.

Toujours dans l’eau, Judy lève une main en l’air et l’agite de façon hésitante. Barbara ne la connaît pas, elle était partie depuis longtemps avant l’arrivée des forces de l’ordre au camp Emerson. Judy a l’impression de regarder à travers une vitre sans tain : elle en sait bien plus sur Barbara que celle-ci ne le suppose. Et elle se dit qu’elle doit avoir l’air un peu ridicule à grelotter dans son maillot de bain, qu’elle ne doit pas ressembler à quelqu’un en mission mais bien plutôt à une randonneuse ou une campeuse aventureuse, qui ne s’attendait pas à croiser quelqu’un.

Barbara reste immobile, les mains le long des flancs.

– Tout va bien ? lui crie Judy.

– Oui, répond Barbara.

Puis elle ajoute :

– Pour vous aussi ?

Judy hoche la tête.

– Tu veux que je m’en aille ? demande-t-elle.

Barbara hésite un instant.

Avant de répondre avec détermination :

– Oui.

 

Le retour lui paraît plus long, plus lent que l’aller. Judy a si froid que ses dents claquent. Et malgré tout, alors qu’elle n’a pas dû parcourir beaucoup plus de quinze mètres, elle s’arrête de nager et jette un dernier regard vers l’île.

Elle est toujours là : Barbara Van Laar, forte, sûre d’elle. Chez elle dans son corps, chez elle dans les bois. Il se dégage d’elle une impression d’immortalité, songe Judy : un esprit, une apparition, une divinité plus qu’une enfant.

Judy se remet à nager jusqu’à atteindre, enfin, la berge.

Quand elle se retourne, elle ne voit plus que les pins, qui se sont refermés comme un rideau sur l’adolescente.
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