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			L'autrice

			Jane Yang est née dans l’enclave chinoise de Saigon et a grandi en Australie où elle a été biberonnée aux superstitions et récits familiaux de la Chine d’antan. Malgré une carrière scientifique, elle reste parfois partagée entre la rationalité du raisonnement moderne et l’attrait des vieilles croyances des contes transmis de génération en génération dans sa famille. Elle vit en Australie. Les Lotus d’or est son premier roman.
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			Dédicace

			Pour mon mari, l’ancre de ma vie, et pour Maman et Papa – vos sacrifices m’ont offert une vie en Australie et des opportunités qui ne se seraient jamais présentées si nous étions restés dans le pays où je suis née.

		
	
		
			Partie I

		
	
		
			1

			Petite Fleur

			Dans la cuisine de notre ferme, assise sur un tabouret bas, je tremblais. L’air glacial me piquait les joues et j’avais mal aux mains et aux pieds tant ils étaient gelés. Pour me réchauffer, je me frictionnais frénétiquement les bras et les jambes. En cet hiver de la sixième année du règne de l’empereur Guangxu, un froid brutal s’était abattu sur le sud de la Chine où il ne neigeait d’ordinaire jamais. À cette heure, j’aurais dû être recroquevillée sous notre courtepointe, mais Aa Noeng1 m’avait réveillée aux premières lueurs de l’aube.

			— On part pour une petite aventure aujourd’hui, m’annonça-t-elle en m’apportant une bassine d’eau bouillante.

			Pour la première fois depuis des mois, son visage pâle et émacié se fendit d’un sourire. Mais ce n’était pas un vrai sourire pétillant comme ceux dont elle m’inondait avant la mort d’Aa De. Ce sourire-là était figé, et son regard demeurait éteint.

			— Je t’emmène à Canton, continua-t-elle. Le fermier Tang va nous y conduire en charrette.

			Elle versa de l’eau froide dans la bassine.

			Je poussai un petit cri ravi en frappant dans mes mains. Je n’étais jamais allée à Canton, mais je connaissais par cœur cette ville telle que la décrivaient les conteurs ambulants : peuplée de colporteurs qui arpentaient les rues pour vendre prunes confites, brioches sucrées et marrons grillés. Mon ventre gronda à cette pensée, me rappelant que je n’avais rien avalé d’autre qu’un bol de congee délayé dans beaucoup d’eau, la veille. Les conteurs vantaient aussi les prouesses des acrobates, des hommes qui avalaient des serpents vivants et des spectacles de marionnettes.

			— Petit Frère vient avec nous ? demandai-je.

			— Il est trop jeune. Je l’ai envoyé chez le voisin pour la journée. C’est un voyage mère-fille.

			— On va faire quoi ?

			— Les petites filles ne posent pas de questions, me réprimanda-t-elle. Les filles sages savent se taire, respecter les règles, et obéir.

			Son ton était doux, mais ses traits tirés par la tristesse m’effrayèrent suffisamment pour que je me mure dans le silence.

			Elle s’agenouilla devant moi et prit mes pieds de lotus au creux de ses paumes.

			— Te souviens-tu de la raison pour laquelle je t’ai bandé les pieds alors que tu n’avais que quatre ans ? me demanda-t-elle.

			— Parce que… parce que…

			Je secouai la tête.

			Après un lourd soupir, elle expliqua :

			— Dans notre village, les autres petites filles commencent à bander leurs pieds à six ans. Les paysans qui ont désespérément besoin de bras supplémentaires à la maison attendent même que leur fille ait sept ou huit ans. Mais c’est risqué. Sais-tu pourquoi ?

			Je secouai la tête à nouveau.

			— À cet âge, les os sont parfois trop raides pour être modelés. Mais moi, je t’aime si fort que j’ai bandé tes pieds il y a deux ans, comme si tu étais une petite fille noble, pour être sûre que tes lotus d’or seront aussi parfaits que ceux de la courtisane Yao Niang quand tu seras grande. Tu te souviens de son histoire ?

			— Oui !

			Pour l’impressionner, je récitai gaiement la légende qu’elle m’avait souvent racontée le soir.

			— Il était une fois, avant la conquête de la Chine par les Mandchous, quand l’empire était encore découpé en autant de petits royaumes qu’il y a de couleurs sur une courtepointe, un empereur du nom de Li Yu qui adorait voir de nouvelles choses. Un jour, il demanda à ses très, très nombreuses concubines de le divertir avec une nouvelle danse. Toutes essayèrent, mais aucune ne se révéla à la hauteur, sauf Yao Niang – elle banda ses pieds en forme de croissant et se mit à danser sur la pointe des pieds !

			— Et ensuite ? m’interrogea-t-elle.

			Je fronçai les sourcils.

			Elle m’aida :

			— L’empereur fut si impressionné qu’il la promut au rang de consort…

			— Oh ! Je sais ! Pour qu’aucune autre épouse ne puisse donner d’ordres à Yao Niang, à part l’impératrice. Toutes les dames de la cour voulurent la copier, et bientôt toutes les jeunes filles riches du pays firent de même. Aujourd’hui, toutes les filles res-pec-tables ont les pieds bandés. Et les mères qui aiment vraiment leurs filles les aident à obtenir des lotus d’or parfaits de dix centimètres.

			Je m’attendais à ce que ma réponse empressée m’attire ses félicitations, d’autant que je n’avais hésité que sur deux personnages, mais les lèvres d’Aa Noeng se mirent à trembler. Je tendis les bras pour un câlin, mais elle fit non de la tête et se redressa en lissant l’avant de son ou aux couleurs délavées.

			— À condition d’être intelligent et studieux, même le garçon le plus pauvre peut espérer passer les examens pour devenir mandarin au service de l’empire. Mais pour une fille, la seule chance d’accéder à une vie meilleure tient à ses lotus d’or – c’est le cadeau inestimable que je te fais. Quoi qu’il arrive, je veux que tu te souviennes de l’ampleur de mon amour. Tu es mon trésor le plus précieux. Tu comprends ?

			— Moi aussi, je t’aime grand comme ça ! dis-je en écartant les bras jusqu’à joindre mes mains dans mon dos.

			Mais ma mère ne me rendit pas mon sourire.

			— Pourquoi est-il important d’avoir des lotus d’or parfaits de dix centimètres ? demanda-t-elle.

			— Pour faire un bon mariage ! claironnai-je. Les dames marieuses et les belles-mères aiment les petits pieds. Les lotus d’or sont la preuve de la valeur d’une jeune fille.

			— Exactement. Seules les filles douées d’une grande persévérance et de discipline sont capables d’obtenir des lotus d’or – c’est ce que désirent toutes les mères de bonne famille pour leurs fils.

			Elle serra mes mains entre les siennes et demanda :

			— Tu veux te marier au sein d’une bonne famille quand tu seras grande ?

			— Oui.

			— Comment obtient-on des lotus d’or de dix centimètres ?

			— Il faut rester sage comme une image quand tu me laves les pieds et quand tu changes mes bandages.

			— Quoi d’autre ?

			— Il ne faut pas se plaindre quand tu resserres les bandes.

			— C’est vrai, répondit-elle lentement. Mais…

			Après une longue pause, elle ajouta :

			— Tu es une grande fille, à présent. Il est temps pour toi d’apprendre à prendre soin de tes lotus d’or toute seule.

			— Mais je suis encore petite ! protestai-je, apeurée par son ton grave.

			— Regarde bien, m’intima-t-elle.

			Elle déroula les bandages de mon lotus gauche et le plongea dans la bassine. Elle le massa pour détacher les peaux mortes sur la plante et entre mes orteils, attendries par l’eau chaude. Puis elle me coupa les ongles, essuya mon pied avec un linge, avant de saupoudrer de l’alun sur ma peau séchée.

			— Sois généreuse avec la poudre d’alun pour éviter la sueur et les démangeaisons, expliqua-t-elle.

			Elle enroula un long coupon propre de coton bleu foncé autour de mon pied. La pression augmentait à chaque tour. Je sentis mon pied palpiter sous la douleur et mes yeux picoter de larmes réprimées. Il me fallait mobiliser toute ma volonté pour ne pas crier. Quand elle tira sur la bande pour la serrer plus que d’habitude, je tentai de récupérer mon pied. Elle raffermit sa prise.

			— Ne bouge pas, m’ordonna-t-elle.

			— Aa Noeng, sanglotai-je, tu me fais mal.

			— Chut, dit-elle. Plus tard, ces lotus d’or te vaudront un bon mariage. On t’offrira des vêtements de soie et tu vivras dans une maison au sol pavé de céramique. Quand ce jour viendra, tu n’auras plus jamais faim.

			Mes gémissements se calmèrent alors qu’elle me décrivait les mets savoureux qui rempliraient mon ventre quand je serais mariée au sein d’une famille aisée. Enfin, elle glissa mon pied dans mon plus beau chausson en coton indigo. Puis elle poussa la bassine vers moi.

			— Maintenant, à toi de faire la même chose pour le lotus droit, dit-elle.

			 

			Il fallait une journée de marche depuis notre village pour rejoindre la ville de Canton. Puisque Aa Noeng et moi ne pouvions pas parcourir une telle distance avec nos pieds bandés, le fermier Tang nous y conduisit à bord de sa charrette. Les roues broyaient la grêle et la terre pour laisser derrière nous des traînées d’une boue répugnante. Les bourrasques cruelles nous fouettaient le visage – même pelotonnée contre Aa Noeng, je grelottais. À midi, le fermier fit une pause et partagea son repas avec nous. La brioche fourrée au porc me piquait les lèvres, gercées par le vent, mais ravissait mon estomac. Ce n’est qu’après avoir fini ma part que je remarquai qu’Aa Noeng avait à peine touché à la sienne, alors que nous n’avions pas mangé de viande depuis la mort de mon père. Le fermier l’encouragea à se nourrir, le regard rempli de pitié. Par politesse, elle avala quelques miettes du bao, mais semblait épuisée de tristesse, comme dans les jours qui avaient suivi la mort d’Aa De. Son visage en cet instant, et le souvenir de son drôle de comportement au matin, transformèrent en pierre la brioche dans mon ventre.

			Le ciel gris de l’après-midi s’était encore assombri quand nous arrivâmes à Canton. Je m’étais assoupie par intermittence durant le trajet. Claquant des dents dans le froid toujours plus vif, je ne parvenais pas à m’intéresser aux étranges paysages qui se dessinaient autour de moi.

			Ma mère avait gardé le silence depuis notre repas, mais elle se ranima d’un coup et me parla d’une voix pressée :

			— Tu es une bonne petite fille. Si je fais ça, c’est uniquement car je n’ai pas le choix.

			Le fermier se racla la gorge.

			— Est-ce vraiment le moment de le lui dire ?

			— Oui, s’entêta Aa Noeng. Il le faut.

			Elle se tourna vers moi.

			— Dorénavant, tu vivras dans une jolie demeure en briques avec la famille Fong. C’est une famille riche et respectable.

			J’avais du mal à comprendre.

			— Quand est-ce que je rentrerai à la maison ? Demain ?

			— Je t’ai vendue à la famille Fong. Tu seras leur muizai, avoua-t-elle alors que son visage se décomposait. La gouvernante m’a promis que tu ne serais pas une esclave comme les autres. Dame Fong veut faire de toi la servante attitrée de sa fille, comme Petite Verte qui s’occupe de l’épouse et des filles du chef de notre village. On ne te confiera pas de tâches ménagères trop éprouvantes.

			Je posai une main sur son visage pour la forcer à se tourner vers moi, mais elle ferma les yeux.

			— Petite Verte est orpheline, dis-je. Mais toi, tu viendras me rendre visite, pas vrai ?

			Elle ouvrit les yeux et secoua lentement la tête.

			— Quand est-ce que je vais rentrer à la maison ?

			Ma voix se brisa et je commençai à sangloter.

			— Tu ne rentreras jamais à la maison. Une muizai n’est pas une employée. Tu appartiendras à ta maîtresse, comme Petite Verte. Même si ses parents étaient encore en vie, elle n’aurait pas le droit de partir. Toi non plus, tu ne pourras pas t’en aller.

			Elle poussa un profond soupir, puis un second, comme pour tenter d’expulser quelque chose coincé dans sa poitrine.

			— Je n’ai pas d’autre choix. Nous serons bientôt à la rue. Nous avons besoin d’argent pour payer l’apprentissage en menuiserie de Petit Frère. C’est sa seule chance d’avoir une vie correcte.

			Je ne pouvais pas concevoir de ne jamais revoir ma maison, ou ma mère, ou Petit Frère. « Jamais » était un si grand mot que mon imagination ne parvenait pas à se le représenter.

			— Mais je ne peux pas habiter avec des inconnus, protestai-je. Je dois rester avec vous.

			Elle poursuivit, comme pour se convaincre elle-même autant que moi :

			— Sans cet argent, nous allons tous mourir de faim. Et alors qui restera-t-il pour transmettre le nom de la famille Yung ? C’est mon devoir d’honorer l’esprit de ton père et de nos ancêtres. Tu comprends ce qui est arrivé à notre famille, n’est-ce pas ?

			Je secouai la tête. Quel rapport entre la mort d’Aa De et la famille Fong ? Je ne comprenais pas. Mais je me souvenais de ce qu’il s’était passé cinq mois plus tôt, je me souvenais du jour où, après s’être occupé des bassins à poissons, Aa De était allé directement au lit en se plaignant de crampes au ventre. Plus tard cette nuit-là, le pot chambre s’était rempli du contenu liquide de ses entrailles. Puis, le sang et la glaire avaient suivi. Rien n’éveillait plus son appétit. Aussitôt mangé, le gruau de riz finissait régurgité. Mon père, cet homme qui avait la force et l’endurance d’un buffle des marais, s’était transformé en invalide décharné. Le daai fu du village lui avait prescrit des herbes médicinales, que ma mère avait fait bouillir pour obtenir une infusion amère. Elle la lui avait administrée à la petite cuillère, mais il la vomissait à chaque tentative. Il était brûlant de fièvre et tremblait de froid. Son agonie avait duré quatorze jours, puis il était mort. Aa Noeng avait dépensé toutes nos économies pour l’enterrer dignement.

			Après ça, notre vie s’était émiettée comme un biscuit écrasé. Ma mère ne pouvait pas s’occuper de la ferme toute seule. Nous étions en retard sur le loyer, les bassins de poissons étaient laissés à l’abandon, et personne ne récolta les feuilles de mûrier, si bien que nos vers à soie périrent de faim. Nous aussi, nous avions faim, malgré les efforts d’Aa Noeng pour faire durer nos réserves de riz en allongeant le congee avec de l’eau.

			— C’est une bonne chose pour toi, reprit-elle. Tu seras esclave, mais tu auras à manger et un toit. Tu vivras dans de meilleures conditions que nous.

			Ses lèvres tremblaient comme si elle ne croyait pas vraiment ce qu’elle disait.

			— Sois sage, reconnaissante et patiente. Obéis aux ordres et reste toujours à ta place. Une muizai doit suivre sa maîtresse comme son ombre. Tu lui appartiens. N’oublie jamais ça. Tu ne dois jamais discuter ou désobéir à ses ordres. La vie est plus facile pour ceux qui savent ravaler leur amertume et accepter leur condition.

			— Mais je suis sage ! protestai-je. Ne m’envoie pas là-bas.

			Elle m’attira contre sa poitrine et me serra contre elle.

			— On peut rentrer à la maison, maintenant ? demandai-­je avec espoir.

			Elle ne me répondit pas, mais me garda dans ses bras jusqu’à notre arrivée devant une grande demeure, la plus vaste que j’avais jamais vue. Une immense plaque noire ornée de deux idéogrammes dorés était suspendue au-dessus de l’entrée principale. Les deux portes rouges, plus hautes que la taille de deux adultes, étaient chacune gardées par une tête de dragon dont les yeux écarlates me lancèrent un regard noir alors que la charrette passait devant eux. Ils semblaient prêts à attaquer quiconque oserait frapper contre le heurtoir les lourds anneaux de bronze maintenus entre leurs crocs.

			La charrette fit le tour de la demeure et une éternité s’écoula avant que le fermier Tang arrête enfin le cheval devant deux portes de taille normale, comme celles de la maison dont j’arrivais à toucher le linteau quand Aa De me portait sur ses épaules. Le fermier Tang aida Aa Noeng à descendre de la charrette et me posa à côté d’elle. Je m’accrochai à sa manche alors qu’elle frappait à la porte. Une dame vêtue d’un délicat manteau matelassé lui ouvrit et nous fit vite entrer dans une cour meublée d’une table en pierre. Un grain de beauté protubérant poussait sur son menton.

			— Je m’appelle Cerise. Je suis la gouvernante de la maison et la femme de chambre attitrée de Dame Fong, trempez légèrement le doigt dans l’encrier, puis posez-le ici.

			Elle désigna une feuille de papier rouge.

			— Attendez ! dit Aa Noeng. Qu’est-ce qui est écrit ?

			— C’est un contrat tout ce qu’il y a de plus banal.

			— S’il vous plaît, lisez-le-moi.

			Avec un lourd soupir, Cerise répondit :

			— Il stipule que vous consentez à vendre votre fille à Dame Phénix, la première Fong taai taai. Votre fille sera la servante de Mlle Linjing, à moins que Dame Fong ne choisisse de l’assigner ailleurs. Dame Fong se réserve également le droit de vendre votre fille à une autre maison.

			— Est-ce qu’il est précisé si je peux racheter la liberté de ma fille ?

			— Je ne vois même pas pourquoi vous posez la question, soupira Cerise. Ça fait dix ans que je travaille ici et aucun parent n’est jamais venu reprendre sa fille. La maison ne fait pas prêteur sur gages.

			— S’il vous plaît, supplia-t-elle. Je veux simplement savoir.

			— Le contrat stipule que vous pourrez racheter sa liberté en échange de la somme qui vous a été remise, augmentée d’un taux d’intérêt de vingt pour cent par année où les Fong auront dû la nourrir et l’habiller. Maintenant, êtes-vous prête à apposer votre empreinte ?

			Je levai les yeux vers Aa Noeng avec l’espoir qu’elle change d’avis. Mais son visage s’affaissa. Des larmes inondèrent ses cils, qu’elle épongea rapidement avec sa manche. Je raffermis ma prise sur son avant-bras.

			Le ton de Cerise s’adoucit.

			— Dame Fong est une femme bienveillante et juste. Votre fille sera entre de bonnes mains.

			— Mais sera-t-elle autorisée à se marier un jour ? questionna ma mère d’une voix pressante et teintée de doute.

			— Lorsqu’une muizai a la chance d’être demandée en mariage, elle peut être affranchie. Je suppose que Dame Fong lui trouvera un bon mari vers ses dix-huit ans, à condition qu’elle travaille dur et soit obéissante. Bien que de nombreuses muizai choisissent de rester plutôt que d’épouser un fétide ramasseur de pots de chambre ou un éclopé. Mais avec ses pieds bandés, votre fille peut espérer un fermier correct.

			— Vous êtes sûre qu’elle pourra se marier ? insista Aa Noeng.

			— Il n’y a pas de certitudes dans la vie. Mais Dame Fong est une femme honorable et bienveillante. Maintenant, signez.

			La main de Mère trembla longtemps au-dessus du contrat avant qu’elle ne se résigne enfin à tremper son pouce dans l’encrier et à le presser sur le papier. À présent, elle pleurait, et deux gouttes s’écrasèrent sur la feuille, diluant les traits épais des deux caractères à l’encre noire. Une fois le contrat signé, elle sécha ses larmes avec sa manche et s’agenouilla devant moi, l’air déterminée.

			— Souviens-toi de mes mots, dit-elle. Sois patiente et obéissante. La situation pourrait être bien pire.

			Je n’imaginais pas pire destin que celui de ne jamais revoir ma mère. Passant mes bras autour de son cou, je sanglotai.

			— Ne m’abandonne pas ! Ne me force pas à être une esclave !

			— Écoute-moi, me cajola-t-elle. Si tu veux me revoir, tu vas devoir être très obéissante. Et surtout, il faudra absolument que tu prennes soin de tes lotus d’or pour pouvoir te marier un jour. Promets-le-moi, d’accord ?

			Elle tenta de sourire, mais ses lèvres tordues formaient plutôt une grimace.

			— S’il te plaît, Aa Noeng. J’ai peur.

			— Si tes pieds sont gâchés, tu ne pourras jamais me revoir. Est-ce que tu comprends ?

			— Je veux un câlin, pleurai-je les bras tendus vers elle. Encore un câlin, un seul…

			Mais Aa Noeng tourna les talons et s’éloigna plus vite que je ne l’avais jamais vue marcher.

			Avant de franchir la porte, elle m’accorda un dernier regard, puis se redressa et disparut au coin de l’allée. Je tentai de lui courir après, mais la prise féroce de Cerise me maintint en place.

			— Laisse partir ta mère, me dit-elle. Tu appartiens à la famille Fong, désormais. Sois sage, et tu la reverras peut-être un jour.

			Je lui mordis le bras. Sous le choc, elle poussa un petit cri et me libéra. Je fonçai, mais trébuchai sur mes lotus d’or et tombai avant même d’atteindre la porte. La douleur de ma chute fut bien moins intense que la brûlure sur ma joue après la gifle qu’elle m’administra.

			— Je ne veux plus jamais voir cette insolence sur ton visage, m’ordonna-t-elle. Tu es une muizai, à présent.

			
				
					1 Les termes cantonais dans le texte figurent dans un glossaire à la fin de l’ouvrage.

				
			

		
	
		
			2

			Linjing

			Aa Noeng m’avait présenté Petite Fleur comme un précieux cadeau qu’elle m’offrait. Elle espérait nous voir nouer un lien aussi solide qu’elle et Cerise, sa muizai depuis leurs six ans. Tante Brillance et Cousine Élégance me jalousaient ma servante aux pieds bandés ; même ma deuxième aa noeng, au caractère pourtant doux, me regardait avec envie. Mais je détestais la manière qu’avait Mère de s’extasier devant Petite Fleur et de me comparer à elle – une esclave !

			— Linjing ! m’appela Aa Noeng. Viens voir le point de satin qu’a réalisé Petite Fleur. Son fondu de carmin et de magenta est superbe. Si seulement ton ouvrage présentait la moitié de ses qualités !

			Ma mère s’adressait à moi, et pourtant c’était vers ma muizai que son visage était tourné. Leurs têtes se frôlaient, penchées sur les points lisses et réguliers qui s’épanouissaient sous l’aiguille de Petite Fleur. Le motif de pétale se remplissait d’une large bande kaki, ainsi que de zones plus ou moins sombres. Je ne comprenais pas de quoi parlait aa noeng quand elle évoquait des rouges et des roses, moi qui ne voyais sur cette broderie qu’un mélange confus de jaune, de bleu, de vert terne ou de gris. Mais j’étais trop intimidée pour le lui avouer. Je plantai mon aiguille dans la soie et tirai d’un coup sec sur le fil de l’autre côté. Le point froissa le tissu en entraînant plusieurs fils avec lui. Au bout de la table ronde, je montrai les crocs et plaquai mon tambour à broder contre la surface en bois vernis, puis j’attendis qu’Aa Noeng me remarque enfin. C’est Petite Fleur qui leva les yeux en premier. Nos regards se croisèrent, et elle baissa aussitôt le sien sur son ouvrage alors que je serrai les poings.

			— Linjing, arrête de te comporter en sauvageonne, me réprimanda Aa Noeng. Quel genre d’exemple fais-tu pour ta muizai ?

			— C’est elle, la sauvageonne ! protestai-je.

			Une ride plissa le front formidablement haut de ma mère. Je me penchai sur la table pour pincer la manche de ma muizai du bout des doigts et exhiber les croûtes répugnantes qui la maculaient – en me gardant bien de les toucher. Aa Noeng resta de marbre. Comme elle ne semblait pas comprendre, j’expliquai :

			— Petite Fleur se mouche dans son ou.

			Les joues empourprées, Petite Fleur reprit vivement sa manche. Elle cacha ses deux mains sous la table et baissa la tête si bas qu’elle frôla sa broderie. Au lieu de la gronder, Mère déclara :

			— Linjing, ne sois pas mesquine. Une lune à peine a passé depuis que Petite Fleur a quitté sa famille. Tu dois te montrer patiente le temps qu’elle oublie ses manières de villageoise.

			— Mais elle bâille aussi sans se couvrir la bouche, ajoutai-je. Une fois, je l’ai vue ramasser mon caa siu bao par terre et l’engloutir comme un chien. Sa famille vivait sûrement avec les cochons.

			De grosses larmes roulèrent sur les joues de Petite Fleur et s’écrasèrent sur le motif de pétale, créant une tache. De la morve se mit à couler de son nez. Sa main se dirigea instinctivement vers son visage, puis s’immobilisa à mi-chemin, avant de se cacher à nouveau sous la table. Dans un élan de culpabilité, je cherchai mon mouchoir, mais Aa Noeng fut plus rapide. Tout en tapotant le dos de Petite Fleur, elle essuya ses joues avec un carré de soie impeccablement repassé. Apeuré, le regard mouillé de Petite Fleur se posait tour à tour sur le sourire de ma mère et mon expression renfrognée. J’avais envie de la frapper pour m’avoir volé l’attention d’Aa Noeng, mais je n’osais pas provoquer davantage l’ire maternelle.

			— C’est de la graine cruelle d’une maîtresse que germe la déloyauté, m’avertit Mère. Petite Fleur est obéissante et patiente, des qualités dont tu devrais t’inspirer si tu espères exceller en broderie. Quel dommage que cette fille soit née dans une famille paysanne ! Si tu ne travailles pas dur pour améliorer ton point et tes manières, les gens vont finir par croire que c’est toi, la muizai.

			— Tu veux l’échanger contre moi ? demandai-je, les yeux remplis de larmes.

			— Ne dis pas de bêtises, répondit ma mère, chassant ma question d’un geste de la main comme on éloigne un moustique.

			— Je suis sûre que si ! insistai-je en tapant du pied, une boule dans la gorge.

			J’aurais voulu qu’Aa Noeng me prenne dans ses bras, m’installe sur ses genoux et me dise qu’elle m’aimait, comme la deuxième aa noeng de la maison le faisait avec mes demi-sœurs lorsqu’elles étaient contrariées. Elle leur caressait même les cheveux et les berçait jusqu’à ce qu’elles se sentent mieux.

			— Linjing, dit-elle d’une voix glaciale. Tu ne seras jamais aussi accomplie que ta muizai, à moins de travailler autant qu’elle. Retourne t’asseoir et ramasse ton tambour.

			— Non ! rugis-je de rage, les poings serrés.

			— Dehors.

			Ses lèvres se pincèrent en une fine ligne. Ses yeux plissés étaient durs comme la glace, son visage ovale d’une blancheur de neige. Souvent, je me demandais si ma vraie mère se cachait sous cette enveloppe de froideur et si en creusant je pouvais y découvrir une âme aussi chaleureuse que celle de ma deuxième aa noeng.

			— C’est mon dernier avertissement. Comporte-toi comme une demoiselle de ton rang.

			*

			Dès que je pus échapper à ma mère, je me précipitai dans l’étude d’Aa De. Il leva les yeux de ses papiers, le front plissé. Mais en me reconnaissant, il sourit et me fit signe d’approcher. Je grimpai sur ses genoux.

			— Comment va ma petite fripouille ? demanda-t-il en me pinçant affectueusement le nez.

			— Aa Noeng m’a grondée parce que j’ai dit que ma servante a des manières de villageoise. Chaque fois qu’on me dispute, c’est de sa faute. Je veux une autre esclave, une avec des pieds immenses pour qu’elle soit nulle en broderie.

			— Si ta servante ne te convient pas, demande à ta mère d’en changer.

			— Elle ne veut pas m’écouter. S’il vous plaît, Aa De, vous pouvez lui dire de se débarrasser de Petite Fleur ?

			— Ce n’est pas mon rôle de me mêler du domaine des femmes.

			Je croisai les bras pour bouder. Il planta ses doigts entre mes côtes jusqu’à ce que je cède à ses chatouilles, puis demanda :

			— Quand est prévue ta cérémonie de bandage des pieds ?

			— Le mois prochain.

			— C’est bientôt. Souhaites-tu conserver tes pieds naturels ?

			Pour m’assurer qu’Aa De ne plaisantait pas, je descendis de ses genoux et sondai attentivement son visage.

			À son expression pleine d’espoir, je compris qu’il attendait un oui. Son sourire était si large qu’il découvrait ses molaires en or. Ses yeux brillaient d’empressement. Et pourtant, il tripotait la bague en jade à son pouce, la tournant dans un sens, puis dans l’autre. Je voulais lui faire plaisir, mais je ne pouvais pas mentir.

			— Seules les esclaves ont des grands pieds. Je ne veux pas leur ressembler. Je veux être comme mes mères.

			— Est-ce que tu aimes jouer à la marelle ?

			J’acquiesçai.

			— Tu aimes aussi grimper aux arbres, et tu cours vite, n’est-ce pas ?

			— Oui !

			— Tu ne pourras plus jouer à aucun de ces jeux une fois que tes pieds seront bandés. Souhaites-tu vraiment y renoncer ?

			— Non ! Mais je veux des lotus d’or.

			Je pétris mes mains.

			Jusqu’à présent, j’imaginais la cérémonie de bandage des pieds comme un grand festival durant lequel on m’ensevelirait sous les cadeaux et où je serais le centre de l’attention de mes tantes et de mes cousines. Ma mère m’avait promis qu’il s’agirait d’un des plus beaux jours de ma vie, en troisième place après celui de mon mariage et celui de la naissance de mon premier fils. J’attendais donc cet événement avec impatience, car il ne m’était jamais venu à l’esprit que je ne pourrais alors plus m’adonner à mes jeux favoris. À présent, j’hésitais. Mais avoir de grands pieds était impensable ! Toutes les dames de la haute société avaient des lotus d’or. Les gens allaient me prendre pour l’esclave, et Petite Fleur pour la noble. Je ne pouvais pas le permettre.

			Je levai les yeux vers Aa De pour confirmation.

			— Les temps changent, expliqua-t-il. Certaines familles distinguées commencent à laisser leurs filles garder leurs pieds au naturel.

			— Mais Aa Noeng et Maa Maa disent que les grands pieds sont vulgaires

			— Ta mère et ta grand-mère sont très traditionnelles. Laisse-moi te montrer quelque chose.

			Il ouvrit une boîte en cuir pour révéler la photo­graphie d’une jeune fille de quelques années mon aînée, assise sur une balancelle, et dont les larges pieds dépassaient de l’ourlet brodé de son pantalon. Au lieu d’avoir l’air honteux, elle souriait. Je levai des yeux interrogateurs vers Aa De.

			— Cette demoiselle est la fille d’un riche marchand. Dans sa famille chrétienne, on ne bande plus les pieds des filles. Un jour, toutes les femmes garderont leurs pieds naturels. Veux-tu être une petite fille moderne, comme elle ?

			— Je ne veux pas ressembler à une esclave.

			— Allons en parler à ta mère, proposa-t-il en me tapotant la tête. Je lui ai demandé de me retrouver dans le salon de Maa Maa. J’ai une annonce importante à vous faire.

			Cela ne présageait rien de bon – une visite dans les appartements de Maa Maa signifiait toujours des ennuis pour Aa Noeng et moi. Depuis la mort de mon grand-père quatre ans plus tôt, Maa Maa avait été déplacée dans une aile excentrée où elle passait ses après-midi à prier pour l’âme de son défunt mari. Mais si elle avait transmis à ma mère la châtelaine de clés et la plupart des devoirs de maîtresse de maison, Maa Maa exerçait toujours son autorité sur le domaine des femmes.

			Quand nous entrâmes dans le salon de Maa Maa, ma mère était déjà arrivée. La tête penchée et les mains jointes sur ses genoux, elle était assise sur un tabouret bas, même si des fauteuils étaient alignés de chaque côté de la pièce.

			Père s’inclina profondément devant Maa Maa, qui lui désigna du menton le fauteuil voisin du sien. Elle ignora ma présence alors que je me dépêchais de prendre place à côté de ma mère. Le parfum entêtant du bois de santal que diffusait le brûleur d’encens géant me donnait envie de me couvrir le nez, mais le regard noir que me jeta Maa Maa m’en dissuada.

			Lorsque la muizai de ma grand-mère eut fini de servir le thé aux adultes, mon père se racla la gorge et prit la parole :

			— Honorable Mère, la proposition que je m’apprête à vous faire vous semblera radicale, mais je vous supplie de garder un esprit ouvert.

			Maa Maa arqua un sourcil et le toisa d’un regard dur. Malgré le froid, le visage de mon père rougissait, et il tritura son col pour le desserrer.

			— Je t’écoute, lui dit-elle.

			— La cérémonie de bandage des pieds de Linjing ne doit pas avoir lieu.

			Maa Maa et Aa Noeng le dévisagèrent, ébahies.

			— Cette pratique est condamnée par toutes les nations occidentales, qui la jugent cruelle et barbare. Elle contribue à donner une image sauvage de la Chine. Je vous implore de permettre à Linjing de garder ses pieds naturels.

			Ma grand-mère plaqua sa tasse sur la table avec une telle violence qu’elle se fendit. Elle contempla mon père, bouche bée. Je n’avais jamais vu ses petits yeux écarquillés ainsi. Mère et elle échangèrent un regard de désarroi. La muizai qui approchait discrètement pour éponger le thé renversé dévisageait Aa De, abasourdie par sa suggestion.

			— Souhaites-tu déshonorer nos ancêtres ? demanda Maa Maa.

			— Honorable Mère, écoutez-moi…

			— Nul fils ne devrait émettre une telle requête.

			— Cela n’a rien à voir avec mon devoir de fils.

			— Cher époux, intervint Aa Noeng, Linjing doit avoir les pieds bandés, sans quoi personne n’acceptera de l’épouser. Nous avons déjà trop tardé.

			— Phénix a raison, approuva Maa Maa. Les pieds de lotus sont la garantie de l’éducation irréprochable d’une fille. Aucune mère de bonne famille ne voudrait d’une bru aux grands pieds. Souhaitez-vous la voir devenir vieille fille et déshonorer notre famille ?

			— Les temps changent, argua-t-il. La plupart des familles abandonneront la tradition du bandage des pieds dans les décennies à venir. Qui plus est, j’ai déjà accordé la main de Linjing.

			J’en restai bouche bée.

			— Qu’est-ce qui ne va pas chez ce futur marié ? s’enquit Aa Noeng.

			— Est-il infirme ou simple d’esprit ? renchérit Maa Maa.

			— Est-il cruel ? demandai-je d’une petite voix.

			Aa De m’adressa un sourire rassurant.

			— C’est un garçon à l’éducation irréprochable, à peine plus âgé que toi. On me dit qu’il est également athlétique. Vous aurez beaucoup de points communs.

			À l’attention de Maa Maa et Mère, il ajouta :

			— Li Vaillant est le fils aîné du seigneur Li, vice-roi du Tianjin.

			— Pourquoi une famille d’une telle renommée voudrait-elle d’une jeune mariée aux grands pieds ? demanda Maa Maa. Et pourquoi Linjing ?

			— Honorable Mère, s’il vous plaît, je vous supplie de me laisser terminer avant de forger votre opinion.

			Elle accepta à contrecœur.

			— Le seigneur Li est l’un des hommes d’État les plus influents de Chine, et l’un des plus fidèles ambassadeurs à l’étranger et négociateurs de l’empereur Guangxu. Une union avec lui serait un tournant pour ma carrière. Il m’a promis le poste de gouverneur adjoint du Shanxi, une fois que nous aurons officialisé les fiançailles de Linjing et Vaillant. Li croit fermement que la survie de la dynastie Qing dépend de sa modernisation. La Chine doit non seulement développer ses armées terrestre et marine avec une artillerie moderne et des navires à vapeur, mais également adopter de nouveaux idéaux. Les pieds naturels en sont un. Il prévoit un avenir où les épouses des mandarins devront tisser des liens avec les femmes occidentales, et il sera impossible pour nos dames d’être traitées en égales avec des moignons pour pieds. C’est la raison pour laquelle il a fait le serment de marier son fils à une jeune fille aux pieds naturels. Mais le seigneur Li rencontre des difficultés à trouver une bru de noble lignée. Malgré les promesses des hommes d’influence d’interdire à leur fils d’épouser une jeune fille avec des lotus d’or, ils ne parviennent pas à convaincre leurs mères et leurs épouses. C’est une opportunité unique pour moi.

			— Que le seigneur Li continue ailleurs ses recherches, décréta Mère. Notre fille n’aura rien à voir avec ce serment ridicule. Ces idées modernes sont vouées à l’échec. Il n’y a qu’à regarder la nouvelle muizai de Linjing. Même une pauvre paysanne illettrée a compris l’importance des pieds de lotus. Sa famille a consenti à des sacrifices incommensurables pour lui bander les pieds dès l’âge de quatre ans. Quel genre de mère serais-je si je renonçais à bander ceux de Linjing ?

			— Phénix, ces croyances sont archaïques, rétorqua mon père. Elles sont les chaînes qui empêchent la Chine d’avancer vers le progrès.

			— Les Occidentaux n’ont pas les intérêts de la Chine à cœur, argua Mère. Ils savent que l’opium est nocif, et pourtant ils en ont abreuvé notre peuple, faisant de nos hommes des drogués et détruisant nos foyers.

			— La question de leur morale n’est pas pertinente, objecta Père. L’Occident est prospère et puissant. Nous devons nous prêter à leur jeu, apprendre d’eux, du moins jusqu’à atteindre leurs prouesses économiques et militaires.

			— Arrêtez de vous disputer avec Aa Noeng ! m’écriai-je. Je ne veux pas de grands pieds.

			— Phénix, la rabroua Maa Maa. Éduquez cette enfant. Une jeune fille devrait garder le silence, à moins qu’on ne s’adresse à elle.

			Aa Noeng me pinça le bras et m’intima de me taire.

			— Nos caisses sont suffisamment pourvues en pièces d’argent et nos métayers paient leurs dus en temps et heure, fit remarquer Aa Noeng. Nous n’avons pas besoin de votre salaire.

			— Je n’ai pas travaillé depuis quatre ans, répliqua Père. Mon ancien assistant a été promu deux fois et me dépasse maintenant en grade – c’est humiliant.

			— Mais vous deviez porter le deuil de votre père pendant trois ans, ce qui interdisait tout travail. Personne ne peut vous reprocher de respecter la loi.

			— Phénix, vous ignorez tout des affaires des hommes, alors ne vous ridiculisez pas avec ce genre de commentaires idiots. Notre pays est en pleine tourmente, sous l’attaque incessante de rebelles et de forces étrangères. Hong Kong, Shanghai et Amoy ont été annexées aux puissances occidentales. Nombre de mes collègues ont du mal à garder leur poste, et plus encore à en trouver un meilleur. Il serait stupide de ma part de renoncer à une telle opportunité.

			Maa Maa sortit son chapelet et marmonna un sutra.

			— J’apporte mon soutien à mon fils, annonça-t-elle. Sa carrière est capitale. Si nous devons y sacrifier une fille, autant que ce soit Linjing.

			Jetant un regard noir à Aa Noeng, elle décréta :

			— Phénix, tu as bien trop tardé pour lui bander les pieds, de toute façon. De grands pieds chez une fille laissent s’épanouir une nature sauvage, insolente et vulgaire.

			— Mais, Maa Maa, lui rappelai-je, ce n’est pas la faute d’Aa Noeng. Le géomancien nous a dit d’attendre.

			— Linjing, tais-toi ! me réprimanda ma mère. Tu ne dois jamais contredire Maa Maa.

			— Mais l’oracle a prédit que…

			Aa Noeng interrompit ma phrase avec la brûlure d’une gifle. Je me tournai vers Aa De, dans l’espoir qu’il confirme à Maa Maa que je disais vrai, car nous savions tous que le géomancien m’avait présagé une mort précoce si mes pieds devaient être bandés avant mon septième anniversaire. Mais il détourna son visage pour reporter son regard sur les rouleaux qui décoraient les murs.

			Maa Maa nous toisait comme si nous étions un tas de déchets tout en continuant à parler :

			— La faute d’une fille est la responsabilité de sa mère, tout comme la faute d’une mère devient le fardeau de sa fille. Linjing est indisciplinée et désobéissante. Ses ouvrages de broderie sont d’une médiocrité révoltante. Ses points irréguliers témoignent d’une nature négligente et impatiente. Cette enfant est bien trop dissipée. C’est toi qui en es responsable. Si tu t’avères incapable de la discipliner, je devrais te confisquer la châtelaine pour la confier à la deuxième épouse de mon fils.

			Aa Noeng tomba à genoux et se mit à ramper vers Maa Maa, pressant son front sur les lotus d’or de ma grand-mère.

			— Vénérable Mère, je vous conjure d’y réfléchir encore. Ayez pitié d’elle. Elle s’assagira une fois ses pieds bandés.

			Maa Maa cogna le front d’Aa Noeng avec une telle force que son peigne d’or en forme de phénix manqua de s’envoler. Un sifflement s’échappa de mes lèvres, mais Aa Noeng me supplia du regard de rester tranquille. À nouveau, je me tournai vers Aa De, dans l’espoir qu’il intervienne en faveur d’Aa Noeng. Mais son expression était dure et impatiente.

			— Phénix, arrête ce cirque. C’est une très belle union. Linjing ne manquera de rien et elle fera partie des jeunes femmes qui feront de la Chine une nation moderne. C’est un avenir extrêmement prometteur !

			Même si je regrettais qu’il ne prenne pas la défense d’Aa Noeng, comment pouvais-je lui reprocher de souhaiter pour moi la meilleure vie possible ? Mais pouvais-je réellement rester noble sans lotus d’or ?

			— Et s’il advient quelque chose à Li Vaillant ? demanda Mère. De nombreuses années vont s’écouler entre les fiançailles et le mariage. Si Li Vaillant vient à mourir, personne d’autre ne voudra d’une fille aux grands pieds.

			— Il est très peu probable qu’il lui arrive quoi que ce soit, insista-t-il.

			— La vie est faite de maladies et de malheurs. Il sera impossible d’arranger une autre union respectable pour Linjing.

			— Pour la carrière de mon fils, déclara Maa Maa, c’est un risque que je suis prête à courir. Ma décision est prise.

			Malgré son ton plein d’entrain et l’avenir brillant que me promettait Aa De, je me mordis la lèvre alors que le doute prenait de l’ampleur dans mon esprit. Les grands pieds étaient laids et vulgaires. Aa De disait que j’étais sa fille préférée, mais Maa Maa parlait de me « sacrifier ». Si mon père m’aimait vraiment, pourquoi ne sacrifiait-il pas plutôt une de mes demi-sœurs ?
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			Petite Fleur

			Mon ventre était un puits sans fond et, sous l’effet de la fatigue, mes membres étaient aussi lourds que des bûches. Tous les jours, je me levais à l’aube pour aller chercher de l’eau et la faire bouillir en prévision de la toilette de Mlle Linjing. La cuisine était si loin de sa chambre à coucher qu’au moment où j’atteignais sa porte, mes lotus d’or palpitaient douloureusement et mes bras tremblaient sous le poids de la bouilloire en cuivre.

			Mon ventre gargouilla, affamé pour plusieurs heures encore en attendant la prochaine portion de congee à l’eau et de gaai laan flétris. Je jetai un coup d’œil au banc de pierre le plus proche, regrettant de ne pas pouvoir y reposer mes pieds endoloris, mais Cerise m’avait prévenue que si j’échouais à m’attirer rapidement les bonnes grâces de Mlle Linjing, je risquais d’être vendue à une maison close et de ne jamais revoir mon aa noeng. À cette pensée, la tristesse envahit ma poitrine. Refoulant mes larmes, je posai un pied fébrile devant l’autre pour me hisser jusqu’à la pagode perchée sur une butte artificielle. Peut-être que Mlle Linjing m’apprécierait davantage si je pouvais la suivre dans ses jeux. L’averse du matin avait rendu les marches glissantes. Devant moi, Mlle Linjing bondissait telle une grenouille. D’en haut, elle lança des libellules en bambou par-dessus le rebord de la pagode, puis les regarda retomber en tourbillonnant vers le sol. Elle s’empressa de les ramasser, puis déclara :

			— Tu n’es même pas capable de monter des marches.

			— Si ! Je peux le faire, protestai-je, bien décidée à le lui prouver.

			— Ce jeu nécessite des participantes fortes, et tu es faible !

			— Vous êtes très douée à ce jeu, mademoiselle. Pouvez-vous m’apprendre à lancer les libellules ?

			Le plaisir illumina ses grands yeux et un sourire releva les coins de sa bouche, mais ses bras demeuraient croisés.

			— S’il vous plaît, mademoiselle. Je veux vraiment jouer avec vous.

			— Soit. Si tu arrives jusqu’en haut des marches, je te laisserai jouer avec moi.

			Prenant une profonde inspiration, je poursuivis mon ascension, plaçant timidement mes pieds pour éviter les touffes de mousse glissantes et les petites flaques d’eau dans les reliefs des marches en pierre. À mi-hauteur, mes cuisses tremblaient sous l’effort et j’avais le souffle court. Il n’y avait pas de rambarde sur laquelle prendre appui pour se reposer. Après de longues minutes, une dizaine de marches me séparaient encore de Mlle Linjing, qui avait à présent effectué deux allers-retours à la pagode et m’adressait un sourire narquois chaque fois qu’elle me dépassait. Je poussai à bout mes muscles secoués de spasmes. Dans ma hâte de l’atteindre, je manquai de glisser et de basculer en arrière, mais en effectuant des rotations des bras et un balancement vers l’avant, je parvins à atterrir sur mes mains. N’osant pas me relever de crainte de tomber et de me briser le cou, je rampai sur le restant du chemin.

			— J’ai réussi, haletai-je en me remettant lentement sur mes pieds. On peut jouer, maintenant ?

			— Tu as pris trop de temps. Je m’en suis lassée.

			— Mais je viens d’arriver !

			— Si tu oses encore me répondre, je demanderai à Aa Noeng de te vendre à une de ces horribles maisons où les filles contractent des maladies qui font pourrir leur nez.

			Je tombai à genoux et m’excusai, tapant mon front contre la pierre froide.

			— Pardon, mademoiselle. S’il vous plaît, ne faites pas ça.

			— Tu ne m’as pas l’air assez repentante.

			Je m’agrippai à ses genoux et levai des yeux implorants vers elle. Avec un rictus, elle jeta les libellules en bambou dans une flaque et me bouscula pour descendre prestement les marches. J’en récupérai une, la brisai et la balançai avec rage. Si j’avais encore de grands pieds, si mon aa de était encore en vie, si j’étais toujours la fille de ma mère et non pas une esclave, je me serais lancée à la poursuite de Mlle Linjing et je lui aurais rendu son coup. Mais les « si » n’étaient pas ma réalité, et j’avais été abandonnée. Qui plus est, les mots d’Aa Noeng résonnaient à mes oreilles : « Obéis aux ordres, sois docile, prends soin de tes lotus d’or. » Si je suivais son conseil, je la reverrais bientôt.

			*

			L’esprit embrumé par l’épuisement et le chagrin d’avoir quitté les miens, je me retirai dans mon dortoir, prête à m’effondrer sur ma paillasse. Mais avant cela, je devais laver et bander mes lotus d’or avec des linges propres. Je partageais cette minuscule pièce avec deux domestiques assignées aux cuisines, et avec Pluie du Printemps qui était au service de la deuxième épouse du seigneur Fong – et que je ne devais pas appeler « deuxième Dame Fong », mais « deuxième Fong taai taai », au risque que Cerise me torde l’oreille à nouveau. Pressée d’en finir avec ma tâche avant le retour des autres filles, je me dépêchai d’ouvrir le tiroir qui contenait ma seconde paire de bandages indigo, seule possession qu’il me restait de mon aa noeng. Je demeurai un instant stupéfaite : les bandes étaient déroulées, maculées de gras et dégageaient une odeur pestilentielle – un mélange d’urine et de légumes moisis. Découragée, je me jetai sur mon couchage pour enfouir mon visage sous l’oreiller, y étouffer mes sanglots et, tremblant de tout mon corps, appeler ma mère à l’aide. Mes larmes coulèrent jusqu’à imprégner la paille du matelas. Soudain, je tressaillis en sentant une main sur mon épaule, m’attendant à une gifle de Cerise. Mais c’était Pluie du Printemps.

			— Chuut, ça va aller, dit-elle d’une voix apaisante. Je vais t’aider à les laver.

			Craignant un piège, je me recroquevillai. Même si Pluie du Printemps ne joignait pas ses insultes à celles des autres servantes qui me donnaient les pires surnoms, comme « Mauvaise Pousse », « Nuage Sinistre » ou « Ver Paresseux », elle n’avait jamais eu de mot clément à mon égard non plus.

			— Les filles des cuisines sont trop cruelles, me dit Pluie du Printemps.

			— Pourquoi me détestent-elles ?

			— Elles…

			Elle se tut, puis corrigea :

			— Nous sommes jalouses de tes lotus d’or. À force d’amertume, certaines vont finir en prunes saumurées. Ne t’en fais pas. Les femmes de chambre ont un rang plus élevé que les servantes des cuisines, et je suis l’aînée de notre dortoir. Une fois que je leur aurai remonté les bretelles, elles se tiendront à carreau.

			— Mais, toi, tu ne me détestes pas ?

			Elle s’assit au bord de mon lit avec un soupir et sourit à moitié, révélant deux fossettes de la taille de lentilles.

			— Non ? insistai-je.

			— Bien sûr que je suis jalouse. Qui ne le serait pas ? Toutes les esclaves tueraient pour avoir des pieds de lotus. Mais tes yeux tristes me rappellent trop ma petite sœur. Elle me manque.

			Elle tendit la main et écarta doucement mes cheveux de mes yeux ; cette fois-ci, je ne tressaillis pas.

			— Où est-elle ? demandai-je.

			— Elle a probablement été vendue à une autre famille pour rembourser les dettes d’opium de mon père.

			Elle avait dit cela en haussant les épaules, mais l’ombre rauque de sa voix lui faisait paraître bien plus que ses dix ans.

			— Mon aa noeng dit que je pourrai la revoir quand je serai mariée. Peut-être que si tu te maries, toi aussi, tu reverras ta sœur.

			Je tâchais de parler d’un ton assuré, mais des trémolos trahirent mes doutes, car je savais que seules les familles les plus pauvres accepteraient une mariée aux grands pieds – et encore.

			— Peut-être.

			Elle ne semblait pas convaincue. Je voulais qu’elle se sente mieux, alors je la serrai dans mes bras, comme ma mère le faisait avec moi les nuits où je pleurais de douleur à cause de mes lotus d’or.

			Elle me rendit mon étreinte, puis plongea la main dans sa veste et en sortit un immense bao au porc.

			— Tiens, dit-elle en m’en proposant la moitié. Une des filles de ma maîtresse l’a fait tomber par terre, mais j’ai enlevé la saleté. Il est encore tiède.

			J’enfournai le morceau entier dans ma bouche et laissai le délice se répandre sur mes papilles. Je fermai les yeux, imaginant les petits points sur ma langue sautillant, dansant, alors que je mâchais.

			— Ralentis ! pouffa Pluie du Printemps. Tu vas t’étouffer.

			Je songeai à Linjing et à ses deux demi-sœurs, qui jetaient leurs restes négligemment.

			— Pourquoi les Fang ne nous donnent pas plus à manger ? Il faut un ventre plein pour bien travailler.

			— La plupart du temps, ils oublient que les serviteurs sont des humains.

			— Est-ce qu’ils nous prennent pour des animaux ?

			— Pas exactement, dit-elle, pensive.

			Après avoir avalé une bouchée, elle ajouta :

			— Ils nous voient plutôt comme des outils – comme une tasse ou un peigne. Utiles, mais pas importants. Ils peuvent toujours acheter un nouvel esclave.

			— Je ne veux pas être revendue. Comment faire pour que Mlle Linjing m’aime bien ?

			— Cette peste pourrie gâtée ne sera jamais contente. Mais au moins, elle ne te frappe pas.

			Elle retroussa ses manches pour dévoiler des bleus de la taille de dés à coudre et, plus haut sur son bras, une plaque de pustules rouges – des brûlures fraîches.

			J’étouffai un petit cri.

			— C’est la deuxième Fong taai taai qui t’a fait ça ?

			Je n’imaginais pas Dame Fong capable d’une chose pareille, or la deuxième épouse de Maître Fong semblait plus douce encore.

			— C’est une vipère dans une peau de lapin ! Mais je lui échapperai, un jour.

			— Comment ?

			— Si j’arrive à me marier, ou alors…

			Sa voix s’éteignit alors qu’elle m’aidait à me relever.

			— Assez parlé, dit-elle. Je vais te montrer une astuce pour survivre.

			À ces mots, elle effaça son sourire, redonna à ses lèvres une forme de ligne plate, et éteignit la lumière qui pétillait dans ses iris pour laisser place à un regard vide.

			— Maintenant, à ton tour.

			Je tentai d’imiter son masque de néant.

			— Pas mal, jugea-t-elle. Mais je lis encore la tristesse dans tes yeux. Essaie de penser à quelque chose de si ennuyeux qu’ils auront l’air d’une page blanche. On ne peut pas se permettre de leur laisser voir nos véritables émotions.

			*

			Trois jours plus tôt, Maître Fong avait annoncé à toute la maisonnée les fiançailles de Mlle Linjing. Les autres esclaves prétendaient que Mlle Linjing était sa fille préférée, alors je ne comprenais pas pourquoi il voulait la punir en l’affublant de grands pieds. Même s’il était égoïste de me réjouir à ses dépens, j’étais ravie. Aucune demoiselle digne de ce nom dotée de pieds naturels ne pouvait se permettre d’avoir une muizai aux pieds bandés.

			— Aa Noeng souhaite faire de toi la muizai de Cousine Élégance, pour que tu puisses conserver tes lotus d’or, me dit Linjing alors que je lui brossais les cheveux.

			Le miroir ovale renvoyait son sourire et le bout de sa langue dépassait malicieusement dans le trou de ses deux dents de lait manquantes. Mlle Élégance semblait d’une nature plus bienveillante que ma maîtresse. Sans me laisser le temps de me réjouir, elle ajouta :

			— Mais je veux te garder. Au début, Mère a refusé, mais Aa De lui a dit que les esclaves ne méritent pas d’avoir des lotus d’or, alors maintenant elle est d’accord. Cerise débandera tes pieds ce soir.

			Le peigne m’échappa des mains et tomba avec fracas sur le sol carrelé. Mlle Linjing pivota sur son tabouret, et ses lèvres se tordirent en un sourire moqueur.

			— Tu vas enfin pouvoir jouer avec moi quand tu retrouveras tes grands pieds, dit-elle. Je croyais que c’était ce que tu voulais. Pourquoi fais-tu cette tête ?

			Les larmes me picotaient les yeux alors que je baissai le regard sur mes lotus d’or.

			— S’il vous plaît, ne me les enlevez pas.

			Elle enroula une mèche de cheveux autour de ses doigts puis en suçota les pointes en me toisant. Je tentai de lui présenter un visage neutre, mais je ne parvenais pas à empêcher mes lèvres de trembler. Enfin, elle se leva, planta ses mains sur ses hanches, et décréta :

			— Non.

			— Pourquoi ?

			— Tu es une esclave, je n’ai pas à me justifier devant toi.

			— Vous ne m’aimez pas, lui rappelai-je.

			— Ça n’a pas d’importance.

			— Si je deviens la muizai de Mlle Élégance, ma place sera tout au fond du salon à broder. Très loin de vous et Dame Fong. Vous aurez de nouveau votre mère rien que pour vous.

			— Mère ne t’apprécie que pour la perfection de tes points de satin, mais tout cela va changer quand tu auras de grands pieds – tout le monde sait que le talent d’une brodeuse vient de ses lotus d’or. Et si je ne peux pas en avoir, alors toi non plus !

			Je tombai à genoux et me prosternai devant elle.

			— Je vous en prie, mademoiselle Linjing. Je ferai tout ce que vous voudrez si vous me laissez garder mes lotus d’or.

			Elle fit volte-face et remonta sur le tabouret. Je rampai à côté d’elle, m’accrochai à son poignet, et la suppliai :

			— Je ne broderai plus de points de satin. S’il vous plaît, laissez-moi garder mes lotus d’or.

			Sans même un regard, elle m’écarta.

			— Lève-toi et termine de peigner mes cheveux. J’ai faim et nous sommes en retard pour les raviolis du matin.

			J’avais envie de la frapper, mais je savais que je ne pouvais pas. Au lieu de ça, je ramassai le peigne et me redressai. Songeant à la leçon de Pluie du Printemps, j’effaçai toute émotion de mes yeux et lissai les traits de mon visage, puis j’entrepris de passer les dents pointues du peigne dans les cheveux emmêlés de Mlle Linjing, lui arrachant un glapissement.

			*

			Cerise déroula l’étoffe qui bandait mes lotus d’or et les plongea dans une bassine d’eau vinaigrée. Elle massa mes os brisés avec une huile avant de déplier mes orteils. Dès qu’elle les relâcha, ils se recroquevillèrent à nouveau sous la plante de mes pieds.

			Devant mes sanglots, Cerise me dit :

			— Ça ne peut pas être aussi douloureux que de les avoir bandés. Cesse de faire l’enfant.

			Je continuai de pleurer et d’appeler Aa Noeng à l’aide. Afin d’empêcher mon pied de reprendre sa forme de bourgeon de lotus, Cerise cala de force des rouleaux de coton sous mes orteils avant de les enrubanner lâchement dans des linges propres. Elle m’expliqua qu’une fois que mes orteils cesseraient de se recroqueviller, il me faudra dormir sans bandages pour permettre au sang de circuler. Je hochai la tête docilement.

			En mon for intérieur, je repensais à mes premiers jours avec les pieds bandés. Ma mère m’avait présenté plusieurs paires de chaussons de lotus, tous un centimètre plus courts que les précédents. Ses paumes formaient un écrin pour les accueillir, comme si les souliers étaient une offrande sacrée. Chaque fois qu’elle enfilait une paire neuve sur mes pieds de plus en plus petits, elle me rassurait de ses promesses : « Plus ton soulier rétrécit, plus ton rêve d’un beau mariage se rapproche. » Ou bien : « Il ne faudra à ta future belle-mère qu’un seul regard posé sur tes minuscules lotus d’or pour comprendre que tu es une fille de bonne nature. » Ou encore : « Mieux vaut souffrir maintenant que tu es encore jeune, et savourer les beaux jours dans ton grand âge. » Les mots de ma mère étaient un baume à ma douleur. Lorsque mes pieds me lançaient, je psalmodiais ses promesses comme une incantation. Elle me répétait les mêmes mots en me faisant déambuler autour de la pièce, m’incitant à faire un pas de plus, puis un autre, et encore un, jusqu’à briser mes os pour qu’ils prennent la forme d’un délicat bourgeon de lotus. Parfois, quand je pleurais jusqu’au petit matin, elle m’enlaçait dans le lit et me décrivait d’une voix douce le genre de foyer qui serait mien après mon mariage. « Tes merveilleux lotus d’or t’ouvriront les portes d’une fastueuse demeure où le sol sera carrelé et couvert de tapis. Tu ne connaîtras plus jamais la faim. Chaque jour sera pour toi un festin de porc, de poisson et de poulet. Tes lotus d’or t’apporteront une vie de confort. » Les promesses d’Aa Noeng finissaient par me bercer et je m’endormais malgré la douleur qui transperçait mes pieds.

			À moins de préserver mes lotus d’or, cette vie de confort promise me serait perdue à jamais.

			Cette nuit-là, aux premiers ronflements de Pluie du Printemps et des autres servantes, j’ôtai les rouleaux de coton coincés sous mes orteils. À la lueur de la lune, je récupérai mes bandages indigo et les nouai de nouveau autour de mes pieds pour retrouver mes lotus d’or. Cette fois-ci, la douleur ne m’arracha pas même une grimace. Mobilisant toute ma force, je tirai et tirai sur l’étoffe jusqu’à la sentir aussi serrée que par les mains d’Aa Noeng. Enfin, je m’effondrai sur ma paillasse. Recroquevillée sur mon flanc, j’imaginai la main de ma mère contre mon dos, son bras m’enlaçant pour me protéger et me tenir chaud. J’inspirai profondément, fouillant ma mémoire pour retrouver le parfum de jasmin et de feuilles de pamplemoussier de ses cheveux. Durant la journée, j’obéirais. Mais personne ne pouvait m’empêcher de bander mes pieds en secret. Un jour, je reverrais ma mère.
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			Petite Fleur

			À mon réveil, Cerise inspectait mes pieds avec une désapprobation manifeste. Je me redressai sur ma paillasse et ramenai mes genoux contre ma poitrine pour serrer mes lotus d’or entre mes mains, prête à recevoir la gifle. Cerise se planta devant la fenêtre, éclipsant la faible lumière de l’aube, le visage dans l’ombre.

			— Vous êtes très en colère ? demandai-je.

			Elle inspira bruyamment, gonfla les joues et souffla, puis s’assit sur le rebord du lit et tendit le bras vers moi. Je me repliai hors de sa portée.

			— Viens par ici, petite.

			Je m’agrippai à mes lotus d’or et secouai la tête.

			— Viens, répéta-t-elle.

			— Ne me les prenez pas, sanglotai-je. J’en ai besoin pour revoir mon aa noeng.

			Elle se pencha, passa un bras autour de mes épaules et posa son menton sur le sommet de mon crâne. Son corps était doux et moelleux, comme celui de ma mère avant que nous ne commencions à avoir faim. Je continuai de m’accrocher à mes pieds pendant qu’elle parlait.

			— Ce que tu fais est très vilain, dit-elle. Mais il est difficile de rester en colère contre une enfant si désespérée de revoir sa mère. Tu échappes à une punition pour cette fois, parce que j’ai pitié de toi. Mais je ne peux pas devenir ta deuxième mère, alors ne va pas t’habituer à ce traitement de faveur.

			Je la repoussai.

			— Je ne veux pas d’une deuxième mère, pleurai-je. Je veux rentrer à la maison !

			— Eh bien, tu ne peux pas ! rétorqua-t-elle avec agacement. Arrête de chouiner après l’impossible et sois reconnaissante pour ce que tu as. Si tu es sage, obéissante, et que tu as beaucoup de chance, quand tu seras prête pour le mariage, une entremetteuse te trouvera peut-être une famille qui voudra d’une mariée aux grands pieds. Mais la vie d’une muizai n’est pas si terrible que tu le crois. Je préfère de loin être liée à Dame Fong jusqu’à ma mort que de subir la torture d’une belle-mère cruelle. Ou pire, périr en couches. J’ai plus de liberté que les dames de la maison. Mlle Linjing et toi pourriez devenir comme Dame Fong et moi. Et le fiancé de Mlle Linjing est l’aîné de sa famille, ce qui signifie qu’un jour tu seras gouvernante toi aussi, responsable de toutes les muizai. N’est-ce pas là une bonne perspective ?

			— Je préfère revoir mon aa noeng.

			— Cela me peine de te l’annoncer, poursuivit-elle avec un soupir, mais il est temps pour toi de comprendre que ta mère t’a menti – non pas par cruauté, mais pour te protéger.

			— Elle ne ment jamais !

			— Connais-tu son nom complet ?

			— C’est Aa Noeng, répondis-je en réfléchissant. Et nous sommes les Yung.

			— Comment s’appelle ton village ?

			— C’est celui avec le très vieux banian sur la place. Il y a le visage de Bouddha au milieu de son énorme tronc.

			— Petite Fleur, me dit-elle doucement. Même si tu gardes tes lotus d’or, et même si l’on demande ta main, tu ne reverras jamais ta mère. Sans son nom complet et celui de ton village, il te sera impossible de la retrouver.

			— Mais Aa Noeng a dit que…

			— Je sais ce qu’elle a dit – ce que racontent la plupart des parents lorsqu’ils vendent leurs enfants, pour rendre les adieux moins pénibles. En temps normal, je laisse les enfants garder ce faux espoir jusqu’à ce qu’ils soient en âge de comprendre seuls. Mais tu as besoin de connaître la vérité dès maintenant.

			Elle continua de parler tout en dénouant mes bandages, mais je ne l’écoutai pas. J’avais d’autres projets en tête.

			*

			Plus tard, ce jour-là, entre le dîner et les corvées du soir, je me faufilai hors des quartiers des femmes pour remonter le sentier qui contournait le jardin de rocaille. Le vent s’engouffrait entre les piles de pierres dentelées, sifflait dans les creux et les fissures, semblant insuffler la vie au paysage tout entier.

			Je frissonnai.

			Au fond de moi, je voulais faire demi-tour, mais je croisai les bras sur mon ventre et poursuivis, car je savais que la cour par laquelle j’étais entrée sur le domaine des Fong avec ma mère se trouvait juste derrière ce jardin. Je me souvenais également que la charrette du fermier Tang avait roulé le long d’une rivière bordée de saules pleureurs. Si quelqu’un acceptait de me conduire à cette rivière, il ne me resterait plus qu’à la suivre jusqu’à atteindre le banian. Il suffisait d’un peu de courage pour passer la grande porte et remonter l’allée. Avec cette idée, je tendis les deux mains au-dessus de ma tête, étirant mes bras aussi haut que possible, mais la planche de bois qui scellait les deux battants était hors de ma portée. En entendant les gravillons crisser dans mon dos, je poussai un petit cri et me retournai.

			— Tu vas où ? demanda Pluie du Printemps.

			— Je rentre à la maison.

			— Tu n’iras pas bien loin avec tes pieds. Et puis, tu auras à peine atteint la rue qu’une maquerelle viendra t’enlever. Elles adorent embarquer les petites filles, surtout celles à la peau claire et aux joues roses comme toi.

			— Peut-être que si je demande gentiment, une de ces maquerelles m’aidera à retrouver ma mère. S’il te plaît, Pluie du Printemps ze ze, tu peux m’aider à ouvrir la porte ?

			Se courbant pour me regarder dans les yeux et caresser ma joue, elle me dit :

			— Ces femmes sont diaboliques. Parmi les domestiques, les grandes disent qu’elles préfèrent mourir plutôt que d’être prisonnières d’une maison close. Dehors, il y a aussi des clans de mendiants qui pourraient t’amputer les bras et les jambes, ou te rendre aveugle pour te forcer à quémander pour eux.

			Quand je m’écartai et mis la main sur la porte, elle ajouta :

			— Si c’était si facile de s’enfuir, pourquoi serais-je encore là ?

			Je ne comprenais pas ce qu’il y avait de si horrible avec les maisons closes, mais je savais que Pluie du Printemps était futée, et je lui faisais confiance. Si elle affirmait qu’il était trop dangereux de sortir, il fallait l’écouter. Anéantie, je m’effondrai sur les pavés, les jambes tordues, et je levai la tête vers elle.

			— Ça veut dire que je serai l’esclave de Mlle Linjing jusqu’à ma mort ?

			— On pourra toujours s’enfuir ensemble quand on sera grandes.

			— Mais tu viens de dire qu’on allait se faire enlever.

			— On est encore trop petites pour s’en sortir seules, mais si on attend d’être adultes, on trouvera un moyen de gagner de l’argent, d’habiter dans un endroit à nous, de manger jusqu’à plus faim, de rire quand on voudra, et de pleurer à l’envi – plus jamais besoin de se cacher derrière un masque de néant, jamais !

			Ce dernier mot à demi chuchoté lui échappa dans un souffle. Dans la pénombre du crépuscule, les yeux de Pluie du Printemps scintillaient comme des sous de cuivre tout neufs. Ses fossettes se creusèrent alors qu’elle me soulevait et me serrait fort dans ses bras. Emportée par sa promesse de jours heureux, je lui rendis son sourire.
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			Linjing

			Mes fiançailles avec Li Vaillant avaient assuré à Aa De sa promotion au poste de gouverneur du Shanxi, une province enclavée du Nord à plus de mille cinq cents kilomètres de Canton. Mes mères, mes demi-sœurs, nos muizai et moi avions toutes déménagé avec lui. Durant la première partie de notre périple, nous avions navigué le long de la côte est, depuis Canton jusqu’à Tianjin, le port le plus proche où pouvaient amarrer les navires à vapeur. Il nous restait encore quatre cent quatre-vingts kilomètres à parcourir entre ce port ouvert et Taiyuan, la capitale fortifiée de la province où mon père devait être stationné.

			Dix ans plus tard, je gardais peu de souvenirs de ce voyage assommant en mer. Mais l’entrevue avec ma future belle-mère, bien que brève, demeurait gravée dans ma mémoire. Nous n’aurions pas dû nous rencontrer avant que je franchisse le seuil de la résidence des Li vêtue du qun kwa traditionnel des mariées. Mais en apprenant notre passage dans sa cité, Dame Li nous avait convoqués dans son salon, une pièce aux fenêtres occultées par des volets et aux tabourets inconfortables, sans un seul coussin en vue. Pendant qu’Aa Noeng et Dame Li échangeaient les politesses d’usage, j’avais observé ma future belle-mère : une femme sèche aux yeux si écartés qu’ils étaient presque situés au niveau des tempes de son visage triangulaire. Le tout, combiné à ses longues incisives, m’évoquait une mante religieuse, et je m’étais sentie désarmée comme un puceron lorsqu’elle avait posé sur moi un regard glacial de dégoût. Après coup, j’avais partagé mes craintes avec ma mère, qui les avait balayées en me réprimandant pour mon imagination irrespectueuse, et en m’avertissant que de telles pensées impies pouvaient entacher mon apparence et donner l’impression d’une jeune fille impertinente indigne d’hériter du rôle de matriarche de Dame Li. Aussi n’avais-je plus jamais osé le mentionner, mais le visage de Dame Li continuait de tourmenter mes pensées, et parfois même mes rêves.

			J’avais passé le reste de cette semaine à Tianjin dans la crainte d’une nouvelle convocation de Dame Li. Même si mes peurs ne s’étaient pas concrétisées, la sensation de malaise ne m’avait pas quittée jusqu’à notre départ de la cité. Puis, durant les trois semaines de notre périple vers l’ouest, je n’avais guère vu mes mères ou mes sœurs, cloîtrées dans leurs palanquins et leurs calèches, tandis que je voyageais à l’avant auprès d’Aa De, dont les longs bras m’entouraient pour tenir les rênes. Grâce à lui, j’avais appris le langage des chevaux : les narines dilatées ou frémissantes signalaient une nervosité, alors qu’un étalon savourant sa course pouvait avoir les paupières semi-closes et la lèvre supérieure étirée, mais il fallait se méfier d’une réaction agressive si je remarquais qu’un cheval baissait la tête en oscillant le cou de gauche à droite… C’était un savoir qu’Aa De ne partageait qu’avec moi.

			J’aurais voulu que Maa Maa reste dans notre maison ancestrale, mais elle avait insisté pour nous accompagner car elle souhaitait être présente lorsqu’une de ses trois belles-filles donnerait naissance à un héritier. Au fil des ans, elle avait soumis mes mères à la visite d’innombrables daai fu ; certains prescrivaient des toniques, d’autres pratiquaient l’acupuncture, en vain. Maa Maa avait également fait appel aux dieux ; quand j’avais treize ans, en plus des offrandes habituelles d’encens de bois de santal et des prières, elle avait acheté huit cent quatre-vingt-huit tortues et les avait relâchées dans la rivière, dans l’espoir que cet acte de bonté persuade enfin les divinités d’exaucer notre vœu.

			Aa De avait eu beau prendre deux autres épouses depuis, il n’avait pas de fils, et Maa Maa en tenait mes mères pour responsables. Sa rage toujours plus grande à leur égard alimentait mes craintes sur le mariage.

			Deux années de plus devaient s’écouler avant qu’un palanquin nuptial ne m’emmène auprès de mon promis, mais Dame Li était déjà un démon qui rôdait dans un coin de ma tête, et la panique me saisissait la poitrine chaque fois que je pensais à elle. En plus de cette rencontre effrayante à Tianjin quand j’avais sept ans, sa correspondance formelle avec ma mère, truffée de remarques désobligeantes sur les jeunes filles modernes, suggérait que le seigneur Li l’avait forcée à accepter mes pieds naturels alors qu’elle-même préférait les lotus d’or. Serait-elle aussi cruelle que Maa Maa ? Depuis ma plus tendre enfance, Aa Noeng me chantait une comptine traditionnelle pour me mettre en garde, et les trois épouses subalternes d’Aa De répétaient ses sombres présages à mes huit demi-sœurs :

			 

			La vie d’une belle-fille est faite de mille sortes d’amertumes ;

			c’est là ton destin.

			Ta belle-mère se plaindra toujours qu’il est tard, peu importe l’heure à laquelle tu te lèves le matin.

			Les larmes, la souffrance et le labeur. Nous devons accepter notre malheur.

			 

			Ces paroles résonnaient dans mon esprit alors que je m’agenouillai à côté de mes demi-sœurs, toutes piégées dans le sanctuaire de Maa Maa. Debout en rang, nos mères nous faisaient face. Les épaules tombantes, elles avaient l’expression d’enfants coupables attendant de recevoir le coup d’un manche de plumeau. Les lèvres de ma quatrième aa noeng tremblaient. Nos servantes se tenaient contre le mur, aussi abattues que moi. Un poêle à charbon luisait dans chaque coin de la salle, et l’odeur puissante et boisée de la myrrhe m’asphyxiait. La sueur perlait sur mon front ; lorsque je pivotais la tête, toute la pièce tournait avec elle. Maa Maa faisait les cent pas devant mes mères, ponctuant chacune de ses phrases d’un grand coup de canne asséné au sol.

			— Notre famille a besoin d’un héritier, déclara-t-elle, et aucune de vous ne semble capable d’accomplir son devoir.

			Elle passa vivement sa canne à hauteur du ventre de mes mères.

			— Vous n’êtes bonnes à rien. Une truie a plus de valeur que chacune d’entre vous.

			La fille de ma quatrième aa noeng éclata en sanglots et voulut rejoindre sa mère. Maa Maa la gifla et des gouttelettes de sang moussèrent sur sa joue, là où le bout de sa griffe en métal l’avait égratignée. Ma demi-sœur se tut un instant, puis retrouva son souffle pour crier. Sa mère avança vers elle, bras tendus, larmes ruisselant sur son visage effrayé.

			— Retourne dans le rang, ordonna Maa Maa. Sans quoi je frapperai ta vaurienne de fille à lui en faire saigner la peau des fesses.

			Ma quatrième aa noeng regagna sa place, les yeux toujours rivés sur sa fille en pleurs, qui tenta de courir vers elle. Mais l’esclave de ma grand-mère la saisit par les épaules.

			Maa Maa se tourna vers l’amah qui gardait les enfants et aboya :

			— Emmène cette immondice hors de ma vue.

			L’amah prit dans ses bras ma demi-sœur qui hurlait et la porta prestement hors de la pièce.

			Maa Maa s’adressa à moi et à mes autres demi-sœurs.

			— La faute d’une fille est la responsabilité de sa mère, tout comme la faute d’une mère devient le fardeau de sa fille. Vos mères ont failli à leur devoir fondamental d’épouses, et vous devez partager leur disgrâce.

			Elle leva sa canne au-dessus de nos têtes et asséna :

			— Je sacrifierai chacune d’entre vous, si tel est le prix à payer pour m’assurer l’arrivée d’un fils qui perpétuera le nom des Fong.

			Maa Maa se tourna à nouveau vers nos mères et s’arrêta devant ma deuxième aa noeng, dont les mains se portèrent aussitôt à son ventre arrondi. Maa Maa les dégagea d’une claque, et entreprit de tâter le renflement tendu, allant jusqu’à enfoncer ses doigts noueux entre ses côtes.

			— Ton ventre est très bas, grommela Maa Maa. C’est de mauvais augure. As-tu toujours des envies de plats piquants ?

			— Je le crains, Vénérable Mère.

			— Espérons que tu préféreras bientôt les mets acides et salés. Quoi qu’il en soit, tu dois prendre soin d’éviter un nouvel enfant mort-né. Je ne pardonnerai pas la répétition de la disgrâce de l’an dernier.

			Ma deuxième aa noeng vacilla. Un goût amer se répandit sur ma langue alors que je détaillais le visage impitoyable de ma grand-mère ; elle posa un regard indifférent sur Pivoine qui pleurait désormais. La profondeur de la cruauté de Maa Maa me choquait, car même de sa bouche, jamais je n’aurais cru entendre des mots si malveillants. Ma deuxième aa noeng méritait de la compassion, pas des menaces. J’avais pitié de son terrible destin. À quatre reprises, elle avait perdu son bébé au bout de quelques mois seulement. Pire que tout, lorsque pour la première fois elle était arrivée à terme, un petit garçon était mort à la naissance. Elle n’avait plus quitté le lit pendant six mois. Je croyais qu’elle ne pourrait plus jamais concevoir, elle était pourtant à mi-chemin de sa onzième grossesse. En dépit de ses efforts stoïques, Maa Maa la tenait encore pour responsable de la mort de mon frère.

			Alors que je commençais à me demander si ma grand-mère était même dotée d’une âme, sa plus jeune muizai apporta un plateau qu’elle posa sur le bureau. Elle y disposa différents accessoires : un presse-papiers retenant une pile de feuilles jaunies, un pinceau à calligraphie, un bâton d’encre gravé d’un dragon, une verseuse, une pierre à encre et un couteau. Suivant les ordres de Maa Maa, l’esclave déposa quelques gouttes d’eau sur la pierre creusée et entreprit de frotter le bâton d’encre sur sa surface polie. Un liquide pâteux se forma sur la pierre.

			— Phénix, viens avec moi au bureau, ordonna Maa Maa.

			J’interrogeai Aa Noeng du regard, mais elle me signifia son ignorance.

			— Voici le meilleur bâton d’encre rouge cinabre, et le plus onéreux, expliqua Maa Maa. C’est celui qu’utilise la famille impériale pour recopier les textes sacrés destinés aux dieux. À partir de ce jour et jusqu’à ce que Pivoine donne la vie, nous recopierons cent pages d’écritures sacrées et les brûlerons pour les envoyer au ciel au premier et au quinzième jour de chaque cycle de la Lune. Si la chance est avec nous, les dieux nous accorderont enfin un fils.

			— J’accomplirai cette tâche avec joie, proposa Aa Noeng.

			Mes autres mères firent écho à son enthousiasme.

			— Ce dont j’ai besoin, c’est de ton sang, déclara ma grand-mère en s’emparant de la lame. Seul l’ajout de sang frais à l’encre peut prouver notre sincérité aux yeux des dieux, et c’est toi qui te sacrifieras, puisque tu es aussi stérile qu’une mule.

			Ma mère étouffa un petit cri et recula ; les clochettes accrochées à sa châtelaine s’entrechoquèrent. J’allais la rejoindre quand son regard m’intima de rester agenouillée.

			— Couarde, cracha Maa Maa. Donne-moi ta main.

			Aa Noeng se figea.

			— Prenez plutôt la mienne, lâchai-je. Je suis forte et je n’ai pas peur.

			Avec un ricanement, elle se moqua :

			— Je ne doute pas que ton tour viendra si ton qi est aussi faible que celui de ta mère. Mais pas aujourd’hui.

			Elle fit signe à sa muizai de saisir la main de ma mère. Aa Noeng ne se débattit pas quand l’esclave l’entraîna vers le bureau et tint sa main au-dessus de la pierre à encre. Maa Maa incisa le côté de la paume d’Aa Noeng pour faire couler son sang dans le mortier. La jeune servante entreprit de mélanger l’encre alors que Maa Maa pressait la main de ma mère pour en extraire plus de sang. La tête d’Aa Noeng eut un mouvement de recul, et je vis scintiller les rubis de son peigne en forme de phénix. Mais elle ne pleura pas. J’avais la gorge nouée de la voir souffrir, et je serrai les poings jusqu’à sentir mes ongles s’enfoncer dans mes paumes. Ma quatrième aa noeng s’évanouit. Sa muizai accourut et, de son pouce, appliqua une pression sur le creux entre le nez et la lèvre de ma quatrième mère. En quelques secondes, ses paupières s’ouvrirent brutalement, et, soutenue par sa muizai, elle se redressa. Ses sœurs épouses avaient la main plaquée sur la bouche ; aucune n’avait osé l’aider. Elles semblaient stupéfaites et horrifiées. Blêmes, les esclaves avaient le regard rivé au sol. Seule Petite Fleur continuait d’observer, l’air torturée, en se mordant la lèvre. Comme osait-elle se comporter comme si elle souffrait pour Aa Noeng, comme si Aa Noeng était sa propre mère, et non la mienne ? Plus tard, je rappellerais à Petite Fleur sa place.

			Autour de moi, mes demi-sœurs se serraient les unes contre les autres, pensant sans doute que cette proximité pouvait les protéger de la cruauté de Maa Maa. J’enviais leur capacité à se rassurer entre elles, mais à seize ans, j’étais trop grande pour ce genre de croyances enfantines. Je savais que seul un fils me protégerait d’un destin similaire à celui de ma mère. Malgré mon mépris pour Maa Maa, sa menace était peut-être une prophétie – le risque de suivre les traces de ma mère était à l’origine de mes craintes nuptiales. Non seulement Aa Noeng n’avait pas réussi à donner naissance à un fils ; mais elle n’avait plus jamais conçu après moi. Son faible qi était peut-être héréditaire. Si Maa Maa la traitait ainsi malgré la taille respectable de ses lotus d’or, quel sort me réserverait Dame Li ?

			*

			Lorsque Maa Maa nous libéra, je me précipitai aux écuries pour chercher Aa De. Je voulais des réponses qui m’étaient dues de longue date. Mes poumons me brûlaient et mes cuisses me lançaient quand j’arrivai auprès des chevaux, mais mon cœur était allégé. En dépit de leur allure masculine, mes pieds forts m’apportaient la joie de l’exercice physique.

			Puisque Aa De n’était pas encore là, j’approchai de Perle des Ténèbres. En me voyant, elle hennit et nicha son museau contre ma joue. Je souris et lui donnai un sucre à manger alors que le palefrenier sanglait ma selle d’amazone sur son dos. Une fois sur la jument, la tension dans ma nuque et mes épaules se relâcha, et ma tristesse perdit du terrain. Au trot dans le cirque, je pris le temps d’échauffer ses jambes jusqu’à sentir son envie de vitesse, et d’une pression des pieds sur ses flancs, je l’incitai à accélérer. Calé sur son rythme, mon cœur se mit à battre plus fort et la joie effaça mes inquiétudes ; je m’agrippai au pommeau de la selle entre mes cuisses pour rester en contrôle alors qu’elle bondissait par-­dessus la haie du premier obstacle. À la fin du circuit, nous étions haletantes, et triomphantes. J’aurais pu m’envoler vers de plus ambitieuses hauteurs encore si Aa De avait bien voulu m’autoriser à utiliser une selle normale, mais il avait reçu du seigneur Li des instructions strictes visant à m’éduquer conformément à l’étiquette des demoiselles occidentales, et mes tutrices américaines m’avaient toutes confirmé qu’une demoiselle bien élevée ne montait pas à califourchon. Alors que je guidais Perle des Ténèbres vers le départ pour un second tour, Aa De apparut au portail du cirque.

			Assis le dos droit sur son étalon blanc, il tenait les rênes d’une main avec l’assurance détachée d’un homme habitué à maîtriser son destrier. Un grand sourire s’étira sur son visage alors qu’il m’accueillait. Mais au souvenir de ma cruelle matinée, je passai outre ce court répit pour me préparer à la pénible conversation qui nous attendait.

			— Qui a osé contrarier ma fille préférée ? plaisanta-t-il en remarquant mes sourcils froncés. Dis-le-moi et je ferai fouetter les coupables.

			— C’était une bien triste matinée.

			Je lui rapportai la scène advenue dans le boudoir de Maa Maa. Il écouta avec le même détachement que je voyais sur ses traits chaque fois qu’il était témoin de la méchanceté de ma grand-mère, ou que je la dénonçais. Son indifférence m’agaçait, mais il aurait été irrespectueux de le lui dire.

			Lorsque j’eus terminé mon récit, il déclara :

			— Ta maa maa ne fait que son devoir afin de m’assurer un héritier. Un jour peut-être seras-tu amenée à faire de même lorsque tu seras matriarche.

			Je soupirai. Pourquoi m’entêter à lui rapporter la brutalité de Maa Maa en sachant qu’il prenait toujours sa défense ? Un fond de naïveté en moi espérait encore qu’un jour, il prendrait le parti d’Aa Noeng. J’aurais voulu lui demander si tous les maris abandonnaient leurs épouses à leur méchante mère, mais je n’osai pas m’aventurer sur un sujet aussi indélicat avec mon père.

			— Viens, quittons la ville et allons nous promener au bord du ruisseau, proposa-t-il pour m’amadouer. La balade te rendra ta bonne humeur.

			Devant mon silence persistant, il me tendit un morceau de caramel à la cacahuète, comme si j’étais encore une enfant. La friandise ne me tentait pas, mais son sourire affectueux me conquit en me rappelant que j’étais un trésor choyé, et non pas une vaurienne aux pieds honteux.

			Nous guidâmes nos montures hors du cirque équestre pour descendre l’allée et rejoindre la foule de piétons et de chariots qui encombraient la route principale du nord, dans la direction de la porte de la Vérité – la plus fréquentée des huit qui séparaient les rues bondées de notre cité des vastes étendues sauvages s’étalant derrière l’impénétrable muraille de pierre. Une foule s’était rassemblée pour contempler une procession nuptiale : deux musiciens ouvraient la parade, pétaradant au clairon une mélodie assourdissante. Combiné aux cris des colporteurs – l’un vantant les mérites de ses couteaux, l’autre les bénéfices d’un tonique de souriceaux macérés dans du vin rouge –, le vacarme effraya Perle des Ténèbres, qui se cabra, prête à ruer. Je me penchai vers l’avant pour l’apaiser avec des mots rassurants. Le colporteur n’y prit pas garde et agita un flacon sous mon nez. Désireuse de m’éloigner au plus vite, je poussai ma jument au trot pour dépasser la horde, Père à mon côté.

			Nous quittâmes la route pavée, tournant à l’est pour nous élancer au petit galop. Les chevaux traçaient leur propre chemin en écrasant les hautes herbes épaisses. La pluie fraîche avait fait croître le ruisseau. L’eau clapotait sur les pierres et les galets, dans un chant apaisant. Le soleil de fin d’automne réchauffait mon visage alors que nous avancions côte à côte. Nos montures renâclaient, les oreilles orientées vers l’avant pour signifier leur contentement. Une nuée d’oies volait vers les marais au sud de la ville. Au loin, j’aperçus le sommet d’Erlong saan, qui s’élevait vers le ciel ; souvent, je regardais ces montagnes en rêvant d’escalader leurs hauteurs et de découvrir le pays en dehors de Taiyuan, et même de m’aventurer à l’étranger. Mais ce n’était là que des fantasmes. Je me forçai à revenir à la réalité, à ralentir le pas, et à signaler à Aa De de faire de même.

			— Pourquoi m’avez-vous choisie pour épouser Li Vaillant ? demandai-je en immobilisant ma monture derrière un orme.

			Il s’arrêta et se tourna vers moi, pris au dépourvu.

			— La deuxième aa noeng avait déjà deux filles à l’époque, insistai-je. Pourquoi ne les avez-vous pas choisies au lieu de moi ?

			— Elles sont trop craintives et ordinaires pour devenir les belles-filles du seigneur Li. Depuis le début, il m’avait révélé ses ambitions pour Vaillant. Il prévoit de faire de son fils l’ambassadeur de l’empereur. Cela n’arrivera que plusieurs années après votre mariage. Vaillant doit acquérir assez d’expérience avant de se voir confier une telle mission. Mais au moment où il prendra ses fonctions, son épouse devra être capable de voyager avec lui et de nouer des relations courtoises avec les Occidentaux. Peux-tu imaginer tes demi-sœurs vivre en Angleterre ou en Amérique ?

			Je repensai à la peur de mes sœurs de la photographie. Il avait raison. À part moi, les femmes de notre famille croyaient que l’appareil allait leur voler des fragments de leur âme. Quelques mois plus tôt, Aa De avait invité un photographe étranger chez nous, mais elles avaient toutes refusé de poser pour le portrait de famille ; moi seule me tenais auprès de lui sur l’image.

			— Les coutumes occidentales les effraient, confirmai-je. Mais elles n’avaient que quatre et deux ans à l’époque de votre décision. Vous ne pouviez pas savoir ce qu’elles deviendraient en grandissant.

			J’hésitais à énoncer la suite de ma pensée. Allait-il s’en offusquer ? Je poursuivis :

			— Ces fiançailles sont cousues d’incertitude. Aucune autre famille ne voudra de moi si Li Vaillant meurt avant nos noces, ou si la famille Li retire son offre. Je ne comprends pas pourquoi vous avez choisi de risquer mon destin ainsi tout en clamant que je suis votre enfant préférée.

			— C’est vrai, admit-il à contrecœur. Je ne pouvais être certain de l’évolution de la personnalité de tes sœurs, et il existe des risques liés à tes fiançailles. Mais je ne doutais pas de ton intelligence, de ton courage, ni de ton esprit aventureux. Il fallait que je propose au seigneur Li une fille qui me rendrait fier et je savais que tu serais à la hauteur de mes attentes. Une fille moins forte aurait échoué, ternirait le nom de notre famille et mettrait en péril ma carrière.

			— M’aimerez-vous toujours si je faillis à mon devoir ?

			Et si je n’arrive pas à donner naissance à un fils ? Et si Dame Li ne supporte finalement pas mes pieds naturels ? J’avais ces questions sur le bout de la langue, mais je ne pouvais pas les prononcer à voix haute ; c’étaient des inquiétudes de femmes qui ne pouvaient être discutées avec un homme, pas même mon père.

			Il pouffa, mais je ne partageai pas son hilarité.

			— Alors ? insistai-je.

			— Tu es la fille de mon cœur, dit-il avec un petit rire. La perle au creux de ma paume, et la seule enfant que je respecte. Je sais que tu ne failliras pas plus que tu ne me décevras.

			Il me sourit avec une telle conviction que mes protestations s’émiettèrent avant que je ne puisse les énoncer. Mais je ne pouvais pas faire taire la voix en moi, celle qui attendait de lui la promesse qu’il me choierait et me protégerait toujours, quoi qu’il arrive. Il était le seul parent aux yeux duquel j’avais de la valeur. Petite Fleur était une esclave, mais pour ma mère, elle était la parfaite disciple tandis que j’étais une fille inapte.
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			Petite Fleur

			Tous les 15 du mois, avec Pluie du Printemps, nous jouissions de trois heures de répit pour faire ce que nous voulions et aller où bon nous semblait tant que nous étions de retour à la résidence des Fong pour midi. Pour ceux qui en avaient les moyens, Taiyuan offrait de nombreuses distractions. Au centre de cette grande ville, les devins – des hommes aveugles qui secouaient des carapaces de tortue remplies de pièces en laiton – peuplaient la cour du temple du dieu du Feu, promettant chacun de révéler notre fortune ; le pavillon sur les berges de la rivière ouest accueillait des opéras en plein air ; et derrière l’Académie de Confucius, des rangées de boutiques, serrées dans des ruelles pressées contre la muraille, proposaient une multitude de bijoux, allant des épingles à cheveux en jade et simples anneaux d’or aux peignes ouvragés incrustés de plumes de martin-pêcheur bleu cobalt.

			Quand nous étions plus jeunes, Pluie du Printemps et moi gambadions dans ces rues et ces allées, ivres de joie face à tant de possibles, imaginant toutes les choses que nous pourrions acheter ou faire si nous étions des demoiselles de la bonne société. Mais faute d’argent, ce passe-temps avait fini par nous lasser. Ces dernières années, nous nous dépêchions de rejoindre la route principale sud, au-delà du marché médicinal traditionnel et des vendeurs de bêtes en cages, tournant à gauche au niveau de l’allée de la Prospérité, puis à droite sur la rue du Clair de Lune avant de quitter la ville par la porte de la Vertu. À partir de là, nous nous éloignions de la route commerciale pour escalader un sentier raide bordé de pruniers jusqu’à atteindre le sanctuaire de Jyut Lou. Pour simplifier le trajet et ne pas risquer de perdre nos repères dans le dédale des ruelles, notre itinéraire déviait rarement.

			Ce jour-là, comme toujours, le temple bondé bourdonnait des voix de centaines de jeunes filles murmurant leurs prières à la déité du Mariage. Deux fois plus grande qu’un homme, la statue de Jyut Lou tenait un écheveau de fils rouges dans une main et le registre des noces dans l’autre. Ses lèvres couleur rubis étaient partiellement entourées d’une barbe blanche foisonnante et il nous souriait, les yeux plissés en forme de croissant.

			Puisque j’avais depuis longtemps renoncé à l’espoir de revoir ma mère, la broderie, la perspective du mariage et mon amitié avec Pluie du Printemps formaient une constellation d’étoiles dans la nuit infinie qu’était devenue ma vie depuis que j’étais esclave. Contrairement à Pluie du Printemps, qui en voulait à son père, je ne reprochais pas à Aa Noeng de m’avoir vendue, car elle l’avait fait en croyant que je pourrais ainsi garder mes lotus d’or et me marier au sein d’une famille respectable, peut-être mieux lotie que la nôtre. Elle me manquait. Même si Mlle Linjing m’avait témoigné une affection pareille à celle que Dame Fong accordait à Cerise, jamais cette relation n’aurait pu servir de substitut à l’amour maternel. Quand le chagrin menaçait d’éclater en moi, je trouvais mon échappatoire dans la broderie ; un voile de sérénité m’enveloppait chaque fois que mon aiguille traversait la soie. Avec chaque point de satin, je me retirais plus loin encore dans un royaume où rien d’autre n’existait que les traits lisses s’épanouissant sur mes motifs, que le passé plat remplissant le vide de l’intensité orange des flammes, du jaune d’un œuf et du vermillon, de l’indigo, du vert mousse, sapin, et du gris perdrix – les couleurs des canards mandarins de ma courtepointe nuptiale, trésor destiné à devenir la pièce maîtresse de mon trousseau… si je parvenais à me fiancer.

			Mais l’art de la broderie seul n’aurait pas suffi à ma survie pendant ces longs mois où j’avais compris que jamais je ne reverrais Aa Noeng, quand mes lotus d’or dépliés me faisaient autant souffrir qu’une rage de dents. Durant cette période, Pluie du Printemps avait enlacé mes frêles épaules tremblantes et m’avait serrée dans ses bras jusqu’à ce que mes sanglots s’apaisent et que mon chagrin reflue. Avec son aide, j’avais appris à m’adapter à l’esclavage, et de tous ses enseignements, le masque de néant restait le plus précieux. En dix ans de servitude auprès de Mlle Linjing, j’avais retenu une leçon essentielle au sujet de ma capricieuse maîtresse : mon visage impassible était ma meilleure armure, celle que j’avais consolidée depuis longtemps, en maintenant les coins de ma bouche parfaitement alignés avec mes lèvres, et faisant de mes yeux des miroirs où ne se reflétait que ce qu’elle attendait de sa muizai. Mais cela ne suffisait pas à me prémunir de sa jalousie. Tant que sa mère nous comparait, je restais une écharde sous sa peau et je ne pouvais rien faire pour gagner son affection ou son approbation. Nous ne serions jamais comme Cerise et Dame Fong.

			Pluie du Printemps et moi parlions de liberté, mais elle n’entretenait plus de fantasmes d’évasion. Pour les jeunes femmes, la vie dans la rue présentait de nombreux dangers : viol, enlèvement, voire meurtre. Seul le mariage nous offrait une porte de sortie. J’ignorais quel genre de famille choisirait une muizai pour épouse – d’ailleurs je m’en fichais. Je voulais avant tout échapper à l’esclavage, dans l’espoir d’être traitée comme un être humain. La deuxième Fong taai taai avait fini par promettre d’engager les services d’une entre­metteuse pour Pluie du Printemps à la nouvelle année ; et même si je ne devais pas être libérée avant mes dix-huit ans, Dame Fong en avait déjà contacté une pour moi aussi. À mon grand soulagement, Mlle Linjing n’avait émis aucune objection. J’attendais la visite de la dame marieuse avec un mélange d’espoir et d’anxiété ; après des années sans bandages, mes pieds avaient retrouvé toute leur mobilité, mais si elle voyait leur forme tordue, elle risquait de refuser de me prendre comme cliente.

			Je jouai des coudes pour déposer mon bouquet de chrysanthèmes parmi les piles d’offrandes. Par-dessus mon épaule, je fis signe à Pluie du Printemps de me suivre, mais elle désigna le ruisseau et me fit comprendre qu’elle m’y attendrait. Je n’eus pas le temps de l’interroger sur son comportement étrange qu’une nuée de jeunes filles me poussa vers l’avant.

			Comparé aux pyramides de kakis séchés, de gâteaux de haricots rouges, de bols de sucre et de raviolis délicieux, mon piètre tribut ne semblait pas digne d’être remarqué par la divinité. Malgré tout, je m’agenouillai parmi les autres filles et chuchotai mon vœu :

			— Jyut Lou, je ne suis qu’une insignifiante muizai sans le sou qui vous supplie de lui accorder vos faveurs. S’il vous plaît, nouez un fil rouge autour de ma cheville et de celle d’un homme bon comme l’était mon père. Peu m’importe qu’il ait été défiguré par la variole, qu’il soit simple d’esprit, ou même infirme – tout ce que je demande, c’est un mariage pour me libérer.

			Je plaçai mes mains au sol, paumes tournées vers le ciel, et me prosternai entre elles. L’humidité de l’herbe imprégnait mon pantalon et un caillou s’enfonçait douloureusement dans mon genou.

			— Accordez-moi ce vœu, Jyut Lou, et je vous honorerai jusqu’à la fin de mes jours. S’il vous plaît, faites que la dame marieuse soit pleine de compassion et disposée à m’aider de son mieux.

			Derrière moi, une jeune femme se racla la gorge plusieurs fois. Son panier cognait contre mes épaules chaque fois que je me relevai de mes prosternations. Je lui cédai ma place et m’éloignai pour rejoindre Pluie du Printemps. Les coudes sur la rambarde du pont, mon amie contemplait les ondulations vertes et boueuses avec un air déterminé qui crispait les coins de ses lèvres. Quand j’effleurai son bras, elle tressaillit ; sous le tissu de sa manche se cachait sans doute une plaie fraîche. À sa grimace, je soupçonnais une coupure ou une brûlure – encore une blessure infligée par la deuxième Fong taai taai.

			— Ça fait très mal ? demandai-je.

			— Pas plus que d’habitude. Mais ça n’a plus d’importance. Du moins, bientôt, ça n’en aura plus.

			Elle m’adressa un sourire forcé, lèvres trop crispées, creusant tout de même deux fossettes dans ses joues rougies par le vent. Lorsqu’elle poursuivit, sa voix me sembla trop gaie, comme si elle essayait de nous convaincre toutes les deux d’un mensonge.

			— Je vais m’enfuir, m’annonça-t-elle. Pendant le banquet en l’honneur de l’anniversaire de Madame la douairière Fong. Il y aura au moins deux dizaines de chanteurs d’opéra, des machinistes et une centaine d’invités. C’est le moment idéal pour disparaître, et je suis sûre que le chef des comédiens acceptera de m’emmener avec eux. Il paraît que les troupes itinérantes ont toujours besoin de petites mains, et je suis forte, prête à travailler pour gagner ma croûte. Le quotidien avec des comédiens d’opéra sera une aventure et une vie bien plus libre que celle d’une épouse.

			Elle leva le menton et redressa les épaules, comme pour me défier de la contredire.

			— Attends au moins de recevoir une demande en mariage, la suppliai-je.

			— Ma décision est prise.

			— Ne te précipite pas, tu le regretteras !

			— Je ne suis pas comme toi, rétorqua-t-elle d’une voix pleine d’amertume. Je ne suis pas un prodige de la broderie. Je n’ai pas la protection de Dame Fong.

			Pendant une décennie, nous avions vécu comme des sœurs – tressant les cheveux de l’autre, se chuchotant à l’oreille jusqu’au petit matin, partageant nos rêves, nos secrets, et nos restes de repas chipés. Jusqu’à présent, elle n’avait jamais prononcé le moindre mot de jalousie. Je sentis la morsure du choc et de la peine.

			— La deuxième Fong taai taai a promis d’engager une dame marieuse pour toi à la fin de l’hiver, lui rappelai-je. Ce n’est que dans quatre mois.

			Elle pinça les lèvres en une moue délicate, sa main s’éleva dédaigneusement comme si elle tenait un mouchoir du bout des doigts et se posa avec légèreté sur mon bras. La ressemblance troublante avec l’attitude maniérée de la deuxième Fong taai taai me désarçonna. J’eus un mouvement de recul, mais elle resserra sa prise, enfonçant ses ongles dans la manche de ma tunique.

			— Je vais t’enseigner une leçon, Pluie du Printemps, dit-elle en imitant la voix mielleuse de sa maîtresse. Si tu tiens vraiment à te marier, tu n’aurais jamais dû me le faire savoir. Si moi, une noble aux parfaits lotus d’or ne peut pas obtenir ce que je veux – donner naissance à un fils et devenir première épouse –, dans ce cas, pourquoi une muizai verrait-elle son souhait exaucé ? Pour te punir de ta bêtise et de ta présomption, j’avais prévu de faire miroiter cette récompense illusoire sous ton nez. Mais je suis lasse de ce petit jeu, alors prends note, car je ne le dirai qu’une fois : jamais je ne te laisserai partir d’ici.

			Retrouvant sa propre voix, Pluie du Printemps me libéra de sa prise et m’expliqua :

			— C’est ce qu’elle m’a dit ce matin. Je craignais déjà que sa promesse ne soit qu’une farce, mais tu me répétais d’être patiente, qu’elle ne pouvait pas être si vile. À présent, même toi, tu ne peux nier qu’elle ne me laisse d’autre choix. Tu peux partir avec moi ou m’aider – mais ne me fais pas la morale sur les dangers.

			— S’il te plaît, Pluie du Printemps ze ze, dis-je. Ne me traite pas en ennemie.

			Je pris ses mains entre les miennes et ajoutai :

			— Nous sommes sœurs. Que puis-je faire pour toi ?

			Sa respiration se calma et son visage se détendit.

			— Tu peux garder mon secret, m’aider à trouver de l’argent, et prier pour moi.

			— Bien sûr. Je n’en parlerai à personne. Et je trouverai un moyen de te procurer de l’argent – je le jure sur notre amitié.

			— Je suis désolée, dit-elle en m’enlaçant et en collant sa joue humide contre la mienne. Tu n’es pour rien dans mon terrible destin. Je ne devrais pas être en colère contre toi. Oublie mes mots durs.

			L’odeur âpre de la pommade mêlée à celle, plus verte, du cataplasme d’herbes, tapissa mes narines. Après son départ, ces effluves s’attarderaient dans ma mémoire bien plus longtemps que le souvenir de son visage, tout comme le parfum du pamplemousse et du jasmin me rappelait encore Aa Noeng dont j’avais oublié les traits depuis des années.
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			Linjing

			Ma leçon d’anglais et de savoir-vivre occidental avec Miss Abigail Hart n’était pas censée commencer avant une demi-heure, aussi quelle ne fut pas ma surprise quand Petite Fleur lui ouvrit la porte du boudoir d’Aa Noeng.

			Miss Hart y pénétra d’un pas preste, en longues enjambées vigoureuses, la tête haute, le dos droit et le torse bombé à l’instar d’Aa De. La contrainte des lotus d’or expliquait ce contraste évident entre les petits pas de ma mère et la démarche stable de ma préceptrice, mais j’avais des pieds naturels, comme toutes les muizai, et pourtant aucune de nous ne se déplaçait avec cette assurance, et notre présence ne remplissait pas la pièce comme celle de Miss Hart. Sa voix puissante réclamait l’attention, et même ses cheveux, un nid désordonné relevé au sommet de son crâne dont les boucles résistaient aux épingles, défiait les conventions.

			Miss Hart se débarrassa de sa cape humide, de son chapeau de fourrure et de ses gants, et les tendit à Petite Fleur avec un sourire bref qui révéla deux rangées nettes de dents minuscules jurant avec sa carrure robuste et sa taille exceptionnellement haute – elle mesurait une tête de plus que moi, qui étais déjà la plus grande femme de la famille.

			— J’espère que vous ne verrez pas d’inconvénient à ma visite impromptue, Dame Fong, dit Miss Hart en cantonais devant le métier à broder d’Aa Noeng.

			J’abandonnai mon cercle à broder sur la petite table, curieuse de voir comment Aa Noeng allait traiter Miss Hart. Si elle avait eu son mot à dire, je n’aurais jamais eu à fréquenter les diables blancs comme elle, mais le seigneur Li avait insisté pour qu’on m’inculque une éducation à l’occidentale.

			— Pas du tout, Miss Hart, répondit Mère d’un ton sec.

			Elle semblait contrariée par Miss Hart, et pourtant c’est à moi qu’elle adressa un regard réprobateur.

			— Êtes-vous venue me faire part de vos inquiétudes concernant le comportement ou les progrès de Linjing ?

			J’enfonçai mes ongles dans la peau de mes cuisses. Après avoir emporté les affaires de Miss Hart dans le séchoir, Petite Fleur reprit sa place en face de ma mère, car elles travaillaient ensemble sur un paysage de saules pleureurs tombant sur un lac. Dès que Petite Fleur perça son premier point dans la soie, sa posture se détendit, et lorsqu’elle leva les yeux pour changer de fil, son regard vitreux ne voyait plus rien que la broderie. Aa Noeng sourit en jetant un coup d’œil à ma muizai, mais sa contrariété revint quand elle reporta son attention sur moi. Si seulement Petite Fleur avait pu se piquer avec son aiguille et tacher la soie de son sang.

			Derrière ses lunettes, les iris de Miss Hart scintillaient alors qu’elle m’adressait un sourire rassurant.

			— Pas du tout, répondit-elle avec un rire aimable. Linjing apprend très vite, c’est ma meilleure élève. Elle saura bientôt parler couramment anglais.

			— Ma fille manque de patience et de discipline, insista Aa Noeng. Si elle ne se comporte pas selon les règles de la bienséance, vous devez me le signaler immédiatement.

			Je bondis. Miss Hart me tapota l’épaule de sa main ferme et rassurante, et cette gentillesse inattendue apaisa ma colère.

			— Dame Fong, dit-elle, je suis venue vous demander une faveur. Je suis à la recherche d’une jeune fille qui pourrait enseigner la couture aux orphelines de notre institution. Rien de trop élaboré, simplement les bases de la broderie. Il est important de développer chez elles des compétences qui leur permettent de travailler une fois sorties de notre établissement. Il ne s’agirait que de quelques heures par semaine. J’ai songé que Linjing apprécierait cette distraction, et les élèves puiseraient de l’inspiration dans le modèle d’une noble jeune femme chinoise aux pieds naturels.

			Aa Noeng échangea une grimace avec moi. En dépit de nos divergences, aucune de nous ne considérait mes pieds comme une source d’inspiration, mais le dire à Miss Hart risquait de froisser sa sensibilité occidentale. Ma mère répondit :

			— Je crains que cela ne soit impossible. Le destin a frappé Linjing d’une infirmité chromatique. Elle ne distingue ni le rouge ni le vert.

			— Aa Noeng ! m’écriai-je. Ma malédiction est un secret de famille.

			— Miss Hart est ta préceptrice, elle l’aurait remarqué tôt ou tard.

			Mes joues s’enflammèrent de honte et de colère.

			— Mais…, objecta Miss Hart, l’air perplexe. J’ai pourtant vu les broderies de Linjing, et nombre d’entre elles comportent des nuances de rouge et de vert.

			Elle désigna la pivoine entamée sur mon tambour.

			— Si elle ne différencie pas les couleurs, comment parvient-elle à réaliser ces motifs ?

			Aa Noeng se tourna vers Petite Fleur.

			— Va chercher le cahier et les écheveaux de soie pour expliquer à Miss Hart ton système de codage.

			À Miss Hart, elle précisa :

			— La méthode de Petite Fleur est ingénieuse. Elle vous inspirera peut-être pour aider Linjing dans d’autres aspects de son apprentissage où la couleur est essentielle.

			L’aiguille de Petite Fleur se figea en l’air et elle tourna la tête vers ma mère, puis vers moi, le regard vide et la bouche entrouverte, attendant ma permission. Mon regard noir la défiait d’obéir aux ordres d’Aa Noeng.

			— Linjing, me réprimanda ma mère. Tu ne peux pas tenir Petite Fleur pour responsable de ton infirmité.

			D’un ton tout autre, elle s’adressa à Petite Fleur :

			— Ne t’inquiète pas, petite.

			Alors, celle-ci se leva, s’inclina devant moi, mais obéit à ma mère.

			Je baissai les yeux sur la soie damassée tendue sur le cadre rectangulaire. Le travail d’aiguille de chaque côté du tissu était lisse et identique ; il était impossible de distinguer où finissaient les points d’Aa Noeng et où commençaient ceux de Petite Fleur. Leur harmonie me narguait. Il me fallait lutter pour ne pas m’emparer d’une paire de ciseaux et lacérer leur ouvrage, pour ne pas renverser ma tasse de pu’er sur ce paysage parfait, jeter dessus les charbons ardents du poêle pour réduire en cendres ces couleurs qui me tournaient en ridicule.

			Petite Fleur revint avec les effets réclamés et les posa sur la table ronde au centre de la pièce. Ma mère s’installa sur un siège et invita Miss Hart à la rejoindre. Petite Fleur était plantée à sa gauche. Je m’assis lourdement sur le tabouret restant.

			— Explique-lui ta méthode, dit Aa Noeng à Petite Fleur d’un ton encourageant.

			— Je place une étiquette numérotée sur chaque écheveau, commença-t-elle. Le numéro cinq correspond au rouge feu d’artifice, le quatre au rouge grenade, le trois au rouge colonnes des temples, le deux au rose fleur de lotus, et le un au rose joues des jeunes filles.

			Elle ouvrit le cahier de broderie à la page de la pivoine sur laquelle je travaillais alors.

			— La palette est préparée sur le plateau spécifiquement pour ce dessin, poursuivit-elle en désignant la fleur. Le centre de chaque pétale doit être brodé en rouge feu d’artifice, alors j’y ai inscrit le numéro cinq. La partie suivante est le rouge grenade, qui correspond au code quatre. Ensuite, chaque partie devient progressivement plus claire, jusqu’à arriver à la bordure couleur rose joues des jeunes filles.

			— Vous permettez ? demanda Miss Hart en tendant la main.

			Petite Fleur lui remit le cahier. Alors que Miss Hart en feuilletait les pages, son visage, qui posait plus tôt un sourire approbateur sur moi, rayonnait maintenant pour mon esclave. J’arrachai le cahier des mains de Miss Hart pour en former un rouleau serré que j’écrasai entre mes poings.

			— Le système de Petite Fleur n’a rien d’extraordinaire, décrétai-je. D’ailleurs, j’y aurais sans nul doute pensé moi-même si j’avais le moindre intérêt pour la broderie.

			Je détournai la tête, incapable de faire face au regard sévère d’Aa Noeng, car je savais que ce n’était pas tout à fait vrai. Même si les travaux d’aiguille assommaient mon esprit comme la fatigue émoussait mes sens, ils demeuraient la vertu féminine par essence, après les lotus d’or. J’aurais donné n’importe quoi pour avoir les yeux de Petite Fleur, son talent pour croquer, peindre et coudre avec l’aisance innée des araignées qui tissent leur toile, pour échanger la maladresse de mes mains contre l’agilité des siennes. Mais l’avouer aurait été conférer du pouvoir à une esclave, et admettre la défaite. Mon orgueil ne l’aurait pas supporté.

			— Avez-vous imaginé cette solution toute seule ? demanda Miss Hart à Petite Fleur.

			Elle hocha la tête.

			— Est-ce une création récente ?

			— Je l’ai inventée quand nous avions dix ans.

			Jusqu’à présent, Petite Fleur était aussi insignifiante qu’une fourmi aux yeux de Miss Hart ; mais tout à coup elle semblait la voir pour la première fois. C’était cette expression que j’avais lue sur le visage d’Aa Noeng bien des années plus tôt, lorsque Petite Fleur avait terminé sa première bande de remplissage en passé plat, à côté de laquelle la mienne avait l’air d’une dentition chevauchée. Avant même que Miss Hart n’ouvre la bouche, j’avais deviné ce qu’elle voulait, et c’était hors de question.

			— Je l’interdis formellement, déclarai-je.

			— Je vous demande pardon ? répondit-elle, perplexe.

			— Vous ne pouvez pas avoir Petite Fleur. C’est ma muizai, j’ai besoin d’elle.

			— Ce ne serait que pour une après-midi par semaine, précisa Miss Hart. Vous remarquerez à peine son absence.

			Se tournant vers Petite Fleur, elle demanda :

			— Parviendriez-vous à effectuer toutes vos tâches si vous deviez m’aider à l’orphelinat une fois par semaine ?

			Petite Fleur inclina la tête, ses épaules s’affaissèrent.

			— Je suis navrée de devoir vous contredire, Miss Hart. Mais vous devez comprendre que l’opinion de Petite Fleur n’a pas d’importance. Elle est mon esclave, ma propriété, et j’ai dit non.

			Aa Noeng prit son inspiration, mais c’est Miss Hart qui parla en premier :

			— Linjing…

			Sa voix portait la tension d’une branche courbée, prête à casser.

			— Les êtres humains ne sont pas des objets, les esclaves ne sont pas des machines, et même une muizai a le droit d’exprimer ce qu’elle pense.

			— Dame Fong, plaida Petite Fleur, les traits soudain animés par la vivacité d’un cheval sur le point de sauter un obstacle. Je travaillerai deux fois plus vite pour terminer mes corvées. Mlle Linjing n’en sera pas affectée, je le jure. Je vous en prie, Madame, enseigner la couture à ces petites filles m’apporterait tant de joie.

			Stupéfaite devant son audace, je la dévisageai pour percer le masque de neutralité qu’elle m’avait toujours présenté, mais elle regardait plus loin, derrière moi. Était-ce une lueur de défi qui s’embrasait dans ses yeux tel le bout d’une allumette ? La flamme fut trop rapidement soufflée pour que j’en sois certaine. Interprétant peut-être mon silence comme une forme de consentement, Aa Noeng trancha :

			— Très bien, je t’y autorise. Ces enfants seront très chanceuses de recevoir ton enseignement.

			Je me précipitai auprès de ma mère pour lui secouer le bras. À son poignet, les joncs de jade s’entrechoquèrent.

			— Comment pouvez-vous prendre son parti face au mien ?

			— Le comportement de Petite Fleur est irréprochable, dit Aa Noeng. Elle mérite un peu de répit. Ne parlons plus de ce sujet trivial.

			— Une jeune fille de vertu véritable, surtout si elle est de noble naissance, ne doit pas entreprendre plus de trois pas hors de son foyer, récitai-je.

			Il s’agissait d’un adage qu’Aa Noeng me serinait chaque fois que me prenait l’envie d’explorer Taiyuan à pied.

			Derrière moi, Miss Hart demanda :

			— Quel est le rapport avec Petite Fleur ?

			— Elle est ma servante, et son comportement est un reflet de ma réputation et de la bienséance de notre famille.

			Je me redressai et me tournai vers ma naïve préceptrice.

			— Nous avons d’autres domestiques, d’un rang inférieur encore, pour faire nos courses. Il est attendu de Petite Fleur qu’elle me suive comme mon ombre, et si j’étais matriarche, j’interdirais le congé de trois heures dont elle profite déjà tous les mois.

			Par la fenêtre ouverte, je désignai la muraille délimitant notre propriété, et ajoutai :

			 — Elle devrait rester au sein de ce périmètre et ne jamais être vue en ville, mêlée à des orphelins, ou bien pire.

			Je fis volte-face pour me planter devant Aa Noeng et je conclus :

			— Vous ne pouvez que partager mon point de vue sur la question.

			— J’ai déjà accordé ma permission, asséna ma mère, le visage dur. Ne t’avise pas de défier à nouveau mon autorité, sans quoi tu le regretteras amèrement.

			J’avais perdu la bataille, mais je comptais bien faire payer Petite Fleur pour son insolence, car Aa De m’avait appris que les esclaves sont comme la mauvaise herbe – leur nature sauvage prolifère dans le moindre espace qui leur est accordé. Même si Petite Fleur n’avait été qu’un exemple d’obéissance depuis toutes ces années, son comportement ce jour-là remettait en doute mon autorité et me rappelait qu’il me fallait la dompter d’une main plus ferme.
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			Petite Fleur

			Depuis le bureau de Miss Hart, une petite pièce adjacente à l’atelier de l’orphelinat, je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule. C’était ma troisième leçon avec les fillettes, et je voyais déjà le progrès dans leurs tentatives de fondre deux couleurs – un vert calebasse entretissé avec un vert coriandre. Elles affichaient la concentration extrême d’hirondelles fouillant la terre en quête de vers, certaines tirant le bout de la langue, toutes avec la même détermination pour guider l’aiguille et le fil à travers l’étoffe tendue sur le tambour et former une bande parfaite de passé plat. Un élan de pitié m’étreignit. Cinq des six orphelines souffraient d’une affliction physique. L’aînée, une fille de onze ans, portait ses épais cheveux dénoués avec une raie sur le côté pour masquer la tache de naissance violacée et noire qui lui mangeait la moitié de la joue et de la tempe pour se répandre sur son crâne. Deux jumelles étaient défigurées par un bec-de-lièvre, la quatrième fille n’avait pas de sourcils – la peau où ils auraient dû se trouver était rose et lisse – et la colonne vertébrale de la cinquième enfant était incurvée et bossue comme la carapace d’une tortue. Seule Fleur de Prunier, la plus jeune, restait épargnée. Une frange encadrait son visage rond aux traits ordinaires et je ne l’aurais pas remarquée sans ses pieds de lotus.

			— Asseyez-vous, Petite Fleur.

			Je me tournai vers Miss Hart. Elle tapota la place vide à côté d’elle sur le canapé et, de son autre main, me présenta une tasse de thé fumant. Le soleil éclairait sa chevelure, faisant briller des mèches bronze et or comme le fer chaud d’un forgeron. J’aurais voulu croquer son portrait, capturer ses boucles iridescentes dans un tableau de broderie, mais aucun fil métallisé de ma palette ne correspondait à leurs nuances.

			— Asseyez-vous, répéta-t-elle.

			— Une muizai ne peut pas s’asseoir en présence d’une femme de rang plus élevé.

			— Ici, vous êtes une enseignante, pas une esclave. Les filles s’en sortiront très bien toutes seules pendant quelques minutes. Venez prendre le thé avec moi.

			Je refermai les mains autour de ma tasse sans pour autant m’asseoir, craignant qu’il ne s’agisse d’une sorte de mise à l’épreuve. En venant ici, j’accordais ma confiance à Miss Hart, mais je devais tout de même rester prudente. Ces dames étaient comme des fauves ; on ne pouvait jamais prévoir leur passage à l’attaque. Même si échapper à Mlle Linjing pour une après-midi chaque semaine était un délice, ce n’était pas pour mon bon plaisir que j’avais osé la froisser. J’avais pris ce risque pour Pluie du Printemps. Il me fallait trouver de l’argent pour sa fuite, et je ne voyais d’autre moyen que de vendre mes broderies. Approcher un prêteur sur gages directement ne manquerait pas d’attirer l’attention et de mettre Pluie du Printemps en danger, aussi Miss Hart pouvait-elle s’avérer notre seule alliée – si elle se révélait fiable et si j’arrivais à la persuader de nous soutenir sans pour autant lui dévoiler le projet de Pluie du Printemps. En dépit de ces circonstances incertaines, un frisson d’excitation – sensation inédite pour moi – allégeait mes peurs. J’avais obtenu gain de cause sur Mlle Linjing, conquis un soupçon de temps pour moi, et surtout, j’avais maintenant une chance d’aider Pluie du Printemps. Pour la première fois depuis que j’étais devenue muizai, le choix et… oserais-je même dire le pouvoir – deux concepts qui m’avaient semblé aussi lointains que la Lune – me paraissaient à présent presque à portée de main.

			— Asseyez-vous, j’insiste, répéta Miss Hart.

			Je me perchai sur le bord du siège et sirotai mon thé en silence. Elle souleva le couvercle d’une délicate sucrière à liseré doré et versa une dose poudreuse dans sa tasse, avant de remuer sa cuillère en cercles lents. Pour calmer mes nerfs, je me plongeai dans l’observation de l’illustration accrochée au mur, derrière le bureau. Je ne savais pas lire, mais j’avais vu les idéogrammes associés à Taiyuan suffisamment de fois aux portes de la cité pour comprendre qu’il s’agissait de la carte de notre ville. De si loin, les rues se mêlaient et les minuscules caractères ajoutaient à ma confusion, mais les dessins des monuments parsemés dans la campagne environnant la muraille m’émerveillaient. En bas à droite, deux pagodes à huit étages s’élevaient au-dessus d’une forêt, tandis que le coin opposé était dominé par un lac en forme de cacahuète. Des villages, des terres cultivées et de plus grandes propriétés s’étalaient sur d’autres endroits de la carte, certains entourés par des montagnes. Dans cette immensité, existait-il un refuge pour Pluie du Printemps ?

			Miss Hart n’avait toujours pas prononcé un mot. Il ne restait que sept semaines avant le banquet de Madame la douairière Fong et il me fallait faire plus ample connaissance avec elle afin de déterminer si l’on pouvait lui faire confiance, gagner son affection, et obtenir d’elle une faveur.

			— Puis-je vous poser une question ? demandai-je.

			— Certainement. Tout ce que vous voudrez.

			Elle reposa la cuillère sur une soucoupe et se tourna vers moi. Je fis de même de mon côté ; nos genoux se touchaient presque.

			— Je croyais que les Occidentaux considéraient le bandage des pieds comme une pratique primitive. Pourquoi Fleur de Prunier garde-t-elle ses pieds de lotus ?

			D’autres questions se bousculaient sur ma langue, mais je craignais qu’elles ne soient trop indiscrètes, trop provocantes ; mieux valait rester prudente, tester du bout de l’orteil la surface gelée d’un sentier avant de m’y engager.

			Sa blouse gonfla par-dessus le corsage de son gilet alors qu’elle prenait une inspiration. Quand elle parla, les mots déferlèrent avec une cadence rapide, virulente :

			— Le bandage des pieds est une mutilation, une torture à laquelle notre Église s’oppose fermement. Mais le pasteur, mon frère, a malheureusement cédé aux arguments de son épouse, privilégiant ses opinions sentimentales au mépris de la logique et du progrès. Sarah passe beaucoup trop de temps en compagnie des femmes du village, au point qu’elle finit par en adopter certaines valeurs. Les autres enfants, pauvres âmes, ne trouveront jamais mari, leurs pieds sont donc épargnés. Mais Sarah estime que Fleur de Prunier pourrait avoir une chance de nouer une union respectable grâce à ses pieds de lotus.

			Sa bouche se déforma en une grimace, comme si elle venait de mordre dans un fruit acide.

			— Même ce terme est ridicule et trompeur – il n’y a rien de précieux dans des os écrasés et de la peau nécrosée.

			Je figeai mon expression dans sa plus grande neutralité. J’aurais fait n’importe quoi pour garder mes lotus d’or, mais je ne voulais pas la contrarier. Alors que je réfléchissais à une réponse adéquate – qui ne soit pas un mensonge, mais quelque chose qui me permette de me rendre agréable à ses yeux –, je pressai l’ongle de mon pouce sur une engelure de mon index, marquant la peau enflée de minuscules croix.

			— Le bandage des pieds est extrêmement douloureux, et certaines succombent à la septicémie. Mais sans lotus d’or, les possibilités de mariage sont sévèrement réduites, voire nulles. Or pour une femme, le célibat n’est pas qu’une humiliation, c’est une condamnation à la misère, et souvent au vagabondage.

			— C’est également l’argument de ma belle-sœur.

			Une ride se creusa entre ses sourcils et ses pupilles se rétractèrent alors qu’elle s’éloignait de moi pour regarder par la fenêtre à croisillons. Je cherchai quelque chose de plus agréable à ajouter, mais ne trouvant pas, j’optai pour la franchise.

			— Pourquoi avez-vous pris ma défense ? demandai-je.

			Elle se tourna de nouveau vers moi.

			— Le bandage des pieds est une pratique cruelle, mais l’esclavage est inhumain.

			— N’avez-vous pas d’esclaves dans votre pays ?

			— En Amérique, l’esclavage a été aboli en 1865.

			Une lueur de fierté illumina ses yeux couleur vert mousse.

			— Mon père et mes oncles ont participé à la guerre ayant permis de mettre fin à cette pratique abominable. C’est également illégal dans la plupart des pays d’Occident. J’ai entendu dire que certains membres de la cour des Qing débattaient au sujet d’une législation similaire, et que le seigneur Li était un défenseur du mouvement antiesclavagiste – il souhaite que la Chine soit respectée aux yeux de la communauté internationale. Linjing va devoir adopter des opinions plus progressistes si elle veut rejoindre la famille Li. Il est vrai que j’ai été un peu brusque avec elle. Mais j’ai l’intention de lui en toucher un mot, de manière moins conflictuelle.

			— S’il vous plaît, ne contrariez pas ma maîtresse.

			— En tant que future belle-fille du seigneur Li, Linjing a le pouvoir d’aider à renverser le système des muizai. Il est de mon devoir de l’éclairer, de remettre en question ses préjugés, et de faire en sorte qu’elle vous voie enfin comme un être humain.

			Je doutais des chances de réussite de Miss Hart, car Mlle Linjing était sourde à notre cause, comme elle était aveugle aux nuances de rouge et de vert. Gardant ces pensées impertinentes pour moi, j’ajoutai :

			— Je vous suis reconnaissante de votre compassion, mais ce genre de discussion rend la situation plus difficile pour moi et les autres esclaves. Par ailleurs, Maître Fong vous congédiera aussitôt s’il lui parvient un seul mot de soutien à l’égard du mouvement antiesclavagiste.

			L’obstination durcissait ses traits et ses lèvres s’aplatirent en une ligne butée. Elle me rappelait Mlle Linjing, et je me demandai un instant si je n’avais pas eu tort de venir ici. Aussi tentai-je une autre stratégie.

			— S’il vous plaît, Miss Hart. Venir ici est mon seul répit. Si vous contrariez Mlle Linjing à nouveau, elle trouvera un moyen de mettre un terme à mes visites.

			— Parfois, le seul moyen d’obtenir une liberté est de l’arracher aux mains de l’oppresseur, pas de la quémander.

			Elle bondit, pieds écartés, et de son poing droit frappa le plat de sa main gauche. La détermination brûlait dans ses yeux, mais derrière, je lus également un soupçon de reproche et d’exaspération à mon égard.

			— La docilité est une faiblesse. Linjing vous respecterait peut-être si vous lui teniez tête.

			Je me levai à mon tour.

			— Je suis une esclave ! Pas une étrangère protégée par le privilège de ma naissance et par la puissance d’une nation qui prend la mienne en otage.

			Aussitôt ces mots prononcés, un élan de regret me serra la gorge comme les liens d’une bourse. Mon coup d’éclat déplacé venait certainement de me coûter mon seul moyen d’aider Pluie du Printemps.

			Miss Hart en resta bouche bée, ses joues et sa nuque s’empourprèrent. Ce n’était qu’une question de secondes avant qu’elle ne me réprimande, voire qu’elle me punisse. Je tressaillis en percevant le mouvement de son bras lorsqu’elle serra mes mains moites entre les siennes, chaudes et sèches.

			— Pardonnez-moi, Petite Fleur. J’ai manqué de délicatesse et de considération.

			Je secouai la tête avec véhémence.

			— Non, c’est ma faute. Je n’aurais pas dû perdre mon calme.

			— Vous avez parlé avec sincérité, ne vous en excusez jamais.

			Elle relâcha mes mains et me fit signe de reprendre ma place sur le canapé alors qu’elle-même se rasseyait. Elle choisit une pâtisserie sur un plateau et la posa sur ma soucoupe. Je voulais résister, mais la faim eut raison de mes scrupules et je mordis avidement dans le gâteau. Elle sourit.

			— Bien sûr que vous ne pouvez pas défier ouvertement l’autorité de Linjing. Je promets de ne pas mentionner à nouveau ce sujet sensible avec elle, car je répugne à provoquer votre détresse. Pour autant, je ne regrette pas les avancées apportées par nos traités. Sans eux, nous n’aurions pas pu amener le christianisme au cœur du territoire chinois, mais elles ont coûté des vies et des emplois, et de cela vous me voyez navrée. Je vous suis reconnaissante d’avoir eu le courage de me rappeler les aspects les plus sombres de l’influence occidentale. Pensez-vous pouvoir accorder une deuxième chance à notre amitié ?

			Je hochai la tête et souris.

			Miss Hart avait beau être naïve quant à notre situation, et condescendante envers nos croyances, elle semblait également à l’écoute et bienveillante. Elle pouvait se laisser persuader de nous aider – de ça, j’étais presque certaine.

			*

			À mon retour cette après-midi-là, je découvris Mlle Linjing dans la chambre exiguë que je partageais avec Pluie du Printemps. Jamais auparavant ma maîtresse n’avait daigné se rendre dans les quartiers des esclaves. Elle attendait dans un fauteuil près de la fenêtre. Une assiette de marrons grillés était posée au niveau de son coude, sur la petite table d’appoint. Juste à côté d’une paire de ciseaux scintillante. Des bogues jonchaient le sol à ses pieds – saletés qu’il me faudrait balayer plus tard. En me voyant, elle se leva. De la pointe de sa botte, elle écrasa les bogues, les broyant jusqu’à leur faire pénétrer les rainures du plancher.

			— Ah, Petite Fleur, te voilà enfin de retour.

			Sa voix portait les intonations de la malveillance, comme les couinements moqueurs d’un chat qui joue avec sa proie juste avant de la tuer. Contrairement à la pauvre Pluie du Printemps, je n’avais eu jusque-là aucune raison de craindre la violence de ma maîtresse, pourtant je sentais mes poils se dresser sur ma peau. Je pris soin de lui présenter un visage neutre, espérant que cette interprétation n’était due qu’à ma conscience malmenée par ma conversation avec Miss Hart.

			— Avez-vous une tâche à me confier, mademoiselle ? demandai-je.

			— Oh oui, mais ce ne sera pas long.

			Elle balaya la pièce du regard, fronçant d’abord les sourcils à la vue de la vasque en porcelaine ébréchée et de la bouilloire ternie, puis passa au pantalon suspendu sur un portant en bambou, avant d’émettre un petit bruit réprobateur en posant les yeux sur la couverture, comme si toutes ces choses l’offensaient personnellement. Pendant cette inspection, elle fit mine de chercher quelque chose, mais à son demi-sourire entendu, je la soupçonnais d’avoir déjà trouvé ce qu’elle voulait et de ne s’adonner là qu’à une mascarade destinée à attiser mon inquiétude. Enfin, elle fixa la malle rangée sous le lit que je partageais avec Pluie du Printemps – le trousseau composé de mes courtepointes, ma parure de draps nuptiale, des bourses parfumées et autres accessoires que je confectionnais depuis mes quatorze ans, pour me préparer au mariage. Ces broderies prenaient du temps, et Mlle Linjing ne me permettait d’y travailler qu’avant son réveil et après son coucher, car toutes les heures du jour devaient être consacrées à la création de son propre trousseau.

			— Sors ta malle et ouvre-la, ordonna-t-elle.

			Des nœuds d’appréhension se formèrent dans mon ventre ; pourtant, je gardais l’espoir de la décourager.

			— Elle ne contient rien qui puisse vous intéresser, mademoiselle. Et presque tous les ouvrages y sont inachevés.

			— Je déciderai de ce qui m’intéresse ou non après en avoir examiné le contenu.

			Je restai figée, les pieds enracinés dans le sol.

			— Fais ce que je te dis.

			Sa voix claquait comme un fouet.

			J’avançai vers la malle et la tirai de son rangement. Les gonds protestèrent quand j’en soulevai le lourd couvercle et une puissante odeur d’anis étoilé emplit mes narines. Ma courtepointe était pliée au sommet de la pile. Au centre, un couple de canards mandarins nageait côte à côte. Je m’interposai pour les protéger de Mlle Linjing. Elle me bouscula, attrapa la courtepointe et la déplia sur mon matelas.

			— Combien de temps t’a-t-il fallu pour broder tout ça ? demanda-t-elle en englobant d’un geste les canards mandarins, le cercle de huit poissons rouges, les nymphéas, les fleurs de lotus et le liseré de fleurs de cerisier.

			— Deux ans, répondis-je.

			— Impressionnant, commenta-t-elle d’un ton qui n’avait rien d’élogieux. De quoi ravir ta future belle-mère. Dirais-tu qu’il s’agit de ton plus bel ouvrage ?

			— Ce n’était pas un motif facile.

			Percevant un piège, je tentai de feindre l’indifférence, mais une pointe d’anxiété se faufila dans ma voix. Je joignis les mains devant moi, pressant fort mes doigts en attendant une réaction.

			Du bout de l’index, elle caressa les surfaces lisses de passé plat avec la tendresse que d’autres ont pour leur lapin. J’aurais voulu lui arracher la courtepointe, la ranger soigneusement dans la malle, mais je n’osai faire un geste. Peut-être que si je restais là immobile, muette, et jouais la morte telle une proie, son intérêt s’émousserait et elle m’épargnerait. Mais elle bondit du lit, plongea sur la table d’appoint et s’empara des ciseaux comme d’une dague. Revenant vers moi, elle les fourra entre mes mains. Le métal était glacé contre mes paumes.

			— Découpe la courtepointe, ordonna-t-elle. Je veux la voir en lambeaux.

			— S’il vous plaît, mademoiselle. Ne me forcez pas à faire ça.

			— C’est le prix de ta désobéissance. N’oublie jamais que je ne suis pas le genre de maîtresse que l’on défie.

			Je tombai à genoux, les ciseaux s’entrechoquèrent en heurtant le sol.

			— J’accepterai avec joie n’importe quelle autre punition.

			Je me prosternai à ses pieds trois fois, avec véhémence.

			— Je vous en prie, soyez clémente. Épargnez ma courtepointe.

			— Non.

			— Je suis profondément navrée, mademoiselle Linjing. J’ai commis une erreur, pardonnez-moi.

			Je me giflai. Une fois. Deux fois. Trois. Quatre. Cinq. À chaque coup, ma peau devenait plus chaude, mais je ne sentais pas la brûlure.

			— Je ne défierai plus jamais votre autorité, je le jure.

			Son visage était verrouillé, hermétique aux suppliques et à la compassion.

			— Lève-toi, ordonna-t-elle. Détruis-la, et je te pardonnerai peut-être.

			Je n’avais pas d’autre choix. Je pris les ciseaux et me levai, les genoux endoloris alors que je boitillais vers le lit. Les larmes roulaient jusqu’à mon menton, et je me mordis l’intérieur de la joue pour ravaler mes sanglots.

			Mlle Linjing était allée trop loin – je me vengerais.
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			Petite Fleur

			La cruauté de Mlle Linjing avait renforcé ma détermination – je devais apporter mon aide à Pluie du Printemps. Si l’une de nous parvenait à s’échapper, ce serait une victoire pour nous deux.

			Lorsque Miss Hart revint me chercher pour m’accompagner à l’orphelinat, je fourrai dans ma poche intérieure une demi-douzaine de mouchoirs en soie brodés sur le recto et le verso de bouquets de pivoines et de camélias, et de couples de canards mandarins ou de carpes dorées. Les carrés appartenaient à Mlle Linjing, mais elle en possédait un si grand nombre et les traitait avec tant de négligence qu’elle ne remarquerait pas leur absence. Et puis, je les avais tous confectionnés moi-même, ce n’était donc pas du vol. Chaque mouchoir pouvait me rapporter une, voire deux ligatures de sapèques pour Pluie du Printemps.

			Une fois les consignes données aux filles pour leur leçon, j’entrai dans la pièce adjacente, où je trouvai Miss Hart à son bureau, plume en main, la paume mouchetée d’encre. Ses lunettes avaient glissé sur son long nez dont le bout était retroussé comme la pointe des minuscules chaussons de la deuxième Fong taai taai.

			Un doute germa dans mon cœur – pouvais-je me fier à une Occidentale ? Miss Hart leva la tête, ajusta ses lunettes et un sourire s’étala sur tout son visage pour illuminer ses yeux.

			— Entrez, m’invita-t-elle. Je vois que quelque chose vous perturbe, peut-être puis-je vous aider.

			Me voyant hésiter, elle repoussa la lettre entamée devant elle, et me guida vers le canapé.

			— Vous avez les mains froides, fit-elle remarquer.

			Elle tendit le bras pour récupérer une chaufferette en forme de pêche et la presser entre mes paumes. De fines volutes de fumée au parfum floral s’échappaient de ses perforations. Un soupir franchit mes lèvres quand mes doigts engourdis entrèrent en contact avec la porcelaine chaude.

			— Que puis-je faire pour vous ? demanda-t-elle en me tapotant le genou.

			Je reposai la chaufferette sur la petite table et joignis mes mains en tournant mon regard vers elle.

			— J’ai besoin de votre aide, commençai-je, mais vous devez me promettre que cela restera un secret entre nous. Si Mlle Linjing venait à l’apprendre, je serais châtiée, peut-être même vendue.

			Je déglutis et ajoutai précipitamment :

			— Je n’ai pas le droit de vous demander quoi que ce soit, encore moins de cacher quelque chose à mes propriétaires, mais une amie très chère est en difficulté. Elle est comme une sœur pour moi.

			Elle regarda la porte.

			— Notre conversation ne sortira pas de cette pièce.

			Je plongeai la main sous ma veste pour en extraire les mouchoirs. Miss Hart inclina la tête, le regard interrogateur.

			— Pourriez-vous les vendre pour moi ? demandai-je. Mon amie a besoin d’argent, autant que possible, avant le 20 du mois prochain. Je vous serais éternellement reconnaissante si vous pouviez nous aider.

			Quand elle se pencha vers moi, je vis sous son œil gauche une veine palpiter au rythme effréné de mon cœur anxieux.

			— Cette amie chère, dit-elle d’une voix douce et légère comme la main qui apaise un cheval apeuré, est-elle également muizai ?

			— Elle est comme moi.

			— Est-elle malheureuse de sa condition ?

			Je haussai les épaules et ralentis ma respiration, pour cacher mes pensées derrière mon masque d’esclave. Pour moi, le bonheur était une rive lointaine, que l’on apercevait au loin sans jamais pouvoir l’atteindre.

			— Pardonnez-moi, c’était une question idiote, dit-elle en se frottant le front. Personne ne peut être heureux en esclavage. Si votre amie souhaite s’échapper, conquérir sa liberté, notre Église l’aidera.

			— Miss Hart, ce n’est pas ce que vous croyez.

			Pour calmer ma voix tremblante, je détournai le regard et tapotai cinq fois sur ma cuisse avant de parler à nouveau.

			— Mon amie est loyale envers la famille Fong et reconnaissante de sa condition, nous le sommes toutes les deux. L’argent doit servir à autre chose, une affaire privée.

			La solennité assombrit ses yeux alors qu’elle refermait les doigts sur son pendentif, une petite croix en or.

			— L’esclavagisme est un fléau qui va à l’encontre des enseignements du Christ rédempteur, et je ne suis pas seule à le combattre. Nous n’avons pas les moyens d’un réseau de chemin de fer clandestin ici, mais nous pouvons déplacer discrètement votre amie hors de Taiyuan et lui trouver un endroit où elle sera en sécurité, logée, nourrie, et où elle aura du travail. C’est une opération qui nécessite beaucoup d’organisation et fait courir un risque à nos chrétiens de Chine, ainsi je ne peux la proposer qu’aux candidates les plus émérites.

			Je fronçai les sourcils sans comprendre.

			— Des jeunes femmes vives d’esprit, précisa-t-elle, qui ont assez de jugeote et de ténacité pour se démarquer et survivre. Je ne connais pas votre amie, mais j’imagine que vous n’accorderiez pas votre affection à une simple d’esprit. C’est une garantie suffisante pour que je puisse lui offrir ma protection.

			J’aurais voulu en savoir davantage, mais je pinçai fermement les lèvres, car j’ignorais si je pouvais me fier à la préceptrice de Mlle Linjing. Ses ancêtres s’étaient battus pour abolir l’esclavage, et elle semblait n’avoir rien à gagner en me leurrant. Mais la décision de parler à Miss Hart ne m’appartenait pas, il me fallait l’accord de Pluie du Printemps, alors je baissai la tête et enfouis mes doigts sous les carrés de soie. Miss Hart posa une main sur mon genou et dit :

			— La dévotion envers le Christ est tout ce que nous exigeons en échange de la liberté.

			Craignant de trahir mon empressement à obtenir sa protection pour Pluie du Printemps, j’évitai le regard de Miss Hart et posai les mouchoirs sur son giron en répétant ma requête. Cette fois, elle accepta, promettant d’en réclamer le prix le plus élevé possible. Je pris congé prestement. Alors que j’entrai de nouveau dans l’atelier, elle lança par la porte :

			— Si j’ai raison au sujet de votre amie, revenez vers moi.

			Puis, elle marmonna plus bas, si bas que je ne fus pas sûre de l’entendre vraiment :

			— Je peux vous sauver, vous aussi.

			*

			Ce soir-là, à peine glissée dans le lit que je partageais avec Pluie du Printemps, je lui confiai la proposition de Miss Hart. Même si nous étions seules dans la chambre, je lui chuchotais à l’oreille. Nous étions recroquevillées l’une contre l’autre, adossées au mur en brique et drapées dans une courtepointe ; malgré notre gilet rembourré de coton, sans feu pour réchauffer la pièce, la fraîcheur de l’automne pénétrait sous les couches de tissu et mes dents claquaient. La bougie sur le guéridon brûlait d’une flamme vacillante dont le petit halo de lumière parvenait difficilement à nous atteindre, mais qui restait suffisant pour que je puisse discerner la moue méprisante de Pluie du Printemps, sa poitrine qui se soulevait et retombait au rythme de sa respiration brusque.

			— Qu’est-ce qui ne va pas ? demandai-je.

			— Jamais je n’accepterais la charité de ces diables d’un autre pays, marmonna-t-elle en frappant du poing contre le mur.

			La courtepointe glissa sur ses épaules.

			— La proposition de Miss Hart semble bien plus fiable que ta vague idée de plan. Pourquoi ne pas y réfléchir ?

			— C’est à cause des diables blancs si je suis esclave.

			L’amertume déformait ses traits et sa voix avait le tranchant d’une faux.

			— Mais… ce sont tes parents qui t’ont vendue. Pourquoi blâmer les Occidentaux ?

			— Ces diables occidentaux sont hypocrites – comme Miss Hart, ils parlent de « sauver ces pauvres Chinois », mais leurs armées attaquent nos cités et réclament l’accès à nos ports pour pouvoir faire commerce de leur poison dans notre pays. Sans les fumeries d’opium, mon père n’aurait pas dépensé toutes nos économies, emprunté auprès d’usuriers pour assouvir son addiction, et je serais toujours chez moi, probablement mariée et mère maintenant.

			— Je suis désolée pour ton père. Mais Miss Hart n’est pas comme ça. Elle n’a rien à gagner en t’aidant.

			— Je ne lui fais pas confiance et je refuse de renier nos divinités.

			J’ouvris la bouche pour rétorquer, mais elle m’interrompit :

			— J’ai vu des images de l’homme squelettique sur la croix, celui qu’ils appellent le Fils de Dieu. Comment un homme si pathétique pourrait-il être le sauveur des pauvres et des faibles ? Aucun dieu tout-puissant ne laisserait son fils unique souffrir d’une mort si atroce.

			Elle descendit du lit d’un bond, marcha à grands pas vers les portes et les ouvrit à la volée, laissant entrer une bourrasque. Elle désigna sur chaque battant le portrait des Gardiens des Portes, en armure, qui se faisaient face, l’un portant une épée, l’autre une lance, robustes et féroces.

			— Voilà les dieux que je respecte et en qui j’ai confiance.

			Elle s’inclina devant eux, puis ferma les portes et retourna au lit, s’asseyant avec un abandon qui, malgré ses dents serrées, trahissait l’épuisement de son âme.

			— C’est vrai que le dieu chrétien n’a pas l’air très puissant, concédai-je, mais ses enseignements ont tout de même inspiré des personnes comme Miss Hart à se soucier de notre sort. S’il te plaît, mets de côté ta haine des Occidentaux. Laisse-la t’aider.

			— Ma décision est prise.

			Elle se débarrassa de ses chaussures et s’allongea sur son côté du lit, rabattant la courtepointe sur ses épaules et sa nuque.

			— Il nous reste si peu de temps ensemble, ajouta-t-elle avec un regard suppliant. Je ne veux pas que l’on se dispute. S’il te plaît, laisse-moi faire les choses à ma façon.

			Consciente que je ne pourrais pas la faire changer d’avis, je lui assurai que j’aurais bientôt de l’argent à lui donner, et j’éteignis la bougie pour me coucher dos à dos contre elle. Son souffle ralentit jusqu’à ce qu’elle s’endorme, alors que je contemplai l’obscurité. En plus de Pluie du Printemps, c’était aussi Mlle Linjing qui me tenait éveillée, car je savais que le lendemain, une occasion de la blesser se présenterait. Mais aurais-je le courage d’agir ?
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			Linjing

			— Cet échantillon est révoltant, même pour toi, Linjing, me réprimanda Maa Maa.

			Le dégoût creusait des lignes profondes sur son visage ridé. Elle poussa un lourd soupir désapprobateur et je me retins de froncer le nez devant son haleine fétide.

			Nous étions à deux semaines du pèlerinage prévu dans un couvent des montagnes, dont le but était d’assurer la venue d’un fils pour ma deuxième aa noeng. En plus de Mère, l’une de nous devait être élue par Maa Maa pour broder l’offrande luxueuse à la déesse faiseuse de fils – une longue étoffe de soie damassée décorée de nourrissons et de petits garçons jouant dans un jardin. Une frise de grenades encadrait ce motif, chaque fruit si mûr qu’il semblait éclater pour révéler ses graines juteuses. Les pieds enflés de la deuxième aa noeng l’obligeaient à rester alitée presque toute la journée, mais nous autres espérions toutes être choisies, si bien que Maa Maa avait organisé une compétition durant laquelle nous devions broder chacune un échantillon du fruit dans le temps qu’il fallait à un bâtonnet d’encens pour se consumer. Je voulais être désignée – pour que ma mère soit fière – et j’étais certaine qu’il s’agissait de ma plus belle œuvre ; mes points étaient réguliers et délicats, cousus de filaments de soie plus fins que mes cheveux.

			Maa Maa toisa une dernière fois ma grenade avant de me rendre violemment le cercle à broder, claquant son cadre en bois contre ma poitrine. Je l’inspectai sans y trouver de défaut flagrant.

			— Où est l’erreur, Maa Maa ? demandai-je.

			— Une grenade doit être fraîche, intense, alléchante, dit-elle en tapotant mon ouvrage de son index noueux. Ces couleurs sont celles du sang de cochon, des contusions. Ton infirmité chromatique s’aggrave. Quelle honte sur la famille quand le seigneur Li et son épouse découvriront ta malédiction !

			Elle jeta un regard noir à ma mère.

			— Après toutes ces années, tu n’as donné naissance qu’à une seule fille, et même elle est tarée. Bon sang, qu’ai-je fait pour mériter une bru si peu fertile ?

			Elle frappa sa canne contre le tapis. Les veines saillantes de son cou semblaient sur le point d’exploser sous sa peau mouchetée. S’effondrant sur son trône, elle nous toisa d’un air mauvais.

			Depuis l’autre côté de la pièce, Aa Noeng se précipita vers moi, les clés de sa châtelaine cliquetant au rythme de sa détresse. Elle arracha le cercle à broder de mes mains crispées. L’inquiétude plissait son front alors qu’elle analysait mon ouvrage ; les pampilles de son peigne à cheveux tressautèrent. Je voulais son soutien, mais lorsqu’elle leva la tête vers moi, je n’y lus que de la déception.

			— Je ne comprends pas…, balbutiai-je. J’ai suivi les codes couleur de Petite Fleur.

			Je fis volte-face vers ma servante, mais son expression idiote et vide rendait impossible de deviner ce qui lui traversait l’esprit. Je me ruai sur elle.

			— Qu’as-tu fait ?

			Mes trois demi-mères, mes jeunes sœurs et leurs muizai avaient abandonné leur propre ouvrage et tendaient le cou comme des rapaces. Petite Fleur secoua la tête, les yeux écarquillés d’une innocence feinte. Pourtant, je la savais coupable.

			Je retournai précipitamment à ma table de couture. Le modèle aux traits nuancés que Petite Fleur avait dessiné semblait anodin – les numéros de chaque partie de la grenade correspondaient à ceux des écheveaux que j’avais utilisés. Évidemment ! Le problème ne venait pas de la numérotation ; elle avait dû assigner ces numéros à des nuances infâmes de rouge, et je n’avais pas pu voir la différence. Des larmes de frustration me picotaient les yeux. Qu’avais-je fait pour mériter cette terrible affliction ? Se faire damner le pion par une esclave, je dois vraiment être idiote. Je m’emparai du tas de fils et courus les apporter à mère et Maa Maa.

			— Maa Maa, Aa Noeng, regardez les couleurs du patron de Petite Fleur, dis-je en brandissant les fils sous leur nez. Voyez, ce n’est pas ma faute. J’ai été piégée.

			Maa Maa retroussa la lèvre et elle graillonna dans le crachoir. Aa Noeng posa sur moi un regard plein de pitié, mais en cet instant je voulais de l’indignation, pas de la compassion. Elle plaça sa main sur mon bras pour l’abaisser.

			— Il n’y a aucun problème avec ces écheveaux de soie.

			— Mais ce sont ceux que j’ai utilisés pour mon échantillon.

			— Linjing, ces fils sont de la bonne couleur pour une grenade, mais ce ne sont pas les couleurs que tu as utilisées dans ton ouvrage.

			Aa Noeng désigna des écheveaux sur le plateau.

			— Tu as pris ces nuances de rouge ci.

			— Mais il n’y a pas de numéro attaché à ces écheveaux.

			Je pivotai pour saisir Petite Fleur par les épaules.

			— Fourbe maléfique ! Admets-le, tu as échangé les étiquettes quand j’avais le dos tourné.

			Sa tête oscillait au rythme de mes secousses.

			— Quand ? Quand as-tu fait ça ?

			Elle ne répondit pas. Ses yeux se tournèrent furtivement vers ma mère. Elles échangèrent un regard entendu, un code secret qui m’excluait. Aa Noeng déclara :

			— Petite Fleur est innocente. Lâche-la.

			Son ton était doux, mais sa prise de position brutale. Mes autres mères et sœurs me dévisageaient, ravies de ce scandale. Certaines toussèrent pour étouffer un gloussement. La colère et la honte tourbillonnaient dans ma poitrine et m’étranglaient.

			— Avoue !

			J’enfonçai mes pouces dans le creux tendre sous ses clavicules. Elle grimaça.

			— Parle, maintenant, ou j’ordonnerai à un servant de te fouetter.

			Je m’attendais à la voir s’effondrer, tomber à genoux, supplier mon pardon et bégayer ses remords. Au lieu de ça, elle répondit :

			— Si cela apaise votre colère, je m’y soumettrai volontiers.

			Son ton était plus ferme que les colonnes qui soutenaient le plafond du boudoir. Quand elle leva le menton pour affronter mon regard, je lus une résolution dans ses yeux que je n’aurais jamais cru possible chez une muizai, et je compris que de plus amples menaces seraient vaines ; elle préférait supporter la douleur du fouet plutôt que d’avouer sa culpabilité.

			Un respect naissant fit barrage à ma fureur. Certes, elle était coupable, mais cela n’avait plus d’importance, ou du moins plus autant. Je plantai un regard intense dans le sien. Depuis l’enfance, j’estimais que Petite Fleur était trop fade, trop docile, trop faible, et même si son système de codes couleur m’était fort utile, j’en avais fait peu de cas. À l’époque où nous vivions à Canton, j’avais insisté pour la garder parce que je ne supportais pas l’idée de la savoir avec ses lotus d’or, muizai de Cousine Élégance, alors que l’on me forçait à avoir de grands pieds. Pour autant, je ne l’appréciais pas comme ma mère chérissait Cerise. Plus tôt cette année, quand Aa Noeng m’avait annoncé que Petite Fleur ne serait pas la servante de ma dot, mais qu’une autre muizai me suivrait chez les Li à sa place, j’avais accueilli la nouvelle avec indifférence – n’importe quelle esclave la remplacerait facilement. Mais à présent je voyais que Petite Fleur n’avait pas qu’un talent artistique ; elle avait du cran, elle était futée. Et, à condition de les dompter et de les encadrer, ces deux qualités se révéleraient des armes indispensables pour m’aider à survivre chez les Li. Je devais convaincre Aa Noeng de me laisser la garder.

			 

			Je coulai un regard discret vers ma mère, tentant de jauger son humeur alors que nous descendions le sentier abrité qui reliait l’aile nord à l’aile sud de la résidence. Ses pommettes saillaient sur son long visage pâle et la ligne entre ses sourcils s’était creusée de manière permanente. Des taches de sang imprégnaient le bandage autour de sa paume qui pansait la plaie fraîche taillée pour alimenter l’encre de la calligraphie du matin. À chaque pas, les clés sur sa châtelaine tintaient hargneusement. Je partageais son inquiétude : que ferait Maa Maa à ma mère si ma deuxième aa noeng donnait naissance à une autre fille ?

			Une pluie légère tombait sur les pun zoi qui bordaient le sentier. Même si nous étions encore au onzième mois, le gel couvrait déjà leurs feuilles. Mère s’arrêta pour inspecter chacun des arbustes en pot, étudiant leur silhouette et vérifiant l’absence de nuisibles. L’air contrariée devant un orme miniature, elle détacha une paire de ciseaux de sa châtelaine et coupa plusieurs nouvelles pousses. Personnellement, je préférais les grands chênes et les ormes luxuriants, mais Aa Noeng adorait leurs cousins chétifs.

			D’un ton légèrement irrité, elle déclara :

			— Il faudra que je rappelle aux jardiniers d’être plus vigilants à la taille et de déplacer bientôt les pun zoi dans la serre. L’hiver arrivera avant la fin du mois, et je pressens qu’il sera rude.

			Elle se redressa, frissonnante, et plongea les mains dans son manchon. J’inspirai profondément, sentant ma migraine s’atténuer alors que l’air glacial remplissait mes poumons. L’horizon, à Tianjin, serait-il aussi vaste qu’ici ? Dame Li me cloîtrerait certainement dans la maison jusqu’à ce que je donne naissance à un fils, et j’aurais peu de chances de revoir le ciel. Malgré l’humeur sombre d’Aa Noeng, je devais penser à mon avenir.

			— Aa Noeng, tentai-je alors qu’elle se remettait en marche. Je veux que Petite Fleur fasse partie de ma dot et qu’elle me suive comme servante. Pouvez-vous révoquer son droit de noces ?

			— J’ai déjà donné ma parole. Par ailleurs, j’ai parlé à ta quatrième aa noeng, et elle est d’accord pour te céder sa muizai. Ah Sap est fiable, travailleuse, et trop vieille pour le mariage. Ce sera un arrangement parfait.

			— Ah Sap est lente d’esprit. Il me faut Petite Fleur.

			— Ah Sap suffira amplement.

			— Mais ses compétences en broderie sont au mieux banales, et elle n’est capable que de suivre les patrons des autres. Elle ne me sera d’aucune utilité.

			Aa Noeng admit à contrecœur :

			— Ah Sap n’est pas aussi vive que Petite Fleur. Mais la loyauté et la volonté de servir sont bien plus importantes qu’un esprit aiguisé. Une alliée contrainte est plus susceptible de devenir hostile.

			Elle posa sur moi un regard lourd de sens.

			— Quoi ?

			— Je sais ce qui est arrivé à la courtepointe nuptiale de Petite Fleur.

			Je levai les yeux au ciel.

			— J’en étais sûre. Elle a couru se plaindre auprès de vous.

			— Petite Fleur ne s’est pas plainte. Cerise a entendu Pluie du Printemps le raconter aux servantes.

			Elle se tourna vers moi, les yeux soupçonneux et pleins de reproches.

			— C’était immature et cruel de ta part. Un jour, tu seras à la tête d’une maisonnée qui comportera également des épouses subalternes, des demi-sœurs et des muizai. Si tu ne deviens pas plus mûre et plus juste, personne ne te respectera, et les autres épouses pourraient même se liguer contre toi.

			— Mais Maa Maa fait bien ce qu’elle veut !

			— Est-ce là le modèle de matriarche que tu souhaites suivre ?

			— Je ne serai pas aussi cruelle qu’elle, évidemment.

			Je redressai les épaules et ajoutai :

			— Mais je ne serai pas non plus comme vous. Jamais je n’aimerai une muizai plus que ma propre fille.

			Elle recula comme si mes mots lui avaient asséné un coup, et ses pieds de lotus dérapèrent sur un tas de feuilles détrempées. Elle serait tombée si je n’avais pas tendu la main pour la rattraper, mais je m’écartai dès qu’elle eut retrouvé son équilibre, prenant garde de maintenir une distance entre nous et de rester hors de portée. Mon visage et ma nuque étaient brûlants. J’aurais pu me taire, mais j’en étais incapable.

			— Eh je ne conspirerai certainement pas avec une esclave pour humilier la chair de ma chair et mon sang. Vous deviez savoir que Petite Fleur était coupable, et pourtant vous l’avez défendue. Pourquoi ?

			— J’ai défendu Petite Fleur car je la crois.

			Je ricanai de dépit.

			— Croire sa parole plutôt que la mienne est pire encore. Ne le voyez-vous pas ?

			Elle se frotta les tempes et poussa un long soupir.

			— Linjing, dit-elle d’une voix épuisée, j’agis toujours dans ton intérêt. C’est pour cette raison que je refuse d’informer Dame Li de ta malédiction, car je crains de lui fournir un argument pour rompre tes fiançailles. Bien sûr, une fois que tu vivras sous son toit, il ne faudra pas longtemps avant qu’elle se rende compte de ton infirmité chromatique, mais…

			— C’est pour ça que j’ai besoin de Petite Fleur !

			Je sautai par-dessus une flaque pour prendre de l’avance sur Aa Noeng et lui bloquer le passage.

			— Elle est la seule à pouvoir m’aider à dissimuler ma malédiction… peut-être jusqu’à donner naissance à un fils.

			— Il sera impossible de cacher ton défaut une fois mariée. Je suppose que la maison Li aura un salon de broderie similaire au nôtre. Aucun secret ne peut être gardé dans un espace si confiné.

			— Eh bien, broderie à part, j’exige quand même Petite Fleur.

			— Mais tu ne l’aimes pas.

			— Peut-être l’apprécierais-je davantage si vous la couvriez moins d’éloges ! Mais vous nous comparez tout le temps. Ce n’est pas juste, pas avec ma malédiction. Est-ce que vous voulez l’avoir comme fille à ma place ?

			Mes accusations eurent l’effet inverse de celui escompté : au lieu du remords, la colère figea le visage d’Aa Noeng et son regard se fit aussi glacial que le blizzard.

			— Une mère trop indulgente peut détruire l’avenir de sa fille. Je te critique pour que tu puisses t’améliorer – devenir une épouse exemplaire, au-dessus de tout reproche.

			Craignant d’avoir été trop loin, j’insistai d’une voix suintante de déférence forcée :

			— Je vous en prie, Aa Noeng. Petite Fleur est intelligente et pleine de ressources. Il n’y a pas deux muizai comme elle. J’ai besoin d’elle.

			Disparaissant aussi vite qu’elle était venue, sa colère s’atténua, et son visage se détendit. Elle avança d’un pas vers moi.

			— Ah Sap et Cerise sont des canaris, heureuses d’être gardées en cage. Petite Fleur n’a pas la même nature.

			— N’avez-vous pas interdit à Cerise de se marier ?

			— Certainement pas ! Elle est une femme libre depuis que nous avons atteint l’âge de prendre un époux, mais elle a choisi de rester auprès de moi. Je récompense sa loyauté avec un salaire et des privilèges qui sont refusés aux autres servantes.

			Enthousiaste, je frappai dans mes mains.

			— Ne pouvez-vous pas offrir les mêmes avantages à Petite Fleur ?

			— Petite Fleur est une oie sauvage, dit-elle en secouant fermement la tête. Il est impossible de garder éternellement un oiseau farouche en captivité. Si tu essaies, elle dépérira ou se retournera contre toi. Une muizai animée par la rancœur pourrait être tentée de te trahir pour s’attirer les faveurs de tes sœurs de noces. Je ne pourrai pas te protéger au sein de la maison Li, aussi dois-je envoyer avec toi une servante fiable qui souhaite rester esclave. Alors seulement, je serai sereine.

			Elle tendit le bras et posa une main sur ma joue. Ses doigts étaient froids et mon visage se contracta sous le choc, car elle ne m’avait jamais habituée à l’affection. Après un moment, sa main se réfugia dans son manchon. La chaleur et l’inquiétude dans ses yeux me firent regretter mon éclat de colère, mais je la pensais toujours désireuse de répondre aux souhaits de Petite Fleur plus que de me protéger. Pourtant, elle avait raison. Il était plus sage d’agir avec tact.

			— Aa Noeng, si je parviens à convaincre Petite Fleur, l’autoriserez-vous à renoncer au mariage pour me suivre ?

			Elle porta son manchon à son visage, couvrant son nez et sa bouche tout en réfléchissant, le regard perdu au loin.

			Enfin, elle accepta, mais me prévint :

			— Je ne donnerai pas mon accord à moins d’être certaine que Petite Fleur souhaite sincèrement demeurer ta muizai, ce dont je doute.

			J’allais lui prouver son erreur – Petite Fleur était futée, mais elle restait esclave. Il existait forcément un moyen d’acheter sa loyauté.
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			Petite Fleur

			Mlle Linjing ne me fit pas fouetter, mais je le regrettai presque. Je m’étais montrée déloyale, je l’avais piégée et je l’avais mise dans l’embarras. La punition, bien que sévère, aurait été justifiée, et j’aurais préféré les claquements vigoureux du fouet à ses louanges menaçantes. Ses yeux jaugeaient ma valeur, face au demi gan que pesaient ma rébellion et mon audace, mon utilité valait huit loeng.

			Pour chasser mon malaise, je concentrai mes espoirs sur la dame marieuse lorsqu’elle boitilla dans le salon de réception de Dame Fong en s’appuyant lourdement sur sa canne d’ivoire. Un de ses pieds de lotus semblait plus long que l’autre, et le plus court mesurait au moins quinze centimètres. Les bourrasques faisaient trembler les cadres en bois des fenêtres et la pluie dense s’abattait en trombes à travers leurs panneaux de gaze. L’eau éclaboussait la pièce, formant des flaques sur la céramique ; après cette rencontre, j’allais devoir chercher un seau et une serpillière pour éponger les dégâts.

			Haletante, la dame marieuse à la carrure costaude s’assit sur le siège voisin de Dame Fong. Un doux sifflement accompagnait chaque respiration alors qu’elle réchauffait ses mains replètes au-dessus du petit brasero au centre de la table.

			— Madame Hung, dit Dame Fong, merci d’avoir maintenu ce rendez-vous malgré la pluie glaciale. C’est une preuve de votre éthique consciencieuse.

			— Oh, Dame Fong, ronronna-t-elle. Vous êtes trop aimable.

			Elle poussa un soupir.

			— La vie de veuve de forgeron ne m’a pas épargnée, pourtant je suis née fille de commis de marchand. Je ne serais pas dans cette situation aujourd’hui si ma mère avait fait sa part en me bandant correctement les pieds.

			Son ton était amer, comme si elle parlait d’une récente injustice. Après avoir avalé une gorgée de thé, elle ajouta :

			— Tout de même, je suis reconnaissante à cette petite entreprise que j’ai montée. Ce n’est pas grand-chose, mais elle m’épargne la famine.

			Son ventre proéminent tendait la soie brocart de son ou et son triple menton, perché au-dessus de son haut col, tirait sur le fermoir à nœud de son collier.

			— Vous êtes trop modeste, dit Dame Fong. Toutes les familles savent que vous êtes une des meilleures marieuses de cette ville.

			Mme Hung sourit.

			Je récupérai les pâtes de châtaigne d’eau pour les leur servir. Elle attaqua son morceau avec appétit, mais mes maîtresses ne touchèrent pas aux leurs. Je salivais en rentrant mon ventre qui grondait de faim.

			Dame Fong me désigna.

			— Petite Fleur est la muizai de Linjing depuis l’âge de six ans. C’est une jeune fille compétente et obéissante de seize ans. J’aimerais que vous lui trouviez un mari convenable, mais vous devez négocier de longues fiançailles. Nous ne pouvons pas la libérer avant deux ans.

			— Venez par ici, jeune fille, dit Mme Hung.

			J’approchai pour son inspection.

			Prenant appui sur sa canne, elle se leva et avança vers moi. Elle écarta ma frange du bout des doigts.

			— Les dieux soient loués, tu n’as pas un grand front ! Personne ne veut d’une belle-fille obstinée. Ta bouche est plutôt large, mais pas au point qu’une belle-mère craigne que ton appétit ne dévore les ressources de la famille.

			Son regard se posa sur mes pieds.

			— Ôte tes souliers et tes chaussettes, m’intima-t-elle.

			Inquiète, je jetai un coup d’œil à Dame Fong.

			— Est-ce bien nécessaire ? demanda celle-ci.

			— Les familles paysannes voudront une description précise des pieds de la fille. Je ne peux pas accepter ce contrat si la fille a une voûte plate ou d’autres difformités la rendant inapte au travail des champs.

			Dame Fong me dit d’obéir.

			— Aiya ! s’exclama Mme Hung. C’est mille fois pire que des pieds naturels.

			Son triple menton en trembla d’effroi.

			Mes pieds ressemblaient à deux bûches noueuses, immenses et effroyables. Ils avaient retrouvé leur mobilité, et mes orteils ne se recroquevillaient plus sous la plante, mais ils évoquaient toujours des branches brisées qui pointaient dans des directions hasardeuses. Je me dépêchai d’enfiler mes chaussettes et mes souliers, les joues brûlantes de honte et d’amertume. Je regardai fixement le tapis en luttant pour dissimuler ma rage derrière mon masque d’esclave, comme je cachais les bouts des fils sous le passé plat de mes ouvrages brodés sur les deux faces du tissu, pour m’assurer que rien de laid n’apparaîtrait.

			— Est-ce un cas désespéré ? demanda Mlle Linjing en s’approchant.

			Sa voix étonnamment empreinte d’empathie dissipa un peu ma colère. Mme Hung contempla les grands pieds de Mlle Linjing, et sa bouche s’ouvrit et se ferma, comme celle d’un poisson. La curiosité luttait avec la bienséance alors qu’elle interrogeait du regard Dame Fong, mais elle ne prononça pas la question qui devait pourtant lui brûler le bout de la langue. Un orage de vexation et de honte balaya le visage de Mlle Linjing. Même Dame Fong eut du mal à rester impassible en expliquant les termes des fiançailles de sa fille. La marieuse s’efforça de composer sur ses lèvres un sourire poli, mais elle ne parvint pas à effacer la note de pitié et d’incrédulité dans sa voix.

			— Je suis vraiment désolée pour vous, compatit Mme Hung. Vous devez être…

			— Si vous ne pouvez pas trouver un mari pour Petite Fleur, la coupa Mlle Linjing, dans ce cas, dites-nous la vérité afin de nous épargner des espoirs impossibles.

			Piquée dans son orgueil, Mme Hung se redressa de toute sa hauteur. Elle ouvrit la bouche pour parler, mais Mlle Linjing l’interrompit à nouveau :

			— J’imagine que même le plus pauvre des paysans ne voudra pas d’une femme aux pieds à moitié en miettes.

			À moi, elle ajouta :

			— Ne t’inquiète pas. Tu auras toujours une place auprès de moi.

			Ses mots étaient chaleureux, comme une étreinte, et elle m’adressa un sourire rassurant. Aussi tentant qu’il aurait été de la croire, je ne parvenais pas à oublier ma courtepointe en lambeaux.

			— Je ne dirais pas ça, objecta Mme Hung. Je trouve toujours un mariage à mes clients.

			Une lueur d’espoir se raviva dans mon cœur.

			— Aidez-moi, s’il vous plaît. Je vous en serai éternellement reconnaissante. J’accepterai n’importe qui. Je veux juste un foyer.

			— J’aimerais bien aider… mais Mlle Linjing n’a pas tort. Je crains que les belles-mères ne soient rebutées par tes pieds.

			— Ils sont plus solides qu’ils n’en ont l’air. Je peux rester debout et marcher toute la journée.

			— Il sera difficile de convaincre les familles que j’avais en tête pour toi. Elles ont besoin d’une femme forte et en bonne santé.

			Se tournant vers Dame Fong, elle ajouta avec une pointe de regret :

			— Je suis désolée, Madame. Peut-être vaut-il mieux que je renonce à cette tâche. Le commerce d’une entremetteuse dépend de sa réputation, et mes concurrentes trouvent toujours une union à leurs clients. C’est ce qui nous distingue des marieuses médiocres. Mes affaires en pâtiront si je ne me classe plus parmi les meilleures.

			Dame Fong hocha la tête pensivement.

			— Si je ne corresponds pas aux attentes d’une famille paysanne, tentai-je, peut-être serai-je plus utile à une famille de tailleurs, ou à un fabricant de meubles en tissu.

			Mme Hung pouffa.

			— Elles sont encore plus exigeantes. Le soleil se lèvera à l’ouest avant que de telles familles n’acceptent une fille comme toi.

			Mlle Linjing posa une main sur mon bras et me dit :

			— Petite Fleur, je comprends ta déception, mais sois réaliste. Rêver à l’impossible ne t’apportera que du chagrin.

			Je continuai pourtant à plaider mon cas :

			— Mes compétences en broderie sont exceptionnelles. Je serai un atout pour le commerce de mon mari.

			— Mais tu n’as même pas les pieds bandés, protesta Mme Hung, et tout le monde sait que les lotus d’or vont de pair avec l’excellence en travaux d’aiguille. Je ne doute pas que tu maîtrises les bases, mais il y a une limite au talent d’une muizai.

			J’inspectai la pièce jusqu’à ce que mon regard se pose sur le portrait brodé de la déesse de la Compassion que j’avais terminé l’été précédent. Je me précipitai vers les étagères et récupérai le cadre rond, chuchotant une prière devant l’image, suppliant Gun Jam de m’aider.

			Le cœur battant, je retournai à la table et plaçai l’ouvrage devant Mme Hung.

			— Voici la preuve de mes compétences.

			— Mais ce n’est pas de la broderie, protesta-t-elle. Le sujet est chinois, mais l’exécution est une technique industrielle des diables blancs. Regardez les lumières et les ombres sur le visage de Gun Jam. Sa peau a des nuances. Aucune broderie à la main ne permet d’obtenir cet effet de relief.

			— Petite Fleur dit vrai, confirma Dame Fong. J’étais tout aussi fascinée quand elle me l’a présentée.

			Elle récupéra l’ouvrage et le tendit à Mme Hung.

			— Touchez. Vous sentirez la subtile texture de ses points sublimes.

			À contrecœur, la marieuse fit courir son index sur le portrait de Gun Jam. L’incrédulité fit place au ravissement quand elle s’exclama :

			— Mais je n’ai jamais rien vu de semblable ! Êtes-vous certaine qu’il s’agisse de l’œuvre d’une esclave ?

			Devant sa stupéfaction, la satisfaction s’épanouit sur mon visage et mes lèvres s’étirèrent en un sourire fier. Même si Mme Hung restait sceptique, ses yeux écarquillés étaient un compliment suffisant pour moi. J’avais beau être une muizai illettrée aux grands pieds, j’avais surpassé les compétences de Dame Fong en broderie. Personne ne pouvait me voler cet accomplissement.

			Dame Fong posa un regard noir sur Mme Hung. Sans même un mot, ses yeux perçants firent trembler la dame marieuse.

			— Pardonnez-moi, Madame. Je ne voulais pas remettre votre parole en doute.

			— Elle est dotée d’un œil noble pour les travaux d’aiguille, déclara calmement Dame Fong. Ceci est une technique de sa propre invention.

			— Comment l’as-tu élaborée ? demanda Mme Hung.

			— Maître Fong possède une collection de peintures à l’huile. Les personnes et les animaux sur ces tableaux ne semblent pas plats. Il m’a fallu beaucoup de temps, mais je suis parvenue à recréer un effet similaire avec un mélange de passé plat dégradé, de passé plat oblique et de points de tige fendus. C’est ce que j’appelle « peindre à l’aiguille ».

			— Peindre à l’aiguille ! Quelle invention ! Je n’ai jamais rien entendu de tel.

			Elle sortit de la poche de sa manche une paire de lunettes sans branches et les percha sur son nez pour continuer d’inspecter le portrait.

			Dame Fong demanda :

			— Pensez-vous que les qualités de brodeuse de Petite Fleur pourraient compenser ses grands pieds ?

			— Oh, je ne peux pas le garantir ! s’écria la marieuse, soudain inquiète. Je me suis laissé emporter par cet art moderne, mais je ne sais pas si je peux risquer ma renommée pour une muizai. Et si aucune belle-mère n’acceptait ma proposition ? Vous imaginez ? Je deviendrais la risée de la concurrence.

			— Mon père dit souvent qu’il faut toute une vie pour bâtir une bonne réputation, confirma gravement Mlle Linjing, mais qu’une seule action suffit à la détruire – surtout pour une femme.

			Les bajoues de la marieuse tremblèrent sous son approbation vigoureuse. Elle gigota sur son siège, repoussa sa tasse, comme prête à partir.

			— Madame Hung, balbutiai-je, vos pommettes proéminentes sont la preuve de votre esprit conquérant. Une femme comme vous est destinée au succès.

			Je m’effondrai à genoux et posai les mains sur ses lotus d’or.

			— Je vous en supplie, acceptez ce défi. Seule une âme victorieuse comme la vôtre pourra m’aider.

			Elle me contempla durant plusieurs battements de cœur.

			— Très bien, dit-elle à contrecœur. Mais ne vous faites pas de grands espoirs. Je chercherai un fils cadet avec un pied bot ou un bec-de-lièvre. Même les pauvres ne veulent pas d’un homme qui risquerait de transmettre ses tares à la génération suivante. Néanmoins, je ne garantis rien.
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			Linjing

			Le soleil faible de la fin de l’automne perçait difficilement le banc de nuages tyranniques. Dans la cour intérieure du temple de la Tranquillité éternelle, une fraîche poudre de neige recouvrait les pavés. Ce couvent abritait une statue de la célèbre Sung Zi Gun Jam, la divinité en laquelle ma grand-mère avait placé tous ses espoirs pour nous donner un fils. Les chances semblaient infimes, car l’appétit insatiable de ma deuxième aa noeng pour les plats pimentés laissait présager l’arrivée d’une nouvelle fille. Mais personne n’osait contredire Maa Maa. Au lieu de ça, nous priions pour un miracle.

			La déesse de jade blanc était perchée sur un trône en fleur de lotus, assise en tailleur, avec une jambe dépliée dont le pied nu s’échappait de sa robe volumineuse. Un bébé garçon potelé, souriant et nu, était juché sur ses genoux. Installée sur un haut piédestal, la statue nous dominait. Cette idole faiseuse de miracles avait été prêtée au couvent le temps de deux saisons et devait être ensuite déplacée dans le temple d’une autre ville. D’après Maa Maa, Sung Zi Gun Jam avait accordé au moins dix mille vœux depuis qu’elle avait commencé à voyager à travers la Chine, et il fallait remercier le ciel qu’elle soit arrivée à temps pour l’accouchement de la deuxième aa noeng.

			Sous ses paupières lourdes, la déesse semblait nous toiser avec apathie, et je craignais qu’elle ne soit devenue indifférente aux innombrables femmes qui lui réclamaient un fils. Pour notre survie, j’espérais qu’il lui restait assez de compassion pour exaucer un dernier souhait.

			Le froid distrayait mes pensées de la prière. Les nonnes avaient couvert les fenêtres d’un épais tissu, et une lourde courtepointe calfeutrait l’entrée pour la protéger des bourrasques du froid glacial, mais les flammes des bougies frémissaient encore, comme les spasmes des visages anxieux. Des dizaines de spirales d’encens suspendues au plafond haut emplissaient le sanctuaire d’un parfum de bois d’oud ; les volutes de fumée serpentaient dans la pièce. Les fragrances entêtantes auraient dû me calmer et m’apaiser, mais mon corps restait raide sous la tension et l’inconfort. L’air glacial s’infiltrait sous ma veste rembourrée de coton, une sueur froide me piquait le dos, et la morve coulait de mon nez. Dès notre arrivée, Maa Maa avait ordonné à l’abbesse de nous confisquer nos manteaux et capes doublés de fourrure. Les reniflements de mes autres mères résonnaient dans le temple, et Aa Noeng claquait des dents. Les charbons d’un petit brasero luisaient entre les fauteuils de Maa Maa et de ma deuxième aa noeng, mais sa chaleur ne parvenait pas jusqu’à nous, qui étions prosternées au milieu de la salle caverneuse. Ma mère faisait face à l’autel. Les troisième et quatrième aa noeng formaient un triangle derrière elle, et j’étais agenouillée au troisième rang, à côté de Meilian, ma demi-sœur de treize ans. Nos servantes étaient alignées de chaque côté de la pièce. Petite Fleur avait les mains enfouies dans les manches de son manteau. Les toux, les reniflements et les soupirs s’élevaient et retombaient comme une vague de détresse qui déferlait sur nous toutes.

			La séance de prières ne faisait que commencer, mais mes genoux étaient déjà endoloris sur les dalles dures du sol. Je jetai un coup d’œil à ma montre de gousset et maugréai intérieurement – encore deux heures de dévotion à subir avant le repas du soir, à 17 heures. Je regrettai la chaleur de ma chaufferette pour réveiller mes doigts frigorifiés, mais Maa Maa nous avait interdit cet accessoire indispensable, et elle avait refusé la proposition de la nonne d’allumer le brasero central.

			— Phénix, ordonna Maa Maa, déshabille-toi.

			Ma mère porta la main aux attaches de sa veste, mais ne l’ôta pas.

			— Enlève tes vestes, insista Maa Maa. Nous sommes ici pour prier pour la venue d’un fils. Sung Zi Gun Jam n’accordera sa bénédiction qu’aux plus dévouées. La souffrance est une preuve de dévotion. En tant que première épouse, c’est à toi de souffrir le plus et de servir de modèle de force d’âme.

			Obéissant au geste de Maa Maa, sa plus jeune esclave se précipita vers elle pour draper une autre étole de fourrure sur ses épaules.

			Hypocrite.

			— Vous prierez jusqu’au crépuscule si je dois me répéter, menaça Maa Maa.

			Du bout de ses doigts fébriles, Aa Noeng détacha le nœud à sa gorge. Son nez coulait et elle tremblait. Du coin de l’œil, je vis Petite Fleur se raidir d’inquiétude sans oser protester.

			Je me levai et avançai difficilement à cause de mes genoux endoloris vers le trône de Maa Maa. Une main effleura ma jupe, et je baissai les yeux pour voir Aa Noeng secouer la tête, m’avertissant de m’arrêter. Mais je devais la protéger. Je m’inclinai devant ma grand-mère.

			— Maa Maa, épargnez Aa Noeng et laissez-moi prendre sa place.

			Elle frappa ma cuisse avec sa canne, et un cri m’échappa avant que je puisse serrer les dents. Je réprimai le besoin de frotter l’endroit de la douleur.

			Maa Maa déclara :

			— Ça t’apprendra à te lever sans ma permission.

			— S’il vous plaît, tentai-je à nouveau. Il fait bien trop froid pour Aa Noeng. Je suis plus jeune et en meilleure santé.

			Maa Maa retroussa sa lèvre.

			— Je te l’ai déjà dit, ton temps viendra si tu te révèles aussi stérile que ta mère. À présent, retourne à ta place.

			Je tombai à genoux.

			— Sung Zi Gun Jam est clémente. Elle serait émue de mon sacrifice filial.

			— Non.

			Derrière moi, Aa Noeng tenta de parler, mais ses dents claquaient tant que ses mots étaient inintelligibles.

			Petite Fleur se précipita à mon côté. Elle se prosterna, poitrine contre terre, bras tendus devant elle, et se mit à frapper son front contre les dalles, trois coups qui résonnèrent dans la salle. Quand elle s’agenouilla, une bosse sombre poussait sur son front. Maa Maa la toisa avec dégoût.

			— Lou taai taai, dit Petite Fleur, vous êtes très sage. Rien ne peut être obtenu sans sacrifice. Mais je crains pour la santé de Dame Fong. Ce pourrait être un mauvais présage pour la naissance de votre petit-fils si elle devait tomber malade ou…

			Elle ne dit pas « mourir », mais leva les yeux vers la divinité, les paumes en signe de prière, avant de se tourner à nouveau vers ma grand-mère. La deuxième aa noeng referma les bras autour de son ventre, le visage inquiet.

			J’ajoutai précipitamment :

			— Ne risque-t-on pas de provoquer la colère de la déesse si l’on nuit à une vie en son nom ?

			Le regard de Maa Maa flancha, se posa sur le ventre de ma deuxième aa noeng – sa rondeur si ferme qu’elle n’avait pu nouer son gilet en fourrure – puis sur ma mère, qui avait ôté sa première veste. Mère était blanche comme neige et le bout de son nez avait pris une teinte gris foncé en ne cessant de couler.

			— Maa Maa, faites preuve de compassion.

			Je tendis les bras pour saisir un de ses lotus d’or. Petite Fleur m’imita, et un regard de connivence passa entre nous.

			— Les malheurs arrivent par deux, ou par trois, déclara Petite Fleur d’une voix douce et sombre. Si l’esprit affaibli de Dame Fong devait attirer les démons Tête de bœuf et Visage de cheval, ils pourraient aussi être tentés de…

			Cette fois, son regard tomba sur le renflement du ventre de la deuxième aa noeng.

			Maa Maa saisit son chapelet, ferma les yeux et murmura une série de sutras. Quand elle rouvrit les paupières, elle déclara :

			— Phénix, rhabille-toi et viens par ici.

			À sa plus vieille muizai, elle ajouta :

			— Apporte une autre chaise, place-la à côté de moi, et va demander aux nonnes d’allumer un brasero à proximité.

			Mes épaules se détendirent de soulagement. Je relâchai le pied de Maa Maa, en même temps que Petite Fleur. Je lui souris. Peu habituée à ma sympathie, elle me dévisagea sans comprendre. Peu importe, songeai-je, je la convaincrai bientôt que je suis une maîtresse digne de la dévotion de toute une vie. Je n’avais pas le moindre contrôle sur ma fertilité, mais les épreuves seraient moins intimidantes si je pouvais garder Petite Fleur, surtout maintenant que nous étions en bonne voie pour devenir amies.
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			Petite Fleur

			J’apportai une bassine d’eau chaude auprès de la méridienne sur laquelle Mlle Linjing attendait que je lui lave les pieds. Elle empestait le cheval, l’herbe mouillée et la sueur, mais ses yeux pétillaient de ravissement ; passer du temps à l’extérieur la mettait toujours de bonne humeur. Après avoir ôté ses bottes et ses chaussettes, je plongeai ses pieds dans l’eau et entrepris de les frotter avec un linge doux. Je m’efforçais de me concentrer sur ma tâche, mais mon esprit revenait sans cesse à mes tracas. Le lendemain devait se tenir le festin d’anniversaire donné en l’honneur de Madame la douairière Fong, et Pluie du Printemps avait prévu de s’enfuir pendant l’opéra qui devait clore la soirée. Elle restait convaincue que le chef de la troupe lui offrirait refuge, mais je ne partageais pas son optimisme – même si j’espérais que les cinq taels qu’avait rapportés la vente des mouchoirs joueraient en sa faveur.

			Une giclée d’eau sur mon visage me ramena à ma corvée. Le pied nu de Mlle Linjing cogna à nouveau contre la bassine, éclaboussant mon ou et le tapis. Elle me jeta un regard noir.

			— Petite Fleur, insista-t-elle avec une pointe d’impatience qu’elle tenta de masquer derrière un petit rire. Ça fait trois fois que je t’appelle.

			— Pardonnez-moi, mademoiselle.

			Je déroulai une serviette sur le tapis et elle y posa les pieds. En les épongeant, je pensais qu’elle allait continuer à me réprimander, mais au lieu de ça, elle déclara :

			— J’ai un cadeau pour toi.

			Elle désigna la cape en fourrure de renard qui séchait, suspendue sur un portant devant le brasero. Je restai bouche bée.

			— Pourquoi ne vas-tu pas la chercher pour l’essayer ?

			J’avais souvent enfoui ma main dans l’épaisse et douce peau ; une fois, je l’avais même drapée sur mes épaules. Sa chaleur m’avait ramenée à l’époque où je me réfugiai contre ma mère, protégée dans son cocon. Le manque et l’amertume m’avaient suffoquée. Depuis, j’évitais la cape, et ne la touchais que pour vêtir Mlle Linjing et pour la nettoyer.

			— Elle est trop belle pour une esclave, protestai-je.

			Elle balaya mon commentaire d’un geste.

			— Ridicule, je veux que toutes les muizai soient jalouses de toi, roucoula-t-elle. N’aimerais-tu pas ça ?

			Elle frappa dans ses mains de ravissement, comme si c’était elle qui recevait un cadeau exquis.

			Comme je demeurais figée, elle saisit mon poignet et se leva, m’entraînant avec elle. Elle souleva la cape et la jeta sur mes épaules. Je me sentis ployer sous son poids, et elle me fit pivoter pour me planter devant le miroir en pied.

			— Voilà. N’est-ce pas formidable ? demanda-t-elle en tapotant mes épaules, placée derrière moi.

			Dans le reflet du miroir moucheté, ses yeux pétillaient. Elle s’attendait à ce que je partage sa joie.

			— C’est votre plus belle fourrure, dis-je. Pourquoi voulez-vous me la donner ?

			Elle me fit pivoter face à elle.

			— Je souhaite que ce cadeau marque le début de notre nouvelle amitié – pour que nous puissions former le même duo qu’Aa Noeng et Cerise.

			Je haussai une épaule pour me débarrasser de la cape, mais elle la replaça et attacha le ruban du col avec un double nœud.

			— Je n’en ai pas l’utilité, protestai-je encore. Un tel luxe est réservé aux demoiselles de bonne famille.

			Je tentai de défaire l’attache. C’était un nœud coulant.

			— Garde-la, j’insiste.

			Elle était perplexe devant mon refus, alors que la frustration menaçait de fissurer mon masque de neutralité.

			— Petite Fleur, j’exige que tu sois la muizai de ma dot.

			Paniquée, je luttai avec le nœud à nouveau, mais plus je tirais, plus il se serrait.

			— Je veux me marier, objectai-je.

			— Même si l’entremetteuse parvenait à te trouver un homme, ce serait certainement un très mauvais parti.

			Le charbon crépita dans le brasero. Elle frissonna, et ajouta :

			— Souhaites-tu vraiment passer tes jours à suer dans les champs ? Ta vie serait bien plus confortable si tu restais ma femme de chambre.

			Je me taisais, mais mes doigts continuaient de tirer sur les rubans, et un des nœuds commença à se détendre.

			— Ton quotidien est douillet auprès de moi.

			Elle écarta les pans de la cape comme un rideau pour désigner mon ou et mon pantalon, comme s’il s’agissait d’un ensemble exquis et pas de vêtements usés hérités de sa propre garde-robe, dont la couleur pêche maintenant délavée approchait du beige terne. Les épaules étaient trop larges, car j’étais plus fluette qu’elle, et j’avais dû raccourcir l’ourlet de plusieurs centimètres. Cette tenue me donnait l’air d’un chat flottant dans la peau d’un tigre.

			— L’épouse d’un paysan ne porte pas de soie, poursuivit-elle. Ces créatures pathétiques s’estiment heureuses avec leurs haillons raccommodés en toile de coton fruste.

			Elle me prit les mains et en exhiba les paumes.

			— Seule une idiote échangerait la belle vie d’une femme de chambre contre une existence de labeur, et tu n’es pas une nigaude !

			— Je souhaite quand même me marier, répondis-je.

			— Pourquoi es-tu si obstinée ?

			— Je veux être libre.

			— Mais tu es libre ! Tout ce que tu as à faire, c’est t’occuper de moi.

			— Je reste une esclave.

			— Une femme de chambre n’est pas vraiment une esclave, surtout avec moi, dit-elle avec un rire dédaigneux. Je ne te garde pas enchaînée ni enfermée. Ta peau n’est pas marquée au fer, et je ne te bats même pas. Tu es ma précieuse femme de chambre. Nous pourrions être complices comme ma mère et Cerise. Je te promouvrai au rang de gouvernante une fois que je serai devenue la matriarche de la famille Li. N’est-ce pas là un merveilleux avenir ?

			Tel un cheval pure race affublé d’œillères, elle ne voyait que le sentier privilégié sur lequel elle trottait. Comment pouvait-elle comprendre que la vie d’une esclave consistait à marcher en permanence sur une corde raide ?

			Malgré ses belles paroles, ce n’était pas elle qui devait se soumettre jour après jour à la volonté de ses supérieurs. C’était ce que je voulais lui répondre, mais je réprimai mon envie, et ravalai mes mots.

			Tentant une nouvelle approche, je déclarai :

			— Ah Sap peut très bien prendre ma place. Je peux la former pour qu’elle vous soit aussi utile que moi.

			— Mais c’est de toi que j’ai besoin !

			— Je suis navrée, mademoiselle, mais je ne changerai pas d’avis. Et Dame Fong m’a autorisée à me marier.

			Enfin, je parvins à détacher le nœud. J’ôtai doucement la fourrure et la posai sur le portant. Elle ne m’arrêta pas, mais l’expression de ses yeux sombres demeurait indéchiffrable.
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			Petite Fleur

			Pluie du Printemps avait disparu la semaine passée, au soir du banquet donné en l’honneur de Madame la douairière Fong, comme prévu. La deuxième Fong taai taai avait sonné l’alarme et sombré dans l’hystérie, exigeant que Maître Fong la ramène.

			— Aucune muizai ne peut remplacer Pluie du Printemps ! Je l’aime comme ma fille. Je dois l’avoir à mes côtés pour s’occuper de moi au moment d’accoucher.

			Ses mensonges me rendaient malade. J’évitai de croiser son regard – ma haine aurait été aussi transparente que le verre. Comme des enfants naïfs, Mlle Linjing et la famille prenaient la deuxième Fong taai taai en pitié, la plaignaient et la consolaient de mots doux. Dame Fong la nourrit même à la cuillère d’un mélange de poudre de nacre et de miel pour apaiser ses nerfs.

			Les gardes de Maître Fong passèrent Taiyuan au peigne fin. Chaque jour, l’inquiétude perdait de son emprise sur moi, et mon pouls se calmait. Au cinquième jour, j’osai enfin espérer que mon amie ait pu quitter la ville. Pourtant, chaque soir, je me faufilais dans la salle de prières et je m’agenouillais devant l’autel de la déesse de la Compassion. N’ayant rien d’autre à offrir, je me piquais les doigts pour en presser le sang dans les cendres, une goutte pour chaque jour où Pluie du Printemps restait en sécurité. J’avais l’intention de poursuivre ce sacrifice jusqu’à ce que Maître Fong mette un terme aux recherches.

			Au moment de me rendre à l’orphelinat avec Miss Hart, je parvins presque à me détendre.

			Miss Hart grimpa dans la carriole et me tendit la main.

			— Viens.

			Je la rejoignis pour m’asseoir à bord. Elle tira légèrement sur les rênes et, d’une voix douce, ordonna à son cheval de se mettre en marche. L’animal poussa un hennissement joyeux et démarra d’un pas volontaire. Le soleil du milieu de journée scintillait au-dessus de nos têtes, mais l’air glacial s’infiltrait dans les trous du fin rembourrage en coton de ma veste et de mon pantalon. J’avais mal aux oreilles. Le bout du nez de Miss Hart rougissait et elle frissonnait sous sa cape.

			— Il semblerait que Pluie du Printemps ait réussi à s’échapper, dit-elle. Mais elle doit te manquer.

			Elle coula un regard vers moi.

			— Oui, mais je suis heureuse pour elle. Et puis, nous aurions été séparées au jour de mon mariage, de toute façon.

			— À ce propos…

			Elle fit s’arrêter le cheval et se tourna vers moi. L’inquiétude assombrissait ses yeux, qui passèrent du vert de la mousse à celui des feuilles de jasmin séchées, alors qu’elle prenait mes doigts gelés entre ses mains gantées. Le contact avec le cuir froid n’était pas des plus agréables.

			— À ce propos, tenta-t-elle à nouveau, Linjing me dit qu’elle a l’intention de te garder.

			— La décision ne revient pas à Mlle Linjing. Du moins, c’est ce que j’espère. Dame Fong a embauché une marieuse pour moi, et si elle me trouve un mari compatible, je serai libre dans deux ans.

			Je lui rapportai la visite de l’entremetteuse et précisai :

			— Mme Hung est une femme fière qui tient beaucoup à sa réputation. Je pense qu’elle ne me décevra pas.

			— Ça ne m’a pas l’air très prometteur, dit-elle. Et tu sais mieux que moi combien Linjing est entêtée.

			Baissant la voix pour qu’elle ne soit plus qu’un murmure, elle ajouta :

			— Il y a une place libre dans une de nos cachettes. Tu n’aurais qu’à y rester une semaine environ. Ensuite, j’organiserais ton transport hors de la ville. Après ça, nous pourrions t’aider à trouver un poste dans l’un de nos orphelinats, où tu pourrais travailler comme couturière. Tu serais aussi libre que Pluie du Printemps. Peut-être pourrions-nous même envisager un moyen de vous réunir.

			Je luttai pour réprimer mon choc et mes reproches – j’en étais venue à faire confiance et à respecter cette étrangère, à la considérer comme une confidente, et voilà qu’elle me demandait de renoncer à la sécurité du mariage, et tout ça pour quoi ? Je baissai les yeux sur mes mains et ne répondis pas, car aucune phrase ne me venait qui ne soit pas insolente.

			— Le mariage est une autre forme d’esclavage, insista-t-elle. Surtout en Chine. L’indépendance est la véritable forme de liberté pour les femmes. Les temps ont changé. De nombreuses femmes parviennent à gagner leur vie et à vivre seules. Je suis l’une d’elles. Le salaire que je tire de l’enseignement est généreux, ainsi je n’ai pas besoin d’un époux pour subvenir à mes besoins. Je vais où bon me semble et ne rends de comptes à personne.

			Je tournai vivement la tête pour la regarder durement.

			— Vous souhaitez rester vieille fille ?

			— Je ne me marierai pas, à moins de trouver un homme à la hauteur.

			Perplexe, je répétai :

			— Un homme à la hauteur ?

			— Un homme qui me traite comme son égale, expliqua-t-elle d’une voix portée par ses idéaux. Un homme qui serait mon ami, et avec qui je pourrais converser pendant des heures, ou me taire lorsque nous aurions envie d’un compagnonnage silencieux. Et surtout, un homme qui me considérerait comme une personne dotée de sa volonté propre, et pas comme sa propriété.

			— Un tel homme existe-t-il ?

			— Feu mon père en était un, et mon frère traite son épouse avec la même considération. À moins de rencontrer quelqu’un comme eux, je ne me marierai pas. Tu devrais avoir les mêmes exigences, et attendre un homme digne de toi.

			— En Chine, les femmes ne peuvent pas être indépendantes. Seules les veuves sont autorisées à vivre en célibataires. Les vieilles filles vivent avec leur famille, et je n’ai plus de famille. Je serais à la rue si je devais partir.

			— Mais tu aurais l’Église ! La charité chrétienne ne connaît pas de limite. Nous t’offrirons un toit et notre protection.

			— Je suis très reconnaissante, mais, s’il vous plaît, essayez de comprendre que, pour moi, un mariage est une sécurité bien plus grande.

			— Réfléchis-y. Ma proposition reste valable. Il n’est jamais trop tard pour changer d’avis. Et tu ne dois pas avoir peur. J’ai déjà aidé à libérer huit muizai depuis le début de cette année. Elles sont toutes en lieu sûr et bien installées dans leur nouvelle situation.

			Ses yeux brillaient d’espoir et d’optimisme. J’enviais son indépendance et j’admirais son courage, mais ses idées nobles risquaient d’avoir ma peau. Elle vivait dans un monde de fleuves et de rivières infinis, où chaque courant alimentait le suivant jusqu’à converger vers un vaste océan de tous les possibles. Moi j’habitais dans un étang peu profond et barricadé, et mon seul espoir résidait en Mme Hung.

			 

			— Où étais-tu passée ? demanda sèchement Mlle Linjing dès que j’entrai dans le salon de broderie.

			Elle repoussa son ouvrage et bondit sur ses pieds, le visage agité. Avant que je ne puisse répondre, elle me saisit par le coude et m’entraîna dehors.

			— Les gardes ont retrouvé Pluie du Printemps. Tous les esclaves sont déjà rassemblés dans l’arrière-cour, sauf toi. Maa Maa est furieuse et…

			Mon cœur plongea dans une cascade de terreur qui noya la suite de ses propos. Je me dégageai de sa prise et courus sans m’arrêter jusqu’à fendre la foule des esclaves et voir Pluie du Printemps gisant sur les pavés, flanquée de deux gardes. Je me précipitai vers elle, mais, sur mes talons, Mlle Linjing me retint en arrière.

			— Il n’y a rien que tu puisses faire pour elle. S’il te plaît, reste en dehors de ça. Maa Maa compte forcer ma mère à procéder au châtiment, et je ne supporterais pas qu’il te soit fait du mal à toi aussi.

			À contrecœur, j’écoutai sa mise en garde. Le visage de Pluie du Printemps était couvert d’égratignures, elle avait la lèvre fendue et enflée, et le col de sa tunique pendait, arraché. Je tentai de croiser son regard, mais elle regardait dans le vide.

			— Cette esclave traîtresse sera châtiée selon le Gaa Faat des Fong, annonça Madame la douairière Fong.

			Elle fendit l’air avec le Livre ancestral des règles domestiques, qu’elle tendit à Dame Fong.

			— Il est du ressort de la première épouse d’imposer le châtiment.

			Dame Fong hésita.

			— Ouvre-le, ordonna sèchement la douairière Fong.

			Dame Fong sembla scandalisée à la lecture du Gaa Faat.

			— Sois impitoyable, dit la douairière Fong. Montre-moi que tu es à la hauteur de ton rang.

			Dame Fong ferma les yeux et inspira longuement. Quand elle les ouvrit à nouveau, son regard était vide, comme si sa véritable personne avait quitté son enveloppe.

			— Ôte-lui son œil droit, ordonna Dame Fong à Cerise.

			Elles échangèrent un regard sombre et Cerise s’éloigna d’un pas vif. La douairière Fong observa Dame Fong avec quelque chose qui s’approchait d’une lueur de respect. Mlle Linjing plaqua une main sur sa bouche, les yeux écarquillés.

			Je m’attendais à des coups de fouet, suivis par plusieurs jours d’isolement dans la cave, voire à une privation de nourriture, mais pas à ça. Même la deuxième Fong taai taai semblait hésiter. Pluie du Printemps supplia, et moi aussi.

			Mais Dame Fong ne flancha pas. Comme punition pour avoir osé protester, la douairière Fong ordonna à un servant qu’il m’immobilise et me force à être témoin de la terreur de Pluie du Printemps. Cerise revint avec une corde pourvue d’un nœud en son milieu. Elle plaça le nœud sur l’œil droit de Pluie du Printemps et attacha la corde à l’arrière de la tête de la malheureuse avant d’y glisser un bâton. J’observais avec stupeur la scène qui se déroulait devant moi. Avant que je ne puisse comprendre les actions de Cerise, mon amie avait perdu son œil si doux et si vif. Heureusement, Pluie du Printemps s’évanouit. Je vomis et m’effondrai au sol.

			Mlle Linjing baissa les yeux sur moi, bouche bée. Sa voix n’était plus qu’un filet de brume quand elle parla :

			— Je… j’ignorais que cela pouvait arriver.

			Je me détournai, essuyai mon menton d’un revers de manche, et titubai jusqu’à Pluie du Printemps. Un glas amer sonna dans mon cœur, me rappelant que toutes les muizai étaient remplaçables, même aux yeux d’une maîtresse aussi généreuse que Dame Fong.

			 

			J’enfonçai une pièce de cuivre dans un œuf dur écalé encore chaud, que j’emballai dans un mouchoir. Délicatement, je le fis rouler sur la paupière enflée de Pluie du Printemps. L’ecchymose avait la couleur d’une feuille de perilla écrasée. Elle grimaça et ferma fort son œil valide, les larmes coulèrent sur sa joue.

			— Comment te sens-tu, aujourd’hui ? demandai-je.

			C’était une question idiote, mais je voulais l’encourager à parler et je ne trouvai rien d’autre à dire.

			Elle haussa les épaules. Je reposai l’œuf maintenant refroidi à côté du bol à peine entamé de congee.

			— Est-ce que tu veux le reste de ton repas, ou peut-être du thé ?

			Elle ne répondit pas. Son œil valide me regarda sans le moindre espoir, ou la moindre attente. L’autre paupière cligna, et l’orbite vidée tourna dans la même direction. Je me levai et me détournai. Un soupir tremblant m’échappa et j’étouffai un sanglot avec ma main – je n’avais pas le droit de céder aux larmes. Non, Pluie du Printemps avait besoin qu’on la protège, pas qu’on pleurniche devant elle. Je me redressai et lui adressai alors ce que j’espérais être un sourire convaincant.

			— Le sommeil va accélérer ta guérison.

			Je soulevai un coin de notre courtepointe et lui fis signe de s’allonger.

			Elle se glissa sur la paillasse, puis je bordai la couverture autour de son corps. En quelques instants, elle s’endormit. Depuis son horrible punition, elle trouvait volontiers refuge dans le sommeil. Je chuchotai une rapide prière, remerciant les dieux pour ce piètre réconfort. Je restai perchée au bord de sa paillasse, brûlante de rage devant notre impuissance. Je n’avais aucun moyen d’exprimer ma fureur.

			Comme toujours, je devais endurer, attendre mon heure – jusqu’à quand ? Je n’en étais plus sûre à présent. Même si Mme Hung me trouvait un mari, qui aimerait une femme aux pieds broyés ? Quelle famille accepterait une esclave pour belle-fille ? Je serais un caillou sous leur pied, un rappel désagréable de leur pauvreté, de leur échec à trouver une épouse respectable pour leur fils. Au mieux, je pouvais m’attendre à ce que l’on me charge des plus ignobles corvées – le nettoyage des latrines ou des os des ancêtres – mais plus vraisemblablement, je ferais les frais de leur déception, je serais la cible des poings, des ongles acérés, des cannes, ou pire. Pourtant, je serais toujours plus libre qu’ici, n’est-ce pas ? La vie d’une esclave était une obscurité sans fin. La vie d’une belle-fille pouvait être éprouvante, mais l’espoir brillait au loin – si j’enfantais d’un garçon, le confort et la sécurité de mes vieux jours seraient assurés. Comme une âme qui se noie, je m’étais raccrochée à cette branche d’espoir. Mais, à présent, les flots du découragement menaçaient de me faire chavirer.

			Je sursautai au hurlement soudain de Pluie du Printemps, dont les bras se débattirent avec la courtepointe. Elle se redressa, puis s’effondra immédiatement sur le matelas. La panique flamboyait dans son œil valide, mais elle n’était pas vraiment éveillée. Je posai ma paume sur sa poitrine.

			— Tu es en sécurité à présent. Tu peux te rendormir.

			Elle ferma les yeux et sombra dans le sommeil.

			La proposition de Miss Hart me revint en tête. Fallait-il que j’accepte son aide ? Et que j’emmène Pluie du Printemps avec moi ? Non, elle était bien trop fragile pour tenter une nouvelle fuite. Et puis, quel genre de vie nous attendait ? Je voulais croire à la vision insouciante de Miss Hart, mais nous étions chinoises, contraintes par les règles de la société chinoise.

			En entendant un coup frappé à la porte, je sursautai. Mlle Linjing passa la tête par l’ouverture. J’aurais dû me lever, l’accueillir en m’inclinant devant elle, mais je ne le fis pas. Au lieu de ça, je la regardai marcher sur la pointe des pieds jusqu’au lit, les bras tâtonnant dans le vide le temps pour ses yeux de s’ajuster à la pénombre.

			— Comment va Pluie du Printemps ? demanda-t-elle.

			— Elle ne se plaint pas.

			— Pauvre âme.

			De sa poche, elle tira un petit paquet en papier carré, fermé par des ficelles rouges, et le mit sous mon nez.

			— Peux-tu deviner à l’odeur ?

			Un sourire dansait sur ses lèvres, de ceux qui attendent des applaudissements.

			Je ne dis rien.

			— Des flocons de ginseng, précisa-t-elle d’une voix tremblante. Pour le rétablissement de Pluie du Printemps. Mais Maa Maa ne doit pas savoir.

			J’acceptai le paquet et le posai sur mes genoux.

			— Merci, mademoiselle. Nous vous sommes très reconnaissantes.

			Elle se laissa tomber sur un tabouret et soupira.

			— Petite Fleur, je suis choquée et horrifiée par notre Gaa Faat. Cette violence est monstrueuse, et je l’aurais volontiers empêchée, mais je suis aussi impuissante que toi. Le comprends-tu ?

			Elle se pencha en avant. Dans ses yeux, je lus la conviction – elle ne mentait pas pour gagner mon pardon, elle croyait sincèrement à ses mensonges. Elle voulait que je la félicite de ses scrupules, que je déclare qu’elle n’avait rien à voir avec ce châtiment, mais je ne pouvais pas mentir.

			— C’est Maa Maa, la coupable, peut-être Aa Noeng aussi, même si elle ne faisait que suivre les ordres. Mais je ne suis pas comme elle, et quand je deviendrai matriarche, tu seras sous ma protection. Je te promets qu’aucun mal ne te sera jamais fait.

			— Si vous le dites, mademoiselle.

			— Petite Fleur, dit-elle d’une voix que la vexation rendait plus cassante. Je te propose mon amitié. Pourquoi refuses-tu ma sympathie ?

			— Je vous remercie profondément pour votre visite.

			Je m’inclinai à la perpendiculaire.

			Elle se leva aussi.

			— Regarde-moi.

			Je me redressai, le menton haut.

			— Je vais être franche avec toi, dit-elle en croisant les bras. Il me faut impérativement t’avoir comme muizai de ma dot, mais Aa Noeng n’approuvera pas ce choix si tu n’es pas d’accord. Que m’en coûtera-t-il pour que tu me sois dévouée ?

			— Je suis navrée, mademoiselle. Je veux être une épouse, une mère. Je ne changerai pas d’avis.

			— Moi non plus !

			Ses bras s’envolèrent, mains crispées telles des serres, mais ses poings se refermèrent avant d’atteindre mes épaules, et elle s’efforça de les ramener contre ses flancs. Sans un mot, elle fit volte-face, partit à grands pas et claqua la porte. Son obstination renforça ma résolution. Même si je regretterais de devoir abandonner Pluie du Printemps, je devais tout faire pour échapper à Mlle Linjing. 

			 

		
	
		
			15

			Linjing

			Petite Fleur était née l’année du cochon, mais elle avait l’obstination du bœuf. Je lui avais témoigné de la compassion, de la patience ; j’avais même tempéré ma colère, mais ça ne semblait toujours pas suffisant pour qu’elle renonce au mariage. Puisque Aa Noeng refusait de révoquer son autorisation, il me fallait trouver un autre moyen de convaincre Petite Fleur. Mais si l’entremetteuse échouait, elle n’aurait plus qu’à accepter son destin auprès de moi. Un pincement de culpabilité accompagna cette pensée peu charitable, et je la balayai avec agacement.

			Un panier au bras, Mme Hung entra en boitillant dans le salon de réception d’Aa Noeng. Je scrutai son visage bouffi et fardé, espérant y lire des signes de défaite. Mais je ne parvenais pas à décrypter son expression distraite alors qu’elle contemplait la nouvelle lanterne en bois de rose suspendue à la poutre du salon. Des pampilles rouges dansaient sous les têtes de dragon qui s’élevaient de chaque coin de l’hexagone. Elle inclina la tête, émerveillée devant les images florales peintes sur le verre dépoli. Enfin, elle sembla se rappeler la bienséance et s’adressa à ma mère :

			— Dame Fong, comme c’est exquis ! s’extasia-t-elle en désignant divers éléments de la pièce. J’admire particulièrement vos découpages en papier rouge ! Surtout cette paire de carpes et ce fruit du lotus. Le motif est si délicat, et coupé avec une telle précision ! Mais il est trop tôt pour les décorations du Nouvel An. Quelle est l’heureuse occasion ?

			— La deuxième Fong taai taai a donné naissance à un héritier, annonça ma mère.

			— Mille félicitations ! C’est une excellente nouvelle.

			Elle joignit les mains et s’inclina trois fois, nous obligeant à nous lever pour lui rendre la pareille.

			— Mlle Linjing étant votre seule enfant, je suppose que vous allez réclamer le fils de la deuxième Fong taai taai et l’élever vous-même ?

			— Cette question n’a pas encore été soulevée.

			— Ah, mais vous devez insister ! Nous autres, premières épouses sans fils, devons assurer notre avenir en prenant possession de l’héritier. C’est notre droit. J’ai procédé ainsi avec les deux fils de ma sœur de noces. Vous devez récupérer le nourrisson aussitôt que possible et l’élever dans vos appartements.

			Les traits d’Aa Noeng se raidirent alors qu’elle époussetait une peluche invisible sur sa manche. Elle demanda :

			— Quelles nouvelles nous apportez-vous ?

			— Les meilleures ! s’exclama Mme Hung avec un sourire. J’ai reçu trois propositions !

			Un regard heureux voleta entre Petite Fleur et ma mère, décrédibilisant les propos rassurants que m’avait tenus Aa Noeng et confirmant sa préférence.

			— Au début, la chance n’était pas de mon côté, dit Mme Hung en se tournant vers Petite Fleur. Sitôt avais-je expliqué ta condition que les premières familles de tailleurs mettaient un terme au rendez-vous, ne me laissant pas le temps de montrer ton travail. Mais le vent a tourné lorsque j’ai opté pour une autre stratégie et présenté ton ouvrage avant même de leur donner ton nom.

			Du panier, elle sortit le portrait brodé de Gun Jam.

			— Vous auriez vu les yeux de Mme Wang ! continuat-elle. Ils étaient aussi ronds que la pleine lune ! Elle m’a demandé si tu avais du sang aristocratique. Elle a émis quelques doutes lorsque j’ai parlé de ta condition, mais elle a tout de même accepté un mariage avec son troisième fils. Il est éclopé et lent d’esprit, mais il a toutes ses dents de devant. Les Wang sont une famille très respectable de tailleurs, une des plus prospères de la rue des Cent-Petits-Fils. Leur appartement au-dessus de la boutique est un peu exigu, mais pas miteux.

			— C’est une merveilleuse nouvelle, s’extasia Petite Fleur. Merci…

			— Attends que je te rapporte les deux autres propositions. Le commerce de la famille Sung est deux fois plus grand que celui des Wang, et ils ne vivent pas au-dessus de leur boutique. La famille possède une maison avec deux cours intérieures en bordure de la ville. Mme Sung était si impressionnée par tes compétences qu’elle a offert de te prendre comme seconde épouse de son fils aîné.

			Petite Fleur ouvrit la bouche pour parler, mais la marieuse la fit taire de sa paume levée. Si j’avais pu, j’aurais bâillonné Mme Hung et l’aurais renvoyée.

			— Ce n’est pas tout, dit-elle d’un ton surexcité. Je n’ai toujours pas annoncé la meilleure des nouvelles. Au cas où, j’ai contacté une famille de banquiers avec un fils aîné prisé, m’attendant à un refus poli. Peu importe, ai-je pensé, si la maîtresse de maison me rit au nez. J’étais tellement portée par mes précédents succès que j’avais envie de tester les limites de ta chance. Les Zhu sont banquiers depuis six générations, et ils se sont convertis au christianisme il y a quelques années. Je ne comprends pas comment une famille si prestigieuse a pu se faire avoir par les coutumes des diables blancs, mais j’y ai vu une opportunité pour toi, car peu de familles respectables voudraient d’un mari chrétien pour leur fille. Tu devrais remercier les dieux que j’aie pris ce risque ! Mme Zhu a déclaré que seule une jeune fille d’exceptionnelles vertu, intelligence et force d’âme aurait pu produire un ouvrage si stupéfiant. Elle a pleuré en entendant ton histoire. Mme Zhu pense que la résilience est plus importante que le sang, ou le rang, et elle estime qu’une belle-fille qui s’est élevée en dépit des épreuves est plus susceptible de transmettre d’excellentes qualités morales à ses futurs petits-enfants. Elle a immédiatement accepté un mariage avec son fils aîné, en tant que première épouse. Que dites-vous de cela ?

			Elle frappa la table dans un geste triomphant et nous regarda, avide d’éloges et d’applaudissements.

			J’avais envie de la gifler pour lui ôter son sourire. Tout se serait bien passé, si seulement elle avait baissé les bras après la première salve de refus. Aa Noeng accorda à Mme Hung ses compliments. Des larmes de joie coulaient sur le visage de Petite Fleur. Mon cœur battait d’agacement : Petite Fleur ne refuserait jamais un mariage aussi prestigieux. Or sans elle, je ne survivrais pas à Dame Li.

			 

			Suivant les instructions de Miss Hart, deux servants apportèrent un coffre dans mon étude et le posèrent à côté de la table ronde dédiée à mes encas. Si le jour avait été autre, j’aurais été pressée d’en découvrir le contenu, mais la frustration prenait le pas sur ma curiosité alors que Petite Fleur ouvrait le couvercle et parcourait la collection de vaisselle et de couverts occidentaux. Elle tendit chaque élément à Miss Hart, qui les déposa en pile sur la nappe. Il y avait deux assiettes, un bol à soupe, trois verres à vin, un verre à eau, une série de couteaux, fourchettes et cuillères, ainsi qu’une salière et un beurrier. Quand elle eut terminé, Petite Fleur s’éclipsa pour aller préparer le thé.

			— J’ai prévu un exercice pratique aujourd’hui, annonça Miss Hart. Vous disposez de dix minutes pour dresser le couvert en suivant les règles du service formel du dîner que l’on trouve dans le Ladies’ Home Journal. Mais vous avez interdiction de le consulter. C’est un test de mémoire.

			— Je ne suis pas d’humeur à jouer.

			Miss Hart posa sur moi un regard pénétrant.

			— Discutons un instant, suggéra-t-elle en désignant le divan.

			D’un ton précautionneux, elle me dit :

			— Dame Fong m’a informée de la proposition de mariage qu’a reçue Petite Fleur. Elle souhaite que j’en parle avec vous.

			— Aa Noeng vous a recrutée pour plaider la cause de Petite Fleur ?

			Je m’étranglais sous la colère et l’incrédulité.

			— Votre mère pense bien faire.

			— Elle pense avant tout à l’intérêt de mon esclave.

			— Écoutez…

			— Non. Gardez votre salive. Je n’ai pas besoin de vous entendre répéter les excuses de ma mère. Je ne changerai pas d’avis. J’ai besoin de Petite Fleur.

			— Soyez certaine que je ne suis pas ici pour vous convaincre de la laisser partir.

			Je lui adressai un regard sceptique.

			— Je sais que Petite Fleur vous est d’une grande aide et qu’elle est importante pour vous, continua-t-elle, et je comprends vos craintes au sujet de Dame Li. Mais… peut-être…

			Elle s’éclaircit la gorge et tenta à nouveau :

			— Avez-vous songé à ne pas vous marier ?

			— Est-ce une proposition de ma mère ?

			— Non, répondit-elle aussitôt avec un petit rire nerveux. Non. Pas du tout. Elle souhaite que je vous fasse accepter la chance de Petite Fleur. Mais je veux que vous sachiez que rien ne vous oblige à vous marier si vous ne le voulez pas.

			— Il n’y a pas de honte plus grande pour une femme que le célibat. Une femme qui n’a jamais été mariée n’a même pas le droit de mourir dans sa maison natale, car son fantôme alors maudit risquerait de hanter la famille. Pire que tout, elle n’a pas le droit à une tablette ancestrale. Savez-vous ce que cela signifie ?

			— Non.

			— Un fantôme sans tablette ancestrale ne peut pas recevoir d’offrandes des vivants. Il devient une goule affamée, qui parcourt la terre jusqu’à se désintégrer, ce qui l’empêche d’entrer dans le cycle de réincarnation. Je ne veux pas de ce destin.

			— Croyez-vous vraiment en ces superstitions ?

			Elle tentait de rester respectueuse, mais l’ombre d’un mépris traversait son visage, et je compris qu’elle considérait mes croyances comme primitives.

			— L’insulte n’est pas la meilleure manière de me convaincre, l’avertis-je.

			— Pardonnez-moi. Mes préjugés ont affecté mon jugement. Néanmoins, je vous invite à réfléchir à mon conseil.

			J’ouvris la bouche pour protester, mais elle leva la main.

			— Nous sommes à l’aube d’un nouveau siècle, enchaîna-t-elle, haletante de ferveur. De plus en plus de professions s’ouvrent aux femmes. Nous pouvons être enseignantes, infirmières, secrétaires, journalistes. Nombre d’entre nous avons les ressources pour subvenir à nos besoins, aussi avons-nous le choix de nous marier par amour et par compagnonnage, et non plus uniquement par sécurité. Nous pouvons nous permettre d’attendre de rencontrer un homme à la hauteur, qui nous traitera correctement. Je reconnais que les femmes chinoises n’ont pas encore de telles possibilités, mais ce n’est qu’une question de temps. Vous avez seize ans, vous pouvez attendre et chercher une plus belle voie.

			— Ce mariage arrangé est ma seule voie.

			— Ce n’est pas vrai. Peut-être que, dans quelques années, vous pourrez vous rendre à Shanghai et trouver du travail en tant qu’interprète au sein de la Concession internationale. Je peux vous aider à nouer des contacts. Il y a tant de possibilités ! Et puis, vous êtes bien plus chanceuse que vos pairs. De tous les pères de mes élèves, Maître Fong semble être doté de l’esprit le plus libéral. Preuve en est avec vos pieds naturels.

			Elle les regarda avec insistance, puis ajouta :

			— Et vous vous vantez souvent d’être son enfant préférée. Je pense qu’il accepterait votre décision de rester célibataire si vous lui parliez de vos peurs et de vos inquiétudes.

			Son visage s’illumina d’une résolution fiévreuse et elle prit mes mains entre les siennes, comme si ce geste pouvait me transmettre sa passion pour la révolution. Miss Hart, si naïve, si mignonne. Elle avait beau être ma préceptrice et mon aînée de plusieurs années, sa connaissance de la société chinoise était aussi candide que celle d’une enfant. Peut-être que sa vision était considérée comme progressive et rationnelle dans son pays, mais ici, c’était de la folie. Elle voulait bien faire, aussi lui promis-je de réfléchir à ses conseils. La vérité, c’était que jamais je ne pourrais envisager le célibat. La honte me tuerait et rejaillirait sur Aa Noeng. Maa Maa nous enfermerait toutes les deux au couvent si je formulais une requête aussi excentrique. Par ailleurs, la carrière d’Aa De dépendait de mon union avec Li Vaillant. Lui demander de sacrifier une telle alliance était impossible. Mais grâce à Miss Hart, je savais ce qu’il me restait à faire. Elle m’avait rappelé l’importance de ma place dans le cœur d’Aa De. Consciente qu’il intervenait rarement dans les questions d’ordre domestique, je n’avais pas encore fait appel à lui. Mais à présent, il était mon seul espoir.

			 

			Mes parents étaient serrés l’un contre l’autre sur la méridienne adjacente au lit à baldaquin d’Aa Noeng. Mère avait finalement suivi le conseil de Mme Hung. Même si elle ne pouvait pas arracher mon frère des bras de sa mère naturelle tant qu’il n’était pas sevré, elle avait installé un deuxième berceau dans sa chambre et avait insisté pour s’occuper de lui l’après-midi. La deuxième aa noeng avait protesté, mais Maa Maa avait tranché en faveur de ma mère, rappelant à la deuxième aa noeng qu’elle devait se soumettre aux règles qui garantissaient les privilèges de la première épouse. J’avais pitié d’elle. Mais pour une fois, j’étais d’accord avec ma grand-mère. Bientôt je serais première épouse moi aussi, et je ne voulais certainement pas être traitée comme l’égale des épouses subalternes de mon mari. La hiérarchie et la distinction entre les statuts donnaient du sens et de l’ordre à nos vies, et posaient les fondations de notre société.

			Aa Noeng berçait mon demi-frère. Pour la première fois, elle avait ôté ses griffes en métal incrusté, et les ongles de trois centimètres de son annulaire et auriculaire avaient été coupés et limés à leur longueur minimum. Un petit poing potelé s’échappait des langes. Aa De tendit son index et Fei resserra son poing tout autour.

			— Il est fort ! s’exclama Aa De, ravi.

			Fei roucoula.

			— Il sait que tu parles de lui, dit Aa Noeng, et il confirme.

			Tous deux s’esclaffèrent. Le ton enjoué de ma mère était celui d’une étrangère, une femme qui ne portait pas sur ses épaules le fardeau de l’infertilité. La tension s’était effacée de ses traits ; même la ride entre ses sourcils s’était adoucie. Mon père ne cessait de sourire. Ni l’un ni l’autre n’avait remarqué ma présence. Aa De allait-il continuer de me chérir maintenant qu’il avait un fils ? Comme une voisine indiscrète, j’épiais à la lisière de leur intimité. Mais leur soulagement et leur joie me rappelaient ma propre détresse. J’aurais le devoir d’enfanter un fils, mais le sang de ma mère coulait dans mes veines…

			— Aa De, commençai-je, j’ai besoin de votre aide.

			Il ne répondit pas.

			— Je dois vous parler.

			Il me fixa et je lus l’impatience sur son visage.

			— Je veux que Petite Fleur fasse partie de ma dot, lâchai-je.

			Ma mère releva aussitôt la tête, contrariée.

			— Tu pourras emmener qui tu voudras, dit-il.

			J’espérais croiser son regard, mais il avait déjà reporté son attention sur Fei.

			— Elle refuse de me suivre.

			Sans quitter mon demi-frère des yeux, il déclara :

			— Le devoir d’une muizai est d’obéir. Elle te suivra.

			— J’ai accepté de la libérer à ses dix-huit ans, précisa Aa Noeng. Elle se mariera juste avant Linjing. J’ai trouvé une autre servante pour accompagner Linjing chez les Li.

			— Tu vois, insistai-je, Aa Noeng refuse de me laisser la garder. Petite Fleur est intelligente et ingénieuse. Aucune autre servante ne peut la remplacer.

			Je tentai de garder une voix calme et maîtrisée, mais elle était infusée de frustration. Fei fit la grimace et se mit à geindre. Ma mère le berça, sans succès.

			— Tu as fait pleurer le petit Fei, m’accusa Aa De avec un regard noir.

			Son ton sec me piqua comme une gifle. Il n’avait jamais perdu son calme avec moi auparavant.

			Quand les pleurs de l’enfant se transformèrent en hurlements, Aa De demanda à Cerise de le rapporter à la deuxième aa noeng pour qu’elle l’allaite. Cerise jeta un coup d’œil à ma mère, qui lui adressa en retour un hochement de tête résigné.

			— Au sujet de Petite Fleur, insistai-je, pouvez-vous…

			— Assez parlé de ta muizai, m’interrompit Aa De. Les esclaves sont notre propriété, au même titre que nos meubles. Elle ne mérite pas une seconde de plus notre attention.

			À Aa Noeng, il déclara :

			— Laisse Linjing l’emmener. Je ne veux pas que l’on me dérange à nouveau avec cette affaire triviale.

			Il se leva.

			Soulagée d’avoir son soutien et en quête d’affection, je voulus lui prendre le bras, mais me ratatinai alors que l’agacement enflammait ses yeux. Mon petit frère avait-il rempli la place dans son cœur qui autrefois était mienne ?

			— Mais Linjing a besoin d’une alliée volontaire, insista Aa Noeng, et…

			— Assez ! Je suis le maître de cette maison et je décrète que cette esclave fera partie de la dot de Linjing.

			 

		
	
		
			16

			Petite Fleur

			La bouilloire en cuivre coincée au creux de mon bras, j’avançai d’un pas lourd vers le puits. Le temps de l’atteindre, la neige avait imbibé mes souliers en coton et mes chaussettes. Après avoir posé la lanterne et la bouilloire au sol, je récupérai la perche calée contre le muret. Mes mains étaient déjà endolories par le froid quand je saisis le long bâton de bois givré, plongeai son bout pointu dans le puits, et frappai la surface jusqu’à briser la croûte de glace en suffisamment de morceaux pour faire tourner la perche dans l’eau. Je ne sentais plus mes doigts. Je les pressai contre mes lèvres et soufflai jusqu’à ce qu’un semblant de chaleur me revienne. J’étais en train de hisser le seau rempli d’eau quand la lumière d’une lanterne attira mon attention.

			Je reconnus d’abord la démarche affairée de Cerise, mais de près, je vis sur son visage une pitié qui ne lui ressemblait pas. La manivelle du puits m’échappa et le seau s’écrasa au fond du trou.

			Cerise frissonna et serra sa cape sur sa poitrine.

			— Je ne tire aucun plaisir à être porteuse de mauvaises nouvelles, annonça-t-elle avec un soupir, mais il me faut accomplir mon devoir, même le plus désagréable.

			Elle posa une main sur mon épaule.

			— Dame Fong a écrit à la marieuse pour révoquer tes fiançailles. Tu fais désormais partie de la dot de Mlle Linjing et tu voyageras avec elle pour rejoindre les rangs du personnel de la famille Li.

			Sa main demeurait sur mon épaule. Elle me faisait l’effet d’un rocher qui m’écrasait. Je voulus m’en dégager, mais le désespoir paralysait mon corps.

			— Que s’est-il passé ?

			— Mlle Linjing a parlé à Maître Fong. La décision vient de lui. Il n’y a plus rien que Dame Fong puisse faire pour toi.

			Sois sage, reconnaissante et patiente. Obéis aux ordres et reste toujours à ta place. Les mots d’adieu de ma mère résonnèrent dans ma tête. Une muizai doit suivre sa maîtresse comme son ombre. Tu lui appartiens. J’avais suivi ses instructions à la lettre, et j’avais quand même perdu mes lotus d’or, et voilà que ma seule porte de sortie se refermait devant moi. Le temps de l’obéissance était révolu. Les lèvres de Cerise bougeaient, mais je ne l’entendais pas derrière la fureur qui explosait dans mon esprit. Mlle Linjing était prête à tout pour me garder – j’étais son outil indispensable. Je l’avais vue traiter Perle des Ténèbres avec plus de gentillesse et de considération qu’elle ne m’en avait jamais témoignée à moi. À ses yeux, un outil ne pouvait pas réfléchir ni ressentir. Elle me maintiendrait en esclavage jusqu’à ce que je ne lui sois plus utile. Et Maître Fong accorderait tous ses caprices à ma maîtresse égoïste. Mes yeux étaient aussi secs que la cendre. Je regardai au loin derrière Cerise, dans l’obscurité.

			Avec un geste de la tête exaspéré, elle récupéra sa lanterne et s’éloigna. Je n’avais rien écouté de ses mots, mais je devinais sans mal son sentiment ; elle avait dû me répéter les mêmes paroles rassurantes qu’au moment de débander mes pieds. Elle voulait que je voie dans mon destin une chance. Mais je ne pouvais pas partager son amour de la servitude, pas avec la maîtresse que j’avais. Je pouvais endurer ma condition d’esclave, mais je ne pouvais pas l’accepter. La servitude était tatouée sur l’âme de Cerise, et elle en avait accueilli le fer avec joie. Pour moi, cette existence était comme de la suie, que j’aurais récurée une fois ma liberté acquise grâce au mariage.

			La vie d’une muizai était faite de faim, de douleur et d’humiliation, et j’avais tout supporté. Toutes ces années, j’avais refoulé ma colère et mon manque au plus profond de moi, car je pensais que cette vie serait temporaire. Mon esprit était un caveau débordant dans lequel j’avais enfoui toujours plus de souffrance et de peine. Je pouvais encore en claquer la porte et faire glisser le verrou pour enfermer l’angoisse qui grondait. Tant que ce caveau demeurait fermé, je pouvais poursuivre mon devoir et me soumettre aux caprices de Mlle Linjing ; je pouvais me mordre la langue et me faire violence. Mais ce n’était plus possible. À présent, mes émotions s’échappaient en torrent, et je ne désirais plus les contenir. Je devais fuir. Et Miss Hart était ma seule alliée.

			 

			L’impatience et la colère ralentissaient le temps qui me séparait du moment où je pourrais rendre visite à Miss Hart, plus tard dans la journée. Je ne devais attirer aucun soupçon, sous peine d’être privée de l’occasion de la voir, or je devais lui parler le plus tôt possible.

			Debout derrière Mlle Linjing, je coiffais ses cheveux en une longue tresse avant de fixer un boudin de crin de cheval en forme de croissant au-dessus de chaque oreille et de peigner des mèches par-dessus.

			Mlle Linjing choisit dans sa collection de bijoux une épingle en argent ornée d’un papillon aux ailes incrustées de plumes de martin-pêcheur. Elle me demanda de l’insérer au-dessus de son oreille droite. Il me fallut mobiliser toute la retenue dont j’étais capable pour ne pas la planter sauvagement dans son crâne. Je sentais mes joues rougir sous la fureur réprimée. Je voulais lui faire du mal, la faire payer pour m’avoir privée de mes fiançailles. Mais je devais rester calme. Inspirer – un, deux, trois, quatre. Expirer – un, deux, trois, quatre. Le décompte silencieux apaisa mon pouls et maintint mon masque d’impassibilité en place.

			— Tu as l’air de bien prendre la nouvelle, commenta Mlle Linjing. Je m’attendais à ce que tu sois un peu plus contrariée. Voire à ce que tu tombes malade et que tu restes au lit un jour ou deux.

			Contrariée ? Son ton désinvolte suggérait que j’avais manqué une opportunité triviale, comme la chance d’obtenir une demi-journée de congé. Craignant ce qui risquait de sortir de ma bouche, je me tus et la gratifiai d’un haussement d’épaules résigné.

			— Eh bien, il semblerait que Cerise soit parvenue à te faire comprendre que tout est pour le mieux. J’en suis ravie. Pas étonnant que ma mère la tienne en si haute estime. C’est un trésor, tout comme toi.

			Son attention se reporta sur le plateau de velours qui exposait les accessoires pour cheveux. Elle hésita entre deux épingles : l’une surmontée d’une pivoine en rubis, et l’autre de cinq chauves-souris incrustées de plumes de martin-pêcheur auxquelles étaient suspendues autant de breloques de perles de nacre et de corail. Elle leva les deux bijoux pour les examiner à la lumière de la fenêtre. Après avoir posé celui aux rubis sur le plateau, elle me présenta l’autre.

			— J’espère que ceci te plaira davantage que la cape de fourrure. Elle est assortie à celle que je porte. Vois ça comme un cadeau en l’honneur de notre nouveau départ. Soyons alliées et amies, plutôt que maîtresse et muizai.

			Je ne bougeai pas.

			— Prends, insista-t-elle. Ne te préoccupe pas de sa valeur par rapport à ta condition.

			Pour éviter d’éveiller sa suspicion, peut-être aurait-il été sage d’accepter et de feindre la reconnaissance. Mais j’en étais incapable. Je repoussai sa main.

			— Je vois, dit-elle. Tu es bel et bien en colère contre moi, finalement. Je sais que le mariage te tenait à cœur, mais je crois sincèrement que cette voie t’apportera plus de liberté et de joie. Imagine un peu, il n’y aura plus jamais personne comme Maa Maa pour te terroriser. N’est-ce pas un soulagement ?

			— Mme Zhu semblait gentille.

			Elle se leva et planta l’épingle dans mes tresses.

			— Avec le temps, tu comprendras que j’ai pris la meilleure décision pour toi.

			J’avais envie de briser en deux la précieuse épingle et de la lui jeter à la figure.

			— Elle est magnifique sur toi, dit-elle.

			Dans sa suffisance, je lus la satisfaction de quelqu’un qui croyait sincèrement avoir agi en toute bonté de cœur.

			— J’ai de la couture à terminer, déclarai-je sèchement.

			Sans attendre qu’elle me congédie, je sortis à pas pressés de sa chambre à coucher. Si je ne partais pas immédiatement, je risquais de dire ou de faire quelque chose qui me coûterait la vie. Je ne me rendis pas dans le salon de broderie, mais au portail secondaire qui donnait sur la ruelle. De hautes murailles rouges délimitaient les deux côtés de la ruelle du Dragon-Vert ; le périmètre des Fong s’élevait vers la droite, et celui de la maison à cour carrée des voisins, plus petite, bordait le mur gauche. Les deux embouchures de la ruelle se déversaient sur des artères très fréquentées. Je marchai jusqu’à la rue de la Prospérité, où les carrioles roulaient dans un bruit de ferraille sur la neige. Le froid avait fait se retrancher la plupart des habitants chez eux, et les rares qui s’aventuraient dehors s’étaient enveloppés dans des manteaux matelassés qui leur donnaient une silhouette ballonnée.

			Sous la corniche d’un stand de nouilles, une mendiante et sa fille se serraient l’une contre l’autre, chacune en veste élimée et rapiécée. Des morceaux de rembourrage de coton s’échappaient des coutures de celle de la petite fille, au niveau des aisselles. Les écharpes enroulées autour de leur visage ne laissaient apparaître que leurs yeux et le bout rougi de leurs oreilles. Peut-être que, dans une piètre forme de compassion, l’hiver les avait anesthésiées. Elles entreraient ainsi dans un sommeil éternel et seraient libérées de leurs souffrances.

			En les voyant, je songeai à Aa Noeng, et notre dernier jour passé ensemble me revint en mémoire. J’espérais qu’elle était emmitouflée dans un manteau généreusement rembourré, assise auprès du feu. Mon frère devait avoir treize ans à présent, presque un homme en âge de s’occuper de notre mère. Peut-être qu’un jour, il ouvrirait son propre atelier de menuiserie et fournirait à Aa Noeng de quoi s’habiller chaudement et manger à sa faim pour ses vieux jours. Je trouvais du réconfort dans l’idée que mon sacrifice nous avait épargné la condition pitoyable de cette mendiante et de sa fille. Tout d’un coup, un besoin urgent de courir me saisit. Je voulais partir, maintenant. Je pouvais disparaître dans les rues de Taiyuan et tenter ma chance dans l’adversité. Mais l’œil arraché de Pluie du Printemps me rappelait que je ne pouvais pas me permettre d’être impulsive. Je devais attendre et mettre en place un plan avec Miss Hart. Au prix d’un grand effort, je fis demi-tour et rentrai dans l’enceinte des Fong.

			 

			— Êtes-vous toujours volontaire pour m’aider à m’échapper ? demandai-je à Miss Hart.

			Elle mit ses papiers de côté. Ses yeux brillaient d’excitation et un sourire ravi s’étira sur ses lèvres. Son attitude me perturba – ma vie était en jeu et il fallait qu’elle soit prudente. Mais elle en avait déjà sauvé d’autres avant moi. Et puis, je n’avais pas d’autre choix que de lui faire confiance.

			— C’est merveilleux, dit-elle. Je suis si fière de toi ! Qu’est-ce qui t’a fait sauter le pas ?

			Je lui rapportai la décision de Maître Fong.

			— Quel hypocrite, grogna-t-elle. Il choisit parmi les valeurs occidentales celles qui l’arrangent. Je peux pardonner à Linjing son égoïsme, car elle est sincèrement terrifiée par le mariage. Mais lui devrait faire preuve de davantage de compassion ! Si cela ne risquait pas de compromettre ta fuite, je lui en toucherais un mot.

			— On me prendra mon œil si je suis capturée. Comment comptez-vous me protéger ?

			— Tu ne seras pas capturée, je t’en fais la promesse. Toutes nos précédentes missions de sauvetage ont réussi. Nul besoin de t’inquiéter.

			— Je veux partir aussi vite que possible. Quand pouvez-vous organiser ma fuite ?

			— Il faudra te baptiser dès que tu auras quitté la ville, dit-elle en portant la main à sa croix. Est-ce que tu l’acceptes ?

			— Si votre dieu chrétien peut m’accorder la liberté, je dévouerai ma vie à son culte.

			Levant les trois doigts du milieu de ma main droite vers le ciel, je prêtai serment :

			— Je le jure sur ma vie.

			— Je n’ai pas besoin que tu le jures sur ta vie, mais il me faut ta dévotion absolue envers le Christ rédempteur. Es-tu capable de renier toutes ces fausses divinités chinoises ?

			— J’offrirai mon âme au Christ rédempteur en remerciement de votre aide.

			Elle prit mes mains entre les siennes, les serra, et sourit.

			— Il y a plusieurs cachettes dans la ville, expliquat-elle. Chacune appartient à une famille chinoise chrétienne qui soutient la cause anti esclavagiste. Elles ont juré de garder le secret. Mais afin d’éviter d’éveiller les soupçons du voisinage, chaque famille ne peut accueillir qu’un seul fugueur par an.

			— Est-ce que cela signifie qu’il n’y a pas de place pour moi ?

			— Tu as de la chance, la famille Tung peut te recevoir. Ils vivent dans une maison à cour carrée de deux étages sur l’allée des Pousses-de-Soja, derrière le temple Shengmu. Connais-tu ce quartier ?

			— Celui derrière le grand pont en pierre et l’étang artificiel ?

			— Exactement.

			— Mais les allées sont un véritable labyrinthe !

			— Ne t’inquiète pas. Je t’enverrai un guide. Nous devons faire vite et t’exfiltrer tant que la Lune est décroissante. Plus la nuit sera obscure, moins tu seras en danger.

			Elle détacha sa montre à gousset, la pressa entre mes mains et demanda :

			— Peux-tu l’attendre à l’angle de la rue du Dragon-Vert et l’avenue du Pavillon-de-Bronze, à 2 heures du matin, demain soir ?

			— Demain ? m’écriai-je.

			Je voulais partir le plus rapidement possible, mais cette soudaineté m’alarma.

			— Mieux vaut faire vite. Plus nous tardons, plus tu risques de perdre ton courage, ou pire, de trahir tes intentions auprès de ta maîtresse.

			Je hochai la tête.

			— Ne prends rien d’autre avec toi que les vêtements que tu as sur le dos, conseilla-t-elle. Il est plus facile de se déplacer sans bagages. Tu passeras une semaine ou deux chez les Tung, trois au plus. Nous te dissimulerons dans le prochain convoi marchand en direction du sud. Tous sont des Chinois chrétiens, tu seras en sécurité avec eux pendant ton voyage. Notre paroisse jumelée se trouve à cinq jours de carriole. On t’y accueillera pour t’y baptiser immédiatement, et tu seras en lieu sûr jusqu’à ce que l’on te trouve une situation permanente.

			J’avais la tête qui tournait. Je parvenais à peine à suivre ses mots, mais je m’efforçai de me concentrer. Je devais être vive et aux aguets.

			— Comment reconnaîtrai-je le guide ?

			— Il te posera une question : « Quand as-tu connu la paix pour la dernière fois ? » Et tu devras répondre : « Pas depuis que l’encre a séché sur mon contrat. » Répète ces phrases trois fois. Je dois être certaine que tu t’en souviendras.

			Je fis ce qu’elle me demandait. À nouveau, elle prit mes mains dans les siennes et plongea son regard dans le mien.

			— J’espère que l’on se reverra un jour, dit-elle. Mais je crains que cela n’arrive pas de sitôt.

			— Oh, je n’avais pas conscience qu’il s’agissait de notre dernière rencontre. Je croyais…

			Ma voix s’éteignit, car en réalité, je ne savais pas ce que j’avais cru. Je n’étais simplement pas prête à me séparer de cette amie charitable.

			— Mes traits occidentaux attirent l’attention partout où je vais, expliqua-t-elle. Cela éveillerait la suspicion des voisins. Prions ensemble pour que ta libération soit paisible.

			Elle récita une prière et je répétai les mots après elle.
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			Petite Fleur

			La main serrée sur la montre à gousset de Miss Hart, je scrutai la nuit d’encre. Mon cœur battait la chamade, mais ma conviction inébranlable me donnait du courage ; j’étais prête à désobéir aux avertissements d’Aa Noeng, à forger mon propre destin, et à rompre les chaînes de l’esclavage. Pluie du Printemps cria plusieurs fois, mais ne se réveilla pas. En général, elle dormait d’un sommeil de plomb, mais ce soir, elle se tournait et se retournait, comme si elle pressentait mon départ imminent. Je ne lui avais pourtant pas confié mes projets. Moins elle en savait, moins elle serait en danger. Mes nerfs étaient sur le point de lâcher.

			À une 1 h 30 du matin, je me levai et m’habillai, accumulant autant de couches que je parvins à en enfiler. Je soufflai un adieu silencieux à Pluie du Printemps. Si le destin m’en donnait les moyens, je jurai de racheter sa liberté. Je pressai mes lèvres sur son front et lui souhaitai la sécurité et la santé.

			Dans la cour, une bourrasque fouetta la neige fraîchement tombée qui vint piquer mon visage. Tout autour de moi, le vent semblait hurler de sombres avertissements. Malgré mes couches de vêtements, je frissonnai. Mais j’étais heureuse de ce froid mordant, car il garderait tous les autres au chaud dans leur lit. Maîtrisant ma panique, je passai sans bruit chaque porte de lune qui se découpait en cercle dans les murs des jardins, puis descendis sentier après sentier, jusqu’à atteindre le portail latéral.

			Derrière la muraille, dans la ruelle, j’entendis le crissement de bottes sur la neige, puis le gong d’un garde de nuit par-dessus les gémissements du vent. Il s’arrêta de l’autre côté du portail. Je me figeai et retins mon souffle.

			— Attention au feu ! marmonna-t-il sans articuler. Fermez les verrous. Prenez garde aux voleurs.

			Il frappa du poing contre les grandes portes et jura. Un ivrogne. D’une voix plus forte encore, il baragouina les mêmes phrases plusieurs fois. Je restai pétrifiée, et je patientai, tendue. L’odeur âcre du vomi s’infiltra entre les portes. Il régurgita deux fois de plus. Enfin, il s’éloigna en titubant.

			Mais il était trop tard.

			Ses cris avaient réveillé un des gardes dans leurs quartiers de nuit, qui se trouvait à une courte distance. À l’intérieur, quelqu’un alluma une lanterne. Une silhouette ouvrit la porte et se dirigea vers moi. M’avait-il repérée ? Je me tapis sous une table en pierre, me ratatinant le plus possible, les bras serrés autour de mes genoux, en espérant que le pied épais et hexagonal me dissimule. Pétrifiée de peur, je vis l’ourlet de son pantalon approcher de l’autre côté de la table. Je pressai mes mains sur mes lèvres tremblantes, alors que les larmes roulaient sur mes doigts gelés. Il posa la lanterne sur la table, projetant une cage de lumière autour de moi. À tout moment, il allait se baisser et m’arracher à ma cachette. Mais au lieu de ça, il détacha le lien de son pantalon. Ma main toujours plaquée sur ma bouche étouffa mon cri. Il urina contre l’arbre à côté de la table, pestant contre le froid alors que son jet réchauffait le tronc. Avec un bâillement sonore, il récupéra la lanterne et retourna d’un pas chancelant à son dortoir. Quand, enfin, il souffla sa lanterne, je laissai s’échapper un long soupir tremblant. Les jambes fébriles, je luttai pour me relever et me dirigeai vers le portail.

			Une fois dans la ruelle, je m’efforçai de marcher lentement jusqu’à l’angle indiqué. Une sueur froide trempait mon dos et mes aisselles. Pour apaiser ma nausée, je m’effondrai contre un mur et posai mon front moite sur mon avant-bras.

			Ce fut alors qu’une grande main me bâillonna, étouffant mon cri.

			— Quand as-tu connu la paix pour la dernière fois ? Réponds à voix basse, gronda une voix masculine.

			Je hochai la tête et il enleva sa main.

			— Pas… Pas depuis… que l’encre a séché sur mon contrat, balbutiai-je.

			— Donne-moi la main et fais ce que je te dis.

			En me voyant hésiter, il saisit ma main et s’éloigna, m’entraînant derrière lui. Je trébuchai de nombreuses fois sur les sentiers irréguliers, mais sa prise solide me rattrapa. Toutes les boutiques et les maisons étaient plongées dans une obscurité épaisse comme de la pâte de sésame noir. Je ne reconnaissais aucune rue, et je me sentis bientôt perdue. J’aurais pu me trouver dans une autre ville, tant ma désorientation était totale. Mais mon guide semblait doté d’un œil de hibou et n’allumait une torche que de temps en temps, pour confirmer que nous étions sur le bon chemin.

			— Arrête-toi.

			Il m’attira au sol, contre une palissade alors qu’un second garde de nuit arrivait.

			— Qui va là ? demanda le garde. Montrez-vous.

			Son ton était sec et vif. En quelques secondes, il apparut devant nous. Mon guide se leva et tira sur mon bras pour me redresser. Le garde approcha sa lanterne de nos visages. Je pinçai les lèvres pour retenir ma panique.

			— Que faites-vous là ? s’enquit-il.

			Je me tournai vers mon guide, m’attendant à voir l’échec sur ses traits. Mais son visage carré et ridé était un masque d’impassibilité. Il plongea la main dans la poche de sa manche et en sortit une petite pièce en argent, qu’il offrit au garde.

			— En échange de votre silence, dit-il.

			Le garde soupesa la pièce.

			— Ce n’est pas assez, maugréa-t-il.

			— Trois taels est un prix généreux.

			Mon guide restait aussi calme que l’eau stagnante d’un lac. Mais je n’étais pas loin de mouiller mon pantalon. Les deux hommes se dévisagèrent, puis le garde nous fit signe de partir. Nous poursuivîmes notre chemin à travers la ville, tournant ici et là, gravissant des pentes pour redescendre ensuite. Je n’arrivais pas à estimer la distance parcourue – j’eus l’impression de marcher pendant des heures.

			Enfin, nous atteignîmes une maison à deux étages. Il frappa cinq fois au portail, puis une fois, puis deux. La porte coulissa.

			— Puisse le seigneur te garder en sécurité, dit-il.

			Sur ces mots, il me poussa à l’intérieur et disparut dans la nuit.

			 

			Je ne m’attendais pas à dormir cette première nuit chez les Tung, mais l’épuisement me plongea dans un abysse de cauchemars dès que ma tête effleura l’oreiller. À mon réveil, une femme me souriait. Des cernes en demi-lune soulignaient ses yeux et sa peau sèche était fragile comme les feuilles d’automne. Mais son regard franc brillait de charité et de bienveillance.

			— Je suis Tung taai taai, me dit-elle. Et tu as dormi dans la chambre des domestiques. Tu es en sécurité. Tout ce que je te demande, c’est d’aider avec les corvées de la maison, et de te réfugier dans cette pièce dès que quelqu’un frappera à la porte.

			Je hochai la tête.

			— Tu peux rester ici aussi longtemps qu’il faudra à Miss Hart pour organiser ta fuite. Dès que tu seras hors de la ville, tu seras baptisée et tu deviendras l’une des nôtres. Es-tu sûre d’être prête à accepter le Christ rédempteur ?

			— Certaine.

			— Bien, dit-elle en tapotant ma main d’un air approbateur.

			— Pourquoi m’aidez-vous ?

			— L’esclavage va à l’encontre de nos valeurs chrétiennes. Mon mari et moi devons faire ce qui est en notre pouvoir pour l’éradiquer. Je suis fière de dire que nous n’avons pas de muizai. Nos deux domestiques reçoivent un salaire et peuvent aller et venir à leur guise.

			Ses mots me touchèrent. Peut-être que ce dieu chrétien était plus miséricordieux que les divinités chinoises, qui exigeaient des offrandes et des sacrifices en échange de leur protection. À nouveau, je fis le serment d’accorder mon cœur à ce dieu étranger si je parvenais à rejoindre un lieu sûr permanent.

			Les jours suivants passèrent et avec eux grandissait mon impression d’être un bout de bois flotté sur une plage à découvert. Consciente que mon absence avait été remarquée dès le matin de mon départ, j’étais de plus en plus inquiète.

			— Tung taai taai, demandai-je, la famille Fong me recherche-t-elle ?

			— Ne te préoccupe pas de ce genre de choses. Tu es en lieu sûr, tant que tu restes à l’intérieur. Taiyuan est une grande ville. Les gardes de tes maîtres ne peuvent pas fouiller chaque maison.

			— S’il vous plaît, je dois savoir.

			Voyant qu’elle hésitait encore, j’ajoutai :

			— Ma maîtresse veut absolument me garder, et elle a l’oreille de son père. L’ignorance m’empêche de dormir.

			— Des affiches ont été placardées dans la ville, reconnut-elle à contrecœur. Avec un croquis de ton visage. Mais il n’est pas très ressemblant. Personne ne pourrait t’identifier à partir de ce dessin.

			— Est-ce qu’ils offrent une récompense pour ma capture ?

			Elle acquiesça.

			— Combien ?

			— Cinquante taels.

			Je poussai un petit cri.

			— N’aie pas peur. Tu es en sécurité ici. Nous ne trahirions jamais la confiance de Miss Hart.

			Elle posa sur moi son regard sincère en prononçant ces mots. Je n’avais pas de raison de douter d’elle, et Miss Hart ne m’aurait pas confiée aux soins d’une famille cupide, alors je ne l’interrogeai pas davantage. Pour les remercier de leur générosité, j’endossais les corvées les plus désagréables. Je lavais les vêtements, frottais les langes souillés du bébé, nettoyais les latrines. L’autre servante, une orpheline du pensionnat de Miss Hart, était heureuse de ma présence, car elle était surmenée. À part la cuisinière, elle était la seule domestique de la maison. J’avais les mains rouges et à vif, mais je m’en fichais.

			À mon arrivée, le choc et la panique avaient étouffé mon sens de l’observation. Mais au bout d’une semaine, je commençais à me demander si la famille Tung avait souffert de pénurie ces dernières années. Leur demeure semblait être le squelette de sa gloire passée ; la peinture rouge s’écaillait sur les piliers, les poutres et aux plafonds. La bâtisse comportait deux ailes, dont un imposant vestibule, deux bureaux et sept chambres à coucher. Mais chaque chambre était peu meublée et les tapis étaient élimés. Tung taai taai portait des tenues aux couleurs passées et celles des enfants étaient rapiécées. Seuls les habits longs de Maître Tung étaient acceptables.

			Une maisonnée de cette taille aurait eu besoin d’au moins deux autres servants, toutefois personne ne parlait d’embaucher davantage. Au lieu de ça, Tung taai taai aidait à réparer les vêtements et à préparer les légumes pour la fermentation. Elle apprenait aussi à ses deux fils aînés à lire et à écrire, alors que des enfants de leur milieu auraient dû fréquenter les académies savantes de la ville. En dépit de ma curiosité, j’évitai de me mêler de leurs affaires ; ni la servante ni la cuisinière ne m’apportèrent spontanément d’explications, aussi gardai-je mes questions pour moi, heureuse qu’ils aient accepté de m’aider malgré leurs difficultés. Ils m’auraient certainement déjà dénoncée s’ils avaient voulu la récompense. À nouveau, je me répétai que Miss Hart devait savoir en qui placer sa confiance. Mais cinquante taels était une somme considérable – et suffisante pour repeindre la maison, payer les frais de scolarité des enfants et de nouveaux vêtements.

			Malgré mon appréhension, je ne remis pas la parole de Tung taai taai en doute quand elle me fit monter dans un chariot un matin, quinze jours après mon arrivée. Elle m’expliqua que le cocher m’emmènerait hors de la ville. Elle avait emballé un paquet de biscuits et de viande séchée pour mon voyage. Elle pressa une flasque de thé chaud entre mes mains et me confia une épaisse couverture, elle qui en possédait si peu. Je tentai de la remercier, mais elle m’ignora et se dépêcha de rentrer chez elle.

			Le cocher me donna pour instruction de ne pas soulever les rabats des fenêtres tant que nous ne serions pas arrivés à destination. Je hochai simplement la tête – cet avertissement était superflu. Même si, d’après Tung taai taai, les affiches n’étaient pas ressemblantes, je ne pouvais pas courir le risque d’être reconnue. Je m’enfonçai sur le banc et me préparai pour un long voyage. Le chariot étriqué et la route cahoteuse me donnaient mal au cœur. J’ouvris la flasque pour prendre une gorgée, espérant apaiser mon ventre avec du thé. Le piquant acide et sucré du ginseng éveilla mes papilles gustatives. Je n’arrivais pas à concevoir que Tung taai taai m’ait fait cadeau d’une décoction si précieuse. Sa générosité excessive amplifia mon malaise, néanmoins la boisson calma ma nausée et mes nerfs. Je reportai alors mon attention sur les bruits de la rue. Seul le hennissement occasionnel des chevaux, alors que notre chariot en croisait un autre, s’ajoutait au claquement rythmé des sabots sur les pavés. Je me tapis dans un coin et fermai les yeux, espérant ainsi réserver mon énergie pour ce qui m’attendrait à destination.

			Au bout d’un moment, le chariot s’arrêta. Le cocher écarta le rabat de la porte et m’ordonna de sortir. Malgré mon étonnement devant la rapidité du trajet, j’obéis. Il saisit mon poignet et me jeta à terre, sous la lumière aveuglante du soleil. En clignant des yeux, je reconnus les lions de pierre qui gardaient la résidence des Fong.

			 

			Deux gardes me traînèrent dans l’arrière-cour, ceux-là mêmes qui avaient été témoins du retour de Pluie du Printemps et de son châtiment. Sous la force des coups de pied qu’ils m’assénèrent à l’arrière des jambes, mes genoux s’écrasèrent sur les pavés. La neige glacée n’amortit pas ma chute. Je ne luttai pas, mais les gardes me maintinrent à terre, appuyant douloureusement sur mes épaules. Je pensais avoir fait l’expérience de la peur ultime au soir de ma fuite. J’avais tort.

			La véritable terreur annihilait mes sens et creusait un fossé entre la réalité et ma perception. Je respirais encore et mon cœur battait dans ma poitrine, mais mon esprit s’était détaché de mon corps. Je vis et j’entendis ce qu’il se passa ensuite comme quelqu’un regarderait les tortures infligées à une autre personne. Ce n’est pas à toi que ça arrive, me consolait mon esprit. Pour supporter ce qui allait se produire, je devais croire à cette illusion.

			J’étais un sacrifice au centre d’un cercle d’horreur. Ceux qui s’étaient rassemblés pour observer auraient dû être des visages familiers, car il s’agissait de muizai et de domestiques auprès de qui j’avais travaillé. Mais ils m’étaient étrangers à présent. L’effroi transformait leurs yeux écarquillés de témoins en ceux de proies craignant d’être la prochaine victime. Personne ne me regardait avec amitié ou bonté. Ils étaient blottis les uns contre les autres, et quelques servantes se tenaient par la main. Mais tout le monde restait à bonne distance de moi. Je sondai la foule pour chercher Pluie du Printemps, et la vis, son œil valide pressé contre l’épaule d’une muizai appartenant à la troisième Fong taai taai. Comme un animal blessé, elle se raccrochait à sa compagne. Sa deuxième paupière était fermée, plissée, comme si l’orbite vide n’avait pas perdu son œil. Un flot de panique s’échappa de ma vessie et inonda mon pantalon.

			Dans les yeux de prédateur de Madame la douairière Fong luisait la joie à la perspective d’une nouvelle proie ; ses mains noueuses se refermaient comme des serres sur sa canne alors qu’elle avançait vers moi. Derrière elle, le visage de Dame Fong était pâle et torturé de tristesse. Mlle Linjing s’accroupit devant moi et me secoua par les épaules.

			— Imbécile, idiote ! s’écria-t-elle. Pourquoi t’es-tu enfuie ?

			— Vous m’avez volé tout espoir.

			— Je suis une maîtresse généreuse et respectable. La vie de mes femmes de chambre n’est pas à plaindre. Pourquoi as-tu fait un choix si stupide et dangereux ?

			Je ne trouvai rien à répondre qu’elle puisse comprendre.

			— Tu vas perdre ton œil, poursuivit-elle. Comment une telle folie pourrait-elle valoir ce coût ?

			Je restai muette. À présent, la douairière Fong et Dame Fong nous avaient rejointes. Linjing se prosterna au sol, le front dans la neige, et les mains agrippées aux lotus d’or de sa grand-mère.

			— Je vous en supplie, Maa Maa, épargnez ma muizai. Elle a besoin de ses yeux. Fouettez-la, affamez-la, s’il le faut. Ayez pitié.

			Du bout de sa canne, la douairière Fong la repoussa. Dame Fong releva sa fille.

			— Il est trop tard, déclara-t-elle. Cesse d’importuner ta grand-mère.

			— Mais…

			— Tu dois cesser avant d’aggraver sa colère. Même moi, je ne peux pas sauver Petite Fleur.

			Cerise approcha avec la corde dont elle avait usé pour Pluie du Printemps. Des taches de sang séché imprégnaient encore ses fibres.

			— Remballez-moi ça, aboya alors la douairière Fong.

			Elle se courba jusqu’à ce que je puisse sentir son haleine fétide.

			— J’ai quelque chose d’autre en tête pour toi, me dit-elle avec un sourire cruel.

			Sous le coup de la terreur, ma tête se vida de son sang et je flanchai. Un garde me gifla la joue et la douleur me réveilla. Je tentai de me relever, mais il me força à m’agenouiller.

			La douairière Fong ordonna à ses deux esclaves :

			— Apportez les outils.

			Ils approchèrent rapidement, l’une portant une planche à découper, l’autre un maillet et un étroit morceau de bois. La muizai la plus âgée plaqua ma main droite sur la planche à découper. Je tentai de serrer le poing, mais elle pressa le morceau de bois sur mon index, mon majeur et mon annulaire, à plat, laissant mon pouce et mon auriculaire libres. Maintenant je comprenais leur intention.

			— Non, non, non ! suppliai-je. Prenez mon œil. Je vous en prie, c’est la seule raison de vivre qui me reste.

			— Allez-y, ordonna la douairière Fong.

			Le servant leva le maillet. Je fermai les yeux.
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			Petite Fleur

			Depuis que le maillet s’était abattu sur ma main, j’avais cessé de tenir le compte des cycles que parcourait le soleil dans le ciel. Alitée, je flottais entre conscience et inconscience, blottie sous la couverture. Pluie du Printemps me parlait d’une voix calme, ferme, mais ses mots ne parvenaient pas à franchir le brouillard de la potion anesthésiante. Pourtant, auprès d’elle, je me sentais en sécurité.

			Mlle Linjing avait pris l’habitude de venir me voir en début d’après-midi. Que voulait-elle ? Je ne le lui demandais jamais. Sa présence était une aiguille piquante sur ma peau, alors que tout ce que je voulais, c’était l’oubli. À chacune de ses visites, je me tournai face au mur et fermai les yeux. Mais elle persistait. Je ne pouvais pas empêcher ses intrusions, comme elle ne pouvait pas m’obliger à parler. Je tirais satisfaction à voir mon silence émousser sa patience et la forcer à battre en retraite.

			Cette fois encore, Pluie du Printemps fut ma protectrice, elle me soigna sans relâche. Plusieurs fois par jour, elle me sortait du lit et m’amenait au pot de chambre. Après ça, elle me nourrissait d’un gruau léger, suivi d’une nouvelle dose de décoction sédative.

			Un jour, une douleur intense dans ma main me réveilla en sursaut. Je roulai sur moi-même, la serrant dans ma main valide. Pendant un instant, je me crus de retour sur la planche à découper. Mais les trois doigts étaient bandés sur une attelle.

			Confuse, je regardai Pluie du Printemps.

			— Je suis désolée, dit-elle. La douairière Fong a eu vent des gouttes anesthésiantes. Dame Fong ne pourra plus s’en procurer en douce pour toi.

			— Mais j’en ai besoin.

			— Quinze jours ont passé. La douairière Fong dit que tu dois reprendre tes corvées.

			Je la dévisageai, incapable de supporter l’idée de quitter la chambre.

			— Je t’assisterai, me rassura-t-elle. Il faudra que tu habitues ta main gauche à soulever toutes les choses lourdes. En attendant, je peux t’aider à porter l’eau des bouilloires et à coiffer Mlle Linjing.

			— Est-ce que ma main sera paralysée ?

			— Dame Fong et Mlle Linjing voulaient faire appel à un rebouteux pour qu’il remette tes os en place. Mais la douairière Fong le leur a interdit.

			Elle jeta un coup d’œil à ma main et ajouta :

			— J’ai fait de mon mieux, mais n’espère pas utiliser ces doigts à nouveau. C’est un miracle qu’ils ne se soient pas gangrenés. Au moins, il n’y aura pas besoin de les amputer.

			Elle me regarda avec optimisme, mais ses mots ne me consolèrent pas. Je voulais me réfugier dans les abîmes du sommeil, si c’était même possible sans la potion. Elle apporta une bassine et entreprit de détacher ma blouse.

			— Tu dois te laver et te changer.

			Je la laissai me déshabiller sans protester. Elle pressa un linge savonneux dans ma main valide et m’ordonna de me frotter avec. J’étais soulagée d’obéir. Je ne voulais plus penser par moi-même. Je courbai la nuque et elle versa de l’eau sur mes cheveux gras. Ses doigts doux qui massaient mon crâne me rappelèrent la caresse maternelle d’Aa Noeng. D’un coup, la détresse m’assaillit, le chagrin de ne jamais revoir ma mère, l’amertume de ma liberté volée et le désespoir de la perte de la peinture à l’aiguille – la seule chose qui aurait pu me consoler et me donner une raison de vivre.

			Je me mis à sangloter et m’effondrai contre Pluie du Printemps, pleurant si fort que je ne parvenais plus à respirer.

			— Il y aura des jours meilleurs, je te le promets, me souffla-t-elle d’un ton doux.

			Incapable d’en croire un mot, je continuai à pleurer.

			 

			L’hiver laissa place au printemps, et bientôt la chaleur de l’été s’abattit sur la ville, mais j’étais toujours glacée de désespoir. Ma gratitude envers Pluie du Printemps était l’unique chose qui me faisait me lever chaque jour. J’avais appris à balayer et à épousseter de ma main gauche. Même si mes doigts en miettes étaient guéris, je les gardais bandés car je n’en supportais pas la vue. Pour verser de l’eau dans une théière, je soulevais la bouilloire de ma main valide, et protégeais mon avant-bras droit d’un linge pour soutenir le fond lourd. Au début, Pluie du Printemps me nourrissait, mais au bout d’un mois, elle me força à prendre des baguettes avec ma main valide. Seule, j’aurais refusé tous les repas, car mon appétit m’avait quittée, même les confiseries avaient un goût de cendre. Mais je ne supportais pas de voir la détresse de ma généreuse amie, alors j’appris à me servir de ma main gauche, pour elle. J’accomplissais toutes mes tâches avec mes doigts restants, parvenant à nouer et à dénouer les attaches les plus serrées d’une seule main. Autant que possible, je gardais ma main infirme hors de vue.

			En surface, je demeurais docile et efficace, aussi compétente qu’on puisse l’être avec une main en moins. Mais intérieurement, le désespoir résonnait. Mlle Linjing continuait d’attendre que je me défasse de mon abattement, comme on se débarrasse de la poussière en se frottant les mains. À ses yeux, une muizai devait être aussi simple qu’une bête de somme, trop stupide pour ressentir vraiment le chagrin. J’aurais dû craquer devant elle. Mais je me repliais dans l’apathie. Je me fichais même de connaître les détails de la trahison de la famille Tung, ce qui tombait bien puisque Maître Fong avait renvoyé Miss Hart – je n’entendis plus jamais parler d’elle.

			L’épuisement me tenait compagnie, et j’aurais pu poursuivre ainsi jusqu’à la fin de mes jours. Mais un soir, au début de l’été, mes pieds me conduisirent vers le puits, celui auprès duquel Cerise m’avait annoncé la terrible nouvelle de la rupture de mes fiançailles. Plaquée contre le muret incurvé, je pressai mes paumes sur les briques tièdes. Pour la première fois depuis ma perte, la paix envahit mon cœur. Je grimpai sur le rebord du puits et me levai. La pointe de mes souliers dépassait du muret. Un pas, c’était tout ce qu’il fallait, juste un pas, pour être libérée de la souffrance, de la douleur, du désespoir. Je tournai mon visage vers le soleil couchant, fermai les yeux et me préparai à sauter.

			À cet instant, deux bras me saisirent par la taille et me tirèrent en arrière. Je dégringolai par terre. M’attrapant par les épaules, Pluie du Printemps me secoua violemment.

			— Pourquoi n’es-tu pas venue me parler ? demandat-elle.

			— Je ne veux plus être là.

			Elle relâcha sa prise et je m’affaissai. Elle s’agenouilla devant moi, me tenant à bout de bras, comme si elle craignait que je retourne vers le puits.

			— Nous ne pouvons pas les laisser gagner, dit-elle. Nos corps leur appartiennent, mais ils n’auront jamais nos âmes. Ce sont les nôtres, pour toujours. Ton malheur m’a sortie de ma torpeur. Te voir souffrir, c’était comme contempler mon propre reflet. Tu m’as montré que je ne devais pas m’aplatir et accepter les violences de la deuxième Fong taai taai.

			De sous son ou, elle tira une poupée de chiffon.

			— Je l’ai rembourrée avec les cheveux et les rognures d’ongles de ma maîtresse.

			Elle désigna les points couleur rouille au centre de sa poitrine et de son front.

			— Ceci est mon sang, mon paiement pour les seigneurs de la magie noire, m’expliqua-t-elle. La chance ne sera pas toujours de son côté. Bientôt, cela fonctionnera. J’aurai ma revanche, et je gagnerai. C’est ainsi que tu dois penser, toi aussi.

			— Ils ont déjà gagné, répondis-je. Nous avons perdu tout espoir d’un avenir quand nos parents ont signé le contrat. Je n’aurais pas dû tenter de m’enfuir, et toi non plus. La liberté est un idéal qui n’appartient qu’aux diables blancs, pas à nous. Une esclave doit endurer les épreuves, supporter sa condition et souffrir jusqu’à la toute fin. Je n’ai aucune raison de vivre. Pourquoi ne devrais-je pas accélérer cette fin ?

			— Tu m’as, moi. Reste pour moi.

			Sa voix tremblait dans sa supplication. Des larmes inondèrent son œil.

			— Jure-moi que tu n’essaieras plus jamais de te donner la mort.

			Je n’étais pas sûre de pouvoir tenir une telle promesse. Des années et des années d’esclavage m’attendaient, aussi vides que le lit d’une rivière asséchée. Un pas, c’était tout ce qu’il fallait pour mettre un terme à mon malheur. L’eau froide au fond du gouffre sombre m’appelait, me faisait miroiter l’oubli. Je ne voulais pas abandonner Pluie du Printemps, et j’aurais peut-être pu supporter une vie de servitude, mais la broderie coulait dans mes veines. Sans elle, mon âme était un paysage gris en friche, dénué de toutes les couleurs qui m’apportaient de la joie.

			Comme si elle lisait dans mon esprit, Pluie du Printemps saisit ma main droite, déroula le bandage, et la plaça devant moi. Je détournai le regard. De son autre main, elle fit pivoter ma tête. La vue de mes doigts désarticulés me révulsait. Je voulais fermer les yeux, mais son regard autoritaire me maintenait captive, me forçant à affronter mon infirmité. Jusqu’à présent, j’avais évité de regarder ma main, m’empressant de changer mes bandages. Maintenant je voyais tout. La première articulation de mon index était tordue en un crochet permanent, et mon annulaire s’effondrait contre le majeur, dont les os en miettes au niveau des articulations s’étaient ressoudés les uns sur les autres, formant une masse hideuse qui me rappelait les bernacles des rochers. Jamais je ne pourrais plus fermer le poing, car ces trois doigts étaient aussi raides que la mort. Je tentai de lui reprendre ma main, mais Pluie du Printemps resserra sa prise autour de mon poignet.

			— Pourquoi me tourmentes-tu ainsi ? criai-je.

			— Tu dois affronter ta nouvelle condition.

			— Lâche-moi.

			Elle répondit en resserrant plus encore sa prise.

			— Ton pouce et ton auriculaire fonctionnent encore, dit-elle. Sers-t’en.

			— Ma main est infirme.

			— La douairière Fong veut te voir en miettes. Elle se nourrit du malheur des autres. Ne lui fais pas ce plaisir.

			Devant mon silence, elle ajouta :

			— Si tu ne peux pas trouver la volonté de vivre pour mon bien ou pour le tien, dans ce cas, essaie au moins de rester en vie par mépris pour cette sorcière au cœur noir. Mieux encore, fais ce qu’il faudra pour réussir à broder à nouveau. Ça lui fera les pieds ! Si c’est Mlle Linjing que tu détestes le plus, trouve un moyen de lui faire du mal. Montre-leur que ta détermination est plus puissante que leur malveillance.

			Je comprenais la soif de vengeance de Pluie du Printemps. Quiconque ayant vu ses blessures, ses bleus, ses brûlures, comprendrait son besoin de représailles. Mais la haine était une bête insatiable qui finirait par dévorer sa gentillesse et sa générosité, elle les aspirerait, encore et encore, jusqu’à rendre mon amie aussi assoiffée de sang que la deuxième Fong taai taai et que la douairière Fong. Déjà, le visage de Pluie du Printemps prenait un drôle d’air hostile, et même si son animosité n’était pas dirigée vers moi, elle m’arracha un frisson. Aussi reconnaissante que je sois pour ses soins et son affection, je ne voulais pas devenir comme elle. Et puis, je ne haïssais pas Mlle Linjing. Oui, je lui en voulais, je lui reprochais mon destin et je ne lui pardonnerai jamais, mais je ne souhaitais pas la voir souffrir, du moins pas de mes mains.

			*

			Malgré nos divergences, les mots de Pluie du Printemps avaient réussi à me motiver. Après coup, le poids que je traînais derrière moi s’allégea.

			Le soir même, je sortis mon panier à couture et le posai sur la petite table de ma chambre à coucher. J’ouvris le couvercle et inspectai les outils. Des écheveaux de soie étaient rangés entre des couches de papier de riz ; aucun n’avait moisi d’être négligé. Quelques aiguilles montraient des signes de rouille, mais les ciseaux restaient utilisables. Une étoffe de soie blanche damasquée avait commencé à jaunir sur les bords. Peu importe, cela suffirait pour m’exercer. Avant de commencer, j’observai longuement mes mains. Fallait-il que j’entraîne mon pouce et mon auriculaire à tenir l’aiguille, ou que je recommence sur de nouvelles bases avec ma main gauche ? Dans un cas comme dans l’autre, le chemin s’annonçait difficile. Je demandai son avis à Pluie du Printemps. Elle posa son ouvrage et leva la tête. La lumière de la flamme vacilla sur son visage songeur. Enfin, elle déclara :

			— Être gaucher porte malheur. Pour survivre à cette vie, tu auras besoin de toute la chance possible. Tu dois entraîner à nouveau ta main blessée.

			Elle avait raison. Je pris l’aiguille dans ma main gauche et tentai de passer le fils dans le chas à l’aide de mon pouce et de mon auriculaire droits. Le succès dès la première tentative raviva un petit frisson de joie. Mais tenter de saisir l’aiguille avec ces mêmes doigts doucha rapidement mon enthousiasme retrouvé. Peu habitué à servir, mon petit doigt luttait pour tenir l’aiguille, et je ressentis une crampe au bout de trois points simples. Chaque fois, mon pouce désirait être réuni avec mon index, son partenaire naturel. À maintes reprises, je tirai le fil trop loin, perdant le bout qui s’échappait du chas. Repasser le fil dans le trou de l’aiguille s’avéra plus difficile qu’au premier coup. La bougie avait quasiment entièrement fondu au moment où je parvins à aligner une dizaine de points aussi maladroits que les premiers pas d’un enfant. Je me jurai de continuer. La liberté était hors de portée, mais j’avais du temps devant moi, et je n’abandonnerais pas. Vivre aussi bien que possible dans ma condition d’esclave serait ma plus belle vengeance. Même sans la certitude de regagner ma maîtrise de l’aiguille et du fil, je devais avancer, un pas après l’autre, et persévérer. Une vie sans mon art ne valait pas la peine d’être vécue.

			Quant à Mlle Linjing, je n’avais aucun désir de lui faire du mal, mais il fallait que notre relation se rééquilibre. Je devais trouver un moyen pour qu’elle me traite avec le même respect que Dame Fong accordait à Cerise. Ainsi, seulement, ma vie d’esclave serait supportable.
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			Linjing

			Depuis deux ans, ma crainte du mariage n’avait fait que s’intensifier. La cérémonie devait avoir lieu dans un mois, sur le domaine du seigneur Li à Tianjin. S’y rendre directement aurait été plus simple, car Tianjin était bien plus proche du Shanxi que de Canton. Mais sa famille natale manquait à Aa Noeng, et Maa Maa voulait exhiber mon frère aux yeux de tous. Ainsi, il fut décidé que les célébrations prénuptiales de la mariée se tiendraient dans notre ville d’origine.

			Aa Noeng avait invité sa sœur à nous rejoindre un peu plus tôt que mes autres tantes et cousines maternelles, qui devaient arriver le lendemain pour un mois de festivités, jusqu’à mon départ pour Tianjin. Mère et moi attendions Tante Saphir sous le pavillon près du lac, où la brise qui soufflait sur l’eau aurait dû nous rafraîchir, et où la vision d’une carpe dodue qui nageait paresseusement autour des nénuphars aurait dû nous apaiser. Pourtant, malgré le gilet tricoté en perles de bambou que je portais sous mon vêtement pour rendre ma tenue plus respirable, la sueur collait à mes aisselles et à mon dos. Un peu plus tôt, j’avais demandé à Petite Fleur de préparer des linges imbibés d’essence de menthe poivrée, mais elle ne les avait pas encore apportés. Je me tortillai sur mon tabouret, sans trouver de position confortable. J’enviais la sérénité de la deuxième aa noeng. Tout au bout du pavillon, installée dans une chaise à bascule, elle donnait le sein à Fei. Elle semblait aussi fraîche qu’un plat de glace pilée ; de temps en temps, elle lui chatouillait le ventre et il gloussait. Il aurait dû être sevré à son second anniversaire, trois mois plus tôt. Mais lorsqu’il était d’humeur grognon, seul le sein parvenait à le calmer, si bien que Maa Maa l’avait autorisé à continuer jusqu’à mon départ pour Tianjin. Elle craignait que ses colères ne donnent une mauvaise image de notre éducation auprès de la famille élargie.

			Le changement dans l’apparence de la deuxième aa noeng me stupéfiait. Depuis la naissance, et pendant le voyage du retour à Canton, elle avait semblé exténuée – des rougeurs marquaient sa peau cireuse et des croissants gris soulignaient ses yeux. Or nous étions à peine arrivées depuis quinze jours qu’elle rayonnait maintenant. Elle se mouvait avec énergie et ses yeux brillaient d’une confiance nouvelle. Je ne parvenais pas à comprendre cette métamorphose car, après mon mariage, elle allait devoir céder Fei à ma mère. Avec cette perspective en tête, je m’attendais à ce que la deuxième aa noeng ait l’air faible et découragée, pourtant elle resplendissait de santé. Peut-être espérait-elle encore un miracle.

			Quand Fei se détourna du sein de sa mère, Aa Noeng l’attira à elle avec un nouveau jouet en forme de train et un bout de pâte d’amande. Il gazouilla de ravissement et grimpa sur ses genoux. Ma mère fourra le bonbon dans sa bouche et caressa ses cheveux duveteux alors qu’il faisait rouler le train sur la table.

			Sans un regard pour la deuxième aa noeng, elle lui dit :

			— Tu peux partir maintenant, Pivoine. Cerise te ramènera Fei quand il sera prêt pour sa sieste.

			— Non, je préfère rester.

			Ma mère tourna vivement la tête. Elle lui adressa un regard qui aurait pu stopper un cheval en pleine course, mais la deuxième aa noeng ne flancha pas.

			— Je reste, répéta-t-elle.

			Le coin des lèvres de ma mère frémit alors qu’elle fusillait du regard sa sœur de noces, qui lui adressa en retour un sourire poli, mais déterminé. J’étais stupéfaite ; les épouses subalternes de mon père n’avaient jamais traité ma mère avec une insolence si manifeste. Aa Noeng ne semblait pas savoir comment réagir. La deuxième aa noeng devait être à cran à force d’efforts pour cacher sa détresse alors qu’elle comptait les jours qui lui restaient avec Fei. L’empathie me poussa à intervenir en sa faveur.

			— Pourquoi ne pas la laisser rester ? proposai-je à Mère. Elle pourra consoler Fei s’il s’agite, et ainsi vous pourrez discuter avec Tante Saphir en paix.

			Ma mère aurait sûrement objecté et m’aurait réprimandée pour mon impertinence, mais en cet instant, Tante Saphir approcha sur le sentier du jardin, escortée par Cerise. Ma mère posa Fei au sol, où il commença à pousser le train autour du périmètre du pavillon, et se leva pour aller à la rencontre de sa sœur.

			Malgré ses lotus d’or, Tante Saphir marchait à pas fermes et assurés. Contrairement à ma mère, qui portait toujours de longues jupes amples en soie colorée, la tenue de Tante Saphir était composée d’une tunique noire qui lui arrivait aux genoux et d’un pantalon assorti. Son motif de feuilles de bambou, tissé au fil d’argent dans la soie noire damassée, scintillait comme une armure dans la lumière matinale.

			Elle était une version plus grande et plus imposante de ma mère. À côté de la carrure solide de Tante Saphir, Aa Noeng, que j’avais toujours perçue comme digne et majestueuse, oscillait comme un jeune bambou fragile. Ma tante mesurait une tête de plus. J’avais déjà vu Tante Saphir plusieurs fois par an avant notre déménagement pour le Shanxi, mais je n’avais que six ans la dernière fois. Dans mon souvenir, c’était une silhouette franche vêtue de noir. Je ne savais pas grand-chose d’elle à part qu’elle était mère supérieure dans une communauté chaste. Les femmes qui en faisaient partie portaient toujours du noir, ne pouvaient pas se marier et travaillaient de longues heures à filer de la soie dans une usine. Sa vie me semblait atroce.

			Une épingle en jade était plantée dans le chignon gris de Tante Saphir. Les minuscules clochettes en argent accrochées à la châtelaine d’Aa Noeng tintèrent quand elle attira sa sœur dans une étreinte chaleureuse. Lorsqu’elles se lâchèrent enfin, leurs mains restèrent liées le temps d’une inspection mutuelle.

			— Trop de temps a passé ! s’écria Tante Saphir. Un mois suffit à peine à compenser douze années sans se voir.

			— Ma chère Saphir ze, comme tu m’as manqué ! Je suis si heureuse que tu aies pu échapper à ton devoir. La communauté des sœurs ne va pas te reprocher ton absence ?

			— Oh, ne t’inquiète pas pour moi, répondit ma tante avec un rire insouciant. Il n’y a personne pour me donner d’ordres, je vais et viens à ma guise.

			Elle pinça le bras et la taille de ma mère.

			— Tu as maigri. Je pensais que tu aurais à peine perdu les rondeurs de la jeunesse sur tes joues. Maintenant je vois que tu es très amincie. Des soucis t’inquiètent ?

			— Ma chère sœur, tu as toujours eu l’œil affûté. Je suis préoccupée par les préparatifs du mariage de Linjing.

			— Quel est le problème ? demanda Tante Saphir en me remarquant enfin.

			Je me levai pour la saluer en m’inclinant profondément. Elle m’adressa un sourire chaleureux avant de se tourner à nouveau vers ma mère.

			— C’est un mois de fête ! s’écria-t-elle. C’est ta dernière chance de profiter de la compagnie de Linjing avant qu’elle ne rejoigne une autre famille. Et c’est l’occasion de broder, de manger et de bavarder avec nos tantes, cousines et nièces. Pourquoi cet air sinistre ?

			— Dame Li me contrarie, expliqua Aa Noeng. Elle aurait dû envoyer les patrons de ses souliers il y a six mois au moins.

			— Pourquoi en as-tu besoin ?

			— C’est ce que veut leur tradition, répondis-je. Dame Li s’attend à ce que j’offre une paire de chaussons brodés pour elle et toutes les dames de la maison Li au jour de mon mariage. Durant la cérémonie, les souliers seront exposés sur des coussins de soie pour être inspectés par tous.

			— Je suis bien contente que nous n’ayons pas cette coutume, commenta la deuxième aa noeng. Les chaussons sont le test ultime de la maîtrise de la broderie et des vertus féminines.

			— Des chaussures en guise de cadeau de mariage ? s’indigna Tante Saphir. Ça porte malheur.

			— On parle mandarin au nord de la Chine, lui rappela ma mère. Si l’idéogramme correspondant au mot chaussure a une prononciation qui ressemble à un soupir en cantonais, il n’a pas cette association malheureuse en mandarin.

			— Je vois. Il n’empêche, je n’approuve pas.

			— On ne peut rien y faire, intervint la deuxième aa noeng, et elle cita un proverbe : « Si tu épouses un poulet, tu vivras en poulet. Si tu épouses un chien, tu vivras comme un chien. » C’est le destin d’une femme que de se plier aux caprices de son mari et de sa belle-mère.

			Même ma mère approuva d’un signe de tête.

			— Si cette tradition leur tient tant à cœur, pourquoi Dame Li n’a-t-elle pas envoyé les patrons ? demanda Tante Saphir.

			— C’est ce m’inquiète profondément. Je lui ai écrit trois fois déjà à ce sujet.

			— Et que dit-elle de cette attente ?

			— Rien. Pour être plus précise, j’ai reçu une dizaine de lettres de sa part au sujet de détails les plus triviaux. Mais pas un mot sur les patrons des chaussons.

			— On ignore même combien de paires seront nécessaires, ajoutai-je.

			Tante Saphir se fit pensive.

			— Dame Li sera une belle-mère pleine de rancœur. Je suis certaine qu’il faut y voir un lien avec les grands pieds de Linjing. En n’envoyant pas les patrons, elle s’assure que Linjing ne pourra pas confectionner les chaussons.

			— C’est bien ce que je craignais, gémit ma mère. J’ai toujours suspecté que Dame Li n’approuvait pas les pieds naturels. Ma chère Saphir ze, qu’allons-nous faire ?

			— Rien ne pourra remédier à la situation, dit ma tante d’un air sombre. Linjing va devoir apprendre à digérer l’amertume. Des années éprouvantes l’attendent, cela ne fait aucun doute. Tel est le destin des épouses.

			Les yeux de Tante Saphir étaient remplis de pitié quand elle me regarda. Ma mère s’affaissa sur un tabouret, et je fis de même à côté.

			 

			Le lendemain matin, Petite Fleur, à bout de souffle, fit irruption dans ma chambre à coucher, portant un coffre à chaussons rectangulaire.

			— Ça vient d’arriver, annonça-t-elle. Il a été livré par un domestique qui se dit au service de Dame Li.

			Elle le posa sur la table.

			— Oh, Petite Fleur, j’ai un terrible pressentiment.

			— Si c’est une mauvaise nouvelle, mieux vaut l’apprendre au plus vite. Voulez-vous que je sorte les souliers du coffre ?

			Sa voix calme et ses mots pleins de raison apaisèrent mes nerfs, et dans ses yeux, je lus une réelle compréhension, loin du masque derrière lequel elle se cachait autrefois. Durant ces deux dernières années, nous étions devenues comme Aa Noeng et Cerise, et notre amitié me donnait du courage. Sachant que Petite Fleur trouverait une solution, peu importe le piège qui m’attendait dans le coffre, je lui fis signe de l’ouvrir.

			Je refermai les mains autour de ma tasse de thé et la serrait fort en observant Petite Fleur. Elle ôta les deux parties du couvercle et les posa sur la table, puis déplia les portes. Le coffre s’ouvrit comme un cabinet de curiosités. Quatre petits paquets emballés de soie rouge étaient posés sur l’étagère supérieure, et quatre autres sur celle du dessous. Elle déballa les pans de soie pour révéler huit paires minuscules de chaussons exquis. Tous avaient une cambrure en bois, un talon recouvert de soie ivoire et une empeigne incurvée vers le bas comme le bec d’un perroquet. De minuscules sequins d’or décoraient la pointe de la paire la plus somptueuse – de petits chaussons montants en soie noire, sur la cheville desquels fleurissait un nénuphar, flanqué de deux canards mandarins. La qualité de la broderie seule aurait pu suffire à m’intimider, mais il y avait aussi leur taille : chaque paire tenait dans la paume de la main. Ma belle-mère et toutes les dames de la maison Li avaient des lotus d’or de dix centimètres.

			— Une paire de lotus d’or de dix centimètres peut être attribuée à la chance, me lamentai-je, mais huit paires parfaites ?

			— Cela ne peut être obtenu qu’avec une volonté féroce et une grande force d’âme, confirma Petite Fleur.

			— Comment une famille avec des valeurs si exigeantes peut-elle accepter mes grands pieds ?

			— Il y a aussi une lettre, ajouta-t-elle solennellement.

			Les mains fébriles, je la récupérai.

			— Allez-y, souffla Petite Fleur. Ouvrez-la.

			Mes mains se raidirent autour du papier, je ne pouvais me résoudre à décacheter le sceau de cire.

			— Nous avons déjà la pire nouvelle sous les yeux. De quoi avez-vous peur ?

			J’ouvris la bouche, mais aucun son n’en sortit, comme si donner voix à mes inquiétudes risquait de les rendre réelles. Je fourrai la lettre entre ses mains.

			— Lis-la, toi.

			— Mais, mademoiselle, je ne connais pas assez d’idéogrammes.

			— Oui, c’est vrai.

			Elle brisa le sceau de cire, déplia la lettre, et la plaça entre mes mains tremblantes.

			 

			Chère première bru,

			Mes excuses pour cette livraison tardive des modèles de chaussons. Hélas, elle ne pouvait être avancée, car les lotus d’or de ma quatrième fille n’ont atteint leur taille finale de dix centimètres que très récemment. Nous vivons à Tianjin, mais ma famille natale est originaire de la province du Shandong. Nous accordons une importance primordiale au bandage des pieds ; même les pauvres paysannes qui travaillent dans les champs ont des lotus d’or de quinze à dix-sept centimètres. Voyez-vous, je savais que ce n’était qu’une question de temps avant que ma benjamine ne conquière cette vertu féminine, comme toutes ses sœurs et ses tantes avant elle. Je ne voulais pas vous faire perdre votre temps et votre énergie à confectionner des chaussons qui auraient été bien trop grands au moment où vous les auriez offerts à votre belle-sœur.

			J’attends avec impatience le fruit de votre labeur. Mon domestique restera à Canton et récupérera les chaussons auprès de vous avant que vous n’entamiez votre périple jusqu’à Tianjin. Il devancera le convoi nuptial afin de me livrer les chaussons avant que vous ne franchissiez notre seuil. Un mois file vite ; vous devez vous presser.

			Sincèrement vôtre,

			Dame Li

			 

			Je levai les yeux de la page pour regarder Petite Fleur, qui semblait aussi stupéfaite que moi.

			— Dame Li ne m’acceptera jamais ! me lamentai-je. Son rejet est flagrant – elle a les grands pieds en horreur. Je serai traitée en lépreuse !

			Ma voix s’éleva jusqu’à se briser. Je pinçai les lèvres pour contenir ma panique. J’avais besoin de calme, pas d’hystérie. Mais je continuais à trembler de peur.

			Pour la première fois de ma vie, la haute estime qu’Aa De plaçait en moi m’apparaissait comme une malédiction, pire encore que mon infirmité chromatique. Les lotus d’or de mes demi-sœurs les protégeraient de l’animosité de leurs futures belles-mères. Mais la lettre de Dame Li confirmait ma plus grande peur. Elle devait en vouloir au seigneur Li de lui imposer une belle-fille avec des pieds naturels, toutefois un homme est au-dessus de tout reproche. Sa rancœur se reporterait donc sur moi, qui serais sans défense une fois entrée dans sa sphère de pouvoir. S’il était possible de se noyer dans la panique, je serais déjà morte.

			Je plaquai mes mains sur mon visage et peinai à calmer mon souffle. Petite Fleur me caressa le dos jusqu’à ce que ma respiration erratique retrouve un rythme plus régulier. Je baissai les mains et elle me fit pivoter pour me regarder dans les yeux.

			— Nous ne pouvons rien faire pour corriger vos pieds, déclara-t-elle, mais j’ai une idée qui pourrait nous aider à terminer les chaussons à temps.

			— Comment ? Il faut au moins une semaine pour broder et assembler une paire, protestai-je. Et il ne reste…

			Je m’interrompis pour conter.

			— … que vingt-huit jours jusqu’au retour du valet de Dame Li. Je ne peux pas passer mes journées à broder. Je dois divertir les invités. Il n’y a pas assez de temps ! Et je suis certaine que Dame Li le saura si les chaussons sont brodés à plusieurs mains.

			— Ce ne sera pas facile, admit-elle. Mais nous devons essayer. Nous ne pouvons pas la laisser gagner sans au moins tenter quelque chose. Voulez-vous entendre mon plan ?

			Malgré mes doutes, j’acquiesçai.

			— Nous devons diviser pour mieux régner, affirma-t-elle. Le temps presse, mais si nous confectionnons chacune quatre paires de chaussures, c’est possible. Je connais suffisamment bien vos ouvrages d’aiguille pour imiter vos points. Par souci de simplicité, je ne créerai que deux patrons. Pour les souliers de Dame Li, je vais dessiner un motif de chrysanthème, car les aînées aiment les symboles de longévité. Les sept autres paires seront décorées de lotus. C’est le choix le plus sûr, qui aura le mérite de ne vexer personne. Et surtout, les fleurs et les feuilles n’auront qu’une couleur unie. Le résultat final ne sera pas aussi sophistiqué, mais cela permettra de mieux camoufler le mélange de nos deux points. Votre infirmité chromatique n’aura pas d’importance ainsi. Qu’en pensez-vous ?

			Comme elle m’était précieuse ! J’avais eu raison de la garder. À nouveau, elle prouvait sa valeur. Personne d’autre ne pouvait remplacer Petite Fleur ; elle était créative et pleine de ressources – même si elle n’avait plus été capable de broder, son ingénuité seule m’aurait été utile. J’étais soulagée qu’elle ait regagné ses compétences.

			Une pointe vive de remords me frappa alors que je me rappelai combien j’avais été proche de perdre les talents de Petite Fleur. Maa Maa s’était révélée maîtresse de cruauté quand elle avait châtié Petite Fleur. Pour la plupart des gens, je suspectais que perdre trois doigts pour sauver un œil aurait été un échange bienvenu. Mais Maa Maa savait que Petite Fleur tenait à la broderie plus qu’à la vie. Dans les mois qui avaient suivi sa tentative de fuite inconsidérée, j’avais commencé à croire que j’avais commis une erreur en la forçant à rester pour intégrer ma dot. J’avais mis sa vie en danger et l’avais réduite à devenir une muizai banale, comme Ah Sap. Peut-être aurais-je dû demander à Aa Noeng de préserver ses fiançailles. Mais aucune autre servante n’était capable de son ingénuité, alors je m’étais accrochée à l’espoir qu’elle retrouve sa créativité passée.

			Un jour, six mois environ après le châtiment, j’avais rendu visite à Petite Fleur dans sa chambre. Je l’avais trouvée seule en train de coudre sur son lit. Quelques points rudimentaires coloraient le tissu. Je n’avais jamais vu quiconque broder avec seulement un pouce et un auriculaire, mais si quelqu’un en était capable, c’était bien elle.

			— Petite Fleur, avais-je alors dit. Je suis très heureuse que tu aies repris la broderie. Tu dois me croire. Je n’avais aucune intention de te faire du mal.

			Je m’étais assise sur son lit et j’avais attendu. Au bout de quelques minutes, elle avait enfin posé son tambour à broder et son aiguille, et m’avait regardée.

			— Est-ce une discussion de maîtresse à esclave, ou de personne à personne ?

			Pendant un instant, je n’avais su quoi répondre, alors j’avais déclaré :

			— Nous sommes liées pour la vie, à présent, destinées à vivre côte à côte. J’espère que tu nous considéreras comme des amies, comme Mère et Cerise.

			— Elles ne sont pas amies.

			— Bien sûr que si.

			— Dame Fong est une maîtresse généreuse, mais Cerise reste une servante.

			Son commentaire mettait le doigt sur ma naïveté.

			— Pourquoi t’es-tu enfuie ? avais-je demandé.

			J’avais posé cette question de nombreuses fois auparavant, mais elle ne m’avait pas apporté de réponse satisfaisante. Comme elle restait silencieuse, j’avais insisté :

			— Crois-tu que je sois aussi cruelle que Maa Maa ?

			Elle avait hésité.

			— Parlons de personne à personne, ne serait-ce que cette fois. J’ai besoin de connaître la vérité.

			— Votre grand-mère est un démon au cœur noir, avait-elle dit. Vous n’êtes pas comme elle.

			— Dans ce cas, pourquoi t’es-tu enfuie ?

			— J’ai besoin de liberté.

			— Ta vie auprès de moi sera bien meilleure que cette liberté illusoire que tu aurais gagnée en tant qu’épouse. Regarde Cerise. Sa vie est facile, et elle règne sur les servantes. N’a-t-elle pas plus de liberté que mes mères ?

			— Dame Fong n’obligerait jamais Cerise à agir contre sa volonté. Vous ne me traitez pas avec la même considération.

			Sa voix était calme et assurée – comme la mienne. Son accusation courageuse me fit taire. J’avais tenté de détourner le regard, mais le jugement dans ses yeux me maintenait captive.

			— Je ne t’ai pas toujours traitée de manière juste, avais-je reconnu.

			Hésitant sur la part de mes pensées que je pouvais révéler, je m’étais interrompue. En dire trop risquait d’éroder mon autorité. Mais il fallait en dire assez pour gagner sa loyauté.

			— Parfois, il est difficile pour moi de voir Aa Noeng te traiter comme sa fille. Cette comparaison avec toi me blesse ; mais je promets que je ne te punirai plus. À partir de maintenant, je serai pour toi une maîtresse juste et attentive, je te le promets. Pouvons-nous prendre un nouveau départ ? S’il te plaît ?

			Elle avait souri à moitié, et n’avait pas résisté quand je l’avais prise dans mes bras.

			Durant les deux ans qui s’étaient écoulés depuis, je l’avais observée de près, et j’étais maintenant quasiment certaine qu’elle n’éprouvait plus de rancœur à mon égard. Elle continuait de s’appliquer à broder avec une détermination féroce, et sa ténacité avait conquis mon respect. J’avais besoin d’une alliée incorruptible au sein de la maison Li. De nombreux obstacles et de nombreuses épreuves m’attendaient, mais il y avait peu de chance pour que Petite Fleur en soit un.
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			Petite Fleur

			Depuis ma conversation à cœur ouvert avec Mlle Linjing, j’avais mis de côté mon chagrin et ma douleur pour les enfouir dans les profondeurs de mon esprit. Nous avions atteint une forme d’harmonie alors que je tentais de faire la paix avec l’idée d’une vie entière de servitude. Mais les festivités nuptiales de Mlle Linjing menaçaient de raviver les souffrances du passé. Partout dans la résidence des Fong, des décorations en papier découpé écarlate garnissaient les murs, les panneaux des fenêtres et les portes. Partout, mon regard ne pouvait que tomber sur une image provocante : des idéogrammes symbolisant « le bonheur en double » découpé pour évoquer les silhouettes d’un couple se tenant la main ; des paires de canards mandarins nageant en cercles heureux ou de dragons et de phénix s’élevant vers le ciel. Au-dessus de ma tête, des bannières vermillon en soie ondulaient entre les poutres ; au pic de chaque vague, le tissu avait été rassemblé pour former un pompon de la taille d’une pastèque. De larges rubans colorés drapaient les colonnes et les piliers des entrées. Je me noyais dans une marée rouge. Les motifs nuptiaux narguaient mes fiançailles avortées et il me fallut toute ma volonté pour contenir mon amertume et me concentrer sur la tâche qui m’attendait. M’abandonner au désespoir ne me mènerait qu’à une voie destructrice ; je m’étais fait la promesse de ne pas retourner dans ces profondeurs obscures.

			Au prix d’un effort colossal, je m’exhortai à nager loin des courants dangereux des rêves perdus et à regagner les rives de la réalité. Il ne restait plus que treize jours avant notre départ pour Tianjin, et Cerise avait décrété qu’il était temps pour moi d’apprendre à créer un chignon d’épouse. Elle nous rassembla toutes les quatre dans la chambre à coucher de Dame Fong. Mlle Linjing et sa mère s’assirent côte à côte sur des tabourets devant un grand miroir triptyque installé sur sa coiffeuse. Cerise et moi nous tenions derrière nos maîtresses respectives. Sur une table à proximité, j’avais laissé infuser une poignée de miettes de bois de nanmu et quelques gouttes d’huile de camélia dans une bassine d’eau tiède. Je récupérai une petite brosse qui avait trempé dans ce macérat pendant un quart d’heure, afin de peigner ma maîtresse en gestes lents, partant des racines jusqu’aux pointes pour permettre à la lotion de pénétrer le cheveu. Mais la mixture ne semblait pas suffire pour dompter les frisottis sur les tempes de Mlle Linjing. Je dus mouiller la brosse deux fois encore avant de parvenir à lisser ses mèches. L’agitation de Mlle Linjing n’aidait pas car, peinant à coudre le dessus d’un chausson sur sa semelle, elle se grattait distraitement le cuir chevelu. À ce jour, Mlle Linjing avait terminé les souliers de Dame Li, et j’en avais confectionné trois autres paires. Pour atteindre notre but, il me faudrait sacrifier plus de sommeil encore afin de rattraper le retard pris par ma maîtresse. Non seulement était-elle fréquemment appelée à abandonner son ouvrage pour divertir sa famille, mais ses nerfs rendaient aussi ses doigts maladroits. Ses points se chevauchaient souvent, la forçant à les défaire, comme en cet instant. Elle se gratta la tête, décoiffant ses cheveux à nouveau.

			— Mademoiselle, suggérai-je, peut-être devriez-vous faire une pause dans la broderie.

			— Je ne peux pas me le permettre. Nous avons encore trois paires de souliers à coudre, sans compter ceux-ci.

			Sa voix, d’ordinaire calme et posée, montait dans des aigus frénétiques chaque fois qu’elle évoquait les chaussons. Dans des moments comme celui-ci, je pouvais presque lui pardonner de m’avoir volé ma liberté. Sa volonté de me garder était incontestablement égoïste, mais elle n’était pas malveillante : elle avait agi sous le joug de la peur. Elle avait aussi tenu sa promesse de me traiter avec justesse et autant de respect qu’une maîtresse pouvait en accorder à son esclave.

			— Petite Fleur ne peut pas te coiffer si tu ne cesses de bouger la tête, intervint Dame Fong. Il faut qu’elle apprenne à maîtriser les coiffures d’une épouse avant que vous ne quittiez la maison.

			— Nous finirons plus vite si vous restez immobile, ajouta Cerise. Essayez de garder vos mains sur vos genoux.

			Résignée, Mlle Linjing posa le chausson et sa semelle pour adopter la posture que lui suggérait Cerise.

			Cerise répartit la longue chevelure de Dame Fong en trois sections autour d’une raie au milieu de son crâne, je fis de même avec Mlle Linjing. J’attachai les deux sections à l’avant pour qu’elles ne se mêlent pas au reste tandis que je travaillais sur la partie arrière. Imitant Cerise, je fixai un grand boudin de crin de cheval en forme de haricot sur le sommet de son crâne, et j’étalai ses cheveux par-dessus, pour créer de la hauteur. Avec dix doigts mobiles, Cerise était capable d’entortiller habilement les cheveux de sa maîtresse pour créer un rouleau lisse. Je ne pouvais pas espérer faire de même, car mes trois doigts raides étaient incapables de maintenir le moindre cheveu. J’allai récupérer une paire de baguettes en ivoire. Cerise m’interrogea du regard.

			— Je crois que je peux m’en servir pour créer un chignon tressé, expliquai-je. Un peu comme ceux que portait parfois Miss Hart.

			— Ce n’est pas traditionnel, protesta Cerise. Le chignon d’une femme Han se doit d’être lisse.

			— Voyez-vous un inconvénient à un chignon tressé ? demandai-je à Mlle Linjing.

			— Je me fiche de ce que tu fais, tant que tu termines rapidement pour que nous puissions retourner aux chaussons. Il ne reste que treize jours avant que le valet de Dame Li ne vienne les récupérer !

			Cerise ouvrit la bouche pour objecter, mais Dame Fong déclara :

			— Voyons ce dont Petite Fleur est capable.

			Dame Fong m’adressa un sourire encourageant que je lui rendis sincèrement. Même si j’avais parfois du mal à contenir mon amertume à l’égard de Mlle Linjing, je ne cultivais aucun ressentiment envers sa mère et notre séparation m’attristait. Comme Mlle Linjing, je redoutais les maltraitances qui nous attendaient dans la maison Li. En tant que muizai, Dame Li me remarquerait à peine, mais les autres servantes s’aligneraient sur le traitement réservé à ma maîtresse ; il semblait que Mlle Linjing allait passer de mauvais moments, ce qui signifiait que l’on me réserverait une humiliation égale.

			J’insérai une baguette au-dessus du boudin et alignai la seconde baguette à l’horizontale juste en dessous, laissant l’espace pour un doigt entre les deux. Je tissai les mèches de Mlle Linjing par-dessus et par-­dessous les baguettes, créant ainsi une tresse à quatre brins tout en déplaçant à chaque rang une baguette vers le bas jusqu’à atteindre le bout des cheveux. Les baguettes me servaient de troisième main et maintenaient les mèches en place. Enfin, je roulai la tresse sur elle-même et en cachai le bout à la base de la nuque, à l’aide de petites épingles. L’effet était bien plus délicat et élégant que j’avais osé espérer. Je récupérai un miroir et le tins derrière Mlle Linjing. Elle y jeta un coup d’œil distrait, et chassa le miroir d’un geste.

			— Dépêche-toi, dit-elle. J’aimerais que tu finisses ça au plus vite pour que l’on puisse reprendre la broderie.

			— Cerise, veux-tu bien aller chercher mon cadeau pour Linjing ? demanda Dame Fong.

			Elle fit pivoter sa fille pour lui faire face et lui dit :

			— Il est temps que je t’apprenne une leçon indispensable.

			Cerise ouvrit un tiroir et remit à ma maîtresse un long étui en bois laqué. En l’ouvrant, celle-ci y trouva un peigne en or décoré d’un phénix, identique à celui qui couronnait la coiffure de Dame Fong.

			— J’ai fait répliquer le mien chez le meilleur joaillier de Canton, expliqua Dame Fong. Ta grand-mère maternelle me l’a offert, et sa propre mère lui a donné ce même peigne juste avant son mariage. Il symbolise le statut de première épouse. Les épouses subalternes de ton père savent qu’elles n’ont pas le droit de porter un motif de phénix, ou de copier ma coiffure. C’est ta grand-mère maternelle qui m’a appris qu’il ne suffit pas de porter le titre de Dame Fong, ou dans ton cas celui de Dame Li. Tu dois aussi trouver des moyens de rappeler à tes sœurs de noces que tu es la première épouse. Alors seulement tu garderas ton contrôle sur elles. Je te suggère de suivre mon exemple et d’imposer les mêmes règles dès que des épouses subalternes entreront dans ta maison.

			— Mais ce ne sont que des cheveux.

			— C’est le symbole de leur soumission à ton statut.

			Mlle Linjing avait toujours l’air sceptique.

			— Aiya, mademoiselle Linjing ! s’écria Cerise. Vous ne devez pas douter de la sagesse de votre mère. Votre Maa Maa était bien plus stricte encore. Vous êtes trop jeune pour vous en souvenir, mais quand les deux épouses mineures de feu Maître Fong étaient encore en vie, Madame la douairière Fong leur interdisait d’utiliser des rajouts, alors qu’elles avaient à peine assez de cheveux naturels pour former un chignon. Seule la douairière Fong pouvait arborer une coiffure digne de ce nom. J’ai conseillé à votre mère d’adopter la même règle, mais elle est trop généreuse. C’est pour cette raison que les autres Fong taai taai peuvent faire comme bon leur semble, tant qu’elles n’imitent pas ou ne concurrencent pas la coiffure de ma maîtresse.

			La compréhension se lut alors sur le visage de Mlle Linjing et elle hocha la tête gravement. Mais un sentiment de malaise s’installa dans mon ventre comme une pierre, alors que me revenait en mémoire une remarque de Pluie du Printemps datant de quelques jours. Elle m’avait mentionné l’envie soudaine de la deuxième Fong taai taai de s’inspirer de la coiffure de Dame Fong avec un peigne ornemental. Cela m’avait semblé étrange, car la deuxième Fong taai taai n’avait jamais fait grand cas de sa coiffure, elle qui portait d’ordinaire un simple chignon avec une frange coupée court sur son grand front. Elle ne prenait même pas la peine d’utiliser un boudin pour ajouter du volume à ses cheveux fins.

			Ni Pluie du Printemps ni moi n’étions au courant de cette règle entre Dame Fong et ses sœurs de noces, si bien que nous avions supposé qu’il s’agissait là d’une lubie innocente de la deuxième Fong taai taai, peut-être un moyen de se distraite de sa séparation imminente avec le jeune Maître Fei. À présent, je voyais son comportement avec plus de méfiance. Je ne savais pas ce qu’elle avait en tête, mais cela ne présageait rien de bon pour Dame Fong. Il fallait que j’en parle à Pluie du Printemps.

			 

			Alors qu’il ne restait plus que sept jours, j’aurais voulu me consacrer entièrement aux chaussons, mais j’étais souvent appelée ailleurs. Toutes les jeunes femmes et leurs muizai étaient rassemblées dans la chambre de Mlle Linjing et, serrées les unes contre les autres, nous écoutions ses cousines se plaindre de leur mariage. Clarté taai taai, à qui la grossesse conférait des poignets épais et des doigts en forme de saucisse se prélassait sur la méridienne. Derrière Mlle Linjing était assise Lavande taai taai, au visage nerveux. De l’autre côté du cercle, Harmonie taai taai se rongeait les ongles. Les trois jeunes femmes étaient mariées depuis moins d’un an.

			— Oh, Linjing, dit Clarté taai taai. Tu dois absolument profiter de tes derniers jours de jeune fille. C’est une chance extraordinaire de dormir seule. Mon mari est pourvu d’un épouvantable appétit lubrique. Même maintenant que je porte un enfant, il ne me laisse aucun répit.

			Elle frissonna avant de poursuivre :

			— Je ne supporte plus ses attouchements. Je le supplie de m’épargner, au moins jusqu’à la naissance de l’enfant, mais il refuse de m’écouter.

			Mlle Linjing et ses cousines vierges écoutaient Clarté taai taai, les yeux écarquillés et les joues écarlates. Comme moi, les autres muizai grimaçaient, mais semblaient également soulagées. Peut-être y avait-il quelques consolations à rester esclave.

			— Mais, commença Mlle Linjing, je croyais que nous n’avions pas à accomplir notre devoir d’épouse durant la grossesse.

			— Moi aussi ! Je m’en suis plainte à ma belle-mère, mais elle prétend que mon devoir est de satisfaire son fils.

			— Ma belle-mère m’a dit la même chose, renchérit Lavande taai taai. Obéis, obéis, obéis. C’est ce que j’entends à longueur de journée. Mais peu importe à quel point je tente de la satisfaire, ce n’est jamais assez. Elle critique ma broderie, le thé qui est toujours trop chaud ou trop froid, et me frappe chaque mois où je saigne. Mon anniversaire de mariage approche. Si je ne tombe pas enceinte très vite, elle risque de me répudier.

			— Au moins, vous êtes toutes les deux la première épouse d’un héritier, se lamenta Harmonie taai taai. Linjing, tu as de la chance, toi aussi. Tous ces sacrifices en auront valu la peine quand tu seras devenue matriarche. Mon mari est le plus jeune fils, alors je dois servir ma belle-mère et toutes mes sœurs de noces aînées. Au repas, je n’ai droit à de la viande que si tout le monde a mangé à sa faim, ce qui est rarement le cas. J’ai aussi le pécule le plus maigre – à peine de quoi payer mes toilettes, et encore moins de quoi me faire plaisir.

			Les cousines et jeunes sœurs de Mlle Linjing se dispersèrent en petits groupes alors que nous leur servions les rafraîchissements. Mlle Linjing attira Lavande taai taai et Clarté taai taai dans un coin, pour échanger des messes basses. En leur versant du thé et en revenant avec des plateaux de confiseries et de fruits, je perçus des bribes de leur conversation. Mlle Linjing demandait à Lavande taai taai ses remèdes pour concevoir un enfant au plus vite, mais la jeune femme lui répondait que rien ne semblait être efficace. Puis elle voulut que Clarté taai taai lui donne plus de détails sur ses devoirs d’épouse. Le teint de ma maîtresse passa du pivoine au gris cendre en entendant les récits de sa cousine. À un moment, je crus même entendre Clarté taai taai dire que son mari avait forcé son membre masculin en elle par l’arrière, mais je ne pouvais en être certaine, car je n’avais entendu que la toute fin de l’histoire, et on ne m’avait jamais parlé d’une chose pareille. J’attrapai une bouilloire vide et me précipitai hors de la chambre. Par certains aspects, une épouse subissait des humiliations plus terribles qu’une muizai.

			Au puits, je croisai Petite Herbe, la servante d’Harmonie taai taai. Son ou délavé flottait sur son corps chétif. À la manière dont elle avait dégluti en regardant nos maîtresses manger, je devinais qu’elle était affamée. Pauvre petite – elle me rappelait la fillette que j’étais. Je récupérai dans ma poche le petit paquet de nougatine aux cacahuètes que Mlle Linjing m’avait remis en guise de récompense pour avoir terminé la cinquième paire de chaussons.

			— Tu en veux un bout ? proposai-je.

			Elle m’arracha la nougatine des mains, déchira l’emballage et l’enfourna dans sa bouche. Elle ne parla pas avant d’avoir terminé.

			— Tu en as d’autres ? demanda-t-elle.

			— On dit merci, d’abord.

			— Pourquoi devrais-je te remercier ? marmonna-t-elle en léchant les miettes sur l’emballage.

			— Pourquoi es-tu si hostile ?

			— Ne fais pas semblant de ne pas connaître ta condition privilégiée, rétorqua-t-elle.

			Je fronçai les sourcils.

			— Mlle Linjing va devenir matriarche, dit-elle. Cela signifie que tu seras gouvernante, et que c’est toi qui régneras sur toutes les muizai. Mais moi, je serai toujours une esclave de bas rang. Pourquoi devrais-je être gentille avec toi ?

			Sans attendre ma réponse, elle me bouscula et s’éloigna. Malgré leur grossièreté, ses mots disaient vrai : mes perspectives étaient bien plus brillantes que les siennes, surtout si je parvenais à aider Mlle Linjing à contourner les pièges de Dame Li.
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			Linjing

			Ces conversations perturbantes avec Clarté et Lavande m’avaient donné la nausée – le mariage semblait bien pire que ce que j’avais imaginé. Je m’étais déjà retrouvée en compagnie de jeunes hommes, fils des collègues d’Aa De ou de cousins lointains, mais je ne savais rien d’eux. Quant à Li Vaillant, je n’avais qu’une seule photographie de lui, et cette image n’avait rien pour me rassurer. Serait-il gentil, ou bestial comme le mari de Clarté ? Dans six jours, le valet de Dame Li viendrait récupérer les chaussons, et je partirais à la rencontre de mon destin.

			Le cœur lourd, je contemplai ma broderie. Il fallait terminer le motif de pétale sur l’empeigne du chausson, mais j’avais les yeux secs et fatigués. Je repoussai mon ouvrage et décidai de prendre l’air. J’avais besoin de me dégourdir les jambes. À cette heure, la plupart des invités faisaient la sieste, si bien que j’avais le jardin pour moi seule. Je dévalai en courant la pente qui menait au bord du lac, j’ôtai mes souliers et mes chaussettes, et je plongeai les pieds dans l’eau tiède. Avec des lotus d’or, je n’aurais jamais pu savourer ce plaisir simple, et même si je regrettais d’avoir des grands pieds, c’était une maigre, mais agréable consolation. Une carpe dorée vint nager autour de moi et me chatouilla les orteils avec sa bouche. Quand je plongeai la main dans l’eau, elle s’enfuit.

			Si seulement je pouvais rester à la maison ! Mes pensées voguèrent vers le souvenir du conseil radical de Miss Hart : ne se marier qu’à condition de trouver un homme méritant. À l’époque, cela me semblait être une insanité. À présent, j’aurais voulu m’inspirer d’elle. Fallait-il que j’aborde le sujet avec Aa De ? Non, refuser le mariage, surtout à cette dernière étape, était impossible. Sauf s’il était aussi ouvert d’esprit que l’avait suggéré Miss Hart ? Il fallait que j’en aie le cœur net. Tout du moins, j’avais besoin de la promesse qu’il me protégerait toujours, peu importe ce qui m’attendait. Je séchai mes pieds et me précipitai dans ses quartiers.

			Je le trouvai à son bureau, où il lisait un parchemin. Quand il leva la tête, son visage s’illumina. Des rides se plissèrent au coin de ses yeux. Il réservait ce sourire à mon frère et à moi.

			— Ah, Linjing, tu arrives à temps pour le thé, dit-il en rejoignant la table des rafraîchissements. Mon valet va bientôt revenir avec des gâteaux.

			Je m’assis à côté de lui. J’avais la gorge sèche.

			— Tu as l’air inquiète, mon petit, reprit-il. Dis-moi ce qui te préoccupe. Peut-être que je pourrai t’aider.

			— J’ai peur du mariage, commençai-je.

			— C’est parfaitement naturel. Toutes les demoiselles respectables ont des réticences à quitter leur maison natale.

			— Aa De… serait-il possible… pourrais-je rester fille ? balbutiai-je.

			L’incrédulité traversa ses traits, puis il s’écarta de la table, et de moi. En me préparant à recevoir ses remontrances, j’ajoutai :

			— Le mariage me terrifie ! Je préférerais passer ma vie à vous servir. S’il vous plaît, Aa De, laissez-moi demeurer auprès de vous.

			Devant cette confession, son regard s’adoucit et un sourire indulgent s’étala sur son visage, alors qu’il rapprochait son siège du mien.

			— Ta loyauté envers moi est tout à ton honneur, dit-il en me tapotant la main. Et ta peur du mariage est la preuve de ta pudeur et de ton éducation supérieure.

			— Alors, m’accorderez-vous mon souhait ? demandai-­je en m’agrippant à son bras.

			— Oh, Linjing, dit-il d’une voix tendre comme celle dont il usait avec moi avant la naissance de Fei. Le mariage est la meilleure voie pour toi. Je serais un père bien négligent si j’empêchais ton union pour te protéger de ces peurs tout à fait naturelles, mais parfaitement infondées.

			— Mais j’ai des raisons de croire que Dame Li me tourmentera.

			Je lui racontai l’histoire des huit paires de chaussons de dix centimètres et de la lettre qui les avait accompagnés.

			— C’est une preuve irréfutable de sa désapprobation envers mes pieds naturels.

			— Une épouse doit se soumettre à son mari. Les mêmes règles s’appliquent à Dame Li – et puisque le vice-roi Li soutient les pieds naturels, elle doit céder et t’accepter. Te tourmenter à ce sujet serait un acte d’insubordination. Aucune femme de haute naissance ne commettrait une telle offense.

			Ses mots n’étaient d’aucun réconfort. Je baissai les yeux sur la nappe et triturai les perles lâches des broderies en peinant à trouver des arguments qui lui feraient comprendre la complexité et les dangers du royaume des femmes.

			— Li Vaillant est en voie de devenir un des plus jeunes ambassadeurs de Chine, dit-il en plaçant une tasse de thé entre mes mains. Dans quelques années seulement, tu l’accompagneras dans des villes splendides et modernes comme Londres ou New York. Ne trouveras-tu pas cela merveilleux ?

			— J’aimerais beaucoup voyager, admis-je en entrelaçant mes doigts autour de la tasse. Mais… si les choses venaient à mal se passer…

			Je déglutis et poursuivis :

			— Si mon mariage rencontrait des problèmes… Si je ne parvenais pas à donner naissance à un fils, me protégerez-vous ?

			— Mon enfant, assura-t-il. Tu trouveras toujours en moi un protecteur.
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			Petite Fleur

			D’après Pluie du Printemps, la deuxième Fong taai taai avait commencé à adopter la coiffure de Dame Fong dans le secret de sa chambre à coucher. Pluie du Printemps avait à cœur d’en découvrir la raison, car elle espérait une occasion de dénoncer sa cruelle maîtresse. Nous avions envisagé d’en parler à Dame Fong, mais il s’agirait alors de la parole de Pluie du Printemps contre celle de la deuxième Fong taai taai, et nous ne pouvions pas risquer de nous attirer les foudres de cette dernière. Au lieu de ça, Pluie du Printemps fit de son mieux pour écouter aux portes et chercher le moindre indice douteux dans les appartements de la deuxième Fong taai taai.

			De mon côté, le temps filait pour terminer les chaussons. La douairière Fong avait embauché une troupe d’opéra pour trois jours de performance en clôture des festivités prénuptiales, ce qui imposait à Mlle Linjing une présence continue et confinée dans le pavillon des spectacles à partir du milieu d’après-midi jusque tard dans la nuit. Le compte à rebours me tenait éveillée jusqu’aux petites heures du jour. La fatigue amenait son lot de migraines et compromettait mes points de broderie.

			Mon épuisement était tel que je m’étais assoupie en attendant Pluie du Printemps dans une alcôve du jardin de rocaille, où elle m’avait donné rendez-vous pour m’apporter des nouvelles concernant sa maîtresse. Elle me secoua pour me réveiller.

			— J’ai trouvé quelque chose, annonça-t-elle.

			Pluie du Printemps plongea la main dans une poche secrète de sa tunique et en sortit une feuille de papier plié ; le sceau rouge avait été brisé.

			— J’ai trouvé ceci dans le double fond de la boîte à maquillage de ma maîtresse.

			Elle me tendit la lettre.

			— Ce doit être important, si elle l’a cachée.

			Je dépliai la feuille et essayai d’en déchiffrer les caractères. Dans sa tentative de gagner ma loyauté ces deux dernières années, Mlle Linjing avait entrepris de m’enseigner la lecture et l’écriture. C’était un privilège dont peu d’esclaves jouissaient. Mais entre mes devoirs de muizai et le temps que j’avais dédié à la broderie, je n’étais parvenue à apprendre que les idéogrammes et les phrases les plus rudimentaires.

			— Alors, demanda-t-elle, qu’est-ce que ça dit ?

			— Je n’arrive à déchiffrer que quelques caractères.

			Je désignai ceux que je comprenais et les lus pour elle :

			— Bons progrès, mère, fille, chercher, convaincre valet, paiement, et Phénix.

			— C’est une drôle d’association de mots, commenta-t-elle en tirant sur ses tresses.

			— Cela concerne Dame Fong, ça, j’en suis certaine. Mais le reste ne semble pas très menaçant. Il pourrait s’agir d’une correspondance innocente entre la deuxième Fong taai taai et sa famille natale, avec des plaintes banales au sujet de Dame Fong.

			— Pourquoi garderait-elle quelque chose d’innocent dans un tiroir secret ? Tu dois montrer cette lettre à Dame Fong. Elle y prêtera attention si cela provient de toi. Si ma maîtresse a fait quelque chose de mal, je veux la voir punie.

			Elle tira de sous son ou la poupée de chiffon, retira l’épingle enfoncée dans son front, et se piqua le doigt pour étaler la goutte de sang sur la tête sans visage de la poupée.

			— Et si cette tentative échoue, la magie noire la fera un jour payer.

			Elle me lança un regard noir, me défiant de la contredire. Malgré toute la foi que Pluie du Printemps plaçait en sa poupée, aucun événement surnaturel n’était advenu à la deuxième Fong taai taai, mais je n’avais pas le cœur à la dissuader d’y croire. Une vague de tristesse m’engloutit alors que je comparais la haine qui brûlait maintenant dans son œil à la gentillesse qui émanait autrefois d’elle. Pluie du Printemps pensait que l’esclavage ne pouvait pas nous voler notre âme, mais elle avait tort – l’esclavage avait déjà terni la sienne avec de l’amertume. La vie l’avait traitée avec cruauté, et je comprenais sa rage. Parfois, je ressentais la même chose. J’avais autrefois considéré la vengeance comme une bête à l’appétit insatiable. À présent, je la voyais plutôt comme une plante vénéneuse dont les longues lianes teintaient tout ce qu’elles frôlaient. Si je baissais ma garde, elle risquait de prendre racine en moi aussi, car par moments, il m’arrivait encore de pleurer la perte de ma liberté.

			— Montre-lui, ce soir, répéta-t-elle.

			Malgré mes réticences, j’acceptai.

			 

			Ce soir-là, quand la maison s’endormit enfin, je me rendis dans les appartements de Dame Fong. Il me fallut frapper plusieurs fois avant que des pas ne se rapprochent et que la porte s’ouvre.

			— Qu’y a-t-il ? demanda Dame Fong. Est-ce Linjing ?

			— J’ai quelque chose à vous dire. Puis-je entrer ?

			Avec un hochement de tête grave, elle me laissa pénétrer dans sa chambre et m’invita à m’asseoir sur la méridienne. Après avoir allumé une lampe sur sa table de chevet, elle souffla sa bougie et s’assit à côté de moi. Son joli front était plissé d’inquiétude.

			— C’est au sujet de la deuxième Fong taai taai, dis-je. Pluie du Printemps a trouvé une lettre cachée dans le double fond de son coffret à maquillage.

			Je lui racontai le désir soudain de la deuxième Fong taai taai d’imiter sa coiffure et lui répétai les quelques caractères que j’avais pu déchiffrer de la missive.

			— Peux-tu me montrer cette lettre ?

			Je la tirai de ma poche et la plaçai sur ses genoux. Elle resta immobile, regardant le papier comme s’il s’agissait d’une vipère endormie qui risquait de se réveiller et de passer à l’attaque à la moindre vibration. Enfin, elle la récupéra et la lut en silence. Son visage impassible ne trahissait pas ses pensées ; mais quand elle eut terminé, elle froissa le papier, ferma les yeux, et poussa un long soupir fébrile. Quand elle les rouvrit, j’y lus de la résignation, teintée d’une autre émotion que je ne parvenais pas à interpréter. Pourtant elle ne semblait ni en colère ni surprise.

			— Tout va bien, Madame ? demandai-je.

			— Tu dois garder cet événement pour toi, me dit-elle, et surtout supplier Pluie du Printemps de faire de même. Ne dites rien à personne, surtout pas à Linjing. Nous ne devons pas ajouter à son inquiétude.

			— Qu’est-ce…

			J’hésitais, craignant d’être trop intrusive bien qu’étant la messagère. Mais ma curiosité l’emporta.

			— Que dit la lettre ? demandai-je.

			— Tout ira bien. Je vais régler cette histoire en privé.

			Elle tenta de me rassurer avec un sourire, mais ses lèvres tremblantes ne m’offrirent aucun réconfort. Elle regarda derrière moi, dans la pénombre, comme si une réponse s’y cachait.

			— Pouvons-nous faire confiance à Pluie du Printemps pour garder un secret ?

			— La deuxième Fong taai taai la bat. Elle préférerait vous servir. Je sais qu’elle obéira à vos ordres. Tout ce qu’elle demande en retour, c’est d’être réassignée à une maîtresse moins cruelle.

			— Bien, bien. J’en suis heureuse. Maintenant, va te coucher.

			— S’il vous plaît, Madame. Pourquoi ne me dites-vous pas ce dont il s’agit ?

			En réponse, elle se dirigea vers la coiffeuse, jeta la boule de papier dans un bol, frotta une allumette et la brûla. En un instant, les flammes dévorèrent les traits d’encre. Elle m’ordonna de partir. Comme je ne bougeais pas, elle avança d’un pas, s’attardant au bord du cercle de lumière projeté par la lampe.

			Le visage à moitié dans l’ombre, elle me dit :

			— Je suis profondément navrée que tu aies perdu ta liberté, mais j’espère que tu pourras pardonner à Linjing. C’est une requête injuste, je le sais, mais je te la présente en tant que mère impuissante. Bientôt, je ne pourrai plus la protéger. Tu seras sa seule alliée. Linjing ne le sait pas encore, mais elle est fragile. Ton esprit est coriace et résilient. Le sien est fait de verre, brillant, mais fragile – peut-être est-ce la malédiction d’avoir reçu l’éducation privilégiée d’un père trop indulgent.

			Elle se pencha pour que nos regards soient au même niveau.

			— Promets-moi que tu seras loyale et bonne envers Linjing, m’implora-t-elle. Même si elle ne le mérite pas toujours.

			Stupéfaite, je ne parvins pas à répondre tout de suite. Dame Fong m’avait adressé de nombreux mots d’encouragement alors que je m’efforçais d’entraîner ma main, mais elle n’avait jamais partagé de telles pensées avec moi. En cet instant, je n’avais pas l’impression d’être une esclave. Elle se trompait pourtant au sujet de Mlle Linjing. Sa volonté avait la force d’un boulet de canon qui pulvérisait tous les obstacles sur son passage. N’avait-elle pas réduit en miettes mes espoirs de liberté pour atteindre son propre objectif ? J’aurais voulu dire ceci à Dame Fong. Mais je devais prêter serment, ce serait mon cadeau en échange de sa générosité.

			— Je serai pour Mlle Linjing ce que Cerise est pour vous, promis-je.

			Et j’avais l’intention de tenir ma promesse, tant que Mlle Linjing continuerait à tenir la sienne de me traiter avec respect.

			— Dans ce cas, mon esprit est apaisé, répondit-elle en tendant la main pour me caresser la joue.

			D’une voix soudain plus enjouée, elle conclut :

			— Maintenant, au lit. Demain sera encore une longue journée.

			Je voulais des réponses, mais en voyant la détermination sur son visage, je sus qu’elle ne m’en dirait pas plus. Elle avait parlé avec conviction et je voulais la croire. Mais le danger guettait derrière sa bonne humeur feinte.
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			Linjing

			Il ne restait plus qu’une nuit avant mon départ pour Tianjin. Je n’avais réussi à coudre que deux paires de chaussons, laissant les autres à Petite Fleur. Il manquait encore la touche finale aux broderies de la dernière paire avant de pouvoir assembler le dessus du soulier à la semelle. Petite Fleur avait promis de veiller toute la nuit s’il le fallait. Craignant qu’elle ne tombe malade, je l’avais nourrie abondamment de bouillon de poule et de ginseng. La pauvre avait les yeux rouges et le teint si pâle. Je ne tirais aucune joie à la charger de ce fardeau, mais elle était la seule capable de me sauver du mépris de Dame Li.

			Nos invitées s’étant retirées dans leurs appartements pour la sieste, je retournai dans ma chambre pour coudre le dessus du chausson à sa semelle, alors que Petite Fleur terminait la broderie sur le dernier soulier. Des coups énergiques frappés à la porte nous interrompirent rapidement. C’était Pluie du Printemps. Elle était à bout de souffle et sa frange collait à son front en sueur.

			— Mlle Linjing, ma maîtresse et Maître Fong vous réclament dans ses appartements. Vous devez venir immédiatement.

			Je fis signe à Petite Fleur de me suivre.

			— Je suis désolée, mademoiselle, dit Pluie du Printemps. Mais vous devez venir seule.

			 

			Je passai le seuil du salon d’Aa De et y découvris une scène incongrue. Mon père y était assis seul à la table ronde où il prenait souvent ses rafraîchissements l’après-midi. Au lieu d’une théière, de tasses et de plateaux de confiserie, sept bols à moitié remplis d’eau étaient disposés en un cercle. En son centre, la lame aiguisée d’un couteau luisait sous un rayon de soleil provenant de la proche fenêtre. Père semblait raide et tendu, comme un cheval sur le point de ruer. Un muscle de sa joue droite frémit.

			La deuxième aa noeng était perchée sur un divan, entourée de ses six enfants, agités comme un essaim d’abeilles. Ses joues rebondies étaient roses et son front moite. Elle qui adressait rarement un mot plus haut que l’autre à mes demi-frères et sœurs, les réprimandait aujourd’hui comme une poule contrariée. Elle reprocha à Meilian son faible pour les fritures qui lui donnait des boutons ; et dans la même lancée, elle rabroua son autre fille dont les nattes étaient décoiffées. Elle gifla mes trois plus jeunes demi-sœurs et leur confisqua les poupées en papier qu’elles se disputaient.

			— Allez vous asseoir sur les tabourets, leur ordonna-t-elle. Et taisez-vous.

			Fei grimpa sur ses genoux pour lui demander le sein. Elle le repoussa et lui fourra un bonbon dans la bouche sans lui laisser le temps de crier en protestation.

			Ma mère était assise dans la pénombre, effondrée dans un fauteuil comme une fleur fanée. Une épingle à cheveux ornée de plumes de martin-pêcheur pendait de son chignon décoiffé, et le peigne phénix qu’elle portait depuis le début des festivités gisait à ses pieds, plusieurs dents pliées. Une tache sombre souillait le lotus blanc de son ou froissé. Était-ce du sang ? Je me précipitai à son chevet ;

			— Aa Noeng, êtes-vous souffrante ?

			Elle ne répondit pas.

			J’observai la pièce. Où étaient les esclaves ? Le valet d’Aa De aurait dû se trouver ici, prêt à prendre les ordres de son maître. Et pourquoi Pluie du Printemps ne m’avait-elle pas suivie dans le salon ? Aa De regardait dans le vide, comme un pantin.

			La deuxième aa noeng se mit en action, le visage calme et déterminé, et ce changement soudain dans son attitude accrut mon appréhension.

			— Tout le monde autour de la table, ordonna-t-elle aux enfants. Toi aussi, Linjing.

			Je jetai un coup d’œil à ma mère. Elle demeura immobile.

			— Allez, répéta la deuxième aa noeng en approchant pour me tirer loin de ma mère.

			Meilian hissa Fei sur un repose-pieds devant la table.

			— Qu’est-ce qu’on fait là ? s’enquit Meilian.

			— Chut ! la réprimanda sa mère. Les filles sages ne posent pas de questions.

			Fei voulut attraper le couteau. La deuxième aa noeng lui donna une tape sur la main et lui tordit le lobe de l’oreille. Il se mit à crier et appela ma mère. Mais Aa Noeng continuait de nous regarder, aussi amorphe qu’une poupée de chiffon.

			— Que se passe-t-il ? demandai-je à Aa De. Les enfants sont terrifiés, dites-moi ce qui se passe.

			— Mon époux, intervint Aa Noeng, nous devrions procéder.

			Mon père hocha la tête et se leva péniblement, comme s’il était un homme frêle de soixante-dix ans. Il plaça sa main gauche au-dessus du bol le plus proche, saisit le couteau et s’entailla la paume. Une goutte de sang s’écrasa dans l’eau. Mes sœurs et moi poussâmes un petit cri. Fei gémit et mes deux demi-sœurs se mirent à sangloter aussi. Seule la deuxième aa noeng ne semblait pas inquiète.

			Je m’agrippai à la manche d’Aa De et lui dis :

			— Vous nous faites peur. Que se passe-t-il ?

			Il me jeta un regard perturbé, mais ne parla pas.

			— Est-ce Aa Noeng ? Est-elle souffrante ? Ou bien est-ce vous ?

			Pour toute réponse, il tendit le couteau à Meilian.

			— Coupe-toi, ordonna-t-il, et fais couler ton sang dans le même bol.

			Se tournant vers sa mère, Meilian la supplia.

			— Ça va faire mal. S’il vous plaît, ne me forcez pas à le faire.

			La deuxième aa noeng saisit le couteau et entailla le doigt de Meilian avant qu’elle ne puisse protester davantage. Sous le choc, elle ne pleura pas. Les gouttes de son sang se mêlèrent à celles d’Aa De dans l’eau. La deuxième aa noeng adressa à Meilian un sourire approbateur. L’expression de mon père demeurait tendue alors qu’il faisait couler une nouvelle goutte de son sang dans le deuxième bol. La deuxième aa noeng saisit la main de sa fille suivante. Ma demi-sœur tenta de se dégager, mais elle ne parvenait pas à rivaliser avec la force de sa mère. Avec la fermeté d’un boucher, celle-ci lui entailla le doigt à elle aussi, et la petite goutte de sang se dilua dans la plus grosse, appartenant à mon père.

			Il répéta cet étrange rituel avec tous ses autres enfants, et chaque fois leur sang se mêlait. Fei ne fut pas épargné ; alors qu’il la mordit lorsqu’elle essaya de lui prendre la main, elle se contenta de lui piquer le talon. Fei lui jeta un regard noir et se réfugia auprès de ma mère. Je pensais que la deuxième aa noeng le rappellerait aussitôt, mais elle avait les yeux rivés sur les bols. Fei enfouit son visage dans les jupes de ma mère et elle posa une main sur sa tête. Effrayée, j’avançai vers ma mère avec l’intention de lui réclamer des réponses. Mais la deuxième aa noeng me saisit par le bras, si fort que le bout pointu de sa griffe en métal transperça ma manche.

			— C’est ton tour.

			La coupure sur la paume d’Aa De commençait à coaguler. Il y passa la lame à nouveau, et fit couler une nouvelle goutte de sang dans le dernier bol. Puis il me tendit le couteau. Il referma sa main sur la mienne et la serra, comme s’il m’abandonnait sur le palanquin nuptial sans savoir si nous nous reverrions un jour.

			La deuxième aa noeng observa avec grand intérêt le bol alors que je coupais ma paume et y laissai tomber une goutte rouge. Père semblait tout aussi envoûté. Je m’attendais à ce que notre sang se mêle, comme pour mon frère et mes sœurs.

			Mais les gouttes ne se mélangèrent pas.

			Au lieu de ça, elles s’éloignèrent l’une de l’autre.

			— Comment est-ce possible ? demandai-je.

			La rage et la honte explosèrent sur son visage. La honte tenta d’étrangler la rage, mais cette dernière ne pouvait pas être étouffée. Elle consuma les yeux de mon père, les transformant en deux globes de haine. Sa fureur m’effraya. Qu’avais-je fait pour la provoquer ?

			Soudain, le premier soupçon de l’enjeu de cette mise en scène me rongea. Non. Impossible. Je l’enfouis loin, loin, tout au fond de mes pensées. Mon père ouvrit la bouche pour parler, mais la referma aussitôt.

			— C’est moi, Linjing, dis-je d’une petite voix. Ta perle adorée.

			Je le regardai désespérément, pour qu’il oublie ce malentendu et s’accroche à l’amour et à l’estime qu’il avait pour moi, pour qu’il s’abstienne de tout mot ou toute action précipitée.

			Il renversa la table et les bols se fracassèrent sur les dalles du sol.

			 

			Après l’accès de violence d’Aa De, ma mère se redressa, coinça les mèches volantes de sa chevelure dans son chignon, lissa sa jupe et sa tunique. J’avais glissé au sol, où je restais paralysée. Les clochettes et les clés de la châtelaine d’Aa Noeng tintèrent au rythme de ses pas qui se rapprochaient de moi. Je saisis sa main tendue et me relevai tant bien que mal. D’une voix calme et ferme, elle déclara :

			— Linjing, écoute-moi. Retourne dans ta chambre immédiatement. Restes-y jusqu’à ce que je t’y rejoigne.

			— Pourquoi ?

			— Je dois parler à ton père.

			Aa De s’effondra dans son fauteuil, tourné vers la fenêtre, le visage enfoui entre ses mains. Un calme étrange s’était emparé de la deuxième aa noeng, qui restait assise à la table, où elle sirotait une tasse de thé comme si de rien n’était. Elle devait avoir fait sortir les enfants, ou peut-être que leurs amah étaient venues les récupérer, car nous n’étions plus que quatre dans la pièce.

			— Linjing, répéta Aa Noeng. Sors.

			— Je veux rester.

			— Tu dois partir, maintenant. Je t’expliquerai tout ce soir.

			Elle m’attira dans ses bras et répéta son ordre. Je frissonnai. Quelque chose de terrible était en train de se passer. À nouveau, le soupçon remonta à la surface de ma conscience, mais je le forçai à rester enfoui, et me précipitai dans mes appartements.

			 

			Longtemps après la disparition du soleil derrière la ligne d’horizon, Aa Noeng entra enfin dans ma chambre. Stupéfaite, je remarquai qu’elle ne portait plus sa châtelaine. Le symbole de son statut de première épouse qui l’avait accompagnée partout, aussi loin que je m’en souvienne, avait disparu. Je voulais lui demander où elle était passée, mais j’avais trop peur de sa réponse.

			Elle m’invita à m’installer avec elle à la table.

			— Ce rituel du sang, dis-je. Je crois que je sais…

			Mais je ne parvins pas à terminer ma phrase.

			— Aa Noeng, j’ai peur.

			— Je suis désolée de n’avoir pas pu te protéger.

			Elle serra ma main et me regarda avec tristesse. Même à la lueur de la bougie, je constatai avec stupeur que ses joues étaient dénuées de fard, ses lèvres de rouge et ses sourcils de charbon. Je ne l’avais jamais vue sans maquillage auparavant, et cette nouveauté me rendit nerveuse. Elle semblait vulnérable. Le reste de sa toilette ajouta à mon effroi. Ses cheveux étaient rassemblés en un chignon propre, maintenu par une simple épingle en bois. Elle s’était changée en une tenue de soie blanche, dont seule la bordure de chrysanthèmes jaune pâle la différenciait d’un vêtement de deuil.

			— Pourquoi êtes-vous vêtue ainsi ?

			— Écoute attentivement l’histoire que je vais te raconter, dit-elle, et ne m’interromps pas avant la fin. En es-tu capable ?

			Une partie de moi voulait la supplier de ne pas parler. Si elle restait silencieuse, je pouvais continuer à faire comme si rien n’avait changé. Mais je savais que la vérité ne pouvait pas attendre, alors je hochai la tête.

			— Toute jeune épouse espère tomber enceinte très vite après le mariage. La vie d’une épouse est faite d’humiliations dont le seul répit possible est la naissance d’un fils. Je partageais cet espoir quand j’ai épousé ton père, mais un an a passé, puis deux, sans le moindre signe de grossesse. Ta maa maa prétendait que j’étais stérile, frappée de malchance, maudite. Elle m’a forcée à boire toutes sortes de remèdes à l’infertilité, mais rien ne fonctionnait. À l’été de la troisième année, elle m’a donné un ultimatum : je devais tomber enceinte avant la nouvelle année, ou son fils demanderait le divorce. Ton père n’a pas tenté de la défier. J’étais condamnée à rentrer dans ma ville natale en disgrâce et à vivre le reste de mon existence sous le mépris et les moqueries.

			— Cerise m’a dit que parfois, il arrivait que le qi d’une femme ne soit pas compatible avec celui de son mari, mais que cela ne signifiait pas pour autant qu’elle était infertile. J’étais désespérée. Je savais ce qu’il me restait à faire.

			Sa voix se brisa alors qu’elle poursuivait :

			— Je suis rentrée dans ma ville natale pour la fête de la Lune. Durant le voyage, Cerise et moi avons discuté duquel, parmi mes cousins éloignés, serait le plus à même de m’aider, et surtout garderait le secret. Nous avons pris notre décision. Nul besoin de mentionner son nom. Cerise a joué le rôle d’entremetteuse, et il a accepté.

			— Cela signifie…, m’étouffai-je. Je ne suis pas la fille d’Aa De ?

			— Non, confirma-t-elle.

			Tel un séisme, la confession d’Aa Noeng ébranla toutes mes fondations. Tout ce que j’avais pris jusque-là pour des faits irréfutables s’effondrait en un tas de mensonges. En cet instant, je pouvais croire que le soleil se levait à l’ouest et se couchait à l’est, que les rivières remontaient vers les montagnes, et que l’eau renversée pouvait être récupérée, c’était dire l’état de ma foi dans la marche du monde.

			Deux femmes coexistaient dans le corps de ma mère : celle qui avait consacré sa vie aux règles, à la discipline, à la vertu ; et une inconnue ayant fait fi de toute prudence et commis un adultère, le péché ultime pour une femme. J’avais été élevée par la première, et son obsession des règles et des vertus féminines avait creusé un fossé entre nous. Cette deuxième femme, je l’avais à peine aperçue. Aurais-je pu créer un lien plus profond avec elle ? Laquelle était-elle vraiment ? Et pourrais-je lui pardonner ? Je l’ignorais. J’étais émerveillée par son audace, mais la brimade préférée de Maa Maa m’avertissait que je paierais aussi le prix de sa témérité. La faute d’une fille est la responsabilité de sa mère, tout comme la faute d’une mère est le fardeau de sa fille – je serais aussi déshonorée qu’Aa Noeng.

			Et pourtant, l’aveu d’Aa Noeng sur mes véritables origines ne me choquait pas autant qu’elles auraient pu. Malgré mon déni, j’avais deviné la vérité quelques heures plus tôt. La réaction violente d’Aa De m’avait forcée à comprendre que la cérémonie avait pour but de tester mon sang. Pouvais-je encore l’appeler « Aa De », ou devenait-il « Maître Fong » pour moi ? Je l’ignorais. Les questions au sujet de mon avenir et du destin de ma mère se bousculaient dans mon esprit.

			— Qui t’a trahie ? demandai-je.

			— Pivoine.

			— Mais la deuxième aa noeng ne ferait pas de mal à une mouche.

			— Je l’ai sous-estimée, moi aussi. Je la croyais lapin, mais elle se révèle vipère. Pendant de nombreuses années après ta naissance, j’ai vécu dans la peur que ta maa maa ne se méfie de mon impossibilité à concevoir de nouveau. Si tel était le cas, elle n’a jamais rien dit, et au bout d’un moment, j’ai fini par penser que mon secret était bien gardé. Tôt l’an dernier, une femme du village natal de Pivoine a eu recours à la même stratégie pour concevoir, et a été démasquée. La mère de Pivoine lui en a fait part, et c’est ainsi que le doute a germé dans son esprit. Elle a payé quelqu’un pour enquêter, et sa mère lui a apporté son aide. Ensemble, elles ont retrouvé le valet de mon cousin éloigné, ton père biologique, qui connaissait la vérité. Il y a quelques jours, Petite Fleur m’a apporté une lettre qui m’a avertie sur les projets de Pivoine. D’après cette lettre, le valet refusait toujours de témoigner. Il avait juré à son maître d’emporter son secret dans la tombe. Mais la missive datait de quelque temps, et il semble que, depuis la mort de son maître, il ait enfin pu être soudoyé. Il a fourni une déclaration officielle et a accepté de témoigner en personne, si besoin. Quand Pivoine a révélé le secret à ton père aujourd’hui, il ne l’a pas crue et a insisté pour organiser cette cérémonie du sang. Je me fichais de ce qui m’arriverait, mais je tenais à ce que tu sois en sécurité. Alors j’ai joué avec le destin. J’ai cru que le meilleur moyen de te protéger serait de ne rien faire et d’espérer que tu serais déjà en chemin pour Tianjin, ou mariée, d’ici à ce que Pivoine ait pu rassembler assez de preuves pour nous dénoncer.

			Elle se pencha vers moi pour prendre ma main entre les siennes. Des larmes s’écrasèrent sur elles. Au début, je n’arrivais pas à dire s’il s’agissait des siennes, car je ne l’avais jamais vue pleurer. Je portai une main à mes joues, mais elles étaient sèches. La résistance de ma mère perdait du terrain ; elle semblait vaincue.

			— J’ai tenté de te protéger, dit-elle d’une voix rauque. Après… après ma transgression, j’ai suivi chaque règle imposée aux femmes. J’étais convaincue que seules l’obéissance et la force d’âme pouvaient protéger une femme. Ma sévérité nouvelle m’a attiré l’affection de ton père. Je suis désolée pour tout. Tu as le droit de me haïr. Je le mérite.

			Malgré ses mots courageux, ses yeux pleins de larmes me suppliaient.

			— Je ne vous hais pas. Mais j’aurais aimé que vous fassiez quelque chose pour arrêter Pivoine, ou au moins que vous m’en parliez. Ensemble, nous aurions pu trouver une solution. À présent, qu’adviendra-t-il de nous ?

			— Laissons cette question à demain. Nous réfléchirons à un moyen d’avancer. Viens.

			Elle sécha ses larmes et me conduisit au lit.

			— Je ne peux pas dormir, protestai-je.

			— Tu te sentiras mieux après une nuit de sommeil.

			J’obéis, et la laissai remonter la courtepointe jusqu’à mon menton et la border sous le matelas comme lorsque j’étais enfant. Dans ce cocon douillet, je pouvais prétendre que tout redeviendrait comme avant.

			— Ferme les yeux.

			Soudain, mes paupières se firent lourdes. Elle me caressa les cheveux et me chanta une berceuse depuis longtemps oubliée. Les paroles me renvoyèrent à une époque où les faits étaient certains et où les soucis n’existaient pas. Juste avant que je m’endorme, elle me chuchota :

			— Je vais tout arranger.

			Le sommeil m’emporta avant que je ne puisse lui demander ce qu’elle entendait par là.
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			Linjing

			On me secouait par les épaules. Des clochettes et des clés carillonnaient à chaque secousse. J’ouvris les yeux, m’attendant à voir ma mère. Mais c’était la deuxième aa noeng qui me regardait de haut, son visage rond tordu de mépris, et la châtelaine de Mère suspendue à la boutonnière supérieure de sa tunique. Derrière elle, une muizai brandissait une lanterne. Je me redressai, sur le qui-vive, effrayée. La veille, j’avais remarqué l’absence de la châtelaine ; à présent je comprenais que Mère avait dû la céder à la deuxième aa noeng. Tout s’effondrait si vite ! Je n’aurais pas imaginé que ma mère puisse être privée de son statut avant même que les invités ne soient partis. La panique me serra la poitrine. La rumeur de mon humiliation s’était-elle déjà répandue ? Avant que je ne puisse poser la moindre question, la deuxième aa noeng m’asséna trois gifles.

			— Lève-toi, ordonna-t-elle. Debout devant moi.

			Résignée, j’obéis. Elle était si proche que je pouvais sentir le parfum rance de son cou.

			— Qui a forcé ma mère à vous donner la châtelaine ? demandai-je.

			— Phénix ne t’a rien dit ? ricana-t-elle. Ta maa maa l’a arrachée à ta mère déshonorée dès que je lui ai rapporté le scandale. La vieille sorcière comptait graver « putain » sur son front, mais mon mari s’y est opposé, prétendant que c’était une punition trop cruelle. Les hommes sont si faibles.

			Une nouvelle vague de panique enfla dans ma poitrine alors que les derniers mots de ma mère me revenaient en tête. Je vais tout arranger. Que voulait-elle dire par là ? Je m’en voulais de m’être endormie quand j’aurais dû rester éveiller pour l’aider à résoudre notre situation malheureuse.

			— Où est ma mère ? demandai-je.

			— Je viens justement te chercher pour que tu puisses la rejoindre.

			Le contraste entre son ton doux et la menace dans son regard m’arracha un frisson. Pourquoi ma mère n’était-elle pas venue en personne ? Je tentai de rester impassible et de garder une voix neutre. J’avais besoin de réponses de Pivoine, et l’hystérie ne me serait d’aucun secours.

			— Est-ce que mon mariage aura lieu ?

			— Évidemment que non, répondit-elle avec un gloussement mauvais. Je suis surprise que tu poses une question aussi stupide. Nous avons dit à tous les invités que ta mère et toi avez contracté la variole. Ils partent tous demain.

			— Et que direz-vous au seigneur et à Dame Li ?

			— Mon mari leur annoncera que tu n’as pas survécu à la maladie.

			— Et qu’adviendra-t-il de nous ?

			Elle me répondit avec un sourire moqueur, mais refusa  de développer, malgré mes questions répétées. Plus ma frustration montait, plus elle semblait en jouir. Stupéfaite de constater que la personnalité de quelqu’un puisse changer ainsi, je commençai à perdre mes mots, faute de pouvoir réconcilier ce visage du mépris avec celui de la femme soumise que j’avais connue. Je ne voyais plus en elle ma deuxième aa noeng. La femme qui se tenait devant moi était Pivoine, une inconnue impitoyable que je craignais plus encore que Maa Maa, et peut-être plus encore que les démons. Oui, j’avais besoin de réponses qu’elle seule pouvait me fournir, alors je changeai l’orientation de mes questions.

			— Croyez-vous vraiment qu’un secret de cette ampleur puisse être étouffé ? demandai-je.

			Son visage se crispa, et je sus que j’avais touché un nerf sensible. J’insistai :

			— Vous savez comme moi qu’un homme incapable de contrôler sa famille ne se verra jamais confier la gouvernance d’une province. Aa De risque de perdre son poste si le seigneur Li venait à découvrir la vérité. Vous avez pourtant choisi de nous dénoncer à ce moment critique. Pourquoi ?

			Ma question provoqua un éclat de rage. Elle écarquilla les yeux, révélant tant de blanc qu’elle eut l’air d’une forcenée.

			— Qu’il aille au diable avec sa carrière ! Et même chose pour ta mère et pour toutes les premières épouses ! Pourquoi devrais-je renoncer à mon fils, ma chair et mon sang ?

			Des postillons pleuvaient de sa bouche, certains éclaboussant mon visage. Je reculai, mais elle m’attrapa par mon ou.

			— La plupart des épouses subalternes sont faibles, continua-t-elle, mais pas moi. Les fils ne sont pas des fruits mûrs prêts à être cueillis par qui les convoite. Mon mari et son frère étaient des fils de subalternes, mais leurs mères ont dû les céder à ta maa maa sans rien dire. C’est pour cette raison que cette vieille peau tient à maintenir les privilèges de la première épouse. J’ai survécu à onze grossesses afin d’obtenir un fils vivant en bonne santé. Je préférerais étouffer Fei moi-même que de le céder à ta mère.

			Sa confession lui fit l’effet d’une purge. Presque aussitôt, la lueur folle dans son regard s’éteignit. Elle me regardait toujours de travers, mais elle n’avait plus l’air si dérangée. La pitié m’envahit – pour Aa Noeng, pour moi-même et même pour Pivoine. Je ne pourrais jamais lui pardonner sa cruauté, mais je comprenais ce qui l’avait conduite au bord de la folie. Toute cette angoisse, ce chagrin, cette tragédie pour un fils. Aa Noeng était-elle si différente de Pivoine ? Toutes les deux avaient pris des risques extrêmes pour se protéger, et le cycle aurait pu continuer avec moi après mon mariage.

			Jusqu’à présent, j’ignorais que Maa Maa n’avait pas donné naissance à Aa De. Les choses auraient peut-être été différentes si elle ne s’était pas sentie obligée de donner raison à Aa Noeng. Si tous les enfants appartenaient à la femme qui leur avait donné la vie, dans ce cas, Aa Noeng n’aurait pas poussé Pivoine au désespoir en lui réclamant son fils, et je serais encore la fille adorée d’Aa De. J’aurais donné n’importe quoi pour renverser ce coup du sort, mais j’étais impuissante. Épuisée, je ne protestai pas quand Pivoine appela deux gardes pour m’escorter dans les appartements d’Aa Noeng. Je voulais seulement rejoindre ma mère.

			 

			Je ne reconnus pas les valets qui me jetèrent dans la chambre d’Aa Noeng, claquèrent la porte et en fermèrent le verrou avant de se poster derrière. Les silhouettes menaçantes et massives couvraient presque toute la largeur des panneaux en papier des portes coulissantes. Puisque Maa Maa avait confisqué si rapidement la châtelaine, je m’attendais à ce qu’elle ait aussi dépouillé la chambre de ma mère de ses meubles et de son luxe. Mais rien n’avait bougé ; le bouquet de camélias dans son vase antique ; le cercle à broder avec sa paire d’yeux de tigre qui devait devenir un déguisement d’animal pour Fei. Une couverture froissée sur la méridienne et le livre ouvert qui en dépassait. Sur un guéridon, une théière et deux tasses. Tout le confort domestique habituel. Mais où était ma mère ?

			— Linjing.

			Je sursautai et en lâchai presque le bougeoir que j’avais en main.

			— Linjing, répéta la voix, viens me voir. Je t’attendais.

			L’appel doux provenait du fond de l’alcôve où était logé le lit de ma mère, mais ce n’était pas sa voix. Une femme était assise sur un tabouret près de la tête du lit, le visage plongé dans l’obscurité.

			— Viens me voir, répéta-t-elle.

			Alors que j’avançais lentement, la lueur de ma bougie éclaira le visage de Tante Saphir. Elle semblait exténuée. La silhouette endormie d’Aa Noeng m’apparut. Elle était allongée sur le dos sous une épaisse courtepointe, bordée soigneusement sous menton, les yeux étaient mi-clos comme si elle était sur le point de se réveiller. J’effleurai sa joue et l’appelai plusieurs fois, mais la peur me saisit car elle restait immobile. Sa poitrine ne semblait pas se soulever au rythme de sa respiration. Pétrifiée, j’interrogeai ma tante du regard.

			— Ta mère a consommé de la ciguë il y a quatre heures environ, dit-elle. Je suis restée à son chevet jusqu’à son dernier souffle, avant d’annoncer sa mort à Pivoine et à ta maa maa.

			Elle tendit le bras vers moi, mais je m’écartai et lâchai mon bougeoir sur la courtepointe. Ma tante le rattrapa avant que la couverture ne prenne feu et le posa sur une table. La chambre tanguait. Je m’agrippai au pilier du lit à baldaquin, jusqu’à ce que le sol cesse de pencher. Refusant de croire les mots de ma tante, je me jetai en travers du lit pour appuyer sur ses points de méridien jan zung avec mes deux pouces, espérant la réveiller comme l’avait fait la muizai de la quatrième aa noeng quand elle s’était évanouie au temple. Mais elle ne bougea pas. Ma tante plaça ses mains sur mes épaules et m’écarta doucement.

			— Pourquoi ne l’en avez-vous pas empêchée ? demandai-je. Pourquoi n’avez-vous pas fait chercher un daai fu ?

			— Viens, allons nous asseoir. Je te raconterai tout.

			Je secouai la tête.

			— Tu dois comprendre ce qu’il s’est passé.

			— J’en ai déjà trop entendu. Je ne peux pas supporter de nouvelles horreurs.

			— S’il te plaît, pour ta mère.

			Elle me tendit la main à nouveau. Cette fois, je l’acceptai. Elle me conduisit jusqu’à la méridienne et s’assit à côté de moi, me caressant le dos tout en parlant. La faible lumière de l’aube se diffusait derrière la gaze des panneaux des fenêtres.

			— Phénix est venue me trouver après une conversation avec Petite Fleur, expliqua-t-elle. Elle voulait mes conseils, et j’étais d’accord pour dire que…

			— Depuis combien de temps étiez-vous au courant de son secret ?

			— Phénix et moi étions réunies dans notre ville natale durant la fête de la Lune où tu as été conçue. Elle s’est confiée à moi après l’acte.

			— Oh, Aa Noeng ! si seulement j’avais su plus tôt, si seulement…

			La culpabilité, la pitié et la gratitude me serraient la gorge. Des larmes silencieuses coulèrent alors que je titubais à nouveau vers le lit et m’effondrai sur le corps d’Aa Noeng, pour presser ma joue mouillée contre sa poitrine. Toute ma vie, j’avais cherché à obtenir son approbation, j’avais regretté son manque d’affection, je lui en avais voulu de sa sévérité. Mais elle avait porté ce fardeau écrasant toute seule, pour m’épargner. Si je n’avais pas été mitigée la veille, si je l’avais assurée de mon soutien, peut-être ne se serait-elle pas donné la mort. Au lieu de ça, je m’étais endormie, la laissant affronter seule Pivoine et Maa Maa. Il était trop tard pour la sauver, mais je pouvais toujours adoucir son chemin dans l’au-delà, m’assurer qu’elle aurait les moyens d’amadouer les démons à tête de bœuf et d’obtenir leur soutien. Ce serait mon dernier cadeau. Je me redressai, essuyai mon visage avec mes manches et retournai vers ma tante.

			— Je parlerai à Aa De, dis-je. Seul lui peut assurer des obsèques majestueuses pour Aa Noeng, avec les sutras nécessaires, les offrandes et assez de billets funéraires pour permettre sa sortie de l’enfer.

			Ma tante se leva, passa son bras autour de mes épaules, et m’attira de nouveau vers la méridienne. Une fois assise, elle me fit face et prit mes mains dans les siennes.

			— Il faut se dépêcher, insistai-je en tentant de me dégager malgré son refus de lâcher mes doigts. Il n’y a pas de temps à perdre, la veillée aurait déjà dû commencer. Laissez-moi partir.

			Elle maintint sa prise.

			Après une profonde inspiration, Tante Saphir m’annonça :

			— Ton père ne te recevra pas.

			Je m’écartai, et cette fois elle me lâcha.

			— Vous vous trompez, dis-je. Il a promis qu’il me protégerait toujours.

			— Je suis désolée, Linjing. Ton père s’est libéré de son devoir envers toi.

			— Il s’est libéré, répétai-je bêtement. On libère les criminels de prison, les soldats de l’armée, les patients du dispensaire, mais pas les pères de leurs filles.

			— Ce sont ses mots exacts.

			— Est-ce qu’il a un autre message pour moi ?

			Elle secoua la tête.

			Toute ma vie, je l’avais vénéré, alors même que j’étais témoin de son indifférence à l’égard d’Aa Noeng, alors même qu’il me négligeait au profit de mon frère. Mais il s’était servi de moi, avait sacrifié mon droit aux lotus d’or, avait ignoré mes peurs, tout ça pour sa carrière. Écrasée par le poids de sa cruauté et de ma foi mal placée en lui, je m’effondrai à terre.

			Ma tante s’agenouilla à côté de moi et posa une main sur mon bras.

			— Tu crois avoir tout perdu, dit-elle, mais ce n’est pas vrai. Tu m’as moi, et la communauté chaste. Pivoine voulait te voir enfermée dans un couvent isolé et reclus. Ta mère s’est servie de sa mort pour forcer ta maa maa à rejeter la décision de Pivoine. Elle leur a écrit une lettre, les menaçant de hanter cette famille à moins que ta maa maa n’accepte de te laisser à mes soins. Avec le temps, tu verras peut-être que ce coup du sort est un mal pour un bien.

			Je me raidis et m’écartai d’elle.

			Elle ajouta très vite :

			— Non, non, non. Je ne parle pas de la mort de ta mère. Évidemment que je ne voulais pas la perdre.

			— Alors, pourquoi l’avez-vous regardée mourir ?

			— Je ne voyais pas d’autre voie pour elle. Une fois qu’une femme a perdu sa vertu et a été déshonorée, la mort est la seule expiation possible.

			— Comment pouvez-vous dire une chose pareille ?

			— Je ne reproche pas à Phénix les risques qu’elle a pris. Elle n’avait pas d’autre choix. Une femme infertile peut-être répudiée par la famille de son mari. Si notre famille de naissance avait refusé de la reprendre, elle se serait retrouvée à la rue. Et aujourd’hui, je soutiens sa décision de mettre un terme à sa vie d’une manière digne.

			— Est-ce vous qui lui avez fourni le poison ?

			— Oui. Je me le suis procuré pour elle. Nous avons décidé que le meilleur plan d’action serait d’attendre de voir ce qui se passerait. Comme tu le sais, elle espérait que tu serais déjà mariée avant que Pivoine ne la dénonce. Mais elle voulait avoir la ciguë à portée de main pour le jour où elle en aurait besoin. Malheureusement ce jour est arrivé trop tôt.

			Je bondis et m’écriai :

			— Vous l’avez poussée à se tuer ! J’aurais encore une mère si vous ne lui aviez pas donné ce poison. Vous êtes aussi responsable de sa mort que Pivoine.

			Avec un lourd soupir, Tante Saphir plongea la main dans sa veste et en sortit une lettre, qu’elle me donna. Les traits de pinceau tremblants avaient bavé, la ressemblance était minime avec la calligraphie d’ordinaire impeccable de ma mère.

			 

			Ma très chère Linjing,

			Je prie pour que tu ne pleures pas trop longtemps. Ne gâche pas ta vie à regretter ce qui ne peut être changé. Je ne supporte pas de vivre dans le déshonneur, mais ma mort ne viendra pas en vain, car elle t’épargnera le couvent, où tu aurais été enfermée derrière des murs infranchissables, coupée du monde extérieur et forcée à réciter des sutras toute la journée – la monotonie t’aurait rendue folle.

			Oh, ma fille – comme je regrette de ne pas avoir accepté mon destin au lieu de l’avoir défié. Souviens-t’en comme d’une leçon : on ne peut trouver la paix dans cette vie qu’en obéissant et en acceptant notre infortune. Suis ta tante ; elle est ta protectrice, à présent. La vie dans la communauté des sœurs ne sera pas facile. Tu devras apprendre le compromis et affronter de nombreuses épreuves mais, comparée au couvent, je crois que cette existence t’apportera plus de liberté. Tu gagneras un salaire et, avec de la discipline, tu pourras même épargner de quoi faire ce que tu souhaites, peut-être voyager. Je te conjure d’accepter ton destin et de vivre une longue vie dont tu sauras te satisfaire. Prends soin de toi.

			Ta mère qui t’aime,

			Phénix

			 

			L’amour d’Aa Noeng me bouleversa. Dans ses derniers instants, elle avait cherché avant tout à me protéger.
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			Petite Fleur

			— Hier encore, j’étais dans tous mes états pour une histoire de chaussons, et aujourd’hui ma mère est morte, se lamenta Mlle Linjing.

			Elle me regarda avec les yeux apeurés et écarquillés d’une enfant qui veut qu’on la rassure après une terreur nocturne. J’aurais voulu lui dire que ce n’était qu’un cauchemar. Sa main planait au-dessus du visage de Dame Fong, comme une marionnette suspendue en plein mouvement. Quand elle serra le poing, des gouttelettes d’eau parfumée du linge en lin qu’elle tenait ruisselèrent sur les lèvres de sa mère, puis le filet se tarit. Une. Deux. Trois. Quatre. Cinq. Je comptais chaque goutte, espérant contre toute raison que la suivante réveillerait Dame Fong. Même si Mme Saphir m’avait tout raconté ainsi qu’à Cerise une fois que les gardes nous avaient amenées, je ne parvenais pas à accepter la vérité. Le bras de Dame Fong, que je tentais de faire passer dans la première couche de vêtements de sa tenue funéraire, était raide mais encore tiède.

			— Cerise, arrête !

			Mlle Linjing et moi fîmes volte-face en entendant le cri de Mme Saphir. Elle se battait pour arracher une paire de ciseaux des mains de Cerise. Des poignées de cheveux jonchaient le tapis. Cerise repoussa la tante de Linjing et sectionna une autre mèche de ses propres cheveux, coupant si près du crâne que du sang teinta les lames des ciseaux.

			— Pourquoi veux-tu te faire du mal ? demanda Mme Saphir.

			De son poing libre, Cerise se frappa la poitrine.

			— Tout est ma faute. Dame Fong serait encore en vie si je n’avais pas été l’instigatrice de ce plan de malheur.

			— Tu n’es pas coupable, assura Mme Saphir en posant sa main sur l’épaule de Cerise. Phénix était une femme intelligente. Elle avait conscience des risques.

			Cerise secoua la tête et se mit à sangloter.

			— Elle n’était pas seulement ma maîtresse, nous étions des amies de cœur, aussi proches que des sœurs de sang. Et à présent, je suis seule.

			Je grimaçai en entendant la douleur vive dans sa voix, et baissai les yeux sur mes mains pour éviter de croiser le regard de Mlle Linjing qui cherchait le mien. Même si ma maîtresse ne disait mot, je compris sa question silencieuse : « M’aimes-tu autant que Cerise aime ma mère ? » Évidemment, j’avais de la peine pour elle, et une fois encore, nos destins étaient aussi entrelacés que les maillons d’une chaîne. Mais nous n’étions pas comme Dame Fong et Cerise. J’étais sa muizai car je n’avais pas d’autre choix, et je la suivrais dans la communauté des sœurs pour la même raison.

			Mme Saphir passa un bras autour des épaules tremblantes de Cerise.

			— Pourquoi ne viens-tu pas avec nous dans la communauté ?

			— Non, je dois expier.

			Cerise s’essuya les yeux avec sa manche et prit plusieurs inspirations profondes.

			— Je me rendrai dans un couvent après votre départ avec les filles.

			— Phénix ne te reproche rien, j’en suis certaine, plaida Mme Saphir en se tournant vers ma maîtresse. Linjing, aide-moi à convaincre Cerise.

			— Si elle veut partir, pourquoi devrais-je la retenir ?

			La voix de Mlle Linjing était terne et dure, comme l’étain. Elle se tourna à nouveau vers sa mère pour lui laver le visage et le cou.

			Mme Saphir soupira, mais n’insista pas auprès de Cerise. Au lieu de ça, elle la conduisit devant la coiffeuse et l’aida à couper ses cheveux. Le miroir en triptyque démultiplia le visage tordu de chagrin de Cerise. Je ne pus supporter de la regarder plus longtemps, car cette image me ramenait au jour où toutes les quatre, nous nous étions assises devant le même miroir pour que Cerise m’apprenne à coiffer Mlle Linjing. En l’espace de quinze jours, nos vies avaient été bouleversées, comme un désert que le vent aurait remodelé en un paysage incompréhensible. J’avais promis à Dame Fong que je serais loyale et bonne envers Mlle Linjing au sein de la maison Li, mais je ne faisais plus partie de sa dot à présent. Au fond de moi, je regrettai le confort de cette vie future que j’avais perdue, car j’avais fini par l’accepter et j’envisageais même avec espoir le moment où je deviendrais gouvernante, et où j’exercerais mon modeste pouvoir sur les autres servantes. Pourtant, je me demandais aussi si la communauté des sœurs ne me rapprocherait pas d’une forme de liberté, et même si je ne savais pas à quoi m’attendre dans cette nouvelle vie, j’espérais au moins être sur un pied d’égalité avec Mlle Linjing.

			 

			Mme Saphir défendit le droit de Dame Fong à un rituel d’absolution. Elle batailla avec les gardes, menaça de les maudire ainsi que leurs descendants jusqu’à ce qu’ils acceptent de l’escorter aux appartements de la douairière Fong, qu’elle persuada d’engager deux nonnes. À première vue, ces deux aînées taciturnes semblaient sans cœur. Mais lorsqu’elles prirent les mains de Linjing dans les leurs et la regardèrent dans les yeux, je lus dans leur regard une compassion et une sagesse qui transcendait l’entendement mortel. Leurs pouvoirs occultes me redonnèrent espoir – si quelqu’un pouvait absoudre l’âme de Dame Fong, c’était elles. Durant les sept jours qui suivirent, elles arrivèrent chaque matin et restèrent jusqu’au soir, pour psalmodier les sutras bouddhistes qui devaient atteindre l’au-delà et préserver Dame Fong des souffrances qui l’y attendaient.

			Un grand vide s’abattit sur nous quand les valets emportèrent le cercueil pour l’enterrement au quatrième jour, ne laissant que la tablette ancestrale de Dame Fong avec nous. Mlle Linjing refusait de parler de l’avenir, mais au moment de notre dernier souper ici, Mme Saphir aborda à nouveau le sujet de la communauté des sœurs chastes.

			— Ta mère t’a-t-elle raconté pourquoi j’ai rejoint la communauté ? demanda-t-elle.

			Mlle Linjing secoua la tête.

			— Mon fiancé est mort une semaine avant notre mariage, raconta alors sa tante. Il a contracté une méningite cérébrale, et tout le monde m’a rendue responsable de son décès. On disait que mon qi était trop fort, qu’il y avait trop de yang dans mon esprit, que je lui avais porté malheur. Mon père était suffisamment riche pour négocier des fiançailles avec une autre famille, bien que moins prestigieuse. Mais je ne voulais pas tenter ma chance avec un mari et une belle-mère. J’ai choisi de vivre libre, en tant que sœur chaste. À présent, tu vas suivre ma voie. C’est ce que j’entendais, quand je te disais qu’un jour, cette tragédie se révélerait peut-être un mal pour un bien.

			— Vous est-il arrivé de regretter votre choix ? demanda Mlle Linjing.

			— Je n’échangerais ma liberté contre rien au monde.

			— Je n’ai nulle part ailleurs où aller, mais je n’imagine pas comment je pourrais être heureuse là-bas. Il paraît que la filature de la soie est une tâche éprouvante. C’est une vie de paysanne.

			— C’est éreintant, je ne dis pas le contraire. Les heures sont longues. Il fait chaud et humide dans l’usine. Une fileuse de soie doit être dotée d’une excellente coordination et d’un toucher délicat. Toutes les sœurs doivent contribuer à l’économie de la communauté. Nous ne tolérons pas la paresse, mais nous nous soutenons les unes les autres.

			Mlle Linjing baissa les yeux sur les lotus d’or de Mme Saphir.

			— Comment pouvez-vous travailler de longues heures ?

			— Je n’y suis pas obligée. J’ai contribué, avec assez de pièces d’argent, à la construction d’un bâtiment supplémentaire pour notre sanctuaire.

			— Je n’ai rien à offrir.

			— Ne t’en fais pas pour ça, lui dit sa tante. Tu es forte et en bonne santé. Je suis certaine que tu t’habitueras au labeur.

			Mlle Linjing me jeta un coup d’œil.

			— Au moins, tu seras là pour alléger mon fardeau, dit-elle en me serrant le bras. Je suis certaine que tu excelleras à la filature de la soie comme tu as conquis la broderie, et que tu pourras endosser ainsi une partie de mon travail.

			— Mais, mademoiselle, je ne suis pas sûre que je…

			… serais encore votre muizai, avais-je envie d’ajouter, mais le sourire frêle sur son visage m’en empêcha. Depuis la tragédie, elle parlait et dormait à peine, et sa jupe tombait sur ses hanches amaigries. J’attendrais.
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			Petite Fleur

			Un cycle de Lune avait passé depuis que Mlle Linjing et moi avions commencé notre apprentissage dans le village Chan. À l’usine, la vapeur qui faisait tourner les moteurs rendait l’air étouffant, et l’odeur poissonneuse des vers à soie bouillis me retournait l’estomac. Autour de moi, des rangées entières de sœurs chastes vêtues de noir œuvraient à leur poste individuel. Certaines repêchaient à la passoire les cocons plongés dans des abreuvoirs d’eau bouillante ; d’autres, penchées sur les métiers à filer, dévidaient de la soie à partir de six, huit, ou même dix cocons pour ne former qu’un seul filament passant à travers des anneaux de guidage en porcelaine. Peu importe la tâche, elles avaient toutes le visage rubicond et en sueur, concentré comme le mien. La peau autour de mes cuticules était à vif, et des plaques rouges me démangeaient entre les doigts à cause du contact permanent avec l’eau. Mme Saphir nous avait donné un onguent gras aux paillettes de mue de cigale à appliquer sur les inflammations de nos mains – prescription que je suivais à la lettre avant de travailler, puis durant notre pause du midi, et avant le coucher. Mais le soulagement était temporaire, car nos plaies n’avaient jamais le temps de guérir.

			Je pris une poignée de cocons dans mon panier, les jetai dans une passoire en cuivre que je plongeai dans l’eau bouillante. À l’aide d’un balai de brindilles attachées ensemble, je remuai l’eau en larges cercles jusqu’à ce que les fils des cocons se détendent, et que je puisse en récupérer le bout. Ensuite, je répartis les cocons bouillis dans trois bains d’eau tiède sur le banc de travail. J’en sélectionnai dix à la fois, les déposai dans le bain d’eau froide qui partait d’un bout à l’autre du métier à filer, récupérai le bout des fils de chaque cocon, les frottai ensemble entre mon pouce et mon petit doigt jusqu’à ce qu’ils ne forment plus qu’une seule mèche, et passait celle-ci au centre de l’anneau de guidage en porcelaine, puis à travers une série de trous jusqu’à atteindre l’extrémité du métier à filer, où je frottai ma nouvelle mèche avec l’ancienne pour qu’elles ne forment plus qu’une, avant d’enclencher la machine. Les dix cocons barbotaient et dansaient dans l’eau au rythme du rouet qui les tirait. Je passai au second dévidoir et répétai le processus, mais cette fois le fil de soie cassa plusieurs fois, me forçant à ralentir le rythme pour réparer la mèche. Avant de passer au troisième dévidoir, je jetai un coup d’œil au métier de Mlle Linjing.

			Elle prenait trop de temps pour aller chercher le ravitaillement dans la réserve, et avait à nouveau laissé son dévidoir sans surveillance. Trois des six cocons de son bain d’eau froide avaient cessé de bouger, mais le rouet continuait de tourner ; ce segment de son fil de soie serait plus fin que le reste. Si elle continuait ainsi, ses fils ne passeraient pas le contrôle de qualité à la fin de la journée, car l’uniformité était un critère crucial. Grinçant des dents, je me précipitai sur son métier à filer pour arrêter la machine. Je piochai trois cocons de remplacement dans mes propres réserves, et frottai leur bout avec la mèche existante de Mlle Linjing avant de réenclencher la machine. Quelques instants plus tard, elle sautilla vers moi, un panier au creux du bras comme si elle était partie cueillir des fleurs. Je me dirigeai vers elle.

			— Vous avez pris trop de temps ! criai-je par-dessus le brouhaha des machines.

			Elle haussa les épaules.

			— Je savais que tu surveillerais ma bobine.

			J’inspectai son panier, en tirai cinq cocons, et les déposai dans ma paume pour en pointer les taches beiges laissées par des morsures d’insectes.

			— Votre fil va sans arrêt casser si vous utilisez ces cocons. Je vous l’ai déjà dit mille fois.

			— Ce n’est pas ma faute, et tu n’as pas à me gronder.

			Elle me dévisagea comme si elle attendait des excuses de ma part. J’en avais assez de faire son travail en plus du mien. J’avais bien l’intention de lui dire que je ne pouvais plus être sa muizai. Mais le fracas des machines rendait toute longue conversation impossible. Et puis, ma pitié pour elle et ma promesse à Dame Fong me donnaient des scrupules. Je me détournai et jetai les cocons défectueux dans une corbeille. Elle fonça devant moi et me bloqua le passage alors que je m’apprêtais à rejoindre mes bobines.

			— Je vais avoir deux trois petites choses à te dire, ce soir, me prévint-elle.

			— Moi aussi, j’ai quelque chose à vous dire.

			Maintenant que les mots étaient sortis, je savais qu’il était l’heure du grand saut. Mlle Linjing ne serait jamais prête à me laisser partir, alors c’était à moi de me libérer.

			— Comment ça ? demanda-t-elle.

			Sans répondre, je regagnai mon métier et repris mon travail sur la troisième bobine. Du coin de l’œil, je vis qu’elle était contrariée, mais je l’ignorai volontairement. Alors que j’étais en train de passer un nouveau fil dans les anneaux de guidage en porcelaine, une voix masculine, grave et autoritaire, m’interrompit. Je levai la tête pour découvrir un homme à l’allure soignée qui me dominait. Son visage me rappelait les panneaux de bois des murs, tout en ombres et lignes rigides. Sous ses minces sourcils, ses yeux graves m’observaient avec dédain.

			— Je dois vous parler, cria-t-il par-dessus le boucan.

			Surprise, je ne sus quoi répondre. Je n’avais pas l’habitude de parler aux hommes, et encore moins de son rang.

			— Quel est votre nom ? demanda-t-il.

			— Petite Fleur.

			— Suivez-moi.

			Il se dirigea vers la salle d’élevage des vers à soie, dont la porte extérieure s’ouvrait sur un canal. Pour suivre le rythme de ses longues enjambées impatientes, je courais à moitié. Sur la jetée, un flot de fermiers arrivaient avec des paniers pleins de cocons qu’ils portaient de part et d’autre d’une longue canne perchée sur leurs épaules. Leur file se déversait de la porte jusque dans la cour, puis le long du canal. Les bateaux peinaient à se frayer un passage sur l’étroit cours d’eau. De jeunes hommes en gilet simple de coton sans manches ramaient sur des embarcations chargées de caisses débordant de feuilles de mûriers ou de cocons. Les uns après les autres, ils amarraient au niveau de la jetée pour décharger leur cargaison. Chaque nouvel arrivant attendait que sa marchandise soit pesée par un contremaître qui inscrivait les chiffres dans un dossier et comptait des pièces en cuivre à lui remettre en échange.

			L’inconnu me conduisit loin de l’usine, à l’ombre d’un arbre à miel dont les petites fleurs blanches couvraient les branches en cascade. À cette distance, la puanteur des vers bouillis était moins forte, remplacée par les effluves parfumés que le vent dispersait en faisant frémir les fleurs. J’inhalai avec soulagement, et lui aussi. Pendant un instant, son visage se détendit, mais lorsqu’il posa à nouveau les yeux sur moi, sa contrariété revint.

			— Je m’appelle Chan Noble, dit-il. Je suis votre employeur et le propriétaire de la filature. Vous pouvez vous adresser à moi en tant que Noble Siu Je.

			— En quoi puis-je vous aider, monsieur ?

			— Nous attendons de nos fileuses de soie qu’elles aient toutes des doigts impeccables. Votre main droite est…

			Il fit un geste vague en direction de ma main difforme.

			— Infirme, proposai-je.

			Il s’éclaircit la gorge et baissa la tête. Après avoir ajusté la montre à gousset suspendue aux boutons de sa robe violette, il m’adressa un regard sans appel.

			— Vous ne parviendrez pas à atteindre votre quota sans deux mains valides, dit-il. Vous ne pouvez pas poursuivre votre apprentissage.

			Sa condamnation injuste m’agaça et chassa ma timidité. J’inspirai profondément et redressai mon dos – même si je demeurais toujours plus petite d’une tête que lui, ce qui m’obligeait à lever le nez pour le regarder dans les yeux. Avec cette assurance nouvelle, je lui répondis :

			— Monsieur, je vous demande de ne pas juger ma main droite à son apparence. La blessure est ancienne et mes doigts ne me causent pas de douleur. J’ai entraîné mon pouce et mon petit doigt pour compenser les autres.

			— Nous n’employons pas d’infirmes. Mon secrétaire, Ming, n’aurait pas dû faire exception pour vous. Je ne l’aurais pas autorisé si j’avais été là le jour de votre embauche.

			— Ming ne m’a pas mentionné cette règle, et je ne lui ai pourtant pas caché mon infirmité durant l’entretien. Mme Saphir peut l’attester.

			— Je ne reviendrai pas sur cette décision. Je pourrais vous renvoyer dès maintenant. Mais par respect pour Mme Saphir, je veux bien vous proposer un poste dans la salle d’élevage des vers si vous parvenez à manier un couperet de votre main valide.

			À la pensée des gros asticots blancs, je frissonnai ; leurs corps striés me donnaient la chair de poule. En plus de hacher des feuilles de mûrier pour nourrir les vers, ces ouvrières récoltaient également leurs déjections. À l’idée de plonger mes mains nues dans des tas de vers grouillants, je sentis la nausée monter. Ces créatures infâmes avaient non seulement six pattes fonctionnelles, mais aussi cinq paires de fausses pattes à l’arrière de leur corps. J’eus un mouvement de recul en imaginant une de ces bêtes me grimper sur le bras. Mais je doutais que partager mon dégoût avec Noble Siu Je soit susceptible de servir ma cause.

			Au lieu de ça, je fis remarquer :

			— Le salaire est moitié moins élevé que celui que je peux gagner en dévidant de la soie.

			— C’est un prix juste pour un travail non qualifié. De nombreuses femmes atterrissent là lorsque leur vue diminue.

			— Ma vue est parfaite et j’apprends vite. S’il vous plaît, monsieur, laissez-moi ma chance.

			— L’apprentissage est un rythme lent. Vous allez devoir travailler bien plus vite lorsqu’il vous faudra atteindre un quota normal.

			— Je suis ici depuis un mois et je suis déjà capable de m’occuper de trois bobines. Je passerai à quatre demain. D’après Mme Saphir, c’est un rythme rapide.

			— Ma décision est prise. Vous pouvez accepter mon offre ou partir.

			Bien décidée à garder mon poste, le premier qui récompensait mes compétences et mon travail, je cherchai un contre-argument et le trouvai dans la réputation de l’usine.

			— On me dit que votre filature se félicite de ses valeurs justes, lui rappelai-je. Et je n’ai rien fait pour mériter d’être renvoyée ou assignée à un poste inférieur. Laissez-moi faire mes preuves en progressant.

			Il avança d’un pas, comblant l’espace entre nous. De la ceinture en tissu qui sanglait sa taille, il tira un éventail plié, sans l’ouvrir. Ses yeux suspicieux rétrécirent alors qu’il tapota son éventail contre sa cuisse. J’avais envie de reculer pour échapper à son inspection, mais me forçai à ne pas céder.

			— Très bien, dit-il enfin. Vous pouvez rester. Mais si vous ne parvenez pas à suivre le rythme, je ne serai pas aussi indulgent une seconde fois.

			— Merci, monsieur.

			Après une brève courbette, je retournai à toute vitesse à l’usine. L’avertissement de Noble Siu Je rendait impératif de cesser d’accomplir le travail de Linjing à sa place. Et pourtant la culpabilité et la pitié me retournaient l’estomac. En faisant défaut à Linjing, je ne défiais pas seulement les mots d’adieu de ma mère, mais je brisais aussi ma promesse à Dame Fong. Je n’étais qu’une enfant quand j’avais accepté de suivre le mantra d’Aa Noeng, mais mon serment à Dame Fong datait d’à peine deux lunes. Pouvais-je vraiment tourner le dos si vite à sa fille ?
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			Linjing

			Chaque jour était un purgatoire sans fin. Je travaillais depuis 7 heures du matin jusqu’au coucher du soleil, et presque chaque moment éveillé était passé en compagnie des autres ; j’en étais même réduite à partager un dortoir avec neuf autres femmes. La seule consolation pour cette privation de toute intimité était qu’elle m’empêchait de m’appesantir sur mes malheurs.

			Quand le coup de sifflet marquait la fin de la journée de travail, je ne pensais plus qu’à m’asseoir tant mes pieds me faisaient souffrir. Dans mon ancienne vie, j’avais supplié qu’on me libère des confins du salon de broderie. À présent, je m’y serais réfugiée avec soulagement. Tout ce que je voulais, c’était manger et dormir. À la lumière du crépuscule, je rejoignis la horde des sœurs chastes qui se déversait par le portail principal de l’usine. Uniformément vêtues de tuniques et pantalons noirs en soie grège, elles ressemblaient à des bousiers rampant à travers la fissure d’un mur. Dans la foule, quelques ouvrières n’appartenant pas à la communauté chaste se démarquaient par leurs vêtements de couleur. Dans nos habits de deuil en coton blanc, Petite Fleur et moi sortions également du lot, car nous ne pouvions prêter le serment des So Hei et adopter l’habit noir tant que notre année de deuil ne serait pas écoulée.

			Nous traînions des pieds, le dos courbé, et chaque pas était douloureux sur les huit cents mètres qui menaient au temple de la Pureté éternelle, le sanctuaire de notre communauté. Sur le chemin, d’autres pauvres âmes remballaient pour la nuit – la vendeuse de nouilles à la tunique raccommodée et tachée de sueur sous les aisselles jetait dans le canal qui longeait la route principale un seau d’eau répugnante, celle-là même dans laquelle elle avait rincé ses bols et ses baguettes. Je me jurai de ne jamais manger quoi que ce soit de son stand. Plus loin, un scribe bâillait en rassemblant ses pinceaux et son encrier. Un poissonnier rentrait ses paniers de blanchaille dans son magasin ; sa longue natte, nouée autour de sa tête, s’était défaite et glissait sur son front moite. Tous semblaient fatigués, mais pas aussi las que nous.

			Nos cheveux humides collaient à nos fronts, et même Félicité, la plus jeune novice, s’affaissait en retirant des brindilles de jasmin fanées de ses tresses pour les jeter par terre. Petite Fleur frottait ses yeux enflés, ce qui n’eut pour effet que d’aggraver l’irritation, si bien qu’elle cessa bientôt. Son état lamentable estompa un peu ma contrariété – le filage de la soie était déjà éprouvant sans en plus endosser une partie de mon travail, mais elle s’efforçait scrupuleusement d’alléger mon fardeau et de me rendre la vie à l’usine supportable. En dépit de nos paroles échauffées plus tôt, je me sentis à nouveau l’âme généreuse. Elle avait certainement besoin d’une réprimande, mais je serais brève. Je ne voulais pas gâcher l’harmonie que nous avions construite au fil de ces dernières années, et elle était ma seule amie… Si je le pouvais, j’achèterais une autre esclave pour accomplir mon travail à l’usine afin que Petite Fleur soit libre de m’assister, mais je ne pouvais pas m’offrir ma propre chambre, et encore moins une nouvelle muizai.

			De retour au sanctuaire, je m’effondrai sur un banc en pierre dans un coin tout au fond de la cour, sous le fromager rouge en fleur. Même si je ne pouvais pas profiter de sa couleur écarlate comme le feu, j’appréciais sa floraison, surtout après une journée passée dans l’usine fétide. Je m’étirai la nuque et les épaules en attendant que Petite Fleur m’apporte une bassine d’eau infusée de fleurs de frangipanier et de feuilles de pamplemoussier. Étant l’une des dernières arrivées au sein de la communauté, Petite Fleur devait attendre que les dix-huit autres sœurs soient passées devant elle au puits. Même si nous étions toutes épuisées, personne ne manquait le rituel des ablutions. Rien ne pouvait nous débarrasser de la puanteur des vers bouillis qui imprégnait nos pores, mais la douceur entêtante du frangipanier et la fraîcheur d’agrume des feuilles de pamplemoussier aidaient à en masquer l’odeur.

			Quand, enfin, Petite Fleur revint avec l’eau parfumée et un linge, je récupérai une poignée de fleurs dans la bassine et les portai à mes narines. Pendant un instant, leur parfum me permit de m’évader. J’attendais que Petite Fleur lave mon visage, ma nuque et mes bras, avant d’ôter mes sabots pour rincer et masser mes pieds. Mais elle restait plantée devant moi, à se mordiller la lèvre.

			— Mes pieds et mes mollets me font terriblement souffrir, lui dis-je. J’ai désespérément besoin d’un long massage. Rince-moi vite le reste pour que tu puisses y consacrer plus de temps avant que Nuage ze ne sonne le gong du souper.

			— Non, dit-elle.

			— Non ? répétai-je, incrédule.

			— Je ne vous laverai plus les pieds.

			— Je sais que tu es fatiguée, mais cela ne t’exonère pas de tes devoirs. Je reste ta maîtresse.

			— Je suis contente que vous abordiez le sujet, car j’y pense depuis un certain temps.

			Petite Fleur s’assit sur le banc face à moi, une chose qu’elle n’avait jamais faite sans ma permission. Une des lanternes du réfectoire projetait une flaque de lumière sur son visage déterminé.

			— La situation a changé, dit-elle. En mémoire de Dame Fong et pour vous aider à faire votre deuil, j’ai continué à m’occuper de vous le mois dernier. Mais cet arrangement doit cesser.

			— Mais tu es ma meilleure amie, protestai-je. Nous sommes comme ma mère et Cerise. Pourquoi te retournerais-tu contre moi ?

			— Dame Fong et Cerise n’ont jamais été vraiment amies.

			— Si elles n’étaient pas amies, alors pourquoi son chagrin l’aurait-il conduit à s’enfermer au couvent ?

			Petite Fleur se redressa, leva le menton, et déclara :

			— Dame Fong donnait des ordres, et Cerise obéissait. Ce n’est pas de l’amitié.

			— Mais je ne te crie pas dessus. Enfin…, hésitai-je au souvenir de mon comportement à l’époque où nous vivions à Taiyuan. Du moins je ne le fais plus. Je m’adresse à toi avec courtoisie – cela fait des années que je n’ai plus crié.

			Petite Fleur secoua la tête, et je poursuivis :

			— Je me disais justement un peu plus tôt que si j’en avais les moyens, j’achèterais une autre muizai pour faire tout le travail pénible à ma place à l’usine, afin que tu n’aies plus à t’occuper que de ma toilette.

			Elle baissa la tête et se frotta les tempes. Pensant qu’elle doutait de ma sincérité, j’ajoutai :

			— J’ai encore quelques bijoux. Ils ne valent pas grand-chose, mais si je vendais une bague, peut-être que je pourrais louer les services d’une bonne pendant une semaine. Ne serait-ce pas un répit agréable pour toi ?

			— Linjing, dit-elle avec un soupir profond.

			Sans me laisser le temps de réagir à son usage de mon prénom sans le titre honorifique, elle poursuivit :

			— Ce geste, bien que partant d’une intention louable, ne résout pas le fossé qui nous empêche d’être amies. Tant que tu te considéreras comme ma maîtresse, nous ne pourrons pas être amies – et je ne suis plus ta servante.

			Je me plantai devant elle et sortis de sous mon ou le contrat que je gardais dans la poche de mon sous-­vêtement. Depuis la mort d’Aa Noeng, je conservais ce document sur moi en permanence. Il était devenu une sorte de talisman qui me protégeait du désespoir, car posséder une muizai était la seule chose qui m’empêchait de sombrer dans la véritable pauvreté. Le brandissant devant ses yeux, je déclarai :

			— Il semblerait que tu aies oublié ce contrat de vente, et au risque de porter un coup à notre amitié, je me dois de te rappeler que tu m’appartiens.

			Je m’attendais à ce qu’elle se ratatine en proie au remords, et j’étais désolée de lui causer cette peine, mais au lieu de ça, Petite Fleur m’arracha le papier des mains et le déchira. Les morceaux flottèrent vers le sol, sans que j’aie le temps de réagir. Je restai bouche bée. Sans un mot. Petite Fleur se leva et prit mes mains inertes dans les siennes. D’un ton doux qui tournait en dérision sa rébellion, elle me dit :

			— Ma mère m’a vendue à la famille Fong, mais tu n’es pas une Fong.

			Ses mots me piquèrent plus vivement que les gifles de Pivoine. Elle serra mes mains entre les siennes et ajouta :

			— Je suis désolée de ce qui t’arrive, mais il est temps pour moi de vivre ma propre vie. Je ne peux plus accomplir ton travail à ta place. Mais si tu le souhaites, nous pouvons nous entraider comme des amies, comme des égales.

			— Comment oses-tu ? crachai-je.

			Mes mains tremblaient quand je les arrachais aux siennes.

			— Toi, éructai-je en la pointant du doigt. Tu n’es rien, et je suis noble. C’est une vérité aussi solide que le sol sur lequel nous marchons.

			Elle me regarda longuement. Je m’attendais à des excuses, mais elle s’éloigna sans un mot. Je m’effondrai sur le banc, peinant à respirer. Combien de fois les fondations de mon monde allaient-elles encore se fissurer ? J’avais subi plus de traumatismes et d’humiliations qu’une personne raisonnable ne pouvait endurer. Et pourtant, il semblait que le destin me réservait encore des tourments. Oh, Aa Noeng, si tu avais su combien le travail serait pénible et que Petite Fleur se rebellerait, aurais-tu fait les mêmes choix pour moi ?

			*

			Peu importe ce que prétendait Petite Fleur, elle m’était à jamais soumise ; j’avais seulement besoin que ma tante lui rappelle cette vérité irréfutable.

			Je me précipitai dans l’aile sud, qui abritait les appartements de ma Tante Saphir. Elle était la seule femme de la communauté à bénéficier d’une chambre individuelle. La pénombre visible depuis l’extérieur m’informa qu’elle ne s’y trouvait pas. Tant pis, je décidai d’attendre son retour. Même si cette pièce était bien plus petite que les appartements d’Aa Noeng et ne faisait que la moitié de la taille de mon ancienne chambre, elle me fit l’effet d’un palace comparée au dortoir à l’étage supérieur meublé de deux rangées de couchages où je dormais à présent. Une commode séparait chaque lit, mais je pouvais tout de même toucher la main de Petite Fleur si nous tendions toutes les deux le bras au-dessus du vide, ce que nous avions souvent fait à notre arrivée ici quand, hantée par les derniers mots d’Aa Noeng, je sanglotais jusqu’aux premières heures du jour. Si ce n’était pas la preuve d’une véritable amitié, qu’était-ce ? Je soupirai et reportai mon attention sur la pièce. Ici, ma tante pouvait recevoir des invités dans un salon meublé d’une table ronde et de quatre tabourets élégants, et contre chaque mur se trouvaient des fauteuils flanqués d’une table d’appoint. Un épais tapis était déroulé au centre de sa chambre à coucher où, derrière une ouverture en forme de lune, était niché un lit dans une alcôve. Je fis courir ma main sur la surface laquée de la table et ôtai mes sabots pour sentir le tapis sous mes pieds. Tout ce confort avait autrefois été mien. À présent, je n’avais plus rien. Je m’effondrai sur un fauteuil et me pris le visage entre les mains pour pleurer. J’aurais fait n’importe quoi pour vivre dans la richesse à nouveau.

			En entendant des pas, je levai la tête.

			— Petite Fleur m’a raconté ce qui s’est passé, dit ma tante en approchant. Je comprends ta déception, mais tout n’est pas si noir. Elle reste d’accord pour t’aider le temps que tu parviennes à t’en sortir seule.

			— Pouvez-vous lui ordonner de rester ma muizai ? demandai-je.

			— J’ai bien peur que ce soit impossible.

			— Je croyais que votre parole faisait loi ici.

			Elle posa un éventail en plumes sur une petite table et s’assit dans le fauteuil voisin du mien.

			— Les sœurs sont des ouvrières, mais elles ne m’appartiennent pas. Il existe de nombreuses communautés qu’elles peuvent rejoindre si celle-ci ne leur convient pas. Dans le pire des cas, elles pourraient même voter pour me renvoyer et me remplacer à la tête de la communauté. Je ne peux pas subvenir à mes besoins sans leurs revenus. Petite Fleur a la logique de son côté et les sœurs chastes la soutiendront. Toute tentative d’inter­férence avec ta situation serait perçue comme partiale et en violation avec les vœux des So Hei.

			— Lequel ?

			— Le sixième. J’ai pris l’engagement d’aimer et de respecter ma communauté, et d’y traiter tout le monde en égal. Peu importe son passé, lorsqu’une femme entre dans l’ordre des So Hei, elle obtient les mêmes droits que toutes les autres sœurs – et ce privilège est également valable pour les novices. Je n’ai rien dit tant que Petite Fleur semblait accepter de te servir, mais maintenant, elle ne veut plus être ta muizai. Qui pourrait le lui reprocher ?

			— Nous ne sommes pas égales, protestai-je. Vous vivez dans cet appartement confortable alors que tout le monde s’entasse dans deux dortoirs.

			— C’est le privilège de la mère supérieure. Si tu souhaites vivre comme moi, tu peux choisir d’hériter plus tard de mon rôle.

			— Comment ? Je n’ai pas de dot.

			— Toutes les mères supérieures ne sont pas arrivées au sanctuaire avec un sac d’argent. Celle qui m’a précédée était paysanne, mais elle a obtenu ce statut convoité grâce à son épargne avisée et à son zèle. Pendant plus de dix ans, elle a été la sœur qui rapportait le plus d’argent au sein de la communauté, avant que l’humidité ne s’installe dans ses poumons et ne l’empêche de respirer à l’intérieur de l’usine. Mais à ce moment-là, elle était déjà parvenue à gagner le soutien et le respect de ses sœurs.

			Dix ans. Je frissonnai.

			— Je déteste filer de la soie ! C’est une torture, surtout pour une jeune femme noble comme moi. Je ne serai jamais bonne à ça.

			— Tu dois ravaler ta fierté et accepter ton nouveau train de vie.

			— C’est facile à dire pour vous. Vous n’avez jamais passé une heure dans cette usine puante. Et vous ne partagez pas une masure avec neuf autres femmes. Je n’accepterai pas votre hypocrisie.

			— Dans ce cas, pars, dit-elle en désignant la porte. Pars en quête de ton propre destin. Mais écoute bien mes mots : le monde extérieur est bien plus cruel que les désagréments dont tu souffres ici.

			Ses mots me firent l’effet d’un seau d’eau glacée, me réveillant de ma rancune mesquine. Aussitôt, je compris que j’avais commis une grave erreur en l’agressant. Sans sa protection, je ne survivrais pas plus de quelques jours à la rue. Terrifiée à l’idée d’avoir perdu son affection, je m’agenouillai et saisi ses lotus d’or.

			— Ma tante, pardonnez-moi. Le chagrin et la fatigue ont altéré mon jugement.

			— Lève-toi, m’ordonna-t-elle, avant de contrarier l’esprit de Phénix.

			Sa voix restait teintée d’agacement, mais elle s’était suffisamment adoucie pour me donner le courage d’insister. Je demeurai agenouillée, l’implorant du regard.

			— Aidez-moi. Avoir une esclave est le seul privilège qui me reste. J’ai été élevée en noble – je ne suis pas faite pour le dur labeur.

			Elle m’observa avec un mélange de gravité et de compassion.

			— Écoute-moi bien, Linjing, car je ne te le dirai qu’une seule fois. Je fais honneur à la requête de ta mère en t’accueillant ici. Je lui ai promis que tu serais en lieu sûr, au chaud, et nourrie. Mais je ne me suis pas engagée à t’offrir un train de vie raffiné. Ç’aurait été la tromper or je ne peux pas mentir. Tu dois apprendre à te contenter de ta nouvelle destinée.

			Pour apaiser ma tante, j’inclinai la tête dans une soumission feinte. Je n’allais pouvoir compter que sur moi-même pour m’échapper de cet endroit sordide. Mais comment ?
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			Petite Fleur

			Je ne pleurais pas la mort de Dame Fong comme celle d’une mère – personne ne pouvait remplacer Aa Noeng dans mon cœur – mais pendant un temps, son absence me laissa presque aussi démunie que Linjing. Des deux, j’avais reçu l’injonction d’obéir à Linjing, de rester dans son ombre, mais aucune n’avait accordé d’importance à mes sentiments. À leurs yeux, c’était l’ordre naturel des choses. Cependant, la communauté chaste ne reconnaissait pas cette hiérarchie, et je me rassurais en me disant que, si elle était encore là, ma mère approuverait peut-être ma rébellion.

			En s’estompant, mon chagrin pour Dame Fong me révélait une perspective nouvelle ; si elle avait eu le courage de défier son destin, peut-être devais-je faire de même avec ma vie, car en dépit de sa mort tragique, elle avait jusqu’au bout régné en tant que première épouse. Son courage me donnait l’espoir de me forger un autre avenir. L’émancipation aurait dû me suffire, mais j’aspirais à plus, et je ne partageais pas la gratitude des autres sœurs pour une liberté arrachée au prix d’heures de labeur éprouvantes et abrutissantes. À mes yeux, ma communauté était une autre forme de prison, même si elle était plus vaste.

			En ce jour avait lieu la cérémonie so hei de Félicité, et Mme Saphir avait négocié une journée de fête chômée pour nous toutes. La grande salle rectangulaire qui faisait office de réfectoire et de pièce à vivre en dehors des repas était d’ordinaire un lieu austère, sans décorations aux murs ni tapis. Les tabourets et les chaises, bien que sculptés dans un bois de rose somptueux, étaient dépourvus de coussins ; il semblait que Mme Saphir avait choisi cet ameublement pour décourager l’oisiveté. Mais, en ce jour, aucun confort n’était refusé. Nous étions assises sur des coussins moelleux brodés de fils d’or et d’argent, et un épais tapis recouvrait le sol. Des tentures aux poèmes décrivant les vertus de la chasteté drapaient les murs : « Bénies sont ces femmes à la pureté de jade. La chasteté d’une fille rend honneur à ses parents et apporte gloire à son clan. Mieux vaut vivre une vie simple de liberté que risquer la brutalité d’un mari dans l’extravagance de son foyer. »

			Des guirlandes écarlates à pompons paraient les poutres et les piliers. Des nappes en satin carmin aux longues franges de pampilles couvraient les deux tables existantes et les cinq autres louées et disposées dans la cour pour préparer la venue de la famille de Félicité et des autres invités qui assisteraient au banquet de l’après-midi. Sur les guéridons, les vases accueillaient des bouquets de pivoines rouges. Si les décorations en papier découpé rouge représentaient la déesse de la Compassion et des fleurs de lotus au lieu du motif du bonheur double et des canards mandarins, leur déploiement évoquait celui d’un mariage. Qu’une cérémonie dénonçant le mariage en soit le reflet me semblait ironique, et suggérait plutôt à mes yeux qu’en dépit de leur fanfaronnade, les sœurs rêvaient d’être des épouses – mais je gardai mes pensées pour moi de peur de les offenser. L’effet d’ensemble aurait dû être festif, or le souvenir perturbant des noces inachevées de Linjing me plombait le moral. Linjing m’avait à peine adressé un mot depuis notre confrontation, et s’était refermée sur elle. Comme une enfant perdue, elle errait au milieu des décorations dans un état de stupeur, battant parfois rapidement des cils en s’essuyant le coin des yeux. Sachant qu’elle interpréterait, à tort, ma compassion comme une insulte, je ne tentai pas de la réconforter. Mais en la voyant si pitoyable, je me résolus à devenir son amie si elle me tendait la main en premier.

			Je m’attendais à trouver Félicité impatiente, puisque Mme Saphir et les autres sœurs me disaient qu’il s’agissait du plus beau jour de la vie d’une sœur chaste, le jour où elle s’engageait à mener une existence qui ne dépende pas des hommes. Mais elle grignotait quelques grains de riz dans son bol et répondait aux félicitations avec un sourire crispé. Les voix aiguës des autres sœurs remplirent la salle alors qu’elles se rassemblaient autour des deux grandes tables rondes pour le repas de fête du matin – première activité en l’honneur de ce jour exceptionnel. Toutes racontaient les histoires qui les avaient conduites à rejoindre la communauté. Après Mme Saphir, une sœur aux petits yeux fébriles prit la parole :

			— Ma mère est morte en couches. Deux de mes sœurs aînées ont aussi péri en tentant de donner naissance à leur premier enfant. Elles ont souffert pendant un travail long et sanglant, tout ça pour rien. Le sanctuaire m’a sauvée d’un destin similaire.

			— As-tu toujours su que tu voulais rejoindre la communauté ? demandai-je à Félicité.

			— Mon père m’a confiée à Tante Nuage quand j’avais huit ans, répondit platement Félicité. C’est la voie qui a été choisie pour moi.

			Perplexe, je comparais Félicité et Nuage ze. Le visage rougeaud et les narines larges de la vieille femme ne ressemblaient absolument pas aux traits délicats de la jeune fille.

			— C’est la tradition dans notre village, expliqua Nuage ze. La plupart des hommes qui ont plusieurs filles en donnent une à une sœur chaste pour qu’elle l’élève. Mon frère aîné a cinq filles ; Félicité est la plus jeune. Les nièces des So Hei doivent faire vœu de chasteté, elles aussi.

			— Mais…, hésitai-je. Une nièce peut-elle refuser de prêter serment ?

			— Ridicule, répliqua Nuage ze. Qui ne voudrait pas devenir une sœur chaste ?

			Félicité enfourna une grande bouchée de riz sans rien dire. Je sondai son visage en quête de sincérité, mais elle avait tiré un voile sur ses yeux et mâchait avec impassibilité. Son expression neutre me rappelait le masque que Pluie du Printemps m’avait appris à me façonner, celui de toutes celles qui comme moi étaient forcées de se plier à la volonté d’autrui. Mon amie me manquait, et je craignais que le pire ne lui soit arrivé. Personne d’autre ne semblait remarquer la tristesse de Félicité.

			— Je veux que l’on me respecte, affirma une sœur à la mâchoire carrée en frappant du poing sur la table.

			— Les jours de fête, le chef du village offre à ma famille une part supplémentaire de rôti de porc en mon honneur, comme si j’étais un fils. Aucune autre femme n’a droit au même respect.

			— Bien dit ! affirma Bing Bing, une sœur qui ne mâchait pas ses mots. Nous gagnons tant d’argent à la filature de soie que même les pères et les frères s’inclinent devant nous. Je peux même les regarder de haut chaque fois que je rends visite à ma famille.

			Dans ses yeux dansait une lueur joyeuse quand elle ajouta :

			— On me traite comme une belle-mère puissante. Sauf que c’est bien mieux, car je n’ai pas eu à subir vingt ans en tant que belle-fille avant cela. Ma mère me cuisine tous mes plats préférés. Mon père et mes frères me parlent comme à leur égal. Quant à mes belles-sœurs ! gloussa-t-elle. Ces pauvres malheureuses ! Elles tremblent de peur et d’émerveillement en ma présence.

			— Pourquoi ont-elles peur de vous ? demandai-je.

			— Je suis leur poule aux œufs d’or ! Mes belles-sœurs sont des bouches à nourrir. Mais mon salaire équivaut presque à celui de toute ma famille réunie. Ils vivent dans le confort grâce à moi. Mes frères n’hésiteraient pas à battre leurs femmes si elles osaient me contrarier. Mes caprices sont des ordres pour mes belles-sœurs.

			Je frissonnai. Son attitude n’était pas plus louable que celle de la douairière Fong, et elle allait à l’encontre de la solidarité féminine que je croyais au cœur de la communauté chaste. Je n’avais pas de famille avec qui partager le fruit de mon dur labeur, mais Bing Bing aurait pu choisir d’être plus généreuse envers ses belles-sœurs et de les traiter avec le respect qu’elle appréciait, pour que son chemin vers l’indépendance puisse apporter aussi de la joie aux autres. Je m’attendais à ce que Mme Saphir reprenne Bing Bing, mais elle la regardait avec approbation. Se souciait-elle donc seulement du sort des femmes qui prononçaient les vœux des So Hei, peu importe la manière dont elles traitaient les autres ?

			 

			À l’heure faste du cheval, les sœurs formèrent un cercle autour de Félicité, qui offrit des bâtons d’encens à la déesse de la Compassion et se prosterna neuf fois devant elle. Après ça, Mme Saphir la conduisit vers une chaise en face d’un petit miroir. Une bassine d’eau, deux peignes et une ficelle rouge étaient posés à côté. Notre cercle se déplaça et se resserra. Deux aînées, venues d’une autre communauté, entreprirent de dénouer les nattes de Félicité.

			— Nous avons la chance de recevoir Luk ze et Hei ze, annonça Mme Saphir. Nos sœurs bénies ont généreusement accepté de peigner les cheveux de Félicité. Elles lui transmettront ainsi leur longévité et la constance de leurs vœux de chasteté.

			Luk ze et Hei ze sourirent ; il leur manquait à toutes les deux des dents.

			— Avant de poursuivre, reprit Mme Saphir, je dois insister sur le caractère irrévocable des vœux. Il est important que ma nièce et Petite Fleur le comprennent aussi.

			Elle posa sur nous un regard sévère.

			— Ces mêmes règles s’appliquent à vous. En tant que novices, vous pouvez encore changer d’avis et quitter la communauté sans prêter serment, avec ma permission, mais si vous apportez le déshonneur sous notre toit, vous serez châtiées de la même manière qu’une sœur qui aurait rompu ses vœux.

			Linjing et moi répondîmes d’un hochement de tête grave.

			— Le châtiment qui accompagne la perte de votre virginité sera l’exécution par la noyade, nous dit-elle en regardant successivement Félicité, Linjing et moi à chaque mot lentement prononcé. Il n’y aura pas de clémence, peu importent les circonstances. Protégez votre virginité au prix de votre vie.

			Abasourdies, nous la regardions toutes fixement.

			— Aiya ! s’écria Luk ze. Vous allez faire peur aux pauvres petites.

			— Il faut qu’elles soient prévenues, répondit Mme Saphir. C’est mon devoir de faire en sorte qu’elles comprennent.

			— Nul besoin d’employer un ton si effrayant, dit Hei ze. Qui plus est, il n’y a pas eu d’exécution dans notre village depuis aussi longtemps que je suis sur cette terre. La dernière sœur à être tombée enceinte a été condamnée à l’exil par feu notre mère supérieure.

			Mme Saphir ouvrit la bouche, sans doute pour protester, mais Luk ze la fit taire d’une main levée.

			— Commençons la cérémonie, insista Luk ze, nous ne voudrions pas manquer l’heure faste.

			Avec un demi-sourire absent, le reflet de Félicité nous regardait alors que Hei ze et Luk ze peignaient à tour de rôle sa chevelure. Chaque coup de peigne symbolisait un engagement ou un espoir. Luk ze et Hei ze psalmodiaient à l’unisson :

			Peigner une fois pour la chance.

			Peigner deux fois pour la foi.

			Peigner trois fois pour la liberté et la paix.

			Peigner quatre fois pour la chasteté.

			Peigner cinq fois pour la détermination et la constance du cœur.

			Peigner six fois pour l’engagement d’aimer et de respecter sa communauté.

			Peigner sept fois pour les bonnes nouvelles, et huit fois pour une vie sans peine.

			 

			Au huitième coup de peigne, la frange de jeune fille de Félicité était maintenant rabattue vers l’arrière, dégageant son front, et sa chevelure était rassemblée en un chignon simple sur sa nuque, et attachée avec un cordon rouge. Les épaules de Félicité s’affaissèrent alors qu’elle contemplait son reflet austère. Imperméables à son humeur sombre, les sœurs applaudirent avec joie, et Mme Saphir donna l’exemple en lui remettant une enveloppe rouge pour la chance.

			 

			Quand nos estomacs furent prêts à exploser après le fastueux banquet – un cochon de lait rôti, du poulet et du canard –, les derniers invités repartirent en milieu d’après-midi, nous laissant libres de profiter comme bon nous semblait du reste de la journée. Mme Saphir, Linjing et plusieurs sœurs se retirèrent pour faire la sieste ; d’autres se réunirent dans la cour pour jouer au maa-zoek, et je sortis mes affaires de broderie. Je songeais souvent à mon art durant les longues heures de travail à la manufacture, mais à la fin de chaque journée, mes yeux étaient trop irrités pour coudre. À présent, tout ce que je voulais, c’était broder, même si je n’avais le temps que de faire apparaître un petit bouquet de fleurs sur un mouchoir. Une fois la table débarrassée dans la grande salle, je posai deux petits tambours à broder, trois aiguilles, des ciseaux, un coupon de soie grise, un tas de patrons de mon invention, et une poignée d’écheveaux de fil de soie indigo, abricot, vermeil et vert mousse. Je regrettais mon grand métier à broder, mais la deuxième Fong taai taai avait confisqué la plupart de nos effets, et il était trop grand pour que je le cache sous mes vêtements lors de notre départ. Je m’étais arrangée pour dissimuler ces maigres réserves, ainsi que le portrait de la déesse de la Compassion. Je le sortis de son emballage de lin et le montrai à Félicité et à quelques autres sœurs, désireuses de voir mon ouvrage depuis que je leur avais fait part de mon intention.

			Félicité caressa l’image du bout du doigt.

			— C’est vraiment toi qui as fait ça ?

			Les autres sœurs firent écho à son émerveillement. Heureuse de voir l’humeur de Félicité s’alléger un peu, je coupai un bout de la soie grise et la glissai dans le cercle à broder, puis je divisai le fil abricot en six mèches et en passai une à travers le chas d’une aiguille.

			— Ce portrait est créé à partir d’un mélange de différents points, expliquai-je. Je vais vous montrer comment cela fonctionne.

			Félicité et les autres sœurs se rassemblèrent derrière mon épaule pour mieux voir. Je leur fis une démonstration de la taille d’une pièce à l’aide d’un point de tige fendu, de passé plat droit dégradé et oblique.

			— C’est ce que j’appelle la peinture à l’aiguille, dis-je en soulevant le cercle et en l’inclinant à la lumière. Vous voyez comme les points reflètent ou absorbent la lumière ? Vous imaginez comme ce serait différent si j’avais seulement eu recours à un point de passé plat droit ? L’utilisation de la lumière est le secret pour donner vie à une image, mais le contraste dans les textures est également essentiel.

			Je pris une inspiration avant de poursuivre, mais une des sœurs leva la main.

			— Ralentis, me dit-elle. Je n’arrive pas à suivre.

			— Pardon, dis-je en rougissant. Je ne devrais pas parler si vite.

			— Tu devrais surtout aller voir Noble Siu Je et lui proposer tes services pour son projet de châle ! suggéra Félicité. Il paraît qu’il cherche des amah pour broder des motifs uniques destinés au marché des diables blancs. Je n’en sais pas plus. Mais après avoir vu ton ouvrage, je suis certaine que tu es capable de créer ce dont il a besoin.

			Les autres sœurs approuvèrent à l’unisson.

			À la mention de Noble Siu Je, son visage angulaire apparut dans mon esprit. Depuis notre rencontre quinze jours plus tôt, j’avais appris qu’il était le fils aîné de la plus riche famille du village Chan, nommé après ses ancêtres qui en avaient érigé les fondations, et qu’il n’avait que vingt-six ans, même si son allure solennelle lui donnait l’air plus âgé. Mon ventre se noua à l’idée de le croiser à nouveau, mais mon cœur palpitait à la perspective de créer de nouveaux motifs et d’échapper au filage de la soie.
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			Linjing

			Chaque jour qui passait ajoutait à l’urgence de trouver un moyen de fuir, mais il me fallait une meilleure alternative que la rue. Ma fierté me poussait à refuser toutes les propositions d’aide venant de Petite Fleur, car son assistance avait maintenant un parfum de charité. Pourtant ses services me manquaient, ainsi que sa compagnie. Je voulais réparer notre lien, mais cela impliquait de la traiter en égale, ce qui aurait fait de moi une paysanne du même rang. Comment pouvais-je revendiquer mon statut de noble si je devais m’incliner devant les caprices de ma muizai ? Quand la nouvelle de notre dispute s’était répandue, les sœurs avaient pris le parti de Petite Fleur. Elles m’évitaient depuis. À la manufacture, je travaillais seule. Pendant les pauses dédiées aux repas, les sœurs et Petite Fleur se réunissaient pour bavarder et rire tandis que je me réfugiais à l’extrémité de la cour. De retour au sanctuaire, personne ne m’adressait la parole lorsque cela n’était pas nécessaire, et même Tante Saphir s’adressait à moi sur un ton bref. Je me sentais plus seule que jamais.

			L’accumulation de mauvaises nuits avait engourdi mes sens, brouillé mon esprit et rendait mes doigts maladroits. Sur mon métier, je ravalai une boule dans ma gorge quand un énième fil de soie claqua alors que je le passais soigneusement à travers les anneaux de guidage pour rejoindre la bobine. Ma cécité chromatique ajoutait à mes peines – dans mon monde de gris, bleus et jaunes, il n’était pas facile de distinguer les taches beiges des cocons rongés par les insectes. Comment allais-je parvenir à atteindre un quota de vingt-cinq bobines ? C’était au-dessus de mes forces, et cela ne me laissait plus qu’une seule option : l’élevage des vers à soie. Rien qu’à l’idée de toucher ces grotesques créatures, je sentis la bile remonter et la nausée me saisir le ventre. Je me précipitai vers la porte la plus proche. Dans ma hâte, le talon de mes sabots en bois glissa sur les restes gluants d’un ver, et je basculai vers l’arrière, les bras battant l’air alors que je me préparai à la chute fracassante contre les dalles crasseuses. Deux mains puissantes me rattrapèrent par les épaules pour me retenir. Retrouvant mon équilibre et prenant de profondes inspirations pour me calmer, je me tournai vers mon sauveur. C’était Chan Noble. Il recula, la posture royale, alors qu’il plaçait une main derrière son dos et l’autre sur sa large ceinture. En réponse à mes remerciements saccadés, il m’adressa un sourire éduqué, viril, qui ne découvrait pas ses dents. Jusqu’à présent, je ne l’avais aperçu que de loin, et nous ne nous étions jamais adressé la parole. De près, je remarquai ses épaules et son torse larges. Maintenant relevée, j’arrivais presque à sa hauteur. Je me demandais s’il aimait monter à cheval, comme moi.

			— Mademoiselle Linjing, dit-il. Je connais bien votre tante, aussi est-ce un plaisir de faire votre connaissance, même s’il ne doit pas être facile pour vous de vous adapter à la vie à la manufacture.

			Devant cette gentillesse inattendue, mes yeux se remplirent de larmes, que je tentai de ravaler en clignant des yeux, en vain. Il me tendit un mouchoir de lin blanc immaculé fraîchement repassé. Je l’acceptai avec reconnaissance d’une main tremblante.

			— Venez, me dit-il.

			La main posée sur mon épaule, il me guida vers une porte arrière donnant sur la cour où nous prenions habituellement nos repas du midi. Il tira un tabouret sous une table, m’invita à m’asseoir et me dit qu’il revenait très vite avec une boisson apaisante. Peu à peu, mes sanglots se calmèrent et, quand il revint, mes yeux étaient presque secs. Il servit deux tasses et m’en proposa une. Je respirai le parfum sucré des chrysanthèmes et bus une longue gorgée, laissant les délicats pétales s’attarder sur ma langue avant de les avaler. Pendant ce temps, il pianotait de ses ongles la surface de la table et regardait fixement un point au-dessus de ma tête. Malgré mes rencontres limitées avec des gentlemans, j’avais assisté à suffisamment d’opéras pour savoir que son inquiétude discrète était purement formelle.

			— Comment savez-vous qui je suis ? demandai-je.

			— Je parle souvent affaires avec Mme Saphir, répondit-il. Durant nos derniers échanges, elle vous a mentionnée et m’a demandé d’être indulgent envers vos performances. Je suis navré d’apprendre vos malheurs. N’hésitez pas à me dire si je puis vous aider d’une quelconque manière.

			Inquiète, je demandai :

			— Qu’a-t-elle dit de moi ?

			Par pitié, faites que ma tante ait eu assez de jugeote pour ne pas divulguer le déshonneur d’Aa Noeng.

			— Je sais qu’elle est votre tante maternelle, et que vous avez traversé de dures épreuves. Mais elle n’est pas entrée dans les détails.

			Je repris mon souffle.

			— Restez ici aussi longtemps que nécessaire, déclara-t-il. Pour ma part, je dois retourner à mon bureau.

			J’aurais voulu qu’il reste, mais avant que je ne puisse en dire davantage, il s’inclina et retourna dans l’usine. À travers la vitre, je le vis monter l’escalier qui menait à son bureau au-dessus de notre atelier. Mon humeur sombre s’allégea alors qu’il gravissait les marches deux par deux.

			*

			Le plaisir fugace que m’avait procuré l’attention de Noble disparut ce soir-là alors que je plongeais une serpillière dans un seau d’eau croupie, grimaçant sous la brûlure de l’eau chaude et du savon qui pénétrait mes cuticules abîmées et les plaies irritées de mes avant-bras. Je me grattais la peau jusqu’au sang. Au sanctuaire, un roulement était en place pour le ménage du réfectoire, une corvée fastidieuse qui devait être effectuée chaque soir après que toutes les sœurs étaient couchées. Jusqu’ici Petite Fleur avait assuré cette corvée pour moi, mais à présent, je ne pouvais plus y couper. À quatre pattes sur les dalles pour parcourir la grande salle dans toute sa longueur, mon dos me faisait souffrir. Les dents serrées, je terminai une nouvelle section avant de jeter la serpillière de dépit et de donner un coup de pied dans le seau, le renversant. L’eau se répandit sur les dalles. Je m’effondrai dans la flaque et fondis en larmes, sans me soucier de mon pantalon trempé qu’il faudrait laver – encore une tâche ingrate qui m’incombait désormais.

			Petite Fleur approcha depuis la cour, les traits empreints de pitié. Je me détournai pour qu’elle ne voie pas mes joues mouillées de larmes. Elle s’accroupit à côté de moi et passa un bras autour de mes épaules. J’aurais pu la repousser, mais au lieu de ça, j’enfouis mon visage dans son cou en sanglotant. Elle me caressa le dos, comme elle l’avait fait pour apaiser ma panique au sujet des chaussons de lotus ; la familiarité de ce geste était trop rassurante pour y résister. Quand je pus enfin parler, je croassai :

			— Oh, Petite Fleur, cette vie est trop atroce. Je ne peux pas m’en sortir sans servante. Aide-moi, je t’en supplie.

			Elle me lâcha et se leva, prête à partir. Elle baissa les yeux sur moi et me dit :

			— Je suis venue ici pour t’apporter mon aide parce que je ne supporte pas de te voir si malheureuse. Mais je ne peux pas redevenir ta muizai.

			Il n’y avait pas de venin dans sa voix, néanmoins elle était inflexible. Je me redressai et lui pris les mains. Ses doigts tressaillirent et elle fronça les sourcils, mais ne se dégagea pas.

			— Merci, dis-je en serrant ses mains dans les miennes. Cela fait longtemps que j’aurais dû accepter la situation à laquelle je suis réduite. Au lieu de ça, j’ai continué de vivre comme une noble à tes dépens. Je ne comprenais pas le fardeau que j’étais pour toi avant d’être forcée d’accomplir ce dur labeur par moi-même. S’il te plaît, pardonne-moi et reprenons à zéro, en tant qu’amies. Je suis si seule à présent. Tu es mon seul lien avec mon passé, tu me manques.

			Elle recula en sondant mon expression.

			— Asseyons-nous un peu, suggéra-t-elle.

			Je hochai la tête et la suivis vers un banc dans la cour.

			— Si nous devenons amies, commença-t-elle, je dois pouvoir parler franchement et exprimer mes attentes.

			— Bien sûr. Je te traiterai avec un respect égal.

			— Je veux bien t’aider jusqu’à ce que tu t’habitues aux exigences physiques de la filature de la soie et du travail domestique. Mais c’est moi qui déciderai quand, et dans quelle mesure je peux t’apporter mon aide. Tes mots ne sont plus des ordres désormais.

			— Je comprends. Est-ce tout ?

			— Linjing, dit-elle avec un profond soupir, j’espère que tu ne me mens pas.

			— Je suis sincère.

			Elle se leva et m’observa avec un regard pénétrant.

			— Il y a quinze jours à peine, tu affirmais que j’étais toujours ton esclave. À présent, tu prétends que nous sommes égales. Es-tu capable d’un changement si radical ?

			Je levai la main droite bien au-dessus de ma tête, les trois doigts du milieu pointés vers le ciel.

			— Je jure devant les dieux. Le ciel est mon témoin, si mon serment d’amitié est faux que l’on me tue d’une mort douloureuse et que je sois réincarnée en esclave. Non, pire, en concubine.

			Petite Fleur écarquilla les yeux, mais je n’aurais su dire si c’était sous l’effet de l’incrédulité ou de l’admiration. J’abaissai le bras et tirai une épingle de mes nattes. Avec, je perçai mon doigt pour faire naître une gouttelette de sang. Je lui tendis l’épingle, mais elle cacha ses mains derrière son dos.

			— Passons un pacte de sang, insistai-je. Tu as entendu mon serment, tout ce que je te demande, c’est d’accepter mon amitié.

			Elle ne prit pas l’épingle dans ma paume tendue.

			— S’il te plaît, Petite Fleur. Nous devons nous défaire de nos rancœurs et devenir de vraies amies sincères.

			Au lieu de faire un pas dans ma direction, elle se dirigea derrière une table, comme une barrière entre nous.

			— Non, dit-elle. Trop de choses se sont passées. Je ne peux pas prêter un serment si solennel… du moins pas pour le moment. Je veux bien essayer d’être ton amie, mais j’ai encore une condition.

			— Tout ce que tu voudras.

			— Tu dois cesser de t’apitoyer sur ton sort. Je sais que tu détestes filer de la soie autant que moi. Mais c’est à nous de trouver autre chose, un meilleur moyen de subvenir à nos besoins et de contribuer à l’économie de la communauté.

			— Dis-moi quoi faire et je le ferai.

			— Je ne sais pas quel conseil te donner.

			— Est-ce que tu as un plan pour ta part ? demandai-je.

			Vu son ingénuité, je m’attendais à ce qu’elle ait déjà une idée de porte de sortie.

			Elle me raconta sa confrontation avec Noble, et son intention de l’approcher au sujet du poste de brodeuse. Je souris au souvenir de la gentillesse de l’homme et lui rapportai notre échange.

			— Étrange, murmura-t-elle. L’homme que tu décris n’a rien à voir avec le maître qui menaçait de me renvoyer.

			— Peut-être est-ce…

			« Peut-être est-ce parce qu’il me voit comme une noble », avais-je envie de lui dire. Mais je ne terminai pas ma phrase. Je ne voulais pas contrarier Petite Fleur et mettre en péril notre amitié avant même qu’elle ne commence. Nous avions beau avoir le même âge et avoir grandi ensemble, nos destins étaient aussi distincts que le cuivre et l’or – le premier métal était destiné aux ustensiles de cuisine, tandis que le second servait à façonner des bijoux. Petite Fleur était née pour le labeur, mais une vie plus belle était encore à ma portée. Je ne pouvais changer mon sentiment, mais je pouvais modifier mon attitude – en apparence. Je la traiterais comme une égale – c’était sûrement ce qui comptait le plus. Avant que Petite Fleur ne lise dans mon esprit, je me tournai vers le réfectoire et déclarai :

			— Nous ferions bien de venir à bout de cette corvée le plus vite possible.
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			Petite Fleur

			La repentance de Linjing me laissait à la fois méfiante et pleine d’espoir. Je voulais la croire, mais notre passé était une cicatrice à la marque persistante dont j’ignorais si elle pourrait disparaître totalement un jour. Je repoussai ces pensées en serrant les mains sur mon panier pour monter l’escalier qui menait au bureau de Noble Siu Je. Les nerfs à vif, je frappai à la porte et attendis. Des pas approchèrent. Je lissai mon ou et pris une profonde inspiration, décidée à rester digne, même devant le regard grave et perçant de Noble Siu Je. Mais c’est Ming qui apparut sur le seuil et m’accueillit d’un sourire chaleureux. Je m’inclinai bassement.

			— Je crains de vous avoir attiré des ennuis auprès de Noble Siu Je. Vous a-t-il reproché mon embauche ?

			Ming écarta mon inquiétude d’un geste de la main.

			— Il semblait très contrarié de votre tolérance envers mon infirmité, dis-je. Je vous suis extrêmement reconnaissante pour votre bonté, et j’espère qu’elle ne vous a pas porté préjudice.

			— Noble Siu Je et moi nous c-connaissons depuis longtemps, répondit Ming avec un petit rire. M-ma famille t-travaille pour les Chan depuis t-trois générations. Noble Siu Je et moi avons grandi ens-semble. Maître Chan, son père, ne voulait p-pas d’un secrétaire b-bègue, mais Noble Siu Je a refusé de m-me renvoyer, alors ne vous inquiétez p-pas pour moi.

			Je hochai la tête. En digérant cette information nouvelle au sujet de Noble Siu Je. J’avais à présent trois aperçus de sa personnalité. D’après Ming et Linjing, il était tolérant et bienveillant. Nourrissait-il une rancœur particulière envers moi ?

			— Q-que p-puis-je faire pour vous aujourd’hui ? s’enquit Ming.

			— J’aimerais m’entretenir avec Noble Siu Je au sujet de son projet de châle.

			Surpris, Ming jeta un coup d’œil aux doigts brisés de ma main droite.

			— S’il vous plaît, Ming, laissez-moi une chance de lui parler.

			Pendant quelques secondes, Ming ferma les yeux. Quand il les rouvrit, il me fit signe d’entrer. À l’intérieur du bureau, des panneaux en bois lambrissaient les murs, sombres et graves comme les manières de Noble Siu Je à mon égard. Quand Ming ferma la porte, le boucan de l’usine s’atténua. La fumée des bâtonnets d’encens masquait d’un parfum sucré et rafraîchissant la puanteur des vers bouillis. Des tableaux et des photographies décoraient les murs, et je brûlais de les observer, mais je n’en avais pas le temps. Je remarquai toutefois un portrait de Noble Siu Je en costume occidental et haut chapeau. Je suivis Ming derrière un rideau de perles suspendu à l’ouverture ronde qui se découpait dans le mur et séparait le petit espace de réception où nous nous trouvions des bureaux principaux. Noble Siu Je était assis à sa table, penché sur un boulier dont il faisait glisser les pions avec une force excessive. Tac, tac, tac. Les perles en bois claquaient entre elles en protestation.

			— Pardonnez-moi, Noble Siu Je, annonça Ming. P-petite Fleur, de la communauté de M-Mme Saphir, voudrait vous p-parler.

			Noble Siu Je fronça les sourcils, et Ming lui répondit d’un sourire penaud avant de se replier derrière son petit bureau.

			Noble Siu Je repoussa le boulier et se renfonça contre le dossier de son fauteuil, un bras sur chaque accoudoir, les mains jointes en triangle. Son front plissé m’évoquait des nuages menaçants, et mon assurance ne cessait de flancher. Pour apaiser mes nerfs, je serrai le poing autour de l’anse de mon panier. Avec tout l’aplomb dont j’étais capable, je déclarai :

			— J’ai entendu dire que vous cherchiez des motifs uniques pour votre projet de châle. Je suis une artiste brodeuse de talent. Je peux vous aider.

			Il croisa les bras.

			— Je suis impressionné par votre ambition.

			Le banc de nuages s’évapora, et je souris.

			— Mais vous avez un sacré culot de penser que vous pouvez m’embobiner ainsi. Seules les femmes dotées de lotus d’or sont capables de broder avec raffinement. C’est une vérité incontestable. Vous avez de grands pieds.

			Pour réprimer un soupir las, je pinçai les lèvres, fermai les yeux, et me préparai à lutter.

			— Je comprends vos doutes, répondis-je en ouvrant les yeux. Mais j’ai travaillé comme femme de chambre de Linjing depuis mes six ans, jusque très récemment. Sa mère était une tutrice généreuse qui a encouragé ma pratique de la broderie.

			— Les femmes de chambre chez nous ont toutes les pieds bandés, bien qu’ils soient plutôt grands. Pourtant, leurs broderies sont de qualité largement inférieure à celles de ma mère et de mes sœurs. Les lotus d’or sont l’une des conditions ; pour exceller en broderie, une femme a également besoin d’un œil artistique que vous ne pouvez pas avoir sans éducation raffinée et haute naissance.

			Je sortis un cadre rond de mon panier et le posai devant lui.

			— Ce portrait de la déesse de la Compassion est une de mes créations originales, lui indiquai-je. J’en ai conçu le dessin et j’ai inventé la technique de peinture à l’aiguille destinée à imiter les peintures à l’huile occidentales. Je vous serais très reconnaissante, Monsieur, de bien vouloir y jeter un coup d’œil.

			Il récupéra le portrait et l’observa. Du bout du doigt, il caressa la surface, bouche bée. Mon pouls s’accéléra.

			— C’est extraordinaire ! Je n’ai jamais rien vu de tel.

			— Merci, Monsieur. Votre estimation a une grande valeur à mes yeux.

			Il reposa le portrait sur son bureau et plongea son regard dans le mien.

			— Je suis tenté de vous croire, mais ce ne peut qu’être l’ouvrage d’une femme d’une noblesse exceptionnelle. Je n’ai jamais rien vu de tel dans les maisons raffinées que j’ai visitées ni sur le marché de l’exportation. Je souhaite absolument rencontrer cette artiste remarquable.

			— Monsieur, je suis cette artiste.

			Malgré ma volonté de rester calme, ma voix tremblait d’indignation et le rouge me montait aux joues. Je lui lançai un regard noir. La certitude hautaine dans ses yeux flancha. Il récupéra le portrait et l’examina à nouveau, l’orientant dans un sens puis dans l’autre alors que ses doigts continuaient d’explorer le passé plat.

			— Ce portrait est l’expression d’un talent artistique, insista-t-il, et cela ne peut être le produit que d’un esprit élégant, celui d’une femme de haute naissance. Une paysanne n’est pas capable d’un tel raffinement, et encore moins sans lotus d’or.

			Je sortis une série de patrons de mon panier et les posai sur son bureau.

			— Voici mes croquis et mes essais, lui dis-je. Parmi les motifs floraux, vous trouverez les différents croquis que j’ai élaborés pour trouver la meilleure pose pour la déesse. Je vous supplie de les étudier.

			Mes joues étaient brûlantes alors que Noble Siu Je feuilletait les patrons et étudiait ceux qui concernaient le portrait. Sur le premier, la déesse était debout sur une fleur de lotus épanouie ; sur le deuxième, elle flottait sur des vagues comme une carpe dorée jaillissant de l’eau ; et sur le troisième, un nourrisson potelé était assis sur ses genoux. Les trois proposaient des versions différentes de son visage – sur certaines elle regardait le spectateur, et sur d’autres son visage était tourné vers l’enfant. Entre chaque examen des croquis, Noble Siu Je me jetait un regard, et chaque fois j’y lisais le sérieux et le scepticisme. Mon courage flancha. La muizai que j’avais été me suppliait de fuir, mais je restai, car il était temps que je parte à la poursuite de mes rêves, plutôt que de me résigner aux rôles que la société et le destin m’avaient assignés.

			— Ces croquis sont des œuvres d’art à part entière, et je suis convaincu qu’ils ont été dessinés d’une même main, déclara-t-il enfin. Mais ça ne prouve pas que vous en êtes l’autrice. Je vous ai vue à l’usine. Même si je reconnais que vous faites du bon travail au filage de la soie, il est impossible de croire que vous pouvez exceller à la broderie avec trois doigts infirmes.

			— Je peux broder devant vous. Ici même ! J’ai du matériel dans mon panier. Je n’ai besoin que de trente minutes de votre temps. Je…

			— Ce ne sera pas nécessaire.

			Il désigna une pile de châles sur une table proche. Certains étaient bordés de pampilles, d’autres de galons finement tressés ; l’étoffe du dessus représentait un jardin de pivoines avec ses ponts en pierre et pagodes à huit étages.

			— Il me faut quelque chose d’inédit qui se démarquera de ces modèles déjà existants et plaira au goût occidental, pour le marché de l’export. Je doute que vous ayez une solution pour moi.

			— Je n’en ai pas, admis-je. Mais je suis certaine que je peux répondre à vos attentes si vous m’en laissez la chance.

			— Non.

			Il se leva d’un bond et se dirigea vers une bibliothèque d’où il tira un ouvrage relié en soie noire et qu’il entreprit de feuilleter. Me tournant le dos, il s’adressa à Ming.

			— Merci de raccompagner Petite Fleur vers la sortie. À l’avenir, ne laisse plus les ouvrières m’interrompre. Si elles ont des plaintes ou des questions, dis-leur de voir ça avec leur mère supérieure.

			 

			Effondrée, je suivis Ming hors du bureau. Il me tapota l’épaule et me promit de m’aider s’il le pouvait. Je le remerciai, mais ses mots ne m’apportaient aucun réconfort. Une fois passé le seuil, mes jambes me firent l’effet de deux blocs de tofu. Je me laissai choir sur un banc du palier, sous la fenêtre ouverte. Alors que je tentais de reprendre mes esprits, les éclats de voix brefs et secs d’une dispute percèrent le brouillard de mes pensées. Les voix de Ming et Noble Siu Je traversaient les portes.

			— Quoi ? demandait Noble Siu Je.

			— P-pourquoi avez-vous renvoyé Petite Fleur ? demanda Ming. Je la c-crois.

			— Tu n’es pas tout à fait objectif lorsqu’il s’agit de juger des personnes dotées d’une infirmité.

			— Je reconnais que j’ai une bienveillance envers mes p-pairs.

			— Assez !

			Le cœur battant, je savais qu’il était mal d’écouter aux portes, mais la curiosité l’emporta sur mes scrupules.

			— J’ai t-transigé à la règle p-parce que je j’avais p-pitié d’elle, je le reconnais. Mais je p-parie un m-mois de salaire qu’elle n’est p-pas un imp-posteur.

			— Seules les femmes nobles aux pieds bandés savent broder, affirma Noble Siu Je.

			— Elle a apporté suffisamment de p-preuves de ses compétences. N’est-ce pas un peu archaïque de votre part de douter d’elle à cause de ses pieds naturels ?

			— La corrélation entre l’excellence en broderie et les lotus d’or est une vérité universelle. Même les amah ont des pieds respectables. Ta mère et ta sœur se rangeront de mon côté si tu leur demandes leur avis.

			— Les f-femmes de ma famille vénèrent encore les lotus d’or, c’est v-vrai. Mais contrairement à nous, elles ne sont j-jamais allées à Londres. Les dames de la haute s-société anglaise ont des pieds naturels, mais je c-crois me souvenir de b-broderies exquises p-pouvant rivaliser avec la broderie chinoise.

			— La broderie chinoise est bien plus élaborée que la couture occidentale. Mais ce n’est pas qu’une question d’esthétique. Pour une Chinoise, la broderie est l’expression de son éducation raffinée, de sa patience et de sa force d’âme – des qualités qu’une femme ne peut développer sans s’être bandé les pieds.

			— Êtes-vous s-sûr que vous ne rejetez pas Petite Fleur parce qu’elle est p-paysanne ? demanda Ming.

			— Qu’est-ce que tu oses insinuer par là ? gronda Noble Siu Je.

			— Je ne veux p-pas vous offenser, dit Ming. Mais je ne voudrais p-pas que vous p-passiez à côté d’une artiste d’un t-talent rare, c’est t-tout.

			— Petite Fleur ne peut pas être l’artiste, trancha Noble Siu Je, car elle n’a pas de lotus d’or.

			La voix tonitruante de Noble Siu Je avait un ton sans appel destiné à rappeler à Ming qui prenait les décisions. Pourtant, derrière l’autorité de cette affirmation, le manque d’argument laissait penser que Noble Siu Je se contentait de répéter une phrase qu’il avait apprise par cœur. Je soupirai. Il lui faudrait un événement exceptionnel pour dépasser ses préjugés ancrés. La supplication ne fonctionnerait pas, et je me doutais que même le soutien de Mme Saphir se révélerait inutile. Que faudrait-il pour le convaincre ?
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			Linjing

			Depuis l’acte de gentillesse de Noble à mon égard, je n’avais cessé de penser à lui. Dans cette vie sordide, il était mon seul éclat de lumière. Dans l’espoir de mieux cerner son caractère, je me mis à prêter l’oreille aux bavardages de l’usine et à poser des questions à mes comparses ouvrières. D’après elles, ses visites au rez-de-chaussée de la manufacture étaient sommaires, ne duraient jamais plus d’un quart d’heure, et il adressait rarement la parole à ses employées. Son air grave effrayait les plus jeunes, tandis que les aînées se plaignaient de son arrogance. S’il était mécontent des performances d’une ouvrière, il demandait à son secrétaire d’appliquer des mesures disciplinaires. Lorsqu’un problème prenait de l’ampleur, Noble en appelait à la mère supérieure responsable de la communauté chaste de la fautive et discutait du sujet avec elle. En clair, Noble ne s’abaissait pas à parler aux paysannes, ce qui expliquait son rejet de Petite Fleur.

			Évidemment, j’avais de la peine pour elle. La pauvre était si démoralisée que la qualité de ses bobines de soie en pâtissait. Ces derniers jours, beaucoup de ses écheveaux avaient été écartés par la responsable de la qualité lors du contrôle quotidien. Distraite, elle oubliait souvent de fondre la mèche existante avec de nouveaux fils quand les cocons de son bain entièrement dévidés exposaient le ver mort. En bonne amie, j’essayais d’être compatissante, mais il m’était difficile de feindre l’inquiétude quand je me sentais pleine d’entrain pour la première fois depuis le déshonneur d’Aa Noeng. Je ne pouvais en être certaine, aussi n’osais-je confier mes suppositions à quiconque, mais la fréquence accrue des visites de Noble à l’étage des ouvrières suggérait qu’il me portait un intérêt.

			Pour confirmer mes espoirs, je l’observais attentivement. Il regardait souvent dans la direction du poste de travail que je partageais avec Petite Fleur, mais il y avait une distinction évidente entre le regard désapprobateur et contrarié qu’il posait sur elle et la courtoisie qu’il me témoignait lorsque je levais la main pour le saluer. Il s’arrêtait également pour me parler lorsque nos chemins se croisaient. Un jour, il me demanda quand Petite Fleur et moi étions censées prononcer les vœux des So Hei ; un autre, il voulut savoir quand j’avais rencontré Petite Fleur, et si nous étions encore maîtresse et muizai. Mon bien-être semblait lui tenir à cœur.

			Dans la réserve à cocons, où il était en pleine discussion avec son secrétaire, il s’interrompit lorsque j’entrai avec Petite Fleur. Il fit un pas dans notre direction, mais au prix d’un effort manifeste, se détourna pour reprendre sa conversation. Le secrétaire l’interrogea du regard, perplexe devant son changement d’attitude. Alors que les deux hommes échangeaient, le regard de Noble dériva vers le coin où nous choisissions des cocons pour nos paniers. En croisant mon regard, il se détourna rapidement pour faire face au canal. Se pouvait-il qu’il lutte contre des sentiments à mon égard ? Peut-être avait-il envie de s’adresser à moi, mais mon statut de novice l’en empêchait. Je me dirigeai vers lui.

			— Quelle belle journée, Noble Siu Je, dis-je. Cette brise est un soulagement.

			Il répondit par une phrase tout aussi courtoise en s’inclinant. Je souris pour l’encourager à poursuivre la conversation, mais il se mura dans le silence. Les épaules droites, les mains derrière le dos et le regard au loin. Parfois, il arrivait que certaines personnes ne se révèlent pas à la hauteur de leur prénom. Ma pauvre Aa Noeng, par exemple, n’avait pas su s’élever des cendres de son bûcher comme un phénix, et j’étais très loin d’incarner la sérénité de la pierre de jade. Toutefois, le profil aristo­cratique de Noble – avec sa mâchoire angulaire et son nez droit – était digne de son prénom. Dans l’espoir de faire plus ample connaissance, je tentai :

			— Avez-vous repensé à la possibilité d’embaucher Petite Fleur pour votre projet de châle ? demandai-je.

			— Je n’en ai pas l’intention, dit-il d’une voix contrariée.

			Je me maudis d’avoir abordé un sujet qui lui déplaisait.

			— Je ne voulais pas être indiscrète, repris-je précipitamment. Mais Petite Fleur est effondrée par votre rejet. Il est très pénible pour moi de la voir si triste. Je me disais que, peut-être, vous pourriez lui laisser une chance.

			« Pour moi », avais-je envie d’ajouter.

			Les lèvres de Noble formèrent une ligne droite alors qu’il posait les yeux sur Petite Fleur et secouait la tête, avant de s’incliner devant moi.

			— Pardonnez ma rudesse, mademoiselle Linjing. Je n’avais pas l’intention de vous offenser. Je suppose qu’elle vous a demandé de plaider en sa faveur.

			— Oh, non…

			— Ma décision est prise. Je vous serais très reconnaissant de bien vouloir le lui annoncer. Bonne journée à vous, mademoiselle Linjing. Veuillez transmettre mes hommages à votre tante.

			Avec un brusque signe de tête, Noble sortit de la réserve, son secrétaire sur les talons. Je restai plantée sur le seuil, la main en visière pour les voir disparaître en plein soleil sur le sentier qui longeait le canal. Sa posture droite semblait celle d’un général. Au niveau de la jetée suivante, il se retourna, mais la distance rendait son visage insondable. Je me maudissais pour la maladresse de notre rencontre, mais mes efforts ne se révélaient pas futiles : j’avais une preuve supplémentaire qu’il me considérait comme une noble, digne de sa galanterie.

			 

			Le lendemain, alors que je tentais de chasser une mouche agaçante qui me tournait autour, j’aperçus Noble qui regardait par la fenêtre de son bureau. À nouveau, c’était notre coin de l’usine qui attirait son attention. Il s’appuya contre le cadre de la vitre et se caressa la mâchoire comme s’il réfléchissait à un dilemme. Je lui fis signe, mais il était trop plongé dans sa contemplation pour répondre.

			Se pouvait-il qu’il m’estime malgré mes grands pieds et ma condition déchue ? Se pouvait-il qu’il songe aux obstacles érigés entre nous ? Après le dés­honneur d’Aa Noeng, une partie de moi avait été soulagée d’être libérée des pressions conjugales que j’avais tant redoutées… mais à présent tout était différent. Contrairement à Li Vaillant, qui était un inconnu, j’avais l’impression de connaître Noble, de l’admirer, et même de le désirer. Me marier avec lui me rendrait mon statut. Oh, comme je voulais qu’il ressente la même chose ! Mais il me fallait davantage de preuves de ses sentiments avant de pouvoir confier mes espoirs à Petite Fleur.

			 

			Bientôt aurait lieu le festival des Sept Sœurs, au septième jour du septième mois. Tante Saphir nous avait convoquées au réfectoire pour une réunion et s’adressa à nous depuis l’avant de la salle, debout sous une plaque de deux mètres de large sur laquelle était gravé « Temple de la Pureté éternelle ». Les mots auraient dû nous servir de rappel bienveillant de notre mantra, et pourtant les caractères épais semblaient nous toiser comme une belle-mère dédaigneuse.

			— Le festival des Sept Sœurs aura lieu dans vingt-trois jours, nous dit Tante Saphir. Cela fait quatre ans que nous n’avons pas remporté le titre de communauté d’excellence. J’ai bien l’intention que nous dépassions les neuf autres sanctuaires du Shuntak et remportions le premier prix, d’une somme étourdissante de… trente taels !

			Un murmure émerveillé résonna dans la salle. Même si l’argent était une formidable nouvelle pour la communauté, j’étais plus intéressée par le prestige de la victoire. Si mes suppositions au sujet des sentiments de Noble étaient vraies, alors appartenir à une communauté exceptionnelle pouvait élever mon statut aux yeux de sa famille. Je m’assis plus droite, et prêtai une attention particulière à la suite. Petite Fleur m’imita.

			— C’est dix taels de plus que l’an dernier ! s’exclama Nuage ze. Les autres communautés seront prêtes à tout pour gagner.

			— La concurrence sera rude, confirma ma tante. Mais nous avons autant de mérite qu’elles, et en travaillant davantage, je suis certaine que cet objectif est à notre portée. Comme toujours, les trois sœurs qui produiront les plus beaux dioramas remporteront un pourcentage de la somme qui nous sera remise en cas de victoire.

			— Et le concours de broderie ? s’enquit Bing Bing. À mon avis, on ne devrait pas s’embêter avec ça. Le prix des roturières n’en vaut pas la peine.

			Petite Fleur leva la main et demanda à Bing Bing :

			— Qui peut participer à ce concours ?

			— Chaque année, la mère supérieure de chaque communauté nomme une représentante pour le concours de broderie, qui est organisé par Mme Chan, à la résidence des Chan, puisqu’il s’agit de la famille notable du Shuntak. Mme Saphir choisit en général la sœur qui devra réaliser la figurine la plus exquise pour les offrandes aux sœurs célestes.

			Bing Bing secoua la tête et ajouta avec dépit :

			— Mme Chan et les maîtresses des autres filatures de soie prônent la justice et l’égalité des chances, et prétendent que toute jeune femme non mariée peut participer, soit dans la catégorie des demoiselles, soit dans la catégorie des paysannes. Mais aucune de nous n’a les compétences suffisantes pour rivaliser avec les filles riches. La gagnante du concours des demoiselles remporte une épingle à cheveux en argent incrustée de rubis ou de jade, et nous avons droit à une sordide copie faite en baak tung sans valeur. Oh, il faut voir la tête de Mme Chan lorsqu’elle offre le prix à la gagnante de la catégorie inférieure, c’est tellement insultant !

			— Bing Bing a raison, approuva Nuage ze. Il y a de quoi renoncer à concourir.

			— C’est vrai ! renchérit une troisième sœur. Moi, je dis qu’on devrait refuser de participer et inciter les autres communautés à faire de même.

			— Quelles sont les conditions pour concourir dans la catégorie des demoiselles ? s’enquit Petite Fleur.

			— Les participantes doivent maîtriser la broderie à double face, répondit Bing Bing. Toutes les filles de notables n’en sont pas capables, alors tu penses bien que nous, nous n’avons aucune chance.

			— C’est cette malhonnêteté que je déteste, pesta Félicité. Pourquoi Mme Chan n’admet-elle pas ouvertement qu’elle veut exclure les paysannes du prix prestigieux ?

			— Je peux nous représenter dans la catégorie des demoiselles, affirma Petite Fleur.

			— Je vote pour Petite Fleur, approuvai-je aussitôt. Sa broderie à double face est d’une qualité sans pareille. Avec elle, nous sommes sûres de gagner.

			Ma tante approuva sans hésiter, et les sœurs applaudirent avec joie. Je me tournai vers Petite Fleur et lui souris. Au début, elle me regarda l’air confuse. Mais sa surprise laissa bientôt la place à la joie. Pour la première fois depuis le défi des chaussons de lotus d’or, nous avions un objectif commun.

			 

			Pendant les semaines qui suivirent, le temple de la Pureté éternelle fourmilla d’activité alors que la communauté consacrait chaque instant de loisir aux préparatifs du festival des Sept Sœurs.

			La plupart des sœurs travaillaient sur des dioramas répliquant la scène dans laquelle Zikneoi, la plus jeune des sept princesses célestes, est séparée de son amant, un bouvier mortel. Les bras de Zikneoi sont tendus vers le bouvier alors que deux soldats le retiennent de leurs deux lances croisées sur son torse. Au-dessus d’eux, depuis les nuages, l’Empereur de jade à la barbe blanche pointe un doigt accusateur en direction de sa fille rebelle, qui s’est abaissée à épouser un humain. À sa gauche, la Reine mère de l’Ouest saisit sa longue épingle à cheveux pour dessiner une rivière d’argent dans le ciel et séparer les deux amants. En plus de ces personnages clés, la scène légendaire avait besoin d’un entourage de servantes, de gardes divins sur leurs chevaux, et du buffle magique qui s’est sacrifié pour permettre au bouvier de voler sur sa peau jusqu’aux cieux pour tenter de sauver sa femme.

			La majorité des sœurs étaient impliquées dans la création des détails de la scène, et Petite Fleur et moi étions chargées des figurines qui représentaient les sept sœurs à leur ouvrage respectif : Zikneoi assise devant son métier à tisser, l’aînée tenant un cercle à broder, la suivante jouant de la cithare, une autre cousant des vêtements, et ainsi de suite. Nous fabriquions des poupées et des accessoires de papier maché et façonnions leurs robes à partir de restes de coupons de soie qui nous avaient été donnés par les maîtresses des filatures. Chaque sœur avait aussi besoin d’une minuscule paire de lotus d’or.

			Alors que nous étions assises ensemble sur un banc à l’autre bout de la cour pour coudre à la lumière tombante de l’été, mon cœur brûlait de se confier. Je me rapprochai discrètement de Petite Fleur et regardai autour de moi avant de lui chuchoter :

			— Je veux épouser Noble Siu Je.

			Petite Fleur poussa un petit cri et sa main s’immobilisa au milieu d’un point.

			Je réprimai un gloussement.

			— Je sais que, présenté ainsi, cela semble ridicule, mais écoute bien.

			Je lui racontai ce que j’avais observé depuis quinze jours. Plus je parlais, plus elle tripotait les fils qui dépassaient de sa broderie.

			— Crois-tu que je lui plaise ? demandai-je enfin.

			— J’ai remarqué l’attention de Noble Siu Je, confirma-t-elle. Et il s’adresse en effet à toi comme à une noble.

			Rayonnante, je la serrai dans mes bras, mais elle se dégagea de mon étreinte. Son front se plissa de doute.

			— Quel est le problème ? m’étonnai-je.

			— Je ne suis pas convaincue que son intérêt soit d’ordre romantique.

			— Notre première rencontre est la preuve de son affection – seul un homme amoureux peut agir avec tant de considération.

			— Je reconnais que c’était très aimable de sa part. Mais les conversations suivantes ne semblent pas indiquer des aspirations secrètes. Il est difficile de lire son visage impassible… Mais je me demande si les intentions de Noble Siu Je ne sont pas plutôt de trouver une faille qui lui permettrait de se débarrasser de moi.

			— C’est vrai qu’il te regarde de travers très souvent. Mais cela n’invalide pas mon hypothèse. Nous travaillons côte à côte, aussi ne peut-il pas manquer de te voir lorsqu’il me cherche du regard, n’est-ce pas ?

			Elle reprit son ouvrage, mais au bout de quelques points, leva la tête avec un sourire taquin, et me dit :

			— Tu es sûre que c’est ce que tu veux ? Il est déjà bien trop sérieux pour son âge. Imagine alors quand il sera vieil homme.

			— Oh, il n’apparaît austère que par respect de la bienséance. Il ne sera pas ainsi dans l’intimité de notre chambre.

			Devant son air scandalisé, aussitôt, je protestai :

			— Je ne pensais pas au…

			Trop gênée pour poursuivre, je me contentai d’articuler en silence « devoir conjugal ».

			— Ce n’est pas moi qui le dis, répliqua-t-elle avec un rire. Même si l’idée ne semble pas te déplaire.

			— Il est très élégant, admis-je en portant mes mains à mes joues brûlantes. Et grand, et musclé.

			En réponse, elle fredonna brièvement.

			— Et même s’il était laid et ennuyeux, ajoutai-je, l’épouser me permettrait de m’échapper de cet enfer.

			Je désignai les alentours et donnai un coup de pied dans le sol terreux ; cette cour misérable que je détestais déjà dans mes meilleurs jours m’apparaissait maintenant insupportable.

			— Je veux porter les plus belles soies, repris-je, me réveiller à l’heure qui me chante, monter à cheval. Redevenir noble.

			Pendant toute cette conversation, Petite Fleur avait continué de broder, s’interrompant à peine, mais voilà qu’elle posa son tambour pour se tourner vers moi d’un air grave.

			— Je vois ton malheur et ton désespoir, dit-elle gentiment, mais ils te rendent susceptible de voir de l’affection là où il n’y a que de la politesse.

			— Je ne suis pas stupide ! Il me distingue des autres car je lui plais, j’en suis certaine.

			— Même si ton instinct avait raison, il ne peut pas t’épouser. Sa famille est très conservatrice. Toutes les dames de la famille Chan et leurs femmes de chambre ont des lotus d’or. Elles n’accepteraient jamais une belle-fille aux pieds naturels, surtout avec un passé trouble.

			— Il y a des obstacles sur notre chemin, c’est vrai, mais c’est un homme de ressources et intègre. Et puis, j’obtiens toujours ce que je veux. Rien n’est impossible si j’y mets toute ma volonté.

			— Comment peux-tu être sûre de ses sentiments ?

			— Je les vois dans ses yeux francs, dans ses paroles et dans son attitude générale. Et puis, Maître Chan ne le laisserait pas gérer les affaires de la famille à un si jeune âge s’il manquait de courage.

			Les coins de sa bouche s’abaissèrent de scepticisme.

			J’ajoutai :

			— J’ai entendu dire qu’il avait séjourné à Londres pour un an et n’était revenu en Chine que plus tôt cette année, ce qui est probablement la raison pour laquelle mes pieds naturels ne le dérangent pas.

			— J’ai l’impression que nous parlons de deux hommes différents. À tes yeux, Noble Siu Je est le héros parfait d’un opéra romantique. Aux miens, il est un homme sévère et intraitable. L’une de nous deux a forcément tort.

			Pour protéger notre amitié encore naissante, je me retins de dire ce que je pensais : il me semblait évident que l’inconstance de Noble avait moins à voir avec sa personne qu’avec la différence de statut entre Petite Fleur et moi.

			— Sais-tu qu’il est déjà fiancé ? poursuivit-elle.

			Après un silence, elle ajouta :

			— Il paraît qu’ils vont se marier au dixième mois de cette année. Alors, même s’il était possible de l’épouser, tu ne serais pas sa première épouse.

			— Ses fiançailles avec Mlle Prudence Tsui sont connues de toutes, répliquai-je. Les commères racontent que c’est un accord conclu entre leurs pères, qui désiraient renforcer leurs liens. Mais la première fille de Mme Tsui est née quand Noble Siu Je avait déjà dix ans, ce qui explique leur mariage tardif. Rien de tout cela n’est un problème pour moi. Mlle Prudence peut bien être sa première épouse, je serai sa préférée.

			Je voyais que Petite Fleur demeurait sceptique.

			— Si je deviens sa seconde épouse, je pourrai assurer ton confort aussi, lui rappelai-je. Peut-être pourrais-tu vivre avec moi, non pas comme ma muizai, mais comme une sœur, et je le persuaderai de te laisser ta chance avec le projet de châle. C’est ma seule porte de sortie… mon unique chance de retour à la noblesse. Aide-moi à gagner l’approbation de sa famille.

			Son regard tomba sur ses pieds alors qu’elle triturait l’étoffe sur ses genoux.

			— Aide-moi, répétai-je. Tu es ma seule alliée, j’ai besoin de toi.

			— Ce n’est pas une question de volonté, répondit-elle. Je ne vois simplement pas en quoi je peux t’être utile. Mais j’ai bien un conseil. Si tu es sérieuse, trouve un moyen de plaire à sa mère.

			Nous échangeâmes une grimace avant d’éclater de rire.
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			Petite Fleur

			Lorsque Mme Saphir me convoqua dans ses appartements, je pensai aussitôt aux manigances de Linjing. Avait-elle eu vent de l’ambition insensée de sa nièce ? Si tel était le cas, j’espérais qu’elle ne me voyait pas comme sa complice. Pour protéger Linjing, je ne lui avais pas dit que je trouvais que ses suppositions relevaient de la folie. Un faux espoir restait une forme d’espoir. Linjing avait besoin de cette béquille pour la soutenir le temps d’accepter sa nouvelle vie ; je n’avais pas le cœur à l’accabler avec le poids de la réalité.

			Installée à la table ronde au centre de son salon, Mme Saphir étudiait des rapports de comptes et vérifiait les calculs sur son boulier. En remarquant ma présence, elle posa ses lunettes et m’invita à m’asseoir sur le tabouret opposé. J’obéis et joignis les mains sur la table, en me demandant ce qu’elle avait en tête alors qu’elle servait deux tasses de thé et en poussait une vers moi. Je soufflai sur le breuvage fumant tandis qu’elle me scrutait, me donnant l’impression d’être assise trop près d’un brasier. Je me tortillai sur mon siège, mais n’osai détourner les yeux, de peur de l’offenser. Enfin, elle déclara :

			— Petite Fleur, j’ai de grands espoirs pour toi.

			Stupéfaite, je demandai :

			— Pour moi ?

			Elle entreprit d’énumérer mes vertus en les comptant sur ses doigts.

			— Tu es douée pour filer la soie et pour broder, dit-elle en dépliant son pouce gauche.

			Puis son index s’éleva alors qu’elle expliquait :

			— Il a fallu du courage pour reprendre ta liberté des mains de Linjing.

			Enfin, elle tapota son majeur.

			— Et surtout, tu ne t’en es pas vantée par la suite. Toutes sont de grandes qualités de dirigeante, qui te placent en bonne voie pour peut-être un jour me succéder.

			Sous le choc, je postillonnai. Des gouttelettes de thé vinrent mouiller le livre de comptes. Horrifiée, je m’empressai de les éponger avec ma manche. Mme Saphir s’esclaffa, et son rire joyeux me rassura : elle n’était pas du genre à prendre ombrage d’une maladresse si triviale.

			— Madame, vous me surestimez. Je ne connais rien à la gestion d’une communauté.

			— Je suis une excellente juge en matière de caractère, répondit-elle, et je sais que tu possèdes les vertus essentielles. L’expérience viendra avec le temps. Mais je suis aussi franche et précautionneuse, et j’espère que tu ne prendras pas mal mes questions.

			Je clignai des yeux et inclinai la tête.

			— Ne t’inquiète pas, reprit-elle en me tapotant le bras. Je souhaite seulement t’aider à réfléchir et à prendre du recul. Te préserver du danger est mon devoir premier.

			— Oui, bien sûr, marmonnai-je, toujours perplexe.

			— J’ai conscience de ton désir d’être employée pour le projet de châle de Noble Siu Je. Si tu y parviens, tu seras fréquemment en sa compagnie.

			Elle me lança un regard appuyé.

			— Avez-vous l’intention de me recommander ? m’enquis-je avec espoir.

			— Il a été très clair sur le fait qu’il ne souhaitait pas embaucher une ancienne esclave, mais cela serait susceptible de changer si tu gagnes le concours.

			À nouveau, elle me fixa longuement. Puisque je demeurais silencieuse, elle demanda :

			— Serait-ce ta manière de jeter ton dévolu sur Noble Siu Je ?

			Je sursautai et niai avec véhémence.

			— Tu ne serais pas la première novice à abandonner la communauté pour choisir le mariage. Et si je n’approuve pas cette transgression, sache qu’elle peut être pardonnable si tu sollicites préalablement mon autorisation et que tu ne te déshonores pas avant de quitter la communauté. Mais tu as moins de jugeote que l’idiot du village si tu penses qu’un homme de son rang te fera une proposition décente – ou même une proposition officielle. Mme Chan est une femme orgueilleuse et hautaine – elle n’acceptera jamais une ancienne muizai, pas même pour devenir sa cip si.

			D’une voix grave et mesurée, je déclarai :

			— Madame, je n’ai aucun désir de devenir la concubine de quiconque. Tout ce que je veux, c’est le temps et la liberté de me consacrer à mon art d’une manière qui me permettra aussi de subvenir confortablement à mes besoins au sein du sanctuaire. Si possible, j’espère gagner plus d’argent qu’une fileuse de soie, et ainsi contribuer davantage à l’économie de la communauté.

			Elle souleva sa tasse, but une longue gorgée tout en m’observant par-dessus la porcelaine. À nouveau, son regard intense me mit mal à l’aise, mais je n’osai pas regarder ailleurs. Je joignis les mains et attendis.

			— Je vais être très claire, déclara-t-elle enfin. En travaillant avec Noble Siu Je, tu iras à l’encontre de la tradition. Les sœurs chastes ne travaillent pas avec les hommes, même les hommes bien nés dotés d’une morale exemplaire. Je tiens Noble Siu Je en haute estime. Mais il reste un homme avec des besoins.

			Ce dernier mot flotta dans l’air comme des miasmes. Les plaintes des cousines de Linjing se bousculèrent dans mon esprit : « Je n’en peux plus de ses attouchements, son mari a même forcé son membre masculin en elle… » Je refermai la porte de ce souvenir sordide et grimaçai. Mme Saphir haussa un sourcil et ses lèvres frémirent d’une manière qui ressemblait à de l’approbation, mais elle poursuivit tout de même son sermon :

			— Tu es une jolie jeune fille, du genre qui tente les hommes. Je suis certaine qu’il se comportera honorablement, mais s’il échoue, ce sera à toi de t’assurer que les convenances sont respectées. Si un scandale devait éclater, tu serais tenue responsable, et je serais la première à te dénoncer pour préserver la réputation de notre sanctuaire. Il n’y aura pas de clémence, pas d’exception. Ceci est mon avertissement. Maintenant, réfléchis bien. Es-tu capable de rester fidèle aux vœux des So Hei ?

			— La broderie coule dans mes veines. Je ne peux pas vivre sans.

			Elle insista :

			— S’il y a le moindre doute dans ton cœur ou le moindre frémissement de tentation, c’est le moment d’abandonner tes ambitions et de te réfugier dans la sécurité du filage de la soie.

			— J’aime mon art. Rien d’autre ne compte.

			Mme Saphir inclina la tête vers la fenêtre ouverte, le regard songeur porté au loin, ses doigts pianotant sur la nappe comme s’ils manipulaient un boulier.

			— Très bien, conclut-elle en reportant son attention sur moi. Si tu parviens à le persuader de t’engager, je serai heureuse de négocier les termes de ton embauche pour toi. Noble Siu Je est un homme d’affaires avisé, ainsi nous devrons nous assurer que les conditions te seront favorables, ainsi qu’à la communauté.

			Je me levai et m’inclinai profondément. Sur le chemin du réfectoire, je ressassai les mots de Mme Saphir. Son avertissement semblait sérieux, et le danger que représentaient les rumeurs pour une femme était réel. Quant à Noble Siu Je, j’étais certaine que rien d’inapproprié n’adviendrait entre nous. Au contraire, un peu moins d’animosité à mon égard n’aurait pas été de refus.

		
	
		
			33

			Linjing

			Lorsque le jour du festival des Sept Sœurs arriva, la cour centrale de la résidence des Chan fut transformée en espace d’exposition. Des tables montées sur tréteaux couraient le long des murs nord et sud. Chaque diorama était gardé par une représentante de la communauté qui l’avait créé. Les perles et les fils métalliques des costumes des figurines scintillaient à la lumière du début d’après-midi. Sur une estrade, une jeune femme jouait un air primesautier à la cithare – des notes délicates que l’on entendait à peine par-dessus le bavardage général. Tandis que Petite Fleur se consacrait au concours de broderie, j’attendais impatiemment une occasion de parler à Noble et de me présenter à sa mère et à ses sœurs. Tous les quatre passaient d’un décor à l’autre en rendant hommage à chaque communauté chaste.

			Quand la famille atteignit enfin le pavillon, je pris une profonde inspiration et me dirigeai vers eux. Mme Chan était installée au centre d’une table ronde, flanquée de Noble et de Mlle Yi Yi, l’aînée de ses deux filles, qui observait le travail des participantes au concours avec des jumelles d’opéra. Mlle Pui Pui, assise à côté de sa sœur, mordillait une confiserie. À mon approche, tous me dévisagèrent.

			— Noble Siu Je, dis-je en le saluant d’une révérence à l’occidentale et en m’adressant à lui en anglais. I overheard that Miss Yi Yi is bethrothed to a gentleman in Hong Kong and I thought…

			— Que baragouine cette paysanne, Noble ? m’interrompit Mlle Pui Pui.

			Avant que Noble ne puisse traduire, Mme Chan déclara :

			— Ce pavillon est réservé à notre famille seule. Qui a invité cette intruse ?

			Leur hostilité était palpable et je regrettai aussitôt d’avoir fait étalage de ma maîtrise de la langue anglaise. Trop mortifiée pour parler, je tordais mon mouchoir entre mes mains. Elles ne se seraient peut-être pas montrées impolies si j’avais porté mes vêtements de soie damassée d’antan, mais Pivoine avait confisqué toutes mes parures élégantes, ne me laissant rien d’autre qu’un piètre saam fu de coton, et même si je ne portais plus le blanc du deuil, ce ou bleu ciel et son pantalon assorti étaient bien piteux comparés aux soies richement brodées des femmes de la famille Chan.

			— Mère, intervint Noble. Voici la nièce de Mme Saphir, Mlle Linjing. Je crois qu’elle voulait nous prouver ses compétences en anglais et souhaite nous être utile.

			Il m’adressa un signe de tête et m’invita à poursuivre.

			Mme Chan et ses filles me jaugèrent de haut en bas avec un mépris et une confusion manifestes.

			— Mais elle a des pieds d’esclave, protesta Mlle Yi Yi. Pourquoi la nièce de Mme Saphir n’est-elle pas éduquée ?

			— Je suis de haute naissance, mademoiselle Yi Yi, expliquai-je en me tournant vers Mme Chan pour croiser son regard. Mais mon père a convenu de mes fiançailles avec une famille progressiste qui souhaitait une belle-fille aux pieds naturels.

			— S’agit-il d’une de ces familles bâtardes dont on entend parler ? s’enquit Mme Chan. Il semble y avoir de plus en plus de ces mélis-mélos dans les mariages de nos jours.

			— Non, mon fiancé était chinois, mais sa famille était progressiste.

			— Avez-vous fait quelque chose de scandaleux ? voulut savoir Mlle Pui Pui.

			— Est-ce la raison pour laquelle vous êtes novice à présent ? renchérit Mlle Yi Yi.

			Je me hérissai sous leurs cruelles questions. Dans leurs yeux brillants, je lisais la soif de ragots.

			— Mesdemoiselles, les réprimanda Noble. Il est très grossier de poser des questions si indiscrètes, et Mlle Linjing mérite votre compassion, pas votre méfiance.

			Oh, comme il se soucie de moi !

			Intimidées, mais nullement repentantes, ses sœurs firent la moue tandis que leur mère continuait de me toiser d’un air suspicieux.

			Par égard pour Noble, je ravalai ma fierté et poursuivis :

			— Mon fiancé a été emporté par la fièvre d’une méningite fulgurante, juste avant notre mariage. Ma mère y a succombé également, si bien que ma deuxième aa noeng a convaincu mon père de m’envoyer au couvent, car aucune autre famille aristocratique ne voudrait d’une fille aux grands pieds. Elle avait toujours voulu être première épouse, et se débarrasser de moi.

			À mon grand soulagement, le visage de Mme Chan s’adoucit pour laisser place à l’empathie. Je jetai un coup d’œil à Noble, priant pour que cette confession m’attire plus encore sa compassion, mais il s’était détourné pour observer les participantes du concours de broderie. Bien qu’agacée, je n’en montrai rien.

			— Pauvre enfant, me dit Mme Chan. Les épouses inférieures de mon père étaient tout aussi comploteuses. Je remercie le ciel que, contrairement à mes beaux-frères, Maître Chan n’ait jamais pris de seconde épouse. Comment avez-vous réussi à échapper au terrible complot de votre deuxième aa noeng ?

			— Tante Saphir m’a sauvée et m’a offert un refuge ici. J’ai une dette éternelle envers elle, mais je n’ai pas été élevée pour le dur labeur. Je souhaite subvenir à mes besoins en enseignant l’anglais aux autres demoiselles bien nées, et je vous serais très reconnaissante si vous me faisiez l’honneur d’être ma première employeuse.

			— Quelle tragédie ! s’exclama Mlle Pui Pui en portant une main à son cœur, les yeux brillants. Une demoiselle de bonne famille acculée par le destin. On croirait l’histoire d’une héroïne d’opéra. Vous ne pouvez décemment pas rester piégée ainsi dans cette abominable manufacture.

			— Oh, Mère, s’écria Mlle Yi Yi, ce serait une telle distraction pour moi. S’il vous plaît, peut-on embaucher Linjing ?

			— Dites oui ! renchérit Mlle Pui Pui. J’aimerais tant apprendre l’anglais. Mes amies seront si jalouses. Aucune d’elles ne parle un mot de cette langue insaisissable, pas même cette pimbêche de Mme Gui, qui s’estime plus noble que nous.

			— Je ne suis pas certaine de vouloir vous voir apprendre l’anglais, dit Mme Chan à ses filles. Je ne voudrais pas que vous finissiez corrompues par ces idées modernes.

			Elle jeta un coup d’œil à mes pieds et ajouta :

			— Et surtout, je ne veux pas que mes filles soient endoctrinées par des arguments pervers à l’encontre des lotus d’or.

			Noble se détourna enfin de la compétition pour s’adresser à sa mère :

			— Le siècle prochain sera celui de l’Occident. L’anglais sera une compétence excellente pour mes sœurs, surtout pour Yi Yi, qui devra peut-être tisser des liens avec des expatriés britanniques à Hong Kong.

			Pour lui transmettre ma gratitude, je soutins son regard et souris. Il hocha la tête et un très léger demi-sourire flotta sur ses lèvres. Ses sentiments tus démontraient à nouveau sa supériorité virile et son éducation exemplaire, le rendant plus attirant encore à mes yeux. Non sans un effort, je m’arrachai à mes pensées le concernant pour apaiser Mme Chan, dont les lèvres demeuraient pincées.

			— Accordez-moi une chance, Madame, la suppliai-je. Je dois ma ruine à mes pieds naturels, je serais la dernière personne à plaider en leur faveur face aux vertus des lotus d’or. Si vous souhaitez assister à nos leçons, j’en serais très honorée. Je n’ai rien à dire à vos filles qui ne puisse vous être traduit. Et puis, votre famille est la plus respectée de toute la région. D’après ma tante, aucun autre domaine du Shuntak ne peut rivaliser avec la grandeur ou l’élégance de la résidence Chan. Toutes les dames de bonne famille de la région suivent vos pas.

			— Linjing a raison, Mère, approuva Yi Yi. Lorsque vous lancez une mode, toutes les autres taai taai suivent. Elle ne parviendra jamais à trouver du travail dans une famille respectable à moins que vous ne l’embauchiez en premier.

			— Et si rien ne vous convainc, considérez qu’il s’agit là d’un acte de charité. Le ciel vous remerciera de votre bonté en vous octroyant chance et longévité.

			— Une demoiselle de son rang ne devrait pas être réduite à travailler dans une manufacture, ajouta Noble. Et Mme Saphir est une femme d’affaires que je respecte. Voyez cela comme un service que vous lui rendez.

			Mme Chan finit par acquiescer. J’aurais pu en bondir de joie – obtenir son approbation se révélait un défi bien plus facile à relever que je l’avais craint.

			 

			J’avais le cœur léger en rejoignant mes sœurs pour observer l’avancée de Petite Fleur sur son poisson rouge brodé en double face. Le fil était divisé en une multitude de filaments aussi fins qu’une toile d’araignée. D’un agile mouvement du poignet, Petite Fleur en passa un dans le chas et guida l’aiguille à travers la soie crème. Encore une fois, sa grâce m’émerveilla, car mes propres compétences en broderie ne lui arrivaient pas à la cheville alors que j’avais encore tous mes doigts. Le poisson rouge qui se matérialisait sur la soie semblait plus vrai que nature. Une de ses nageoires nous faisait signe, et le mouvement de sa queue lui conférait un air joueur. Le poisson avait presque sa propre personnalité, futée et pleine de malice, un peu comme l’enfant que j’avais été.

			Au son du gong qui marquait la fin de la période de deux heures, Petite Fleur et les demoiselles se levèrent pour remettre leur ouvrage à la muizai de Mme Chan, qui les porta jusqu’à une longue table à l’avant de la cour et les déposa à côté d’une carte portant le nom de chaque participante. Les concurrentes formèrent une file le long de la table, et la foule se rassembla devant elles.

			Noble et ses sœurs suivirent leur mère ainsi que deux autres dames qui devaient juger les dix ouvrages, en commençant par l’échantillon de Mlle Prudence. Cette dernière ne correspondait pas du tout à l’image que je me faisais d’elle, son teint blafard et luisant témoignait d’une faible constitution. De la sueur perlait sur son front et les ailes de son nez, et ses yeux qui observaient tour à tour Noble, les juges et la foule évoquaient ceux d’une souris pétrifiée, encerclée par des chats. Même si ce n’était pas charitable, je ne pouvais m’empêcher de ressentir un certain soulagement – il était peu probable qu’elle représente une quelconque menace si nous devions devenir sœurs de noces.

			— Prudence, commença Mme Chan. Votre poisson rouge est exquis et impeccable. Il n’y a pas un seul nœud ou bout de fil en vue. Vous avez dégradé les nuances sans la moindre démarcation. Bravo ! Je pourrais nous faire gagner du temps et vous attribuer tout de suite le premier prix.

			L’inquiétude se lut aussitôt dans les yeux de Petite Fleur.

			— Oh non, Madame, protesta Prudence. Ce serait injuste vis-à-vis des autres jeunes femmes.

			Elle chercha nerveusement le regard de Noble en soutien.

			— Mère, dit-il, s’il vous plaît, ne tourmentez pas Prudence. Elle est bien trop attentionnée pour s’attirer par notre faute l’antipathie de ses concurrentes.

			Mme Tsui, elle-même juge, déclara :

			— Vous ne devez pas faire preuve d’autant de partialité envers ma fille. Toutes les concurrentes ont travaillé si dur… Nous devons inspecter les autres ouvrages avant de rendre notre verdict.

			Ses manières calmes semblaient à l’opposé des nerfs fragiles de sa fille.

			— Très bien, Prudence, céda Mme Chan. Je suivrai donc votre conseil et celui de votre mère.

			Se tournant vers Mme Tsui, elle ajouta :

			— Le talent de Prudence et son humilité sont tout à votre honneur.

			— Bien au contraire, protesta Mme Tsui. C’est à vous que Prudence doit tout. Elle ne serait pas aussi accomplie sans l’excellence de votre enseignement au fil des ans. Mes compétences moyennes ne lui sont d’aucune utilité.

			La troisième juge, une femme au front large et brillant, acquiesça.

			— C’est bien vrai, madame Chan, Mlle Prudence tient de vous. Je n’ai jamais vu une mère et une belle-fille aussi bien assorties !

			Je grimaçai devant ses flagorneries et crus voir Noble grimacer aussi, mais Mme Chan semblait ravie. Je vais devoir m’habituer à me mettre à plat ventre et à me répandre en compliments obséquieux, songeai-je. Mais je ne pouvais pas non plus négliger l’avertissement de cette phrase ; si elle disait vrai, Mme Chan prendrait toujours le parti de Prudence contre moi.

			— Vous êtes trop charitable, dit Mme Chan en riant. Je vous en prie, cessons ces flatteries et commençons à juger. Je suis certaine que ces jeunes filles sont désireuses de connaître leur sort.

			Mme Tsui et la troisième juge lui emboîtèrent le pas, et elles entreprirent d’examiner les ouvrages suivants, mais aucun à part celui de Petite Fleur n’était aussi raffiné que la broderie de Prudence. Certains étaient ternis par des nœuds encore visibles au verso, d’autres présentaient des dégradés grossiers, et deux n’étaient pas achevés. Noble s’attarda sur celui de Petite Fleur et en traça le contour du bout du doigt, mais je ne parvins pas à déterminer ce qu’il en pensait. Mme Chan fronça les sourcils en le récupérant.

			— Ce motif n’est pas conventionnel, annonça-t-elle. Ce n’est pas ainsi que l’on représente un poisson. Il y a quelque chose d’impertinent dans son regard et ses nageoires.

			Elle se dirigea vers Petite Fleur et lui dit :

			— J’ai demandé un poisson rouge, mais le vôtre a des airs de démon. On dirait une créature prête à aspirer le qi d’un homme pour devenir humain, un esprit malin. Essayez-vous de nous ensorceler ?

			— Ce n’est pas du tout mon intention, Madame, assura Petite Fleur. Et même si je le voulais, j’en serais bien incapable. Je n’ai fait que broder ce qui me paraissait être plaisant à regarder. Je pensais que vous attendiez de ces poissons qu’ils aient l’air vivants.

			— Oui, j’ai parlé « d’air vivant ». Mais je ne veux pas d’un poisson démoniaque. Votre travail d’aiguille est incomparable, j’en conviens. Mais le dessin plus classique de Prudence est le vainqueur.

			— Je suis d’accord, approuva la jurée lèche-bottes. La broderie est l’expression de l’esprit d’une jeune demoiselle.

			Elle jeta un regard mauvais aux pieds de Petite Fleur et ajouta :

			— Cette fille n’a rien d’une demoiselle. Et à en juger par son poisson rouge, il est évident que son esprit n’est pas pur.

			— Qu’en pensez-vous ? demanda Mme Chan à la mère de Prudence.

			Mme Tsui baissa les yeux sur la broderie de Petite Fleur.

			— Il y a un sens artistique dans le travail de cette jeune fille qui manque à l’ouvrage de ma fille. Sa broderie présente des qualités tridimensionnelles qui donnent presque l’air assez réel au poisson pour le voir nager dans un étang. Toutefois…

			Elle regarda Petite Fleur. Au même instant, Noble inspectait également Petite Fleur, et je craignis qu’il ne se range à l’avis de sa mère, car il ouvrit la bouche, comme prêt à protester. Puis Mme Tsui conclut précipitamment :

			— Toutefois, je suis d’accord avec vous. Le motif est trop peu conventionnel pour ce concours.

			Prudence lança un regard perplexe à sa mère. Noble semblait tout aussi surpris et me renvoyait à ma propre confusion. Pendant un instant, nos regards se croisèrent et je vis son inquiétude. Il devait se remémorer notre conversation dans la réserve à cocons et craindre que je ne sois contrariée par ce traitement injuste de Petite Fleur. Quel homme galant !

			— Ce n’est pas juste ! s’écria Nuage ze.

			— Le règlement ne stipulait pas que le motif devait être conventionnel ! s’insurgea Bing Bing.

			— Que la meilleure brodeuse gagne ! protesta Félicité.

			Ma tante intervint :

			— Madame Chan, pour maintenir l’harmonie collective, je vous implore de vous montrer impartiale.

			Mme Chan ricana et l’ignora.

			Petite Fleur en appela aux jurées.

			— S’il vous plaît, Mesdames, j’ai suivi toutes les règles. Essayez de trouver dans vos cœurs l’esprit de justice qui vous guidera vers la bonne décision.

			À mon grand étonnement, Noble fit un pas en avant.

			— Mère, dit-il, je vous demande pardon, mais je me dois d’intervenir en faveur de Petite Fleur et de sa communauté. Il est évident qu’elle est la gagnante légitime. Je dis ceci dans un souci d’impartialité, en sachant que cela causera de la peine à Prudence.

			Il adressa un sourire navré à Prudence, qu’elle ne lui rendit pas.

			— Notre verdict est définitif, répliqua Mme Chan. Et l’opinion d’un homme n’a aucun poids dans ce concours.

			Noble entraîna sa mère à l’écart pour un aparté. Mme Chan n’abandonna pas son air sceptique tandis qu’il argumentait tout en jetant des regards furtifs à la foule mécontente pour appuyer son propos. Les sœurs de notre communauté, rejointes par les autres, avaient commencé à scander en chœur : « Justice ! Justice ! Justice ! »

			La mère et le fils poursuivirent leurs messes basses pendant plusieurs minutes avant de se retourner vers nous et d’annoncer Petite Fleur comme la grande gagnante du concours des demoiselles.

			Ma conviction quant à ses sentiments à mon égard s’enflamma. D’abord, il avait imploré sa mère de m’embaucher. Et à présent, pour moi, il la défiait publiquement et contrariait sa fiancée. Sa volonté de défendre la justice et l’intégrité me ravissait.
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			Petite Fleur

			Noble Siu Je était la dernière personne que j’imaginais prendre ma défense. Son regard sévère m’avait effrayée au début du concours. J’avais craint qu’il m’accuse de fraude et m’interdise de participer.

			Malgré les affirmations de Linjing et le comportement étrange de Noble Siu Je, j’avais du mal à croire qu’il puisse avoir des sentiments pour elle. Et pourtant, son soutien contrastait avec son obstination durant notre entretien dans son bureau. Quelle que soit sa motivation, je lui étais reconnaissante de son aide – et, je devais l’avouer, je voyais sa solennité et sa détermination d’un autre œil maintenant qu’elles étaient dirigées vers Mme Chan et non plus vers moi. Quand j’avais réalisé qu’il avait l’intention de prendre mon parti, j’avais commencé à apprécier la fermeté de sa voix puissante, la perspicacité de son regard vif et sa taille imposante, car cet ensemble lui conférait un air d’autorité irréfutable qui me rassurait. Je trouvai attentionné également le regard d’excuse qu’il avait adressé à Mlle Prudence. Je comprenais mieux que Linjing soit tombée sous son charme ! La personnalité de Noble Siu Je était tel un palais lourdement gardé qui renfermait une myriade de chambres. Derrière des murs de fierté et de gravité, il semblait y avoir un homme qui accordait de la valeur au talent artistique et à l’intégrité. J’espérais qu’il accepterait de m’écouter quand je lui proposerais à nouveau mon aide pour son projet de châle.

			En cet instant, en le voyant avancer de mon côté de l’atelier, je pris mon courage à deux mains et lui fis signe. Il s’arrêta devant moi avec un regard interrogateur. Je laissai retomber ma passoire à cocons dans le bain d’eau et m’éclaircis la gorge.

			— Noble Siu Je, dis-je, puis-je m’entretenir avec vous ?

			— Très bien. Suivez-moi à l’extérieur.

			De l’autre côté de notre métier à filer, Linjing affichait un sourire ravi. Je me sentis gênée de sa partialité excessive ; j’avais été témoin de suffisamment de badinage entre muizai et valets pour savoir qu’elle aurait dû se montrer plus réservée. Je croisai le regard de Félicité qui dissimulait son rire derrière un bâillement. Qu’était-il arrivé à ma maîtresse fière et digne ? Noble Siu Je s’inclina et salua Linjing d’un bref signe de tête, mais sur son visage impassible, il m’était impossible de déterminer s’il avait remarqué ses yeux doux.

			Je me pressai pour me caler sur le rythme de ses longues enjambées. Il ne s’arrêta pas sous l’arbre à miel à côté de la salle d’élevage des vers, comme je l’avais imaginé. Au lieu de ça, il marcha jusqu’à atteindre un coude plus calme du canal. À cette distance, la brise fraîche et le cours d’eau serein faisaient presque oublier l’usine. À l’ombre d’un frangipanier, il s’assit sur un banc de pierre et m’invita d’un geste à l’imiter. J’hésitai. Nous avions déjà attiré l’attention des fermiers qui chargeaient les paniers remplis de cocons et de feuilles de mûrier sur la jetée et les portaient dans la salle d’élevage. Même si nous étions désormais hors de vue, les bateaux qui passaient sur le canal pouvaient toujours nous observer. Sachant que Noble Siu Je ne s’était jamais abaissé à s’asseoir à côté d’aucune d’entre nous, je ne voulais pas faire l’objet de rumeurs.

			— Asseyez-vous, Petite Fleur, dit Noble Siu Je. J’imagine que vous souhaitez parler affaires avec moi. J’ai pour habitude de m’entretenir avec mes associés sur un plan d’égalité.

			Toujours debout, je demandai :

			— Monsieur, pourquoi avoir pris ma défense ?

			— Peut-être que ma mère a raison et que votre poisson rouge m’a jeté un sort.

			Un sourire semblait étirer légèrement ses lèvres, mais j’étais confuse devant le ton neutre qui l’accompagnait.

			— Monsieur, si j’étais une envoûteuse, vous n’auriez pas eu le pouvoir de refuser ma proposition initiale.

			Pour la première fois, il afficha un sourire radieux, dévoilant même ses dents blanches. D’un coup, son visage grave devint aimable. Un pétale d’espoir bourgeonna dans mon cœur. Je lui rendis un sourire hésitant.

			— Je ne suis pas du genre à rompre avec la tradition, déclara-t-il, surtout pas au regard des règles qui régissent le royaume de la féminité. Mais votre innovation me rappelle les artistes impressionnistes qui ont été confrontés à d’intenses critiques lorsqu’ils ont présenté pour la première fois leur nouvelle technique de peinture. C’est ce qui se passe lorsque l’on défie la coutume et les conventions. Mon père et moi sommes dans un débat similaire. Je veux ouvrir le premier grand magasin de Chine, mais il craint les idées occidentales et rechigne à me fournir le capital dont j’ai besoin.

			— Qu’est-ce qu’un grand magasin ?

			— Imaginez un immeuble de trois, quatre, ou cinq étages remplis de tous les articles de luxe dont vous pourriez rêver : robes en soie, porcelaine fine, parfums, maquillage, bijoux, et plus encore. Mais ce n’est pas tout. Ces merveilleux établissements comportent également des restaurants, et parfois même un orchestre. Tout cela sous un même toit. Chaque étage est recouvert de tapis moelleux. Nul besoin de se perdre dans des ruelles poussiéreuses ou de se soucier du mauvais temps. On peut facilement passer une demi-journée à l’intérieur sans voir le temps passer. Ne serait-ce pas le rêve de ces dames, de se rendre dans un tel endroit ?

			L’enthousiasme rendait son visage avenant, ce qui me donna l’audace de parler franchement.

			— Je crois que si, à condition qu’il y ait également des salons privés avec des fauteuils pour qu’elles puissent se reposer, car les lotus d’or ne permettent pas de marcher longtemps. Ou peut-être aussi un service de chaises à porteurs à disposition. Mais dans ce cas, il vous faudra employer des femmes au gabarit solide pour pousser les dames toute la journée. La proximité avec des valets étrangers à leur maison pourrait décourager les mères d’y venir accompagnées de leurs jeunes filles.

			L’étonnement se manifesta progressivement sur son visage, mêlé à une autre émotion, plus complexe, que je ne parvenais pas à déchiffrer. Je piétinais, mal à l’aise, craignant qu’il méprise mon conseil. Enfin, il déclara :

			— Il m’est difficile de croire que du sang de paysanne coule dans vos veines.

			— Vous parlez comme s’il y avait une honte à être paysanne. Mais la filature dépend de femmes comme moi. Aucune épouse de notable ne pourrait supporter la chaleur, l’odeur et les longues heures de travail. Sans paysannes, l’entreprise de votre famille ferait faillite. Alors, de quoi devrais-je avoir honte ?

			Bien que choquée par ma propre audace, je ne regrettai pas d’avoir énoncé la vérité. À nouveau, il me dévisagea. Sur ses traits se dessinait une expression qui, si ce n’était pas de la colère, me restait étrangère.

			— Comment êtes-vous devenue muizai ? demanda-t-il.

			— Le récit de mon infortune n’a rien d’original. N’importe quelle muizai pourrait vous rapporter une histoire similaire.

			— Racontez-la tout de même.

			Voyant chez lui un intérêt sincère, je lui relatai :

			— Quand j’avais six ans, la maladie a emporté mon père, alors mon aa noeng m’a vendue pour se sauver ainsi que mon frère. C’est comme ça que je suis devenue la servante de Linjing. C’est un destin très courant chez les filles dont la famille est frappée par le malheur.

			Je m’abstins volontairement de mentionner les lotus d’or dont on m’avait dépouillée.

			— Aussi courant que ce soit, je suis désolé pour votre perte.

			Il soutint mon regard pendant un temps qui me parut trop long. Gênée par son attention, je reportai la discussion sur mes compétences de brodeuse.

			— Vous avez comparé mon poisson rouge à de l’art impressionniste. Qu’est-ce ?

			— Avez-vous déjà vu une peinture à l’huile occidentale ?

			— Oui.

			— Étiez-vous capable de distinguer les coups de pinceau sur l’image ?

			Je fermai les yeux et me replongeai dans mes souvenirs avant de répondre.

			— Non. La surface était lisse et très réaliste.

			— Ah, vous avez donc probablement vu des peintures traditionnelles à l’huile. Les artistes impressionnistes ont recours à des coups de pinceau vifs, interrompus, qui suivent à peine une forme. De près, les images sont souvent floues, mais la magie se produit lorsqu’on les regarde à une distance d’un ou deux mètres. Parfois, tout se mélange pour recréer une image d’une fraîcheur et d’une intensité équivalentes, sinon supérieures, à l’ancienne technique. Mais ma description ne leur rend pas justice. Il faudrait vous montrer la peinture accrochée dans mon bureau.

			Emportée par son enthousiasme, je m’assis enfin à côté de lui.

			— Oh ! Ces coups de pinceau m’évoquent les points tour à tour longs et courts que j’utilise dans ma peinture à l’aiguille pour créer de la profondeur et de la lumière – il me semble que, parfois, un peu de désordre est nécessaire pour repousser les limites de l’art.

			— Tout à fait ! approuva-t-il en riant. Cette pensée m’a traversé l’esprit quand j’étudiais votre portrait de la déesse.

			— Alors, vous me croyez enfin ! J’espère que vous n’êtes pas trop orgueilleux pour vous excuser des paroles que vous avez prononcées ce jour-là.

			Stupéfaite par mon audace, je pinçai les lèvres. Je n’avais jamais parlé avec une telle liberté taquine.

			— Il serait hypocrite de ma part de ne pas vous croire, à présent. Mais je ne m’excuserai pas pour mes doutes initiaux. À ma place, vous vous seriez montrée tout aussi sceptique.

			— M’embaucherez-vous pour le projet de châle ? demandai-je.

			— Vous êtes exceptionnellement talentueuse, mais je ne peux pas faire de promesse tant que vous ne m’aurez pas présenté de modèles. Et d’abord, nous devons discuter des potentielles conditions et termes de votre emploi. Venez me trouver dans mon bureau demain à 10 heures.

			 

			À l’heure convenue, le lendemain, je me présentai au bureau de Noble Siu Je, accompagnée de Mme Saphir. Mais c’est avec une expression orageuse qu’il nous accueillit.

			— Madame Saphir, dit-il avec rudesse. Je ne m’attendais pas à avoir le plaisir de vous voir aujourd’hui. J’ai réservé cette heure pour un entretien avec Petite Fleur. Peut-être que Ming peut vous proposer un autre créneau.

			— Petite Fleur est ma novice. Toutes ses entreprises me concernent.

			Sans attendre l’invitation de Noble Siu Je, elle s’assit sur le divan d’angle et me fit signe de l’imiter. Je me perchai à côté d’elle, en tâchant de ne pas trop me triturer les mains. Noble Siu Je se joignit à nous sur l’assise d’en face et donna l’ordre à Ming de nous servir le thé, tout en continuant de nous regarder de travers. Qu’est-ce qui avait pu détériorer ainsi son humeur depuis la veille ?

			— Commençons par discuter de vos intentions vis-­à-vis de Petite Fleur, dit Mme Saphir.

			— Mes intentions ? répéta Noble Siu Je.

			Ming toussota et jeta un regard amusé vers Noble Siu Je, avant de se replier vers son propre bureau.

			— Comment avez-vous prévu de rémunérer Petite Fleur ?

			Sa question dispersa le voile d’inquiétude dans les yeux de Noble Siu Je. Il se détendit dans son fauteuil, plaça son pied droit sur son genou gauche, et alluma une pipe dont il tira et souffla un panache de fumée, remplissant l’espace entre nous d’une odeur entêtante de tabac.

			— J’ai l’intention de verser à Petite Fleur le même salaire qu’elle toucherait en tant que fileuse de soie expérimentée pendant toute la durée de la conception du modèle.

			— Par là, vous entendez trois cents pièces de cuivre par jour ? interrogea Mme Saphir.

			— Non. C’est le taux maximal. Peu de fileuses touchent cette somme. Je propose deux cent soixante-dix pièces de cuivre. C’est généreux, quand on sait que la fileuse moyenne en gagne deux cent cinquante.

			— Votre offre est une injure.

			— Mon offre est honnête.

			— Un châle de soie se vend trois à quatre fois le prix d’une bobine de soie. Au minimum, vous devez un tael d’argent par jour à Petite Fleur.

			— C’est impensable ! Aucune amah n’a réclamé la moitié de cette somme.

			J’intervins :

			— Ces amah ne vous ont pas fourni de modèle satisfaisant. Sans quoi nous ne serions pas en train d’avoir cette discussion.

			— Peut-être, dit-il en se tournant vers moi, mais vous non plus.

			— Donnez-moi sept jours, et je vous livrerai un modèle qui vous apportera satisfaction. Je peux commencer aujourd’hui si vous acceptez les termes de notre accord et me fournissez un rapport détaillé de vos attentes concernant ce projet.

			— Je n’ai que trois jours à vous accorder.

			— Il m’en faudra cinq, surtout si vous souhaitez que je brode des échantillons.

			— Très bien, céda-t-il. Partons sur cinq jours et une rémunération d’un tael d’argent par jour, mais seulement si vous parvenez à créer un motif qui me conviendra. Si l’acheteur américain venait à m’attribuer le contrat, je vous accorderais une prime de cinq taels d’argent, après quoi vos motifs m’appartiendront et nous n’aurons plus d’obligations l’un envers l’autre.

			— Cette négociation va dans la bonne direction, affirma Mme Saphir, mais Petite Fleur n’est pas à la recherche d’une transaction ponctuelle.

			Sans détourner son regard pénétrant du visage de Noble Siu Je, elle but une gorgée de thé et observa sa réaction. Il redressa son dos, déploya ses jambes et posa ses paumes sur ses cuisses. J’avais l’impression d’être une biche coincée entre deux tigres.

			— Voici ce que je vous propose, déclara Mme Saphir. Petite Fleur acceptera cinq taels pour ses cinq jours de travail. Mais si vous obtenez le contrat, vous devrez embaucher mes sœurs pour broder les châles, et Petite Fleur pour les former et les superviser. Je peux facilement installer un atelier au sein de notre sanctuaire. Je veux que toutes les femmes de ma communauté qui y travailleront reçoivent cinq cents pièces de cuivre par jour. Petite Fleur récupérera quant à elle vingt-cinq pour cent de vos profits.

			Noble Siu Je éclata d’un rire tonitruant.

			— C’est quasiment du vol, dit-il. Et puis, je n’ai aucunement l’intention de m’engager dans un partenariat de long terme avec Petite Fleur.

			S’adressant à moi, il demanda :

			— Est-ce votre idée ou une manigance de Mme Saphir ?

			— La broderie est ma passion, répondis-je, et la seule chose qui m’apporte de la joie. Je ne cherche pas une distraction temporaire. Ma volonté d’en vivre est aussi forte que la vôtre d’ouvrir un grand magasin.

			J’avais parlé avec conviction, mais les mots me faisaient l’effet d’appartenir à quelqu’un d’autre. Trois mois plus tôt, je n’étais qu’une muizai sans droits, et voilà qu’une femme très respectée, avec un esprit affûté pour les affaires, négociait en ma faveur. En cas de succès, mes créations pourraient se révéler une source de revenus sur le long terme. Les étoiles pouvaient-elles vraiment m’accorder cette bénédiction ?

			Noble Siu Je se pencha en avant et étudia mon visage. Son regard insondable me donna l’impression d’être perdue dans un labyrinthe de ruelles, dont le tracé changeait chaque fois que je retrouvais mon chemin. Mon pouls accéléra alors que j’attendais qu’il parle, mais il se leva et entreprit de faire les cent pas dans le bureau. Arrivé à la fenêtre, il nous tourna le dos et poussa un long soupir.

			— Noble Siu Je, reprit Mme Saphir, je me souviens vous avoir entendu me dire que ce projet de châle était crucial dans votre stratégie pour ouvrir un grand magasin. Mes souvenirs sont-ils bons ?

			— Oui, répondit-il laconiquement en revenant s’asseoir. De ce succès dépendra la décision de mon père de me fournir ou non le capital nécessaire à l’ouverture d’un grand magasin. Si j’avais su que vous utiliseriez cet argument contre moi, je ne l’aurais pas mentionné.

			— Quand on pense à l’ensemble de l’opération, continua Mme Saphir, cinq cents pièces de cuivre et vingt-cinq pour cent de votre profit représente une goutte d’eau dans l’océan. Alors que si vous ne laissez pas sa chance à Petite Fleur, je crains que Maître Chan ne le fasse pas davantage avec vous.

			— Vous m’avez eu, reconnut Noble Siu Je. Mais le prix que vous annoncez est trop élevé. Mon offre finale est de quatre cents pièces de cuivre pour vos brodeuses et quinze pour cent pour Petite Fleur.

			— Quatre cent cinquante pièces de cuivre et vingt pour cent pour Petite Fleur. Si vous lui proposez moins, je lui interdirai de travailler pour vous.

			Mme Saphir se leva, le regardant de haut. Inquiète devant son ultimatum, je tendis le bras pour lui saisir le poignet et lui communiquer ma détresse muette alors que je tentais de garder une expression impassible. J’aurais volontiers accepté quinze pour cent, ou même cinq, si cela signifiait que je pouvais échapper au filage de la soie. Mme Saphir savait certainement combien je désirais ce poste – pourquoi était-elle si exigeante ? Du coin de l’œil, je perçus une lueur d’inquiétude sur le visage de Noble Siu Je.

			— Vous êtes dure en affaires, déclara-t-il d’une voix plate et résignée. Mais j’accepte vos termes, à condition que Petite Fleur puisse livrer sa proposition dans cinq jours, avant 18 heures.

			Je retins mon souffle.

			Noble Siu Je me fournit le détail de ses exigences concernant les motifs du châle, il parlait à toute vitesse, comme pourchassé par un fantôme, et ne s’arrêta que lorsque Ming eut fini de rédiger le contrat. Noble Siu Je apposa d’abord son sceau sur le papier, puis Mme Saphir y ajouta son empreinte pour le finaliser. Alors que nous attendions que sèche l’encre de cinabre, elle se fendit d’un drôle de commentaire :

			— Nous avons l’habitude de faire affaire, mais c’est la première fois que je vous vois négocier aussi sec pour une somme aussi infime.

			— N’importe quel homme d’affaires digne de ce nom aurait fait de même.

			— Mais ce projet de châle n’est qu’un tremplin pour votre réelle ambition. Êtes-vous certain que les enjeux professionnels sont votre seule préoccupation ?

			— Les affaires et l’honneur de ma famille sont de la plus haute importance à mes yeux. Rien d’autre ne compte.

			Sa réponse sembla satisfaire Mme Saphir. Elle hocha la tête, se leva pour partir et m’ordonna de la suivre.
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			Petite Fleur

			Les manières aimables de Noble Siu Je au bord du canal m’avaient naïvement laissé croire à mon embauche. Or son âpre négociation m’avait rappelé le gouffre qui séparait nos conditions. Des sourires et des idées échangées ne signifiaient rien. Seul un motif de broderie extraordinaire le convaincrait de m’employer.

			Mme Saphir m’avait dispensée du filage de la soie afin que je puisse me consacrer au projet. Noble Siu Je m’avait prêté sa collection de châles pour me permettre de les étudier en détail. Un à un, je les dépliai et les drapai sur l’étendoir en bambou, puis je reculai, afin de mémoriser chaque modèle. Le premier était un motif de pivoines et de phénix, brodés en blanc sur une soie indigo. Le choix du blanc me dérangeait, car ces broderies étaient trop riches pour un châle de deuil, mais Miss Hart avait un jour expliqué à Linjing qu’en Occident, le blanc était la couleur du mariage et non du deuil. Le deuxième châle représentait un jardin avec des silhouettes de femmes, de nouveau-nés et d’enfants qui jouaient sur un fond de pavillons, de ponts et d’arbres. Sur le troisième modèle, une grue déployait ses ailes sur un bouquet de fruits du lotus. Si les sujets étaient différents, tous partageaient un niveau similaire de complexité, qui exigeait plusieurs semaines de travail à l’artiste. Noble Siu Je m’avait dicté trois critères : les motifs devaient être innovants, mais pour être rentable, le coût de la production devait être inférieur à ceux actuellement sur le marché, ce qui signifiait que les motifs ne pouvaient pas être aussi complexes que ceux que j’avais devant moi ; il avait également stipulé que la qualité des châles ne devait pas être amoindrie par la réduction du temps de travail. Ces demandes contradictoires se bousculaient dans mon esprit, insistantes, comme des colporteurs criant pour attirer mon attention, chacun se prétendant plus important que son voisin. Comment allais-je trouver une solution dans le temps imparti par Noble Siu Je ?

			Je faisais les cent pas dans la cour, trop agitée pour prendre mon crayon et mon carnet. Ma tunique collait à mon dos et à ma poitrine, et des mèches de cheveux moites tombaient sur mon front. J’attendais la tombée de la nuit – peut-être qu’avec l’air frais me viendrait l’inspiration. Mais le soleil de la fin d’après-midi était brûlant, encore haut dans le ciel, et ne semblait pas pressé de laisser sa place au crépuscule.

			Mon état d’esprit piteux empira à chaque jour qui passait. Aucune inspiration ne me venait. Créer des motifs de broderie n’avait jamais été difficile pour moi, mais à présent, mon esprit était aussi stérile qu’une vieille poule. Heure après heure, je restais assise, la pointe du crayon sur le papier. Les idées avaient à peine le temps de naître qu’elles disparaissaient, et je me retrouvais à gribouiller des débuts de chrysanthèmes, de canards mandarins, de grenades, la plume d’un paon… Mais peu importe le motif, le problème persistait : comment créer un dessin exceptionnel qui serait suffisamment simple pour être brodé en moitié moins de temps qu’il n’en faut ?

			Je me creusais la tête en quête d’une réponse tout en balayant le réfectoire, en essorant le linge, ou en me promenant le long du canal tandis que Linjing jacassait au sujet de Noble Siu Je.

			L’inspiration m’avait quittée, emportant avec elle mon appétit et mon sommeil.

			La nuit, je me tournais et me retournais sur ma paillasse. J’attendais, les yeux ouverts dans l’obscurité, que le sommeil vienne me chercher. Les bruits des autres sœurs de notre dortoir ne m’avaient jamais dérangée auparavant – l’épuisement physique était un puissant sédatif –, mais désormais les ronflements abrupts, les reniflements et les craquements des cadres de lit en bambou résonnaient dans mon esprit agité et me réveillaient en sursaut dès que je parvenais à m’assoupir. Mes yeux, rougis et secs, ne connaissaient plus le répit.

			Ainsi passèrent trois jours. Au matin du quatrième jour, j’avais un marteau dans la tête, des vertiges, la nausée, et il me fallut resserrer les ficelles de mon pantalon pour l’empêcher de tomber. Ne tenant plus assise sans que ma vision ne se trouble, je m’allongeai, espérant ainsi regagner mon équilibre. Maintenant que les sœurs étaient parties au travail, la paix retombait sur le dortoir. Je fermai les yeux, mon souffle ralentit, et je me laissai sombrer le temps d’une sieste.

			Quelqu’un m’appelait et me tapotait le visage. Je me frottais les yeux, mais j’étais encore trop léthargique pour les ouvrir. La voix m’appela à nouveau. Je m’efforçai d’ouvrir les yeux pour découvrir Félicité, penchée sur moi, le visage inquiet et une pile d’étoffes drapée sur son bras.

			— Tu es souffrante ? demanda-t-elle.

			Je clignai des yeux plusieurs fois et compris qu’il s’agissait des châles en soie de Noble Siu Je. Je me levai d’un bond.

			— Quelle heure est-il ?

			— Environ 19 heures.

			Ma peau s’enflamma, puis refroidit d’un coup. Je me giflai.

			— Comment ai-je pu dormir toute la journée ? m’écriai-je. Je dois rendre mes échantillons demain !

			Félicité s’écarta, et un châle glissa par terre.

			— Désolée, m’excusai-je. Ce n’est pas ta faute.

			Je tentai de la rassurer avec un sourire, en vain.

			— Tiens, prends ça, dit-elle en me tendant les autres châles.

			Devant mon air perplexe, elle précisa :

			— Tu les avais laissés sur l’étendoir, et certains avaient des taches de fientes, alors je les ai rapportés à l’intérieur pour les protéger.

			J’acceptai le tas d’étoffes froissées et les jetai sur ma paillasse. Félicité ramassa celui tombé au sol et le caressa.

			— Ces châles sont tellement beaux. J’aimerais tellement en avoir un, rien qu’un seul, même s’il n’est pas aussi luxueux que celui-ci. Les autres filles seraient tellement jalouses de me voir avec un accessoire occidental comme celui-ci. Mais ils sont trop précieux pour quelqu’un comme moi.

			Telle une oie migratrice, l’inspiration me revint pour se poser à nouveau dans mon esprit. Je pris Félicité dans mes bras et la serrai fort en virevoltant. Elle se tortilla pour échapper à mon étreinte et me regarda d’un air désapprobateur en pressant sa paume sur mon front.

			— Tu es sûre que tu n’as pas de fièvre ?

			— Oh, Félicité ! Tu viens de me donner la solution au projet de châle.

			— Vraiment ?

			— Oui ! Merci. Merci. Merci. Je te témoignerai ma gratitude de manière plus concrète si Noble Siu Je accepte mes services.

			— Apprends-moi à broder, lâcha-t-elle. Moi aussi, je veux échapper à la filature de soie.

			Je lui promis qu’elle serait la première apprentie que je choisirais si je parvenais à mes fins. Sur ce, je rassemblai mes crayons, mon carnet à croquis, mes étoffes et mon matériel de couture. Je devais sans perdre une seconde capturer ma vision sur le papier et la soie.
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			Linjing

			La patience n’avait jamais été mon fort. Toute ma vie, on m’avait demandé de rester tranquille, assise, d’attendre. Eh bien, j’en avais marre d’attendre. Maintenant que Noble était d’accord pour laisser sa chance à Petite Fleur, j’étais certaine qu’il m’aimait. D’après le récit de Petite Fleur, il n’avait accepté qu’après d’âpres négociations. Pourquoi embaucherait-il mon ancienne muizai sinon pour me faire plaisir ? Puisqu’il était indécent pour un homme d’aborder un tel sujet avec une novice, ce serait à moi d’entreprendre les étapes nécessaires pour initier un contrat de mariage. Le fardeau de demander la permission à ma tante de quitter la communauté reposait sur mes épaules. Choisissant d’ignorer la petite voix du doute, je me décidai à avancer. Si j’avais tort concernant ses sentiments, j’en serais humiliée, mais l’idée de renoncer à une chance de redevenir notable était bien plus dévastatrice.

			Refusant de perdre une minute de plus, je me postai aux portes du sanctuaire pour attendre le retour de Tante Saphir qui était allée rendre visite à la communauté chaste voisine.

			L’anxiété me retournait l’estomac à l’approche de son palanquin. Dès que les porteurs abaissèrent la litière, j’en ouvris les rideaux pour glisser la tête à l’intérieur. Tante Saphir me dévisagea, l’air confuse. Elle prit ma main pour s’appuyer sur moi en descendant du palanquin.

			— Bon sang, Linjing. Que se passe-t-il ?

			— Oh, ma tante ! Il faut que je vous parle de toute urgence au sujet de Noble Siu Je.

			À la mention de son nom, les deux porteurs tournèrent la tête vers nous, l’œil vif et à l’affût des ragots. Ma tante les congédia et m’adressa un signe de tête désapprobateur.

			— Un jour, ton inconséquence t’attirera de sérieux ennuis, m’avertit-elle. Les rumeurs collent aux femmes comme de la boue. Tu dois apprendre à te contenir.

			— Je ne veux plus être novice, lâchai-je.

			— Chut ! Ne dis pas des choses pareilles en public.

			Elle me jeta un regard exaspéré, mais ne protesta pas quand je la pris par le bras pour la guider promptement vers le sanctuaire. Elle marchait aussi vite que le lui permettaient ses lotus d’or, bien trop lentement à mon goût, et j’étais alors bien contente d’avoir des pieds naturels. Il me sembla qu’une éternité s’écoula avant que nous n’atteignions ses appartements.

			Dès qu’elle ferma la porte, je déclarai :

			— Je ne veux pas prononcer les vœux des So Hei. Noble Siu Je m’aime, et je veux être sa deuxième épouse. S’il vous plaît, ma tante, m’aiderez-vous à me libérer ?

			Tante Saphir se prit les pieds dans les franges du tapis et trébucha. Je tendis la main pour lui rendre son équilibre et la guidai vers le fauteuil le plus proche. Elle s’y affaissa et se frotta les tempes. Plantée devant elle, je pianotais sur ma cuisse en m’efforçant de patienter en silence. Enfin, elle me regarda et prit une profonde inspiration avant de parler.

			— Linjing, as-tu perdu la tête ?

			— Je ne suis pas folle ! Noble Siu Je a de l’estime pour moi, j’en suis sûre, et je l’admire aussi.

			Je m’agenouillai devant elle et lui pris les mains. Levant les yeux vers elle, je suppliai :

			— S’il vous plaît, ma tante, ne rejetez pas ma requête sans avoir entendu tout ce qu’il a fait pour moi.

			Voyant qu’elle n’émettait pas d’objection ni ne reprenait ses mains, je lui rapportai toutes mes observations concernant Noble. Au fil de mon argumentaire, elle secouait la tête et ferma les yeux. Enfin, elle les ouvrit pour me dévisager avec pitié, avec le même regard qu’elle accorderait à la diatribe d’une mendiante. Son incrédulité croissante n’était pas seulement blessante et enrageante, elle ébranlait aussi mes convictions : Petite Fleur et ma tante étaient intelligentes, et pourtant ni l’une ni l’autre n’était d’accord avec moi. Se pouvait-il que je me trompe ? Non. Je ne devais pas laisser le doute s’ériger en obstacle à mon salut.

			— Vous n’avez pas besoin de me croire, insistai-je. Tout ce que je demande, c’est que vous jouiez le rôle d’entremetteuse auprès de Mme Chan.

			Elle me repoussa et ricana. Peu encline à ramper devant elle, je bondis et plantai mes mains sur mes hanches.

			— Vous avez fait la promesse à Aa Noeng de vous occuper de moi, lui rappelai-je. Honorez-la.

			— Comme je te l’ai déjà dit, j’ai promis à Phénix de t’emmener en lieu sûr et de t’offrir un toit. Je n’ai pas accepté d’encourager des manigances extravagantes. Et je n’ai certainement pas promis de mettre ma réputation en péril pour toi.

			— En quoi cela mettrait-il votre réputation en péril ? Comme vous l’avez dit, je ne serais pas la première novice à changer d’avis.

			— Je n’opposerais pas de résistance à te libérer des obligations de la communauté si je pensais que tu avais une véritable chance d’épouser Noble Siu Je. Mais je suis certaine que ni Maître Chan ni Mme Chan n’accepteront une femme aux grands pieds pour belle-fille. Tes conjectures ne sont qu’un fantasme créé par une jeune femme trop gâtée et trop fière pour accepter sa condition déchue et la nécessité de travailler pour gagner sa vie. Noble Siu Je n’est pas plus entiché de toi qu’il ne l’est de moi.

			— S’il ne m’aimait pas, alors pourquoi me parlerait-il si souvent ? Pourquoi regarde-t-il Petite Fleur de travers et s’incline-t-il devant moi ?

			— Par courtoisie et respect pour moi.

			— Et quand il a pris ma défense pour que je devienne la préceptrice de ses sœurs ?

			— C’est son admiration pour les idées occidentales et les inventions étrangères qui a parlé. Une préceptrice parlant anglais peut favoriser la transition de sa famille conservatrice vers la modernité.

			— Et Petite Fleur, alors ?

			Elle poussa un immense soupir.

			— Ah, vous ne pouvez donc pas nier qu’il l’a embauchée pour me faire plaisir ?

			— Arrête, Linjing. C’est absurde. Noble Siu Je veut désespérément décrocher ce contrat de fabrication de châles, et Petite Fleur est la candidate la plus prometteuse. C’est un intérêt commercial.

			— Nous ne sommes pas obligées d’être d’accord. Mais, s’il vous plaît, rendez-moi ce service, c’est tout ce que je vous demande. Faites-le pour Aa Noeng.

			Au lieu de répondre, elle tendit la main vers un guéridon et récupéra une mandarine, la soupesa dans une main, puis dans l’autre. Du bout de l’ongle, elle perça la peau et entreprit de l’éplucher méthodiquement, une lamelle à la fois. Puis elle détacha un quartier, le débarrassa de sa membrane, le mit dans sa bouche et mâcha lentement. Tout du long, j’avais envie de lui arracher le fruit des mains et d’exiger une réponse.

			Enfin, elle déclara :

			— Si j’allais voir Mme Chan à ce sujet, leur famille me trouverait bien naïve, ou pire, me verrait comme une femme vieillissante en train de délirer, et douterait de mes capacités de jugement pour gouverner la communauté chaste. Mon devoir en tant que mère supérieure passe avant tout le reste, même avant notre lien du sang. Ne me demande plus une chose pareille.

			J’ouvris la bouche de stupeur. Je m’attendais à un sermon sur les mérites du célibat et les avantages de l’indépendance des sœurs, peut-être même à un avertissement sévère concernant les pièges du mariage, mais pas à un refus catégorique. Sans elle pour jouer le rôle d’entremetteuse, je ne savais pas quoi faire.
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			Petite Fleur

			Je ne parvins à terminer le dernier échantillon qu’une demi-heure avant l’heure limite, ce qui me força à courir pour me présenter à temps au bureau de Noble Siu Je. À mon arrivée, j’avais les poumons en feu, les joues rouges et le front moite d’épuisement. N’ayant aucune minute à perdre, je coinçai les mèches de cheveux rebelles derrière mes oreilles et j’entrai, guidée à la fois par l’exaltation et l’appréhension.

			— Vous avez failli dépasser le délai imparti, constata Noble Siu Je.

			Il se leva de derrière son bureau, ajusta son gilet, replia les poignets de ses manches, et approcha. Son regard lumineux et fervent contredisait la sévérité de son reproche. J’étais certaine d’avoir vu le soulagement sur son visage quand il m’avait saluée.

			— Pardonnez-moi, Monsieur, répondis-je en reprenant mon souffle. Une idée m’est venue hier soir. Je suis restée debout toute la nuit et je termine seulement les échantillons. J’ai couru jusqu’ici.

			Noble Siu Je désigna le divan.

			— Asseyez-vous.

			Je m’effondrai sur le siège et posai mon panier à mes pieds. Il jeta un coup d’œil sur la place à côté de moi, mais choisit le fauteuil situé en face. Pour calmer ma respiration, j’inspirai par le nez, et expirai par la bouche. Une mèche de cheveux échappée de mes tresses se balançait au rythme de mon souffle ; je l’avais à peine remise en place qu’une autre l’imita. Noble Siu Je me regardait avec douceur ; il tendit la main, mais s’interrompit en plein mouvement, puis changea de direction pour la lever par-dessus sa tête et claquer des doigts trois fois.

			— Ming, peux-tu nous apporter du thé et des rafraîchissements ?

			Ming souleva la théière, mais il ne restait assez de thé que pour une tasse, alors Noble Siu Je lui fit signe de me servir en premier. J’acceptai la boisson et la bus avidement. Pour me retenir de gigoter, je serrai les mains autour de la tasse vide sur mes genoux. Ming s’excusa en promettant de revenir rapidement avec une théière pleine.

			— Montrez-moi vos créations, m’ordonna alors Noble Siu Je.

			— J’ai longuement étudié les châles existants, commençai-je, et il me semble qu’il y a peu de place pour l’innovation. Nous ne pouvons pas réduire le temps nécessaire pour broder ces châles sans amoindrir leur qualité. Mais mon amie Félicité m’a dit quelque chose qui m’a donné une idée. Elle adore ces châles, toutefois leur coût est un frein, et elle regrette qu’il n’existe pas d’alternative plus accessible…

			— Je ne vois pas en quoi cela m’aidera à remporter l’appel d’offres, m’interrompit-il.

			— Monsieur, il est important que vous compreniez mon raisonnement avant de voir les échantillons.

			D’un geste il m’invita à poursuivre.

			— Linjing avait une préceptrice américaine pour ses cours d’anglais et de savoir-vivre occidental. C’est grâce à elle que j’ai appris que les femmes occidentales de toutes classes s’habillent d’une manière similaire, à la différence que les servantes, couturières, cuisinières, et autres ouvrières portent des modèles plus sobres, conçus dans des tissus moins coûteux, comme le coton et le calicot. Un châle, surtout en soie, est un accessoire décoratif pour les femmes nobles qui peuvent se le permettre, mais pour les femmes ordinaires, il doit être pratique, et il est souvent fait de laine brune ou grise, sans grâce ni beauté. Pourtant, le cœur d’une ouvrière bat avec passion et désire, lui aussi. Ces femmes rêvent aussi d’amour, de luxe et de beauté. Mes créations prendront un quart du temps habituel à la fabrication, mais permettront aux femmes qui les porteront de goûter à l’opulence. Le vendeur peut les proposer à un prix accessible aux femmes des classes inférieures. Ils ne seront pas destinés aux aristocrates, mais aux bonnes qui les servent.

			— Ces choses vous font-elles envie ? demanda-t-il en se penchant en avant.

			Ma main trembla un peu alors que je reposai la tasse.

			— Je vous demande pardon, Monsieur ?

			Il se racla la gorge, gigota sur son assise, regarda ailleurs puis à nouveau vers moi.

			— J’aimerais savoir si ces articles vous attirent, Félicité et vous, en tant que paysannes. Rêvez-vous de ces choses destinées aux femmes nobles ?

			— Je ne peux pas parler pour Félicité, répondis-je, méfiante.

			— Mais pour vous ?

			— Je n’ai pas pour habitude de m’appesantir sur ce qui n’est pas à ma portée. Cela rendrait la réalité insupportable.

			Ses questions me donnaient le vertige. J’aurais préféré qu’il cesse de m’interroger, mais je ne pouvais pas m’empêcher de lui répondre.

			— Alors, vous ne rêvez pas ?

			— J’ai appris dans la douleur à me protéger de mes rêves.

			Après un silence, j’ajoutai :

			— Je restreins mes attentes comme l’on taille un pun zoi. Les pensées indisciplinées sont dangereuses, voire mortelles pour une femme de ma condition. C’est ainsi que j’ai survécu en tant qu’esclave.

			— La plupart des gens masquent leur difformité, mais vous n’avez pas honte de la vôtre. Que vous est-il arrivé ?

			— J’ai tenté de fuir, mais on m’a rattrapée. La matriarche a écrasé ma main en guise de châtiment.

			— Dites-m’en plus.

			Je secouai la tête.

			— Je doute que les détails vous intéressent.

			— Laissez-moi en être juge.

			Je lui racontai donc ce qu’il s’était passé dans la province du Shanxi, depuis la rupture de mes fiançailles, le rôle de Miss Hart dans ma fuite, la trahison des Tung, jusqu’au maillet qui s’était abattu sur ma main. Mais je gardai pour moi le fait que mes talents de brodeuse avaient compensé mes pieds difformes dans la proposition de mariage. C’était une information bien trop intime pour être partagée avec un homme, et encore plus avec celui-ci.

			— La douairière Fong voulait détruire votre esprit, mais vous avez triomphé. J’en suis heureux.

			— Elle a presque réussi, dis-je en levant la main devant mon visage et remarquant les doigts brisés pour la première fois depuis longtemps. Pendant près de deux ans, je les ai gardés bandés, d’abord par dégoût et désespoir, puis par pragmatisme, car il était ainsi plus facile pour mon pouce et mon petit doigt de se retrouver quand je cousais. Mais après avoir réentraîné ma main, je n’ai plus eu besoin des bandages.

			Noble Siu Je tendit le bras dans l’espace étroit qui nous séparait et caressa le bout de mes doigts abîmés. Mes lèvres s’entrouvrirent sous le choc de la vague de sensations qui se propagea jusqu’à mon ventre.

			— Je suis heureux que vous ne les cachiez pas. Ils sont un témoignage de votre force.

			Sa voix avait la chaleur du soleil de midi, et son empathie inattendue perturba mes pensées. Nous échangeâmes un long regard. Dans ses yeux sombres, je lus une intensité qui accéléra les battements de mon cœur. Spontanément, l’avertissement de Mme Saphir résonna en moi : S’il échoue, ce sera à toi de t’assurer que les convenances sont respectées. Les ennuis nous menaçaient, à moins que je ne nous ramène sur un terrain plus approprié. Je baissai les yeux et me penchai sur mon panier pour en sortir trois échantillons de la taille de mouchoirs. Ma main tremblait quand je les posai sur mes genoux. Je montrai le premier motif et me mis à parler à toute vitesse.

			— Ces fleurs de prunier peuvent être brodées par la plus novice des brodeuses, ce qui aidera à réduire les coûts de production.

			Désignant le deuxième échantillon, je poursuivis :

			— J’ai placé une paire de canards mandarins au centre de celui-ci pour qu’ils attirent l’œil lorsque le châle est porté. Ces deux modèles sont faciles et rapides à broder.

			Je n’osais pas croiser à nouveau le regard de Noble Siu Je, mais je sentais l’intensité de son regard. Mon col me semblait trop serré, l’air de la pièce s’était épaissi et mon souffle s’amenuisait. Je parlais de plus en plus vite, tout en gardant les yeux rivés sur les échantillons.

			— Le troisième modèle présente un motif floral différent sur deux coins opposés du châle, le premier est une fleur de lotus, le second, une pivoine. Cela laisse à la femme qui le porte le choix de deux dessins, en fonction du sens dans lequel elle plie le châle sur ses épaules.

			Dans mon panier, je puisai un châle miniature, cette fois fait de deux triangles, l’une d’une crêpe de soie ivoire, l’autre d’une soie bleue plus résistante. Les bords de la crêpe de soie ivoire étaient décorés de fleurs de lotus blanches et de pivoines. Le triangle bleu avait, lui, une bordure de fleurs et de papillons colorés. Je tentai de me composer une expression que j’espérais appropriée pour les affaires, et levai les yeux. Noble Siu Je me fixait d’un air concentré, comme un joueur de Zoeng Kei préparant son prochain coup. Sans savoir ce qu’il avait en tête, je me doutais que j’allais devoir y sacrifier un pion.

			— Comme pour le troisième échantillon, expliquai-je, le contraste des motifs permet à la femme qui le porte de créer l’illusion de deux châles distincts simplement en le pliant. Mais l’argument de vente imparable de celui-ci est le suivant : lorsque les fleurs de lotus sont portées du bon côté, le châle devient un très joli accessoire de mariage. Cela permettra aux ouvrières en Occident d’imiter les femmes les plus riches. Si vous préférez, je peux aussi dessiner différents motifs de bordures avec des degrés de complexité variables pour plusieurs gammes de prix.

			J’attendis qu’il fasse un commentaire. Devant son silence, j’ajoutai :

			— Le marché est déjà inondé de châles en soie onéreux. Si vous voulez vous démarquer de la concurrence, vous devriez proposer une ligne économique. Le prix de chaque châle sera considérablement inférieur, mais je suis certaine que le volume des ventes compensera cette perte. Il doit y avoir au moins dix fois plus d’ouvrières que de nobles. Ah, et une dernière chose. Peut-être que vous pourriez vendre ces châles de mariage avec l’argument de la transmission, comme un bel objet dont on hérite de mère en fille. Cela incitera les femmes à mettre de côté pour un article qu’elles n’envisageraient pas d’acheter pour elles. Qu’en pensez-vous, Monsieur ? demandai-je enfin en redressant les épaules pour le regarder droit dans les yeux.

			Une longue pause s’ensuivit. Pendant mon monologue, j’avais oublié que nous nous trouvions dans l’usine. À présent, le boucan des machines remontait et remplissait la pièce. Noble Siu Je m’observa encore un moment, puis les échantillons sur mes genoux. Je me mordis la lèvre en attendant son verdict.

			— Jamais je n’aurais cru qu’une muizai ait quelque chose à m’apprendre, dit-il d’une voix respectueuse, mais grave. Et pourtant, vous m’avez enseigné deux leçons en stratégie des affaires cette semaine.

			— Allez-vous présenter mes modèles dans votre appel d’offres ? demandai-je.

			— Ce sont des modèles ingénieux, reconnut-il. Je n’ai pas d’autre choix que de vous embaucher.

			Incapable de contenir ma joie, je frappai dans mes mains, radieuse. Néanmoins, je vis ses doigts trembler quand il alluma sa pipe.
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			Linjing

			Aa De m’avait dit un jour que j’avais l’esprit du guerrier, et même si lui s’était avéré inconstant, cela ne changeait pas la valeur de son jugement. Comme Aa Noeng, je ne me soumettrais pas à mon destin malheureux. Dans sa lettre, elle me conseillait d’accepter mon sort, mais la révélation de son stratagème redoutable pour préserver son statut de première épouse eut l’effet opposé, me poussant à regagner ma vie privilégiée. La déchéance de ma mère et sa mort m’avaient enseigné une leçon vitale : noble ou novice, ma vie ainsi que celle de toutes les femmes était un chariot à deux roues – elle n’irait nulle part sans être attelée à un cheval puissant. Me marier avec Noble revenait à être attachée à un pur-sang. Sans une union avec lui, j’étais condamnée à une vie de labeur et d’obscurité.

			À présent que j’avais compris cela, je ne pouvais ignorer mes fautes envers Petite Fleur. Malgré mon déni passé, je savais maintenant – ou peut-être avais-je toujours su – qu’en insistant pour qu’elle devienne la femme de chambre de ma dot, je l’avais privée d’une vie meilleure. Je m’étais montrée ignorante, voire égoïste, mais pas malveillante, contrairement à Pivoine. Non, à l’époque, j’étais terrifiée par Dame Li et le mariage, et Petite Fleur était mon seul secours. N’importe quelle autre jeune fille aurait commis la même erreur. Le regret était inutile. Une fois mariée à Noble, je me ferais pardonner auprès de Petite Fleur en l’emmenant avec moi et en lui offrant tout le confort qu’elle méritait. Puisque ma tante refusait de m’aider, j’avais l’intention de faire fi des règles de la bienséance et de déclarer ma flamme à Noble, ce jour même.

			Je lavai mes cheveux avec de l’eau parfumée au jasmin. J’avais déjà pris soin de frotter ma peau à l’éponge, avec un pain de savon à la lavande que je m’étais procuré en mettant en gage une de mes dernières bagues en or. Une fois certaine d’être débarrassée de la puanteur des vers à soie, je me vêtis de mon saam fu fraîchement lavé. Enfin, je nouai mes cheveux en deux tresses nettes. Je fis tout cela à contrecœur. J’avais fini par accorder plus de valeur à l’amitié de Petite Fleur qu’à ses services, mais cela ne me rendait pas moins intolérable la vie sans femme de chambre. Qu’importe, songeai-je, ces indignités seront bientôt terminées une fois que je serai devenue l’épouse de Noble.

			Cette après-midi-là, je devais donner ma première leçon à Mlle Pui Pui et à Mlle Yi Yi, et Noble avait suggéré que nous discutions ensuite en tête à tête de mes premières impressions concernant les aptitudes de ses sœurs pour l’anglais. Je n’aurais pas pu prévoir de meilleure occasion de lui parler. Lorsque j’avais proposé mes services lors du festival des Sept Sœurs, j’avais suivi le conseil de Petite Fleur, et je comptais sur ce stratagème pour charmer Mme Chan afin qu’elle voie en moi une belle-fille désirable. Mais combien de temps me faudrait-il pour la convaincre ? Et puis, toutes les mères cédaient aux caprices de leur fils, surtout s’il s’agissait de l’héritier. Si Noble suppliait sa mère d’accepter notre mariage, elle accepterait sûrement.

			Durant notre leçon de deux heures, je consultai régulièrement la pendule de cheminée du bureau des Chan, et même lorsque je ne la regardais pas, je restais à l’affût de son tic-tac. Les minutes s’allongeaient alors que je subissais les chamailleries mesquines de Mlle Yi Yi et de Mlle Pui Pui. Ni l’une ni l’autre n’avait la patience d’apprendre l’alphabet. Au lieu de ça, elles exigeaient que je leur enseigne des insultes qu’elles pourraient cracher à leurs ennemies sans que les autres jeunes filles bien élevées ne les comprennent. Je traduisais leurs requêtes en anglais et les aidais avec la prononciation insaisissable des sons étrangers : « Votre parfum sent la bouse de vache », « Est-ce une verrue ou de la sauce séchée sur votre visage ? » et ainsi de suite. Tout du long, Mme Chan nous observait. Son regard pénétrant me rendait nerveuse, même lorsque je lui tournais le dos. Les jeunes filles gloussaient en chœur en butant sur la prononciation des mots. Je réprimai un soupir, songeant qu’elles seraient bientôt mes belles-sœurs. Peut-être que, sous mon influence, elles deviendraient plus raisonnables.

			Enfin, l’horloge sonna 16 heures.

			Noble entra dans la pièce et s’inclina d’abord devant Mme Chan, puis devant moi. Je sentis que quelque chose l’avait perturbé. Ce n’était pas l’expression de son visage – qui était impassible, comme à son habitude –, mais la manière dont il arrachait les feuilles d’un pun zoi et les écrasait entre ses doigts. Je ne pus m’empêcher d’admirer ses épaules larges et sa posture droite. Je tentai d’attirer son attention avec un sourire, mais son regard distrait ne parvint à se fixer sur aucune d’entre nous et finit par se perdre au loin. Avec fébrilité, j’essayai de déterminer s’il s’agissait de désintérêt à mon égard ou d’une tentative de maintenir la bienséance. Le doute ne m’étant d’aucune aide, je décidai de l’ignorer. J’avais beau boire de fréquentes gorgées de thé, ma langue restait collée à ma bouche sèche, alors que j’échangeais les courtoisies de rigueur avec ces dames avant qu’elles ne nous quittent.

			Une fois la porte refermée derrière elles, j’essuyai mes mains moites sur ma jupe et me levai. J’avançai vers Noble et lui touchai le bras. Il sursauta, et je le touchai à nouveau, cette fois en laissant ma main s’attarder. Avec une expression distante, il souleva doucement ma main et l’écarta, visiblement soucieux de la bienséance, même en cet instant. Jusqu’à présent, nous n’avions jamais été seuls tous les deux, mais mes sentiments pour lui avaient pris de l’ampleur chaque fois que nous nous étions croisés depuis le festival des Sept Sœurs, lorsqu’il m’avait défendue auprès de sa famille avec tant de galanterie. Le dieu des Mariages avait certainement lié nos âmes avec son fil rouge enchanté.

			— Mademoiselle Linjing, je…

			— Noble Siu Je, l’interrompis-je. Soyons honnêtes et mettons de côté ces détestables règles de bienséance. Il me semble que vous m’aimez, et je veux vous assurer que vos sentiments sont partagés.

			Il fit le tour du pun zoi pour placer la plante entre nous.

			Blessée, confuse, je sentis mon ventre se serrer d’appréhension alors que je balbutiais :

			— Je… je croyais que vous aviez de l’affection pour moi.

			— Pour vous ?

			L’incrédulité transpirait dans sa voix. L’expression digne et composée que j’aimais se fissura alors que la stupéfaction tordait ses traits.

			Mes joues étaient brûlantes de honte, d’incompréhension et de fureur – toutefois je devais saisir ma chance, alors j’insistai avec mes questions.

			— Pourquoi m’avez-vous poussée à tomber amoureuse de vous ?

			— Je n’ai rien fait de tel.

			— Noble Siu Je, vous vous comportez en sauveur depuis notre première rencontre. Avez-vous oublié comme vous m’avez rattrapée de cette méchante chute ?

			— C’était un acte banal de politesse. N’importe qui vous aurait aidée, homme ou femme.

			— Mais vous me regardiez avec tant de compassion. Vous vous êtes lamenté de ma condition tragique et m’avez offert le thé. Personne ne m’avait traitée avec autant de respect et de gentillesse depuis mon infortune. Vous me plaisez depuis cet instant.

			— Je suis profondément navré pour ce malentendu, mais sachez que je ne me suis inquiété de votre sort que par respect pour votre tante, que j’estime.

			— Pourquoi avez-vous convaincu votre mère de m’embaucher comme préceptrice ?

			— Mme Saphir a vu que vous n’êtes pas faite pour le filage de la soie. Elle m’a demandé de vous aider dans la mesure du possible. J’ai honoré cette promesse lorsque l’occasion d’enseigner s’est présentée à vous. Rien de plus.

			— Pourquoi ma tante ne m’a-t-elle jamais mentionné avoir sollicité votre aide ?

			— Peut-être voulait-elle que vous ayez l’impression d’avoir accompli quelque chose par vous-même.

			Sa voix était douce et il me souriait avec pitié, mais j’avais besoin de son amour, pas de sa charité.

			Rien de tout cela n’était logique. Parmi mes sœurs, j’avais toujours été la plus intelligente et la préférée d’Aa De. Comment mon jugement avait-il pu être aussi erroné ?

			— Mais… vous avez défendu Petite Fleur et lui avez laissé sa chance par égard pour moi, n’est-ce pas ?

			Il se détourna pour regarder un paysage peint au mur, comme s’il n’avait jamais rien vu de plus intrigant. Je me plantai devant lui pour lui bloquer la vue, mais le regrettai aussitôt car l’embarras et la pitié qui se mêlaient sur son visage me firent me sentir ridicule. Mais pourquoi aurais-je dû m’en vouloir alors que c’était lui, le scélérat ? Il persistait à éviter mon regard, et avait coincé son pouce entre sa large ceinture et sa veste longue, attirant mon attention sur la pampille en fil d’un talisman qui dépassait de sa ceinture. Oubliant toute réserve, j’arrachai l’objet de sa cachette – c’était une pierre de jade taillée en forme de nœud symbolisant l’amour.

			— Qui a volé votre cœur ? demandai-je en levant le talisman.

			Il le reprit, le visage sombre, et le rangea derrière sa ceinture.

			— Dites-moi !

			— Mademoiselle Linjing, pour votre propre respect, je vous demande de cesser vos questions inutiles. Vous avez ma pitié, mais c’est bien tout.

			Sa réprimande m’humilia plus encore ; je me comportais comme une hystérique qu’aucun gentleman ne trouverait jamais attirante. Pourtant, les mots continuaient de m’échapper :

			— Je ne veux pas de votre pitié ! Je veux que vous m’épousiez, que vous me sauviez de…

			Il m’interrompit avec un rire sec et exaspéré :

			— Jamais je ne pourrais épouser une femme aux grands pieds. Dans mon cercle de connaissances, la seule âme suffisamment courageuse pour s’être opposée à la tradition en prenant une cip si aux pieds naturels a perdu tous ses amis et ses partenaires en affaires. Heureusement pour lui, ses parents ont depuis longtemps rejoint l’au-delà, car il aurait sûrement été déshérité.

			— Mais je suis issue de la noblesse et je suis votre égale. Si ce n’est pas moi, alors, qui vous a ensorcelé ?

			— Si vous y tenez tant, je vais vous le dire.

			Dans ses yeux brillait l’avertissement que sa réponse ne me plairait pas.

			Ignorant la petite voix qui protestait au fond de mon cœur, je répondis :

			— Je veux savoir.

			Sur un ton radicalement différent, il admit :

			— Je suis envoûté par une femme avec laquelle je ne pourrai jamais être. Ma famille la jugerait indigne même de devenir ma cip si, malgré son intelligence et sa grâce.

			— Qui est cette diablesse ?

			Au lieu de me répondre, il ouvrit les portes à la volée et appela un valet pour m’escorter hors de la propriété.
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			Petite Fleur

			Noble Siu Je m’avait informée que le marchand américain avait approuvé la ligne économique ; il nous avait attribué le contrat et avait commandé un millier de châles dans un assortiment de mes motifs, à livrer en douze semaines. Pour répondre à ce délai très serré, nous devions recruter plus d’amah dans les villages environnants. La décence m’interdisait de voyager avec Noble Siu Je pour seule compagnie. D’ailleurs, depuis ce moment d’intimité dans son bureau, me retrouver seule avec lui me perturbait, aussi accueillais-je avec soulagement la présence de Ming et de Félicité.

			La première colonie était implantée le long du canal de la Queue blanche, un des cours d’eau qui partait de l’affluent Dunggaa, à une quinzaine de kilomètres au nord-est du village Chan. La colonie, qui se limitait à une poignée de maisons organisées en fer à cheval autour d’un puits commun, avait vu des jours meilleurs, surtout la première maison à l’entrée : les divinités protectrices des portes étaient abîmées par les éléments naturels et n’avaient pas été repeintes à chaque Nouvel An lunaire comme il se devait. Les villages éparpillés aux alentours étaient tout aussi appauvris, et peuplés de bien trop de jeunes femmes désirant être engagées. Si j’avais pu, je leur aurais laissé à toutes une chance, mais les places d’apprenties accordées par Mme Saphir au sein du sanctuaire étaient limitées. De toutes les candidates désespérées ce jour, seules cinq possédaient l’habileté recherchée.

			Après la longue journée d’entretien, nous embarquâmes enfin sur le bateau pour rentrer au village Chan. Le ciel du huitième mois, lisse et dépourvu de nuages, s’étirait au-dessus de nos têtes comme une étoffe de soie bleue fermement tendue. D’un côté du sampan, les rayons du soleil scintillaient sur l’eau émeraude alors que deux bateliers ramaient en tête et que la proue fendait la surface plane et souple de la rivière ; nous étions tous les quatre sur le poste d’observation situé sur le toit de la cabine lorsque Noble Siu Je suggéra que Ming et Félicité se retirent à l’intérieur pour quelques parties de cartes le temps du trajet de deux heures. Ils acceptèrent volontiers, et je me détournai de la balustrade pour les suivre. Posant sa main sur mon bras, Noble Siu Je déclara :

			— Restez, Petite Fleur, je souhaiterais m’entretenir avec vous.

			Félicité m’adressa un regard émerveillé et Ming afficha un sourire en coin.

			Le ton de Noble Siu Je restait très professionnel, pourtant un malaise tambourinait dans ma poitrine. Je l’avais croisé de nombreuses fois depuis ce moment d’émoi, deux semaines plus tôt, sans qu’un autre incident ne se produise. Écartant mon inquiétude, je regardai au loin le coude du cours d’eau.

			— Que pensez-vous de cette balade en sampan ? demanda-t-il.

			— Ici, l’air est si doux, répondis-je, soulagée qu’il souhaite parler du paysage. Imaginez tous ces endroits que la rivière dessert, toutes les villes et les villages qu’elle nourrit, et toutes les vies qu’elle touche. Pourtant, elle est si paisible. Je n’entends rien d’autre que le clapotis de l’eau contre la coque.

			— Oui. En cet instant, il n’y a que vous et moi. J’aimerais qu’il en soit toujours ainsi.

			Le bateau restait stable, mais mon corps tangua. Avant que je ne puisse me remettre du choc, il combla la distance entre nous. J’avais le dos pressé contre la balustrade, et mon visage n’était plus qu’à une largeur de main du sien. À nouveau, j’entendis en moi l’avertissement de Mme Saphir. J’inclinai la tête et me concentrai sur le motif de nuages argentés sur son col indigo.

			Il releva mon visage vers lui. La pression de son index sous mon menton, bien que douce, me força à affronter son regard dont le désir me figea, comme s’il avait parcouru le désert et découvrait enfin une source légendaire. Il ôta sa main, mais je demeurai pétrifiée. La prudence et la bienséance me poussaient à fuir, à me diriger en hâte vers la proue et à descendre l’échelle qui me ramènerait dans la sécurité de la cabine. Toutefois, une autre voix, petite mais insistante, me souffla une vérité déconcertante : son désir me stupéfiait et me perturbait, mais ne me révulsait pas comme il aurait dû, comme les vœux des So Hei l’exigeaient. Malgré la brise, ma peau s’enflamma, et mes pensées se brouillèrent.

			De sa ceinture, il tira un talisman de jade translucide sculpté et le pressa contre ma paume. Mes pensées s’éclaircirent, comme si la pierre froide m’avait tirée de mes rêveries.

			— C’est le nœud de l’amour, soufflai-je, bouche bée, en refermant les doigts sur les bords arrondis.

			— Petite Fleur, ce n’est qu’une pâle imitation de mon cœur, que vous avez ensorcelé.

			— Monsieur, je suis une paysanne, une femme sans importance. Que voulez-vous me signifier par ce cadeau ?

			— Je ne peux pas vous offrir le mariage, mais vous avez mon amour et ma protection, si vous les acceptez. Pendant de nombreuses nuits sans sommeil, j’ai arpenté les rangées de notre bibliothèque de famille, brûlant les bougies pour chercher un précédent dans nos archives. Mais je n’ai rien trouvé qui puisse persuader mes parents de vous accepter.

			Il baissa le regard sur le pont, avant de se tourner à nouveau vers moi et de déclarer :

			— Je vous veux pour maîtresse.

			Il grimaça, comme si le mot portait une amertume.

			— Maîtresse.

			Je prononçai les deux caractères qui formaient ce mot avec méfiance. Même si je ne connaissais pas toutes les implications de ce titre, sa nature de l’ombre me repoussait. En plus des avertissements de Mme Saphir, les yeux intelligents de Miss Hart me revinrent en tête. Que dirait-elle d’une telle proposition ? Je tentai de me souvenir de ses conseils, en vain, pourtant je pressentais que même elle, avec ses valeurs modernes, m’enjoindrait à tourner les talons. Je me défilai vers la droite, mais il saisit mon poignet. Je tordis mon bras pour échapper à sa prise.

			Il leva ses deux paumes et s’écarta, avec une expression inquiète et penaude.

			— N’ayez crainte, Petite Fleur, jamais je ne vous ferai du mal.

			Il désigna un banc, abrité dans un coin du pont.

			— Je vous en prie, asseyez-vous et écoutez-moi.

			Il tendit le bras et me fit signe d’avancer devant lui. La soif avait disparu de son regard, et à la place je lisais le désespoir d’un homme qui voulait être entendu. N’avais-je pas moi-même souvent regretté de ne pas pouvoir dire le fond de ma pensée ?

			Je me dirigeai vers l’abri, jetant un coup d’œil par-­dessus mon épaule à chaque pas. Il se tenait à une distance respectable et, en approchant du banc, il ne s’assit pas à côté de moi, mais au contraire se planta un peu plus loin.

			— Mes fiançailles avec Prudence sont indissolubles, commença-t-il. C’est une union qui ne peut être annulée sans fracture entre nos deux familles. Or il est de mon devoir de renforcer ce lien. Vous le comprenez certainement.

			— Je ne vous ai rien demandé, répondis-je avec douceur et fermeté. C’est vous qui me réclamez quelque chose, une chose que mon instinct me dicte de vous refuser.

			— Je suis désolé. Pardonnez-moi. Je ne vous reproche rien. Je suis simplement frustré, pieds et poings liés par les règles et la tradition.

			Il parlait d’une voix hachée, les mots étranglés par l’émotion. Même si j’étais émue par la profondeur de ses sentiments, je ne pouvais pas le prendre en pitié, lui qui disposait de plus de liberté que je n’en connaîtrais jamais.

			— Une paysanne, une ancienne muizai aux pieds naturels, et une novice, ces éléments seuls devraient suffire à me répugner.

			Il fit les cent pas sur le pont, marcha vers la balustrade et se pencha par-dessus bord. Quand il fit volte-face, son visage évoquait un plateau de Zoeng Kei chaotique aux pièces renversées. En trois pas, il revint devant moi, forma un poing avec sa main droite et en caressa les jointures avec la gauche.

			— Malgré moi, je suis tombé amoureux de vous. Sans vous, je ne peux pas être heureux, je ne peux pas être en paix.

			Devant mon silence, il poursuivit :

			— Si nous vivions dans un autre monde, vous et vous seule me suffiriez. Je ne voudrais pas d’autre épouse que vous. Je n’ai pas besoin d’une autre compagne. Votre dignité discrète, votre vivacité d’esprit, votre détermination… toutes ces qualités m’ont captivé. Pour protéger mon cœur, je vous ai traitée avec une indifférence froide, et j’ai rechigné à vous embaucher. Rien n’a fonctionné. Nous devons nous plier aux conventions de ce monde. Je ne puis vous offrir que mon amour et un foyer. Petite Fleur, acceptez-vous de me prendre pour mari de cœur, au lieu de nom ?

			Avec cette dernière question, sa voix avait conservé une cadence assurée, comme un cavalier qui prend ses marques au petit galop. J’observai son visage, et j’y lus de l’honnêteté, mais aussi une présomption : celle que je céderais promptement. Je serrai les dents.

			— Votre silence vaut-il approbation pudique ? demanda-t-il avec un sourire plein d’espoir.

			Je levai le menton.

			— Monsieur, je ne peux pas accepter un arrangement que je ne comprends pas.

			Il s’esclaffa et s’assit à côté de moi. Je me décalai au bord du banc, le dos raide.

			— Vous êtes sage de m’interroger, dit-il en ignorant ma réserve. Je n’en attendais pas moins de vous.

			Il me fit part de son projet de m’installer loin de la filature et loin des regards indiscrets de sa famille et de ses associés. Seule une métropole agitée comme Canton City pouvait nous apporter anonymat et indépendance, et me permettrait de rester assez proche pour que Noble Siu Je puisse m’y rendre visite fréquemment. Là-bas, je vivrais dans une grande demeure encerclée de hauts murs qui nous assurerait la plus grande intimité. Du côté sud de la maison, Noble Siu Je avait l’intention de faire construire un salon aux parois faites de portes vitrées à la française, qui s’ouvriraient sur une cour intérieure peuplée de mes fleurs préférées, ce qui m’apporterait la lumière et l’inspiration optimales pour la pratique de mon art. Jamais plus je ne me tuerais à la tâche. Je serais la maîtresse de la maison, et je recevrais un généreux pécule. Il y aurait une abondance de femmes de chambre et de valets chargés de l’entretien de la maison, ce qui me laisserait libre de dessiner et de broder. Si le cœur m’en disait, je pourrais même m’essayer à d’autres arts, comme la peinture, la sculpture et la musique – rien ne serait trop onéreux ou contraignant pour sa bien-aimée.

			C’était une proposition généreuse, peut-être le rêve de mille muizai n’ayant rien à perdre. Mais je n’étais plus esclave. « Si un scandale devait éclater, tu seras tenue responsable, et je serai la première à te dénoncer pour préserver la réputation de notre sanctuaire. » La mise en garde de Mme Saphir était l’échafaud qui me liait à la raison alors que la tentation ébranlait mon jugement. En cet instant, j’accordais presque du crédit à la déclaration de Noble Siu Je. Et pourtant, l’expérience m’avait appris que je ne pourrais pas compter sur les promesses de gens nobles si ma sécurité entrait en conflit avec leurs intérêts propres. Peut-être était-il comme la deuxième Fong taai taai, un maître de la tromperie. Si elle pouvait duper une femme prudente comme Dame Fong au point de lui faire croire qu’elle était faible, Noble Siu Je ne pouvait-il pas m’avoir avec une illusion similaire, et révéler une nature de loup après avoir dévoré ma virginité ?

			Ses doigts glissèrent sur la longueur du banc, se rapprochant de moi.

			— Mon projet vous plaît-il ?

			Je me levai d’un bond. Jusqu’à cet instant, j’avais presque oublié le nœud de l’amour dans mon poing. Je le posai sur le banc et reculai.

			— Je ne peux pas accepter votre proposition.

			Pour la première fois depuis sa confession, le doute traversa son visage. Les lèvres entrouvertes, il se frotta la nuque.

			— Il faut que je rejoigne Ming et Félicité, dis-je en me tournant pour partir.

			Il récupéra le talisman et se leva aussi.

			— Attendez.

			Il fit un pas vers moi, mais je reculai d’autant, alors il se figea.

			— Petite Fleur, je n’userai jamais de la force avec vous. Si vous acceptez, vous serez pour toujours sous ma protection. Il ne vous arrivera aucun mal. Me faites-vous confiance ?

			Ses mots étaient tentants, comme un abri sous la tempête. Une part de moi voulait céder, mais je déclarai, les bras croisés autour de ma taille :

			— La confiance se construit au fil du temps et des épreuves. Je vous connais à peine, Monsieur.

			— Je suis trop impatient, admit-il. Je vous en prie, prenez le temps d’y réfléchir.

			À nouveau, il me tendit le nœud de jade.

			— Gardez-le, en attendant de faire votre choix. Si vous me le rendez, je saurai que votre réponse est définitive et je ne vous importunerai plus.

			Je contemplai le jade dans sa paume tendue, sa surface polie et brillante qui contrastait avec les lignes du destin qui striaient sa peau. Je secouai la tête, alors que ma main était tentée d’aller vers la sienne. Peut-être le comprit-il, car il conclut :

			— Ne le laissez que si vous n’avez aucun sentiment pour moi.

			 

			Alors que le soir tombait et que nous rentrions à pied depuis la jetée jusqu’au temple de la Pureté éternelle, Félicité cueillit un bouquet d’azalées rouges dans un buisson qui bordait le sentier. Avec un sourire taquin, elle coinça une fleur derrière mon oreille.

			— Mon offrande à la future cip si de Noble Siu Je.

			Ma tête tourna si vite vers elle que la fleur échoua sur l’herbe piétinée du chemin.

			— Ne t’inquiète pas, dit-elle en souriant toujours. Je n’en parlerai à personne, mais promets-moi que tu me feras venir, une fois que tu seras installée à Canton. Je pourrais te tenir compagnie jusqu’à ce que je…

			Je plaquai une main sur sa bouche. Elle tenta de tirer sur mes doigts, mais je refusai de lâcher prise tant qu’elle ne cessait pas de marmonner et de se tortiller. Je regardai autour de nous, d’abord vers le sud du chemin qui menait au sanctuaire, puis derrière mon épaule, vers le quai. Par chance, nous étions seules… Pourtant, je murmurai aussi bas que possible :

			— Comment sais-tu ?

			Sans lui laisser le temps de répondre, j’ajoutai :

			— Est-ce que Ming nous a espionnés, lui aussi ?

			— On commençait à en avoir marre du waat faa paai et je voulais faire une partie de maa diu, alors je suis remontée sur le pont pour venir vous chercher, puisqu’il nous fallait quatre joueurs. C’est là que j’ai vu…

			Elle arracha les pétales d’une fleur et les souffla sur sa paume, ses lèvres formant un baiser. Je lui arrachai la tige d’azalée et la jetai dans les herbes hautes.

			— Félicité, ce n’est pas drôle, sifflai-je. Il ne s’est rien passé d’indécent. Mais c’est une affaire sérieuse, qui pourrait causer un scandale et mettre ma vie en danger. Ne te souviens-tu pas de ce qu’a dit Mme Saphir pendant ta cérémonie des So Hei ?

			L’étincelle taquine dans ses yeux s’éteignit et son regard devint noir.

			— Je n’ai pas choisi de prêter serment et tu n’en as pas envie non plus, n’est-ce pas ?

			Je tournai la tête vers la rivière. Le reflet lumineux du soleil couchant me brûlait les yeux. Félicité se planta devant moi.

			— Tu en pinces pour Noble Siu Je, je me trompe ?

			— Je… Je lui suis reconnaissante pour son aide durant le festival des Sept Sœurs.

			Je tirai sur une de mes tresses et en tortillai le bout jusqu’à former une corde serrée. Félicité me fixait avec insistance.

			— Nous travaillons bien ensemble, dis-je. Nous sommes des collaborateurs. C’est tout.

			— Menteuse, railla Félicité. Noble Siu Je t’a dit de ne lui laisser le talisman que si tu n’avais pas de sentiments pour lui.

			Elle désigna le centre de ma tunique.

			— Je t’ai vue ranger le nœud de l’amour dans la poche intérieure, c’est donc qu’il te plaît.

			Je posai la main sur son épaule et la regardai droit dans les yeux.

			— Félicité, qu’est-ce que tu veux ?

			— Je veux que tu saisisses la chance de ta vie, pour qu’un jour tu puisses m’aider à m’enfuir aussi, dit-elle en serrant ma main. Je donnerais mon bras droit pour une telle opportunité – celle de devenir la concubine d’un homme comme Noble Siu Je, dont la richesse et le statut sont si loin au-dessus de notre condition. Et il est séduisant. Pourquoi n’as-tu pas accepté sa proposition immédiatement ?

			Je reculai.

			— Une maîtresse n’est pas la même chose qu’une cip si. C’est un statut bien inférieur à celui de concubine. Ce n’est même pas un rang officiel.

			— Nous ne sommes pas des érudites. Pourquoi pinailler sur un mot ?

			— La nuance est loin d’être futile. Les épouses et les cip si sont protégées par la loi. Une maîtresse… aucune femme respectable ne souhaiterait ce destin.

			— Noble Siu Je t’aime et veut t’offrir une vie confortable, n’est-ce pas suffisant ? demanda Félicité, exaspérée.

			— Comment sais-tu qu’il me dit la vérité ?

			— C’est un homme de parole, tout le monde le sait.

			— Je ne peux pas risquer ma vie sur des rumeurs d’honnêteté. Si j’accepte sa proposition, il pourrait prendre des libertés, et Mme Saphir me condamnera à la mort par noyade si je perds ma virginité. Ne vois-tu pas le danger ?

			— Il y a une différence entre vivre et survivre. Le serment des So Hei nous condamne à une vie de labeur et de vide.

			Elle pressa ses paumes ensemble et en dirigea la pointe vers moi.

			— Tu as une chance de vivre une histoire d’amour. La plupart des femmes, même dans les familles de notables, sont mariées à des inconnus souvent bien plus âgés qu’elles et aussi désagréables d’apparence que de tempérament. Pourtant les jeunes mariées souffrent dans l’espoir qu’un fils s’occupera d’elles à leurs vieux jours. Tu as la possibilité de passer ta vie avec un homme riche, séduisant et généreux, qui t’adore. Et en plus il a promis de te laisser pratiquer ton art. Qu’est-ce qu’une femme comme nous pourrait espérer de plus ?

			— Noble Siu Je dépeint une vie merveilleuse, admis-je. Mais qu’adviendra-t-il de moi quand il ne m’aimera plus ?

			— Il s’est entiché de toi. Ce jour n’arrivera jamais.

			— Je ne serai pas toujours jeune et fascinante. Son affection pourrait lui passer lorsque je ne serai plus un mystère pour lui.

			— Tu t’inquiètes trop. Il y a tant de gens qui ne vivent pas suffisamment longtemps pour atteindre leur quarantième année. Pourquoi ne pas profiter du présent ?

			— Et les enfants ?

			— Il les entretiendra aussi, évidemment. Et il n’attendra même pas de toi un fils.

			— Quel nom porteront-ils ?

			— Ils seront des Chan.

			— Mais ils ne seront pas inscrits au registre des naissances de sa famille, fis-je remarquer. Ils ne pourront jamais rendre hommage à leurs ancêtres durant les fêtes, ni accomplir leur devoir au jour du balayage des tombes, ni être reconnus par les leurs. Nous serons condamnés à vivre dans l’ombre et dans la honte.

			— Petite Fleur, tu étais muizai, et tu as des grands pieds !

			Avec un grognement, elle cassa une branche basse sur un arbre et se tourna vers le canal pour la lancer dans l’eau immobile avant de me faire face à nouveau.

			— Noble Siu Je t’offre l’amour, la sécurité et la liberté d’échapper au labeur.

			Elle ponctua chaque argument en frappant dans ses mains.

			— Qu’est-ce qui te fait croire que tu peux en plus exiger la légitimité ?

			Je ramassai une brindille et la jetai loin dans l’herbe haute.

			— Pourquoi te comportes-tu comme si tu méritais mieux que moi, que Linjing, qu’une noble ? s’insurgea Félicité en m’attrapant par le bras, le regard enflammé.

			— Tu as raison. Peut-être devrais-je accepter. Mais je dois d’abord être convaincue de son amour, être certaine que je ne suis pas une toquade qu’il abandonnera dans un an.

			— Je crois que tu devrais accepter tout de suite, avant qu’il ne se désintéresse de toi.

			— Si ses sentiments sont sincères, il attendra. Sinon, je n’aurai rien perdu.

			Au loin, une silhouette approchait. Bien qu’agacée par ma réponse, Félicité accepta de clore cette conversation, mais non sans un dernier avertissement :

			— Une occasion manquée est comme l’eau répandue au sol. Si elle te file entre les doigts, tu ne la récupéreras jamais.

			Nous fîmes le reste du trajet en silence. Je ne pouvais ignorer le conseil pragmatique de Félicité : accepter la proposition de Noble Siu Je était probablement le choix le plus raisonnable. Maintenant qu’elle m’avait ramenée à mon humble condition, toutes mes objections semblaient capricieuses. Après tout, n’avais-je pas tenu à participer au projet de châle pour échapper à la corvée du filage de la soie ? En tant que maîtresse de Noble Siu Je, je serais libre de pratiquer mon art. N’était-ce pas suffisant ?
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			Linjing

			Naïve, idiote, imbécile – aucune de ces injures n’était à la hauteur de la haine que j’éprouvais envers moi-même. Une vieille sorcière aux yeux voilés de blanc aurait eu une vision plus nette de la situation que moi. Étranglée par le choc et la honte, je n’avais raconté à personne ma conversation avec Noble. Il me semblait que lui non plus, car Mme Chan me permettait toujours d’enseigner auprès de ses filles, et car ma tante ne m’avait pas convoquée pour me passer un savon. Au moins, on m’épargnait cette humiliation.

			Mais si Noble s’attendait à ce que je lui sois reconnaissante de sa discrétion, il allait être cruellement déçu. Il avait commis une grave erreur en mentionnant son amante adorée de condition inférieure – j’avais été aveugle à ses véritables sentiments, mais je n’étais pas stupide. Durant notre conversation, j’avais été trop blessée et stupéfaite pour identifier la femme gracieuse et intelligente à laquelle il faisait allusion, mais il ne me fallut pas longtemps pour comprendre qu’il ne pouvait s’agir que de Petite Fleur. Depuis tout ce temps, ce n’était pas après moi que Noble rêvassait. Ses regards tourmentés lui étaient adressés à elle, une esclave qui n’aurait même pas su reconnaître les caractères qui formaient son propre prénom si je n’avais pas été assez généreuse pour les lui enseigner. Comment pouvait-il me préférer une muizai ? Comment avait-elle osé me le voler ? Depuis le début, cette fourbe traîtresse avait voulu protéger ses intérêts en tentant de me décourager.

			Plusieurs semaines avaient passé depuis cet outrage, et pourtant ma colère n’était pas retombée. Cachée derrière un arbre dans la cour qui donnait sur le nouvel atelier de l’aile est du sanctuaire, les ongles enfoncés dans l’écorce rêche, j’épiais Noble et Petite Fleur à travers une fenêtre entrouverte. Elle me tournait le dos, assise, le bras droit posé sur l’accoudoir en bois d’un grand métier à broder rectangulaire. Ils étaient en pleine conversation, même si je ne pouvais pas les entendre à cette distance. Il se tenait à sa gauche, penché sur le cadre en bois. Tout en l’écoutant parler, il se rapprochait, inclinant sa tête de sorte que leurs joues se frôlaient presque. Alors qu’ils n’étaient même pas seuls ! Devant Petite Fleur, deux rangées de métiers à broder remplissaient la longue salle, et tous lui faisaient face. Les deux douzaines d’amah, dont Félicité, avaient toutes la tête baissée sur leur ouvrage. Les aiguilles traversaient les étoffes tendues de soie – dessus, dessous, dessus, dessous, dessus, dessous, un envoûtement hypnotique qui les rendait aveugles à la liaison illicite qui se déroulait sous leur nez.

			Incapable d’en supporter davantage, je me détournai. Je tirai l’épingle à cheveux qui retenait mes tresses, celle-là même que j’avais proposé d’utiliser pour sceller un pacte de sang entre Petite Fleur et moi, et je l’enfonçai dans la peau tendre de mon avant-bras jusqu’à en faire couler le sang. La douleur aida à apaiser ma colère, du moins suffisamment pour me permettre de réfléchir. Depuis la mort d’Aa Noeng, le statut de Petite Fleur dans le monde n’avait fait que s’élever : d’abord, elle avait envoûté ma tante ; ensuite, elle avait incité Noble à l’aider à remporter un concours de broderie destiné uniquement aux filles bien nées ; puis il l’avait embauchée pour son projet de châle, et voilà qu’il était devenu son amant. Pendant ce temps, je n’avais fait que m’enfoncer toujours plus loin dans la privation, et tout ce à quoi j’aspirais me filait entre les doigts comme du sable.

			Une pensée germa dans mon esprit. Peut-être que Petite Fleur avait fait appel à de la magie noire pour me voler toute ma chance et m’avait maudite en m’attribuant ce qui aurait dû être sa peine. Après tout, Mme Chan avait bien qualifié son poisson de démon. N’était-ce pas la preuve de la fourberie et de la malveillance de mon ancienne muizai ?

			Une part de moi – le côté rationnel, celui qui avait été instruit à la langue anglaise, aux coutumes occidentales et au raisonnement moderne – rejetait ces accusations tirées par les cheveux. Il semblait plus probable qu’à l’instar de Pivoine, Petite Fleur ait dissimulé sa rancœur jusqu’à trouver le moyen d’obtenir vengeance. Après tout, je l’avais forcée à détruire sa courtepointe nuptiale et j’avais rompu ses fiançailles, lui donnant une bonne raison de me faire du mal. Mais sans la sorcellerie, je ne comprenais pas comment Noble avait pu me comparer à une muizai et la trouver, elle, plus méritante de son amour. Si Petite Fleur pratiquait la magie noire, je devais trouver la preuve de sa malveillance. Seulement alors, justice me serait rendue.

			 

			De retour au dortoir, j’entrepris de fouiller dans les affaires de Petite Fleur. Je n’avais aucune expérience avec la magie noire, mais j’en savais assez pour chercher une effigie de moi faite de chiffons ou de paille, et fourrée de mes cheveux ou de mes rognures d’ongles. Avec ceci en tête, je retournai ses tiroirs et en vidai le contenu sur le plancher. Mais je ne trouvai rien de plus que d’innocents objets du quotidien : un onguent pour les mains, des épingles à cheveux, un peigne, un miroir à main qui autrefois m’appartenait, ses vieux habits, ses sous-vêtements, et une pile de chiffons découpés pour l’arrivée de ses lunes. Je secouai sa courtepointe, mais rien n’en tomba. Palper chaque centimètre de son matelas en paille s’avéra tout aussi inutile ; je finis même par le retourner, toutefois il n’y avait rien dans le cadre du lit en bambou. Pour fouiller l’espace étroit sous la couchette, je m’écrasai à plat ventre et plaquai une joue au sol, en balayant mon bras tendu vers le coin le plus éloigné. Toujours aucun signe d’une poupée.

			Je cognai mon poing contre les tiroirs.

			Seul l’appui-tête de Petite Fleur restait intact. Je l’avais écarté, car la brique de porcelaine ne permettait pas d’y dissimuler une effigie. Je le récupérai, davantage dans un souci d’exhaustivité que dans l’espoir d’y dénicher quoi que ce soit. Mais sous son fond incurvé, dans un espace si étroit que je pouvais à peine y glisser l’index, était caché un mince nœud de jade symbolisant l’amour. Le même que celui que j’avais découvert dans la ceinture de Noble.

			Je le serrai dans mon poing si fort que s’il avait été fait de verre, il se serait brisé et m’aurait entaillé la paume. J’aurais volontiers accueilli cette douleur. Mais le jade demeurait solide, inflexible, moqueur. Une partie de moi voulait se ruer chez ma tante avec cette preuve. Mais l’autre partie – celle qui commençait seulement à émerger de la stupeur qui avait embrumé mon bon sens depuis que j’étais arrivée ici – me soufflait d’attendre.

			Je m’affaissai au sol.

			À mes yeux, ce nœud symbolisant l’amour était la preuve irréfutable d’une liaison entre Noble et Petite Fleur. Mais ce ne serait peut-être pas suffisant pour convaincre Tante Saphir. Après tout, je ne pouvais pas prouver que j’avais trouvé l’objet dans les affaires de Petite Fleur. J’avais besoin d’un témoin, or le dortoir était désert. Je pouvais ranger le jade dans sa cachette et réclamer une fouille. Mais encore une fois, ce serait ma parole contre celle de Petite Fleur. Tante Saphir pourrait facilement me désigner coupable d’avoir introduit une fausse preuve, tout comme Aa Noeng s’était rangée du côté de Petite Fleur quand elle avait échangé les écheveaux de soie. Aux yeux de ma tante, Petite Fleur ne pouvait pas fauter, et Mère la voyait à l’époque sous cette même lumière irréprochable. Si seulement j’étais aussi douée que Petite Fleur pour faire semblant, moi aussi, je me donnerais l’apparence docile et fiable afin d’obtenir le soutien et la confiance de ma tante. J’aurais voulu que Noble soit assez sentimental pour graver son nom ou celui de Petite Fleur sur le jade, mais aucune inscription ne permettait de les trahir.

			Cela signifiait-il qu’il voulait prendre Petite Fleur comme concubine ou comme deuxième épouse ? Cette union était si dégradante pour lui, si grotesque que j’aurais éclaté de rire s’il s’était agi de quelqu’un d’autre. Mais je ne parvenais pas à en rire. Pourquoi Noble ne m’avait-il pas courtisée ? Comment pouvait-il me préférer Petite Fleur ?

			J’étais une jeune femme de haute naissance, élevée dans une famille noble, à la culture exquise, et instruite en chinois et en anglais. Je doutais qu’il existe plus d’une demoiselle sur dix mille qui puisse se vanter de tels accomplissements. Et pourtant Noble s’était entiché d’une esclave aux pieds difformes. L’injustice était une dague, plantée profondément dans mon cœur. Une vague de lassitude s’abattit sur moi ; je tremblais de la tête aux pieds. Il aurait été bien plus facile de reconnaître ma défaite et de suivre les traces d’Aa Noeng. En observant les poutres du plafond, j’imaginai former une boucle avec une corde et la glisser autour de mon cou. En quelques minutes, toutes mes souffrances seraient oubliées. Je rejoindrais Aa Noeng et elle prendrait soin de moi.

			Non.

			Ma mère avait mis fin à ses jours par honte et culpabilité, et pour m’épargner l’exil dans un couvent. Je n’étais pas dans la même situation. Et puis, ma mort ne ferait que rendre les choses plus faciles pour Petite Fleur. C’était à elle d’avoir honte, pas à moi. Elle avait visé bien plus haut que sa condition à mes dépens. Même si la fouille de sa paillasse n’avait révélé aucune pratique de magie noire, je restais convaincue que c’était au moyen de pures fourberies qu’elle avait échangé son destin contre le mien. Avait-elle feint l’amitié et le pardon depuis tout ce temps ? Oh, quelle idiote j’avais été ! Évidemment qu’elle désirait la vengeance : je l’avais dépouillée de ses lotus d’or, un crime impardonnable, même si j’avais agi dans mon bon droit en tant que maîtresse. Mais je refusais de la laisser gagner. Si je ne pouvais pas devenir l’épouse de Noble, Petite Fleur non plus.
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			Petite Fleur

			— Suivez-moi, Petite Fleur, dit Mlle Prudence, nous avons beaucoup de choses à nous dire.

			Elle me devança sur ses minuscules pieds de lotus. Un poisson rouge nageait au milieu de bourgeons brodés sur les empeignes en soie de ses chaussons, dont l’embout pointu et recourbé était agrémenté d’une pampille et d’une clochette. Les clochettes tintaient à chaque pas, pour accompagner ses lotus parfaits d’une mélodie envoûtante. En comparaison, mes immenses chaussures indigo étaient hideuses. Noble Siu Je s’imaginait peut-être m’aimer, mais un seul regard posé sur mes pieds nus suffirait à provoquer son dégoût, surtout si sa fiancée était dotée d’adorables lotus d’or. Si j’acceptais sa proposition, je serais bannie de la communauté. Où irais-je s’il changeait d’avis sur moi ?

			Un parfum de médicaments saturait l’air dans la chambre de Mlle Prudence. La décoction d’herbes sauvages mêlées à l’intensité du camphre et du menthol était étouffante. Je pensais qu’elle me conduirait vers le métier à broder près d’une fenêtre ouverte où les poussières tourbillonnaient dans les rayons de soleil qui se déversaient. Au lieu de ça, elle traversa un rideau de perles pour pénétrer dans l’intimité de sa chambre à coucher et s’installa sur un canapé, posa le bras sur un traversin carré, et suréleva ses lotus d’or sur un repose-pieds.

			— Asseyez-vous, dit-elle en désignant la place à côté d’elle.

			— Pardonnez-moi, mademoiselle Prudence, mais je pensais que vous souhaitiez une leçon de broderie.

			— Oh, oui, il me fallait bien un prétexte, sans quoi comment aurais-je pu vous persuader de venir sans éveiller les soupçons ?

			Elle désigna à nouveau le siège.

			— Asseyez-vous.

			Un malaise me tordit le ventre alors que j’obéissais. Mlle Prudence prit une profonde inspiration, comme pour se préparer à un long discours, mais une quinte de toux étouffa ses mots. Elle porta la main à sa poitrine, froissant sa tunique, alors qu’elle luttait pour respirer.

			— Que puis-je faire pour vous aider ?

			Elle désigna un flacon de verre brun sur une commode. Je me précipitai pour le récupérer, et le débouchonnai pour elle. De ses mains secouées de spasmes, elle porta la fiole à ses lèvres et but. Des postillons suivirent la première rasade, et tachèrent d’un liquide brun son mouchoir et mon ou. La toux ne s’apaisa qu’après la troisième gorgée, et l’épuisement laissa un film moite sur son front, son nez et sa lèvre supérieure.

			— J’ai des poumons faibles, expliqua-t-elle, toujours à bout de souffle. J’aurais probablement déjà péri il y a longtemps sans cette décoction de ling zi et de racine de réglisse.

			— Je suis désolée d’apprendre votre mauvaise santé.

			— Désolée au point de me rendre le cœur de Noble go go ?

			Elle prit ma main dans la sienne, moite et froide, et m’attira sur le canapé. Je tentai de me dégager, sous le choc, mais elle saisit mon autre main et me retint avec une force étonnante.

			Incapable de croiser son regard, je posai les yeux sur le bout de ses oreilles en mentant :

			— Mademoiselle Prudence, je ne vois pas de quoi vous parlez.

			— Petite Fleur, je vous supplie de le libérer de votre enchantement.

			Elle m’attira vers elle jusqu’à ce que nos visages ne soient plus qu’à quelques centimètres, et je sentis son haleine terreuse comme la boue.

			— Mme Chan dit que vous êtes une wu lei zing. Même ma mère, si sage, est de cet avis.

			Elle sonda mon visage.

			— Est-ce vrai ? demanda-t-elle.

			Un rire incrédule m’échappa avant que je ne puisse le retenir.

			— Est-ce qu’un esprit de renard se laisserait vendre en esclavage ? Si je possédais des talents de magicienne, trimerais-je dans une manufacture puante ?

			Le doute la fit relâcher sa prise. Je m’écartai et me levai.

			— Il n’empêche que vous avez ravi le cœur de Noble go go. J’ai vu la manière dont il vous regardait durant le festival. Il était ensorcelé au point de défier sa mère, en public. Et il ne cesse de vanter vos créations ! Avant que vous ne débarquiez, il me chérissait comme un trésor, me taquinait, me parlait. À présent, il me rend à peine visite, et lorsqu’il est là, je n’ai plus qu’une coquille vide face à moi. Noble go go ne pourra jamais épouser une jeune femme aux grands pieds, mais depuis le festival des Sept Sœurs, il s’est épris de vous.

			Elle se leva et tituba vers moi, les mains jointes en supplication.

			— Je vous en supplie, Petite Fleur, rendez-moi son cœur.

			Elle voulut me prendre les mains, mais je les cachai dans mes poches et reculai en secouant la tête.

			— Je l’aime, plaida-t-elle d’une voix aussi vulnérable qu’une plaie ouverte. Je vous en supplie, libérez-le, et je vous serai redevable à jamais.

			Elle ôta deux bagues en or de ses doigts, l’une ornée d’un rubis, l’autre d’une tourmaline, et me les jeta.

			— Si cela ne suffit pas, je peux vous en offrir davantage.

			La peau sous son bracelet de jade couleur lavande pâlit alors qu’elle tentait de forcer le jonc à passer l’os de son poignet.

			— Mademoiselle Prudence, arrêtez, vous allez vous faire mal.

			— J’aime Noble go go plus que ma propre vie, déclara-t-elle, la lèvre tremblante, alors que les larmes s’accumulaient dans ses yeux. Mais je ne suis pas de taille à rivaliser avec votre fourberie. Je vous en supplie, rendez-moi son cœur.

			Incapable de supporter sa souffrance plus longtemps, je m’enfuis de sa chambre.

			En regagnant le sanctuaire, j’avais la tête qui tournait. Si le tempérament de Mlle Prudence avait été celui de Linjing, j’aurais ignoré ses supplications sans scrupule, mais j’avais pitié d’elle. Au-delà de l’accusation de sorcellerie, elle avait raison de m’en vouloir, même si elle ne connaissait pas la vérité. En acceptant Noble Siu Je, j’allais la blesser. Ses supplications aiguës résonnaient dans mon esprit et la culpabilité m’assourdissait. J’avais grandi avec la conscience qu’il était commun de partager un mari avec des sœurs de noces, mais cette pratique m’apparaissait à présent comme du vol. Toutes les femmes convoitaient le rang de première épouse, néanmoins ce titre ne protégeait pas de la souffrance de voir son mari se détourner de soi au profit de rivales plus jeunes. Seuls les hommes pouvaient sortir victorieux d’un mariage.

			*

			Le regard en coin de l’homme glissa sur mon visage, mon corps, mes pieds, alors qu’il s’adressait à Noble Siu Je. Je m’écartai du bureau de Noble Siu Je, où je passais en revue les nouveaux dessins avec lui lorsque l’inconnu avait fait irruption dans la pièce. Je me réfugiai derrière un paravent et les observai à travers les interstices des panneaux.

			— Qu’est-ce que tu cherches, Yip ? demanda Noble Siu Je, l’air contrarié.

			— Ce ne sont pas des manières d’accueillir un membre de la corporation, Chan, répliqua Yip en tendant la main vers un plat de litchis au centre du bureau.

			Noble Siu Je écarta sa main d’une claque. Yip se laissa tomber sur le fauteuil face à Noble Siu Je et me désigna d’un signe de tête.

			— La corporation ne parle que des rumeurs qui courent sur ta modéliste aux grands pieds. À présent je comprends mieux d’où vient cette histoire – c’est effectivement une tentatrice. Vise-moi un peu ses…

			Je ne voyais pas l’expression de Yip ni ce que mimaient ses mains, mais à en croire le muscle palpitant de la joue gauche de Noble Siu Je, il s’agissait d’une injure.

			— Je suppose que par « rumeurs », tu parles des calomnies que tu as répandues dans ton amertume d’avoir perdu le contrat américain face à moi.

			Noble Siu Je se leva et désigna la porte.

			— Je n’ai pas de temps à perdre. À moins que tu n’aies un point officiel de la corporation à aborder, je vais te demander de partir.

			Yip se leva et affronta le regard de Noble Siu Je avec un sourire doucereux.

			— Je vois qu’on essaie de garder la gourgandine pour soi.

			Il cacha sa bouche d’un geste exagéré, comme s’il partageait un secret avec Noble Siu Je.

			— N’hésite pas à faire passer le mot quand tu en auras marre. Quand on a l’habitude des mets les plus raffinés, on ne peut s’empêcher d’être curieux face au plat du pauvre, surtout si un rival y a goûté.

			— Garde tes pensées répugnantes pour toi.

			Noble Siu Je l’attrapa fermement par la veste. La panique apparut dans les yeux écarquillés de Yip, qui tentait de se dégager.

			— Petite Fleur est une artiste à l’esprit et à la vertu irréprochables. Je ne tolérerai pas les insultes, ni de toi ni de quiconque.

			Mon cœur se réchauffa de gratitude, et une sensation nouvelle s’épanouit dans mon ventre alors que je sentais ma peau rougir.

			Quand Noble Siu Je le relâcha, Yip tituba vers l’arrière, et dans sa tentative de retrouver l’équilibre, son bras renversa le porte-pinceaux sur le bureau.

			— Crétin, cracha Yip.

			Il se remit debout et se précipita vers la porte. Sur le seuil, il ricana :

			— Prends garde, ou tu vas finir comme Lee. Enfin non. Au moins, la cip si aux grands pieds de ce nigaud n’était pas une muizai. Tu seras encore plus moqué que lui.

			Les yeux de Noble Siu Je lançaient des éclairs alors qu’il se dirigeait vers Yip. Le couard prit ses jambes à son cou. Noble Siu Je claqua la porte derrière lui, puis il plaqua son avant-bras contre le panneau et y reposa son front. Ses épaules se soulevaient au rythme de sa respiration. Comme il ne bougeait pas, je sortis de ma cachette derrière le paravent et m’approchai de lui. J’effleurai sa manche et inspirai, prête à le remercier d’avoir pris ma défense. Quand il fit volte-face, son visage avait perdu la chaleur et l’amabilité auxquelles je m’étais habituée depuis sa déclaration, remplacées par la raideur du reproche.

			— Petite Fleur, ne devriez-vous pas être en train de superviser les couturières ? lança-t-il d’une voix glaciale.

			Je me retins de lui rappeler que c’était lui qui m’avait convoquée ici.

			— J’y vais tout de suite, Monsieur.

			Les mots, ayant eu du mal à passer la boule dans ma gorge, étaient sortis hachés, brisés. Une injure, était-ce tout ce qui suffisait à ébranler son affection ?

			J’ouvris la porte, mais il la referma.

			— Attendez, je vous demande pardon.

			Je continuai de regarder fixement la porte au motif délicat de glace fissurée. Il me tourna doucement vers lui, mais je me dégageai de ses mains.

			— Pardonnez-moi, Petite Fleur. Je n’aurais pas dû passer ma colère sur vous.

			— Il y aura d’autres Yip. Me traiterez-vous aussi mal à chaque insulte que l’on vous adressera ?

			— Les choses seront différentes.

			Noble Siu Je laissa échapper un rire gêné, et tritura le lobe de son oreille.

			— Une fois que vous serez installée à Canton, personne ne connaîtra votre existence. Notre maison sera un sanctuaire, coupé de la vulgarité et de l’affront. Je n’autoriserai pas même le murmure d’une insulte à passer ces portes. Dans cette enceinte, vous serez traitée avec le respect dû à une épouse.

			— Et si nous croisons Yip ou un autre membre de la corporation dans les rues de Canton, que ferez-vous ?

			— La résidence comportera tout ce dont vous aurez besoin, et assez de servants pour vous obtenir ce que vous désirerez. Il ne sera pas nécessaire d’en quitter l’enceinte.

			Ses doigts tracèrent doucement la courbe de mon cou. Je n’osai plus respirer.

			— Je vous conjure d’accepter ma proposition au plus vite. Comme vous l’avez entendu, on parle déjà de nous. Yip est une épine dans mon pied depuis des années, et maintenant qu’il a perdu un contrat face à moi, je le soupçonne de chercher un moyen de me causer du tort et de répandre des rumeurs pires encore. Je veux que vous partiez d’ici avant que les ragots ne menacent votre réputation et votre sécurité.

			Ses intentions étaient louables, et il avait présenté ses excuses, ce qui aurait dû me suffire. Mais j’avais la poitrine serrée. Le paradis qu’il décrivait, derrière son vernis de liberté, cachait une autre forme de prison. Je ne pourrais y être heureuse que si je n’en grattais jamais la surface – et encore. Pourtant, il avait raison : les rumeurs se multipliaient, et bientôt les messes basses ne se limiteraient plus à Mlle Prudence et à la corporation du textile. Si Mme Saphir se retournait contre moi, je serai condamnée au filage de la soie, peut-être soumise à une surveillance sévère, ou pire. Il fallait que j’accepte sa proposition. Il le fallait. Mais il n’avait encore jamais vu mes pieds.

			410 
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			Linjing

			Un aboiement féroce et grave signala l’arrivée du dou si. Tante Saphir, Petite Fleur et moi tournâmes la tête vers la cour. Le shaman, un homme chétif à la fine moustache qui lui tombait plus bas que le menton, tirait son chien par la laisse. Derrière eux, Mme Chan et ses filles, les bouches pincées d’effroi, avançaient à pas balbutiants sur leurs lotus d’or tout en maintenant une bonne distance avec le canidé monstrueux aux muscles qui roulaient sous son pelage noir ras. Je luttai pour garder un visage impassible alors qu’ils pénétraient dans le réfectoire où nous nous trouvions, car je ne devais pas laisser ma tante penser que j’étais l’instigatrice de ce procès à venir. Même si, pour être honnête, j’avais à peine eu à influencer Mme Chan pour qu’elle accepte d’embaucher un dou si – je n’avais fait que précipiter l’inévitable. Depuis quelques semaines, les femmes de la famille Chan, et parfois même Mlle Prudence m’interrogeaient au sujet de Noble et Petite Fleur. Je faisais de mon mieux pour attiser leurs suspicions tout en apparaissant inquiète pour la réputation de mon ancienne muizai.

			— Saphir, dit Mme Chan, je suis très heureuse que vous ayez accepté ce procès. Soyez assurée que je ne tiendrai pas la communauté chaste responsable, car je suis sûre que vous avez été bernée par cette wu lei zing comme nous tous.

			— J’ai une foi absolue en l’innocence de Petite Fleur.

			— C’est le dou si qui en jugera, répliqua Mme Chan en jetant un coup d’œil au shaman. Commençons.

			Ma tante posa une main sur l’épaule de Petite Fleur.

			— Vas-y et sois forte. Le ciel protège les pures et les chastes.

			Esquissant un sourire tendu, Petite Fleur hocha la tête. Mais la peur se lisait dans ses yeux quand elle avança jusqu’au centre de la salle. Nous échangeâmes un bref regard ; elle me voyait toujours comme son alliée. Je sentis le pincement de la culpabilité, mais choisis de l’ignorer. Tout le monde recula en sécurité derrière une table, puis le shaman relâcha la bête. La créature se mit à grogner, aboyer, retroussa les lèvres pour révéler des crocs aussi aiguisés que des dagues.

			Les lèvres blêmes de Petite Fleur tressaillirent alors qu’elle tentait de rester immobile. Au signal du dou si, le chien bondit ; il appuya ses pattes avant sur les épaules de Petite Fleur et pressa son museau contre son menton. Elle tremblait et haletait, mais ne cria pas.

			— Renard ? tenta le dou si. Attaque, renard !

			En entendant la voix de son maître, la créature tourna la tête. Le shaman détacha une queue de renard de sa ceinture et la suspendit devant le chien qui la renifla plusieurs fois, grogna en direction de Petite Fleur, mais ne la mordit pas. Au lieu de ça, il la délaissa, trotta vers la cour, et se roula en boule sous le pamplemoussier. Les épaules de Petite Fleur se décontractèrent, et son souffle s’apaisa.

			— Est-elle humaine ? demanda Mlle Yi Yi d’une voix dégoulinante de déception.

			— Il se pourrait que cette fille soit tout de même une wu lei zing, mais une très ancienne. Les plus jeunes empestent la peur et hurlent dès que mon chien les renifle. Ne vous en faites pas, je n’ai pas épuisé toutes mes techniques.

			De sa sacoche, il sortit un long talisman de papier jaune.

			— Si elle n’est pas humaine, elle aura des sueurs immédiates et se mettra peut-être à convulser.

			Il colla le papier aux inscriptions divines sur le front de Petite Fleur, et se mit à psalmodier dans une langue incompréhensible, tout en décrivant des cercles autour d’elle en agitant une cloche.

			Rien ne se passa.

			Ma tante bâilla, et la désillusion éteignit le regard de Mme Chan et de ses filles. Même si je soupçonnais Petite Fleur d’avoir eu recours à la magie noire, je ne croyais pas vraiment qu’elle puisse être un esprit de renard. Pourtant, j’avais espéré que ce shaman instille suffisamment de doute dans l’esprit obstiné de ma tante pour changer son avis sur Petite Fleur. L’homme se révélait n’être qu’un affligeant charlatan.

			— Visiblement, il n’y a rien de maléfique chez Petite Fleur.

			La conviction de ma tante tonna dans le réfectoire, réduisant le shaman au silence.

			— Pas si vite, madame. Il reste à la soumettre au test de Ta Chi.

			Il existait de nombreuses légendes liées à l’origine du bandage des pieds, mais le dou si avait manifestement choisi celle-ci pour appuyer ses accusations à l’encontre de Petite Fleur. Peut-être n’était-il pas complètement inutile.

			— Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Mlle Pui Pui avec empressement.

			— Il y a fort longtemps, expliqua-t-il, le dernier empereur de la dynastie Shang s’éprit de la consort Ta Chi. Fourbe tentatrice, elle séduisit l’empereur avec ses lotus d’or, dont aucune autre femme noble n’était dotée à l’époque. Consumé par le vice, l’empereur négligea ses devoirs et finit par perdre son empire au profit des bandits et des rebelles. De nombreux historiens s’accordent à dire que Ta Chi était une wu lei zing qui a inventé les lotus d’or pour dissimuler ses pattes de renard, car seuls les plus anciens et puissants esprits de renard peuvent donner à leurs pattes une forme humaine.

			Mme Chan désigna les pieds de Petite Fleur.

			— Enlevez vos chaussures et vos chaussettes.

			Petite Fleur se redressa et releva le menton.

			— Je refuse de découvrir mes pieds devant un homme.

			— Ridicule. Un dou si est quasiment un moine.

			Mme Chan se tourna vers ma tante.

			— Si vous espérez me convaincre, faites-la obéir.

			Petite Fleur s’inclina devant ma tante.

			— Je vous en supplie, Madame, ne me demandez pas de renoncer à ma dignité.

			— Elle a peur, fit remarquer Mlle Yi Yi.

			— Elle est coupable, claironna sa sœur.

			Ma tante ferma les yeux un instant. Quand elle les rouvrit, elle déclara :

			— Petite Fleur, pour le bien de ta réputation, tu dois endurer cette mortification. J’en suis navrée.

			Petite Fleur prit une profonde inspiration tremblante. Les coins de sa bouche s’affaissèrent alors qu’elle se laissait tomber sur un tabouret pour ôter ses souliers, puis ses chaussettes. À la vue de ses orteils tordus, l’effroi nous saisit. Le doute et la confusion se lisaient dans les yeux plissés de ma tante, et elle dévisagea Petite Fleur comme si elle était un être maléfique. Je n’avais aperçu qu’une seule fois les pieds difformes de Petite Fleur, lorsque la marieuse les avait examinés. Mais à l’époque, j’avais aussitôt détourné le regard. À présent je ne pouvais m’empêcher de les observer, pas par fascination, mais par indécision. Je savais ce que Petite Fleur attendait de moi. Une petite voix me pressait à rétablir la vérité, mais j’avais plus encore envie de lui faire du mal.

			— Zung ziu ! exulta le dou si en frappant dans ses mains. Sans nul doute, nous avons là une wu lei zing suffisamment puissante pour échapper à mes deux premières épreuves, mais pas assez pour accomplir jusqu’au bout la métamorphose de ses pieds.

			— Linjing, plaida Petite Fleur en se tournant vers moi, dis-leur la vérité.

			— J’ignore ce à quoi tu fais allusion.

			Elle se leva et avança vers moi.

			— Dis-leur que j’ai été forcée de débander mes lotus d’or à six ans, à cause de toi.

			Je détournai la tête. Elle se déplaça pour me faire face à nouveau.

			— Linjing, tu me dois la vérité !

			La douleur et la confusion tordaient les traits de son visage alors qu’elle sondait le mien, sans comprendre. Je soutins son regard, tout en restant impassible. Ma conscience se manifesta encore, mais une voix plus forte l’emporta : Elle t’a volé le cœur de Noble, tu dois te venger. Je me redressai de toute ma hauteur et la toisai.

			— Je n’en ai aucun souvenir.

			Du coin de l’œil, je vis ma tante secouer la tête. Qui croyait-elle, Petite Fleur ou moi ?

			— Que devons-nous faire de cette wu lei zing ? demanda Mme Chan au shaman. Il faut se débarrasser d’elle avait qu’elle ne gouverne complètement le cœur de mon fils.

			— Immolez-la. Le feu est le seul moyen de détruire ces démons.

			— C’est barbare, objectai-je. Vous ne pouvez pas faire ça.

			Je voulais qu’il condamne Petite Fleur en tant que tentatrice, pas qu’il la tue.

			— Assez de ces accusations sans fondement, trancha ma tante en frappant du poing sur la table. Je fais confiance à Petite Fleur, et à moins de la voir se transformer en renard sous mes yeux, je ne laisserai personne…

			Elle posa ses yeux, deux billes de silex, sur Mme Chan. D’une voix aussi solide que la roche, ma tante poursuivit :

			— Avec tout mon respect, je ne laisserai personne, pas même vous, faire du mal à une de mes sœurs. Ma communauté me soutient, et s’il le faut, nous entrerons en grève.

			La poitrine de Mme Chan se souleva. Sans un mot de plus pour nous, elle appela ses filles et partit. Le shaman et son chien les suivirent. Avant de quitter le réfectoire à notre tour, ma tante me fusilla du regard avec le même dégoût que me réservait autrefois Maa Maa, comme si je n’étais qu’un tas de bouse de vache. Sur le visage de Petite Fleur, je lus la déception de ma trahison. Jamais plus elle ne me ferait confiance, mais je m’en fichais. Je me mordis l’intérieur de la joue jusqu’à sentir le goût du sang.
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			Petite Fleur

			— On m’a rapporté la venue du dou si, dit Noble Siu Je en baissant le regard sur mes souliers.

			Je fis un pas de côté, regrettant de ne pas pouvoir les cacher. Nous ne nous étions pas retrouvés seuls depuis la visite de Yip. Je venais de monter dans son bureau avec pour prétexte la discussion de nouveaux modèles. Même si mon esprit vacillait encore, j’étais décidée à soit refuser sa proposition, soit l’accepter ce jour-là. Le procès de wu lei zing était un sombre avertissement ; je devais prendre une décision pour préserver ma vie. Si je refusais, je devais demander à Mme Saphir la permission de prêter serment dès le prochain jour favorable. C’était la seule manière d’étouffer la braise des rumeurs et de la remercier pour sa foi inébranlable en moi. Sa prise de position contre le shaman était une lanterne qui me guidait à travers le brouillard de mon hésitation. Je devais choisir un chemin de lumière et de camaraderie plutôt qu’une existence dans l’ombre – j’en étais presque certaine.

			Sous ma tunique, le nœud de jade pesait lourd. Le rendre à Noble Siu Je signifiait fermer la porte à une vie de facilité, d’amour, et en jeter la clé dans un gouffre. Le devoir me poussait à agir, mais en sa présence, mon cœur chancelait. J’aurais aimé pouvoir retourner au dortoir, cacher le jade sous mon appui-tête, et m’accorder plus de temps.

			— Ma mère s’est montrée cruelle et injuste, dit-il. Une telle chose ne se reproduira pas, je m’en suis assuré.

			Il prit ma main dans la sienne, chaude et ferme. J’aurais dû me dégager, mais je n’en avais pas la force. Paradoxalement, maintenant que j’étais sur le point de l’éconduire, j’étais incapable de résister à sa caresse. Au lieu de ça, je le suivis vers le divan où je m’assis à son côté, les doigts toujours tendrement enchevêtrés aux siens.

			— D’après ma mère, vous prétendez avoir eu jadis des lotus d’or. Que s’est-il passé ?

			Je le regardai dans les yeux et y lus de la sollicitude et de la douceur, et non pas le scepticisme auquel je m’attendais. Aussitôt, les larmes me montèrent aux yeux. Je n’avais pas réalisé combien j’avais besoin qu’il me croie, qu’il sache que mon aa noeng m’avait aimée au point de rêver d’une vie meilleure pour moi. Dans l’usine, à l’étage du dessous, le sifflet de la pause matinale retentit ; un fracas de sabots sur le sol humide suivi alors que les ouvrières se dirigeaient vers la cour intérieure, puis les bruits s’estompèrent. Sans le sifflement des machines à vapeur, le silence s’étira dans la pièce, comme la peau tendue d’un tambour.

			Il me caressa le visage et essuya mes joues humides.

			— Que vous est-il arrivé, Petite Fleur ?

			— Ma mère a bandé mes pieds quand j’avais quatre ans, comme une fille de notables, commençai-je.

			Je lui rapportai ensuite les derniers mots de mon aa noeng, ses espoirs pour moi, anéantis par la rancœur de Linjing. Mon histoire déferlait hors de moi comme une rivière en crue. Je lui parlai de la bonté de Dame Fong, des fiançailles dont Linjing m’avait dépouillée, et même de Pluie du Printemps. Mais je ne lui révélai pas la ruine de Dame Fong ; ce secret ne m’appartenait pas. Tout du long, il me tint la main et nos doigts restèrent entrelacés. Ses yeux étaient deux boussoles, apaisantes et indéfectibles, et quand je m’y plongeai, je songeai qu’il me guiderait en lieu sûr, dans un endroit que je pourrais appeler « chez moi ». Mais il n’avait toujours pas vu mes pieds.

			— Maintenant, vous savez tout, conclus-je en hâte. Non seulement j’ai de grands pieds, mais ils sont également difformes. Vous pouvez revenir sur votre proposition. Je ne vous en tiendrai pas rigueur.

			Je présageais qu’il me dirait qu’il avait commis une erreur, et qu’il me remercierait de lui laisser une porte de sortie. Mais il s’agenouilla et souleva un de mes pieds. Je tressaillis et poussai un petit cri.

			— Faites-moi confiance, souffla-t-il en prenant ma main infirme dans la sienne.

			Je me raidis, mais ne me dérobai pas à nouveau, et il ôta un premier soulier, puis le second. Sous mes chaussettes, mes orteils se recroquevillèrent comme un troupeau de moutons apeurés. Je fermai les yeux et me cachai le visage alors qu’il dévoilait mes pieds. Des bouffées d’angoisse faisaient battre mon cœur : d’un instant à l’autre, il allait être saisi de dégoût, me maudire, et m’ordonner de partir. Mais il se rassit à côté de moi et abaissa doucement mes bras.

			— Je suis navré de vous avoir causé cette détresse. Mais vous ne m’auriez pas cru si je vous avais simplement dit que vos pieds ne changeraient rien à mes sentiments.

			Il prit mon menton tremblant dans sa main.

			— Petite Fleur, je les ai vus, et je vous admire et je vous aime d’autant plus.

			Il se pencha, posa son front contre le mien. Son souffle, sucré avec des notes de girofle, caressait ma joue comme une brise d’automne.

			— Monsieur, je vous aime aussi.

			Ma voix était comme du verre fragile, prêt à se fendre. Il m’embrassa. Au début, je me figeai. Mais alors que mon hésitation fondait, ma bouche se pressa contre la sienne, chaude, avide et empressée, comme si mon désir était depuis tout ce temps piégé derrière la glace, attendant le dégel, et qu’il était le soleil dont j’avais besoin, même si je m’étais habituée au ciel gris, même si j’avais appris à supporter un hiver éternel. Comment avais-je pu penser qu’une vie de chasteté me suffirait ? Quand enfin je m’écartai, ses yeux irradiaient de plaisir, faisant écho à l’afflux d’émotions dans mon propre cœur.

			— Partirez-vous avec moi ? me demanda-t-il.

			— Je placerai ma vie entre vos mains. Mais j’ai trois conditions.

			— Énoncez-les, et elles seront remplies, répondit-il en coinçant une mèche de cheveux derrière mon oreille.

			— Nous devons aider Félicité à s’échapper une fois que je serai installée. Je la veux pour demoiselle de compagnie. Je veux aussi retrouver Pluie du Printemps et la sauver, si nous le pouvons.

			— Considérez cela comme chose faite. Et la dernière ?

			— Nous n’aurons pas d’esclaves. Pas de muizai. Pas de valets asservis. Je veux des domestiques rémunérés et libres.

			— Si cela vous chante, dit-il avec un rire taquin. N’importe quelle autre femme en aurait profité pour exiger des bijoux, mais pas vous.

			— L’esclavage est une condition cruelle que je ne souhaiterais pas à ma pire ennemie.

			Il écarquilla les yeux. J’étais moi-même stupéfaite par mon ton tranchant.

			— Vous avez raison d’être vexée, admit-il, repentant. Je n’aurais pas dû plaisanter à ce sujet.

			Il m’attira vers lui et m’enlaça. En cet instant, je me sentais en sécurité et aimée – deux sentiments que je n’avais pas connus depuis les adieux à ma mère. Si seulement le murmure du mot « maîtresse » n’avait pas rôdé dans le tréfonds de mon esprit, mon bonheur aurait été indescriptible.
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			Petite Fleur

			De la sincérité de Noble Siu Je, je ne doutais plus. Ni de mes sentiments. Pourtant, alors que je l’attendais pour préparer ma fuite, une douleur sourde résonnait encore dans mon esprit. J’espérais que le divertissement du soir remplirait le vide en moi, ne serait-ce que temporairement. Noble Siu Je avait organisé la venue d’une troupe d’opéra dans un théâtre en plein air pour récompenser les amah d’avoir déjà confectionné les cent premiers châles. À cette vitesse, elles allaient finir le projet avec plusieurs semaines d’avance, même sans ma supervision.

			À ma droite, Félicité se pencha pour fourrer une poignée de cacahuètes bouillies dans sa bouche avant d’avoir terminé de mâcher la précédente. Linjing regardait droit devant elle, raide comme une statue. Malgré son apparence de spectatrice captivée, elle avait dans les yeux une lueur préoccupée. En quelques semaines, son visage avait fondu, révélant ses pommettes et sa mâchoire tranchantes telles les pierres sous sa peau blême. Des croissants violets soulignaient ses yeux, et elle se couchait bien plus tôt que nous toutes. Même avant notre confrontation pendant le procès du dou si, elle avait cessé de jacasser au sujet de Noble Siu Je. Si c’était un immense soulagement pour moi, je m’interrogeais. Se pouvait-il que Linjing lui ait fait des avances qu’il aurait repoussées ? Elle semblait si amoureuse, si sûre de son estime pour elle, elle aurait pu trouver l’audace d’agir. Se pouvait-il alors qu’elle sache la vérité au sujet de Noble Siu Je et de moi ? À part la jalousie, je ne trouvais aucune autre raison pour laquelle elle aurait menti pour me faire condamner ; pourtant, si elle savait, pourquoi n’avait-elle pas rapporté le scandale à sa tante, ou ne m’en avait-elle pas au moins parlé ? L’impulsive maîtresse que je connaissais n’aurait pas hésité à me dénoncer, à me punir. Ces questions me perturbaient, mais évidemment, je ne pouvais pas l’interroger, et même si elle m’apportait des réponses, je n’étais pas sûre de pouvoir m’y fier. J’avais des scrupules à quitter Mme Saphir, mais j’avais hâte de me débarrasser de Linjing.

			Alors que j’écartais ces pensées, Noble Siu Je se leva du premier rang où il était installé avec sa famille et remonta l’allée étroite, se rapprochant de moi. Nos regards se croisèrent, mon cœur s’emballa, et les papillons du manque battirent des ailes dans mon ventre. Sa main frôla presque mon épaule sur son passage, et même sans contact, je sentis des picotements sur ma peau. Je tentai de dompter cette sensation indécente, mais les réactions de mon corps étaient indépendantes de ma volonté. Si mes pensées étaient inscrites sur ma peau, j’aurais déjà été exécutée.

			Distraite, j’avais prêté peu d’attention au spectacle. Les Amants papillons était une histoire que je connaissais bien, il ne me fallut aucun effort pour revenir à l’intrigue. La scène qui se jouait était celle où les jeunes amants rentrent dans leurs villes respectives après l’école. Jingtoi, jeune fille déguisée en garçon, fait des allusions répétées à Saanbaak au sujet de son véritable genre. « Saanbaak, nous sommes des canards mandarins. » « Ton âme est profondément yang, la mienne est teintée de ying qi. » Mais ses indices échappent à Saanbaak ; il ne parvient pas à voir plus loin que son déguisement de garçon, ce qui conduit à une tragédie avec pour résultat la mort du jeune Saanbaak, puis celle de Jingtoi qui se jette dans sa tombe encore ouverte. N’ayant pas pu vivre leur amour en tant que mortels, ils émergent du gouffre sous la forme de papillons inséparables.

			Cette œuvre d’opéra était une des préférées de la douairière Fong, qui avait embauché de nombreuses troupes itinérantes pour la jouer au fil des ans. À l’époque, auprès des dames de la famille Fong et de mes camarades muizai, je m’étais moquée de la stupidité de Saanbaak tout en me lamentant de l’incapacité de Jingtoi à parler franchement.

			Mais aujourd’hui, je ne parvenais plus à en rire. J’étais assise, pétrifiée, alors que la foule autour de moi rugissait d’hilarité aux dépens de Saanbaak, jetait des poignées de graines de pastèque et des coques de cacahuète sur la scène, raillant son aveuglement. Certaines sœurs criaient à Jingtoi de cesser de parler en métaphores ; d’autres lui conseillaient d’abandonner. Pourtant, je ne partageais aucun de ces avis. La musique comique qui accompagnait cette scène n’avait pas changé, pas plus que le texte des comédiens. Mais ma réaction oui.

			Félicité fit volte-face et marmonna :

			— Cet imbécile ne la mérite pas.

			Sans attendre ma réponse, elle se tourna à nouveau pour regarder la suite. Les mots de Félicité étaient comme un cil piquant dans l’œil, et j’avais beau essayer, je ne parvenais pas à déterminer la cause de l’irritation.

			 

			Quand enfin Noble Siu Je m’annonça que nous allions nous enfuir par la mer le lendemain, je lui demandai d’organiser une sorte de nuit de noces sur le saan baan avant de partir à l’aube pour Canton. J’avais besoin de ce semblant de légitimité, même si ce n’était que dans ma tête.

			À 20 heures, épuisées par les longues heures à la filature de soie, les sœurs dormaient d’un sommeil de plomb ; même les brodeuses ronflaient. Dans l’étroit lit voisin du mien, la respiration régulière et lente de Linjing m’assura qu’elle était profondément endormie. Lentement, je me glissai hors de mon lit et me plantai devant son visage émacié. Même si le pardon était impossible, la pitié remplit mon cœur pendant un moment. Je ne parvenais pas à imaginer ce que cela faisait d’être née avec tout et de finir avec rien. Je lui adressai un adieu silencieux avant de marcher discrètement sur les dalles et de descendre l’escalier.

			En bas, tout était calme. Je me précipitai dans la cour arrière, fis glisser le loquet en bois pour ouvrir les portes et sortis sur le sentier étroit qui longeait le canal jusqu’à la jetée. Les herbes hautes bordaient le chemin ; leurs tiges dansantes me faisaient l’effet de mains s’agrippant à mes genoux, et je sursautai plusieurs fois. La lune pleine d’automne irradiait dans un ciel dégagé, me permettant de voir sans lanterne. Comme des murmures, les feuilles sur les branches ondulaient au vent. Par une tout autre nuit, j’aurais trouvé apaisant ce doux bruissement, mais ce soir-là, j’imaginais des yeux tapis dans la pénombre. En entendant une brindille craquer, je me retournai et lançai :

			— Qui va là ?

			Pas de réponse.

			Je revins quelques pas en arrière pour scruter les rives du canal à ma droite et la rangée d’arbres à ma gauche. Les souvenirs de ma tentative de fuite malheureuse de la résidence de Fong me revinrent, ébranlant ma conviction, raidissant mes muscles. Mais cette fois, j’avais Noble Siu Je. Cette fois, je réussirais. Tout semblait normal. Je relâchai mon souffle et continuai à marcher jusqu’à ce que Noble Siu Je apparaisse, planté sur la jetée, une lanterne rouge à la main. La tension dans mes épaules et mon dos se dissipa dès l’instant où je le vis. Derrière lui se dessinait la silhouette d’un sampan, avec sa porte fermée par des rideaux diaphanes, révélant la faible lueur de bougies à l’intérieur. Je me hâtai de le rejoindre.

			— Est-ce que quelqu’un vous a vue quitter le sanctuaire ? demanda-t-il.

			L’inquiétude féroce qui perçait dans sa voix m’émut. Il planta un baiser sur mon front alors que nous remontions ensemble la jetée et embarquions sur le sampan.

			Derrière les rideaux diaphanes, la petite pièce imitait une chambre nuptiale. Une guirlande de pompons rouges était suspendue au plafond, des papiers découpés en forme de canards mandarins décoraient les colonnes du lit à baldaquin, et une étoffe brodée d’un dragon et d’un phénix entrelacés couvrait la table garnie de rafraîchissements. Deux cierges écarlates identiques faisaient office de centre de table dont la flamme vacillait au rythme de la douce brise qui entrait par la fenêtre. Une carafe de vin en porcelaine était posée juste à côté des bougies, flanquée de deux tasses minuscules. L’élégance accordée aux moindres détails était la preuve de l’amour que Noble Siu Je me portait, et pourtant la sensation de vide que j’avais réprimée menaçait mon bonheur, me rappelant que cette scène était aussi illusoire que celle d’un théâtre.

			Pour écarter mes pensées inquiétantes, je lui annonçai :

			— Je m’unirai à vous, ne serait-ce que pour une nuit.

			Noble Siu Je leva mon bras pour presser ma paume contre son torse.

			— Petite Fleur, dans mon cœur, vous serez toujours ma véritable épouse.

			Craignant de ne pouvoir parler sans laisser échapper un sanglot, je me tournai vers la table et lui fis signe de servir le vin.

			— Je lève mon verre, dit-il en me tendant une tasse, et je vous promets ma dévotion et mon respect. Je promets d’écouter vos joies et d’apaiser vos chagrins. De vous aimer et de vous protéger.

			— Je lève mon verre, déclarai-je d’une voix chevrotante, et je jure de vous donner mon cœur tout entier.

			Nos deux bras se croisant, il but dans ma tasse, et je bus dans la sienne. Le liquide coula dans ma gorge, me remplissant de chaleur et d’anticipation. Il tendit la main pour dénouer le ruban qui maintenant mes nattes ensemble. Libérés de leurs liens, mes cheveux se répandirent en cascade sauvage sur mes épaules. Avec eux, une audace s’empara de moi. Je pris son visage entre mes mains pour amener ses lèvres auprès des miennes. Notre baiser, profond et chaud, s’étira comme les filaments infinis d’une racine de lotus.

			Je m’écartai tout en portant ses mains à la boutonnière à la naissance de ma gorge. Il libéra le nœud de sa boucle avec la révérence de quelqu’un déballant un cadeau précieux, et glissa sa main sous mon col pour caresser ma gorge. Tendrement, il passa au bouton suivant, suivant la courbe diagonale des attaches qui se suivaient au-dessus de mon sein droit, sous mon aisselle, et descendaient jusqu’à ma hanche. Il dénuda mes épaules, et laissa mon ou glisser au sol. Plantée devant lui, seulement vêtue de mon daudau qui couvrait ma poitrine et mon ventre, je frissonnai d’excitation alors qu’il traçait de l’index la courbe de mes seins.

			Enfin, je compris la véritable langueur du désir physique. Je m’attendais à ce qu’il détache les rubans autour de ma nuque et de ma taille qui maintenaient mon sous-vêtement en losange, mais il les laissa attachés, passant plutôt à mon pantalon, dont il dénoua le lien pour le faire tomber d’un seul geste. Il ne me restait plus que mon daudau. Je rougis de plaisir alors que ses mains glissaient sur la peau de mes bras, de ma poitrine, de mon ventre, avant de s’attarder sur mon domaine secret. La chaleur entre mes jambes réclamait sa caresse. Il se leva et se planta derrière moi pour défaire les nœuds sur ma nuque et dans mon dos. Quand mon daudau tomba, il me souleva dans ses bras et me porta jusqu’au lit.

			Allongée sur le flanc, je le regardai se dévêtir, puis, éhontée, lui demandai de me rejoindre. Il s’installa face à moi et me releva sur mes genoux. Comme des exploratrices en terrain inconnu, mes mains voyageaient sur ses épaules larges et son torse ferme. Incapable d’attendre plus longtemps, je retombai sur le matelas et l’attirai sur moi.

			 

			Allongée face à Noble Siu Je, je le regardais alors que la nuit nous échappait. Il se réveilla une fois, afficha un sourire ensommeillé, passa un bras autour de ma taille et m’attira plus près de lui avant de replonger dans le sommeil. À côté de lui, je contemplais le plafond. À mes yeux, notre union était belle, entière… puis je me souvins que, bientôt, il partagerait des nuits semblables avec Mlle Prudence. L’idée de sa deuxième vie me rendait malade, cette vie publique dans laquelle je n’existerais pas. Je serais comme les traits à la craie qui définissent la silhouette d’un motif : point après point, cette esquisse serait cachée sous les fils de broderie, jusqu’à disparaître complètement. En tant qu’esclave, j’avais vécu une vie sans valeur, invisible. Je m’étais rebellée contre ce destin pour devenir quelqu’un au sein de la communauté. Mes sœurs m’admiraient et Mme Saphir m’avait distinguée pour lui succéder. Comment pouvais-je renier tout cela pour une vie de mensonge et de honte ?

			Aussi puissants ces arguments soient-ils, quelque chose d’autre me tourmentait, un commentaire de Félicité durant l’opéra : « Cet imbécile ne la mérite pas ! » Jingtoi, une jeune femme bien née, intelligente et intrépide, si déterminée à devenir érudite qu’elle s’était déguisée en homme pour pouvoir poursuivre sa scolarité, avait besoin d’un partenaire qui soit son égal, pas de Saanbaak, si stupide qu’il ne voyait pas la langueur dans ses yeux et n’entendait pas la tendresse dans sa voix. Saanbaak n’était un pas un homme à la hauteur.

			Ces simples mots me ramenèrent à la conversation que j’avais eue avec Miss Hart avant ma malheureuse tentative de fuite – ces mots sages étaient les siens. Je me rappelais sa déclaration comme si je venais de l’entendre : elle ne se marierait pas à moins de rencontrer un homme à la hauteur, qui la traiterait en égale, avec respect, pas comme un objet et certainement pas comme sa propriété.

			Avec la clarté du soleil qui perce derrière les nuages sombres, je mis des mots sur le gouffre menaçant à la limite de ma conscience depuis des semaines.

			Malgré son affection, son honneur et sa générosité, Noble Siu Je ne méritait pas mon amour. À ses yeux, même s’il respectait mon talent et ma personnalité, je lui restais inférieure, honteuse, une femme qu’il ne pouvait aimer qu’en secret, derrière de hauts murs, séquestrée dans une grande ville.

			Je ne pouvais pas lui en vouloir. Il était prisonnier des traditions et de la hiérarchie de la société, mais le malaise qui me perturbait depuis qu’il m’avait fait cette proposition de devenir sa « maîtresse » était à présent une plaie ouverte. En tant que maîtresse, je serais une femme choyée responsable de mon propre foyer, sans belle-mère, et pourtant ce n’était toujours pas assez pour moi. J’avais fait trop de chemin vers la liberté pour accepter une vie entière dans une nouvelle prison. J’avais besoin de dignité et de respect autant que d’amour. Seul un homme qui serait fier d’être mon mari pourrait m’apporter ces choses.

			Noble Siu Je n’était pas cet homme.

			La Petite Fleur d’avant, l’esclave en moi, tenta d’écraser ces pensées capricieuses, car pour elle, la vie de maîtresse de maison était la seule voie vers la liberté. Mais j’étais déjà libre, du moins aussi libre que pouvait l’espérer une femme. J’avais un toit. Le projet de châle subviendrait à mes besoins matériels et satisferait mon âme. D’une certaine manière, j’étais devenue comme Miss Hart, une femme moderne et indépendante qui n’avait pas besoin de donner sa main en échange de sa sécurité.

			Le ciel avait commencé à se défaire du manteau de la nuit. Je me glissai hors du lit et m’habillai, puis je secouai doucement l’épaule de Noble Siu Je.

			— Réveillez-vous. Nous devons parler.

			Il marmonna dans un demi-sommeil.

			— Noble Siu Je, dis-je, la nuit dernière était le seul cadeau que je puisse vous faire. Je ne peux pas devenir votre maîtresse.

			À ces mots, ses yeux s’ouvrirent d’un coup. Il s’assit dans le lit et tendit le bras vers moi, mais je reculai et croisai les bras autour de ma taille.

			— Qu’est-ce qui a changé ? demanda-t-il d’une voix rauque.

			— Je veux me marier avec un homme qui n’aura pas honte de moi, ou ne pas me marier du tout.

			— Je n’ai pas honte de vous. Je vous admire, je vous respecte. À mes yeux il n’existe pas de femme plus talentueuse ou courageuse. Vous le savez forcément.

			— Oui, vous me respectez. Mais seulement à l’abri des regards, dis-je en désignant la porte. Dehors, je suis un secret honteux qu’il vous faut dissimuler. J’ai besoin que vous soyez fier de moi, pas que vous veniez me voir en douce comme l’on se rend dans une fumerie d’opium.

			— Je vous épouserais si je le pouvais. Mais ma famille n’accepterait jamais une femme aux pieds naturels, pas même comme cip si. Je dois penser à mon père, à Prudence, à sa famille, et à mes sœurs. Le scandale de notre relation leur porterait atteinte de multiples façons.

			— Je ne suis pas en train de vous demander de changer d’avis. Ma décision n’est pas un ultimatum pour vous forcer la main. Je comprends que vous avez fait de votre mieux. Mais ce n’est pas assez pour moi.

			— Pas assez ? répéta-t-il en frappant le pilier du lit du plat de sa main.

			— Monsieur, croyez-vous que, parce que j’ai des grands pieds et que j’ai été une esclave, je doive m’agenouiller de gratitude devant votre proposition ?

			Il ne prononça mot, mais son regard dur était suffisamment éloquent.

			— Pour le reste du monde, c’est peut-être vrai, poursuivis-je. Mais j’ai une fierté, une dignité, et du respect pour moi-même. Je suis née de rang inférieur, mais je suis votre égale en esprit. Si vous le reconnaissiez, vous ne me demanderiez pas de vivre dans le secret et la honte.

			— Petite Fleur, vous attendez trop de moi. Vous voulez un héros pour changer le monde. Mais je ne suis qu’un homme, contraint par le devoir et les attentes de la société. Je suis désolé.

			Dans son regard adouci, je lus la sincérité et le désespoir. Ma colère s’évanouit, ne laissant plus que la tristesse et le manque. Il tendit les bras vers moi. Le désir de presser mon visage contre son torse nu était si puissant que ma détermination se serait émiettée à son contact. Sachant cela, je me précipitai vers la porte et courus sur la jetée.

			 

		
	
		
			45

			Petite Fleur

			Mes yeux brûlaient des larmes que je retenais, mais je n’avais pas le luxe de me complaire dans mes émotions. Je devais regagner mon lit avant que la communauté des sœurs ne se réveille. Le cœur lourd d’agonie, je courus sur les quatre cents mètres qui me séparaient du sanctuaire. En abordant le virage final du sentier, mon sang se glaça dans mes veines.

			Une silhouette était assise sur les marches qui menaient aux portes arrière. De loin, je ne parvenais pas à identifier de qui il s’agissait. Fallait-il que je me cache dans les hautes herbes ? Non. M’enfuir ne ferait que confirmer ma culpabilité. Je ralentis pour retrouver un pas normal, le souffle haché. Tout allait bien se passer, tant que j’abordais cette femme – je distinguais maintenant ses courbes – avec une attitude calme. Sortir pour une balade matinale n’était pas un crime. Quand je compris qu’il s’agissait de Linjing, mon pouls accéléra alors qu’elle se levait, bras croisés.

			— Je sais que tu as passé la nuit avec Noble Siu Je, annonça-t-elle. Je t’ai suivie, je l’ai vu t’attendre sur la jetée, je vous ai regardé disparaître dans le sampan.

			Elle cracha ces derniers mots, la lèvre retroussée.

			Une stalactite de panique embrocha mon cœur. Linjing avait les traits tirés par une rage froide que je ne lui avais jamais vue, même le jour où je lui avais rappelé qu’elle n’était pas vraiment une Fong.

			— Depuis combien de temps as-tu des soupçons ? demandai-je d’une petite voix.

			— Suffisamment longtemps. J’ai aussi trouvé ton nœud de l’amour.

			Mes mains se portèrent aussitôt à mes côtes, où le talisman était dissimulé dans la poche de mon daudau, un souvenir que j’aurais mieux fait d’abandonner derrière moi.

			— Alors, il est caché là, constata Linjing. Tant mieux. J’avais besoin d’une preuve irréfutable de ton crime. Maintenant j’ai le nœud de l’amour, et ta virginité perdue.

			— Que veux-tu en échange de ton silence ? murmurai-je.

			— C’est trop tard. J’ai déjà tout raconté à ma tante. Elle t’attend.

			Sa trahison me plongea dans une rivière glaciale. Il n’était peut-être pas trop tard pour retourner au bateau. Je jetai un coup d’œil en direction du sentier qui me conduirait vers Noble Siu Je, mais le désespoir paralysait mes membres et j’avais la tête qui tournait. Pour garder l’équilibre, je pressai ma paume contre le mur en briques froides. Mes pensées tourbillonnaient alors que je tentais de comprendre Linjing. Je savais qu’elle était maussade, égoïste, mais même après son mensonge au shaman, je ne la croyais capable que d’une cruauté occasionnelle, pas d’une profonde malveillance. Et pourtant elle venait de me trahir comme la deuxième Fong taai taai avait pris au piège Dame Fong. Linjing était-elle véritablement rusée, ou avais-je été trop stupide pour voir sa véritable nature ?

			Elle saisit mon poignet, me secouant si fort que j’en trébuchai, et me rattrapa avant que mes genoux ne touchent le sol.

			— Ne songe même pas à t’enfuir, rugit-elle.

			— Linjing, tu m’as condamnée à mourir. Pourquoi ?

			— Ne sois pas mélodramatique, railla-t-elle en levant les yeux au ciel. Ma tante t’adore, comme Aa Noeng avant elle. Tu l’as bien vue te défendre contre les accusations de wu lei zing. Elle ne te laissera plus jamais mettre un pied en dehors du sanctuaire, mais elle ne te fera pas exécuter.

			— Mme Saphir ne pardonnera pas cette transgression. Je t’en prie, Linjing, laisse-moi partir à moins que tu ne veuilles me voir noyée.

			— Il est temps pour toi d’affronter ton jugement.

			Elle me traîna vers les portes. J’avais beau me tortiller et me débattre, elle avait la force d’un homme. Je plantai mes talons dans le gravier, usant de tout mon poids pour la ralentir, mais elle fit volte-face et me gifla de sa main libre. La puissance de son coup fit résonner un sifflement dans mon oreille en feu.

			— Qu’ai-je fait pour mériter ça ?

			— La question est plutôt « que n’as-tu pas fait » ?

			— Je ne comprends pas.

			— Ne mens pas, cracha-t-elle. Je ne sais pas quelle magie noire tu as utilisée, mais tu as échangé ton destin contre le mien.

			— Comment peux-tu croire à une idée si absurde ?

			— Depuis la mort d’Aa Noeng, tu n’as fait que t’élever dans la société – toi, une esclave – alors que moi, de noble naissance, n’ai fait que plonger sous le mépris. Aucune éducation ni aucune théorie moderne ne peut expliquer cette inversion de nos destins. C’est une évolution perverse et malsaine. Si je ne peux pas t’en blâmer, alors qui d’autre ?

			Je me tus, car je n’arrivais pas à trouver une réponse qui n’attise pas sa rage.

			— J’ai fait tout ce que j’ai pu pour conquérir Noble Siu Je, cria-t-elle, mais tu me l’as volé.

			— Il ne t’a jamais aimée.

			— Tu me l’as volé avec tes pouvoirs contre nature, insista-t-elle.

			Ses lèvres étaient retroussées et sa poitrine haletait, mais je détectai l’ombre d’un doute dans le trémolo de sa voix. Lui faire remarquer son hésitation ne m’aiderait pas pour autant.

			Imitant le ton de Miss Hart lorsqu’elle introduisait de nouveaux modes de réflexion qui remettaient en question les croyances de Linjing, je demandai :

			— Si j’étais capable de magie noire ou de je ne sais quel enchantement, pourquoi serais-je restée esclave pendant tant d’années ? Aurais-je laissé le maillet écraser mes doigts ?

			Voyant que sa respiration se faisait plus profonde, j’ajoutai :

			— Après ça, aurais-je permis à la douairière Fong de vivre dans la paix et l’abondance ?

			Je vis ses épaules se relâcher.

			— Si j’avais récemment acquis des pouvoirs mystiques, dans ce cas, ne serais-je pas déjà devenue la première épouse de Noble Siu Je ? Alors qu’au lieu de ça, tout ce qu’il me proposait, c’était de devenir sa maîtresse.

			Elle fronça les sourcils et secoua la tête. Manifestement, elle avait cru qu’il avait l’intention de m’épouser. Je comprenais mieux pourquoi elle me détestait.

			— Je n’aurais même pas eu le statut de concubine, expliquai-je. Nous étions censés rejoindre Canton en bateau. Il m’y aurait installée dans une maison de maître avec des domestiques, mais j’aurais vécu dans la honte et la clandestinité. Je lui ai tourné le dos pour préserver ma dignité. J’ai choisi la communauté des sœurs et renoncé à l’amour.

			Le masque de haine de Linjing se fissura. Sa poigne se relâcha, mais pas suffisamment pour que je m’en libère. Et même si je parvenais à me dégager, je ne pouvais pas courir plus vite qu’elle. Au loin, un coq chanta. Le soleil orange pointait à l’horizon, et le ciel gris s’éclaircissait de bleu. Bientôt, les sœurs se réveilleraient. Son regard vacillait ; un instant sauvage, le suivant compréhensif, puis de nouveau hostile. Linjing était une bête farouche sur le point d’être domptée, mais il suffisait d’un faux mouvement pour qu’elle bondisse. D’une voix ferme et posée, comme celle dont elle usait souvent pour apaiser les chevaux, j’insistai :

			— Linjing, tu n’es pas comme la deuxième taai taai Fong ni ta maa maa. Ça ne te ressemble pas. Elles ont le cœur noir et sont arriérées. Toi, tu es généreuse et progressiste. S’il te plaît, je t’implore de te montrer raisonnable. Je suis navrée de ton malheur. Mais au fond de toi, tu sais que ta ruine n’a rien à voir avec moi. Je t’ai blessée dans ton orgueil en déchirant mon contrat d’esclave, et pour ça, je te présente mes excuses. J’aurais dû te laisser plus de temps pour t’adapter à ta nouvelle vie. Mais je ne t’ai jamais fait de mal.

			Je tendis la main pour effleurer son épaule.

			— S’il te plaît, Linjing, laisse-moi partir.

			— Si je ne peux pas l’avoir, alors toi non plus, répondit-elle dans un sanglot.

			L’instant d’après, elle redoublait de force pour me traîner à l’intérieur du sanctuaire.

			 

			Linjing me força à entrer dans les appartements de Mme Saphir, où une vieille matrone nous attendait à côté de notre mère supérieure.

			— Allonge-toi, Petite Fleur, ordonna Mme Saphir.

			— Au sol, pas sur le tapis, précisa l’inconnue. Maintenant.

			— Pourquoi ? demandai-je.

			— Tu le découvriras bientôt, dit Linjing.

			N’ayant d’autre choix, je m’allongeai sur les dalles froides.

			— Lève les genoux, ordonna l’inconnue d’une voix haut perchée qui contrastait avec son visage ridé et son dos voûté.

			Devant mon immobilisme, elle saisit mes chevilles, et replia mes jambes vers ma poitrine, en les écartant largement. Sans me laisser le temps de comprendre son intention, la vieille femme remonta mon pantalon sur mes cuisses, et fourra sa main entre mes jambes. Je tentai de me dégager, mais Linjing appuya sur mes épaules pour me maintenir en place.

			— Lâchez-moi ! hurlai-je.

			La vieille femme m’ignora et ses doigts continuèrent à s’enfoncer dans mes chairs. Pendant ce temps, Mme Saphir et Linjing me scrutaient, tendues, dans l’attente d’un verdict. Dans les yeux de Mme Saphir, la crainte et l’espoir se mêlaient. L’inconnue retira ses doigts et les renifla.

			— Je sens la luxure, décréta la vieille femme.

			— Êtes-vous sûre ? demanda Mme Saphir.

			— Madame, s’indigna l’inconnue, j’ai examiné bon nombre de filles au cours de mon existence. Je vous assure que celle-ci a récemment partagé le lit d’un homme, il y a probablement moins de trois ou quatre heures. Sans aucun doute, elle a perdu sa virginité. Maintenant, si vous voulez bien me payer, mon travail est terminé.

			La vieille femme s’en alla dès que Mme Saphir eut déposé une ligature de sapèques dans sa paume tendue.

			Mme Saphir m’ordonna de m’agenouiller devant elle.

			— Pourquoi nous as-tu trahies ? demanda-t-elle.

			— Je suis désolée de vous avoir offensée. Je n’ai pas d’excuses. Je peux seulement jurer que cela ne se reproduira plus. Je suis tombée amoureuse de Noble Siu Je. Mais j’ai refusé sa proposition de faire de moi sa maîtresse. J’ai choisi de rester, et de prononcer les vœux des So Hei. Je vous en prie, accordez-moi une seconde chance.

			— Oh, Petite Fleur, je te croyais loyale et sage. Mais tu te révèles aussi misérable que ta condition – celle d’une villageoise lubrique.

			— Enfermez-la aux cachots, suggéra Linjing. Sinon elle risquera de s’enfuir avec Noble Siu Je.

			— Non, Petite Fleur a fauté, elle doit payer de sa vie. C’est ainsi qu’il en va au sein de la communauté, même pour les novices.

			Linjing étouffa un cri.

			— Ayez pitié, ma tante ! Vous disiez que Petite Fleur pouvait vous succéder. L’avez-vous oublié ?

			— Ce sont les règles. Je ne fais pas d’exceptions.

			Le visage de Linjing se tordit d’une détresse sincère. Ma maîtresse, si stupide ; elle avait vraiment cru que sa tante m’épargnerait. J’en aurais ri si ma vie n’avait pas été en péril.

			— Petite Fleur a commis une grande erreur, insista Linjing, mais elle ne mérite pas de mourir. Je ne l’aurais jamais dénoncée si j’avais su que vous comptiez l’exécuter.

			— Je dois faire d’elle un exemple pour tout le monde, expliqua sa tante. La société tolère notre existence car nous avons fait vœu de chasteté. C’est le prix à payer pour la liberté et le respect. Notre pureté nous protège des hommes qui se feraient une joie de démolir nos sanctuaires. Je dois protéger ces valeurs pour ne pas menacer l’intégrité de la communauté des sœurs. Il suffit d’une seule âme entachée, un seul acte d’indulgence, pour ruiner notre réputation.

			— Mais personne ne le saura ! La transgression de Petite Fleur peut rester un secret entre nous. Nous pouvons acheter le silence de la vieille femme. J’en suis certaine.

			— Garder un secret de cette ampleur reviendrait à tenter de contenir les flammes dans un sachet en papier. C’est impossible.

			— Dans ce cas, laissez-moi partir, implorai-je. Je peux partir dès maintenant. Vous n’aurez qu’à dire aux sœurs que je me suis enfuie.

			— Je ne peux pas risquer notre réputation pour toi.

			Linjing continua d’argumenter.

			— En punissant Petite Fleur, vous incriminez aussi Noble Siu Je. Êtes-vous prête à déshonorer notre employeur ?

			— Ma chère nièce, répondit Mme Saphir d’un ton moqueur, j’aurais pu débarquer sur ce bateau dès l’instant où tu m’as rapporté leur faute, mais j’ai attendu d’examiner Petite Fleur en privé car je ne souhaite pas dénoncer Noble Siu Je. Malgré cette folie, il demeure un employeur honorable, un allié que je ne puis me permettre de perdre. Si son nom devait être entaché, les affaires en souffriraient également.

			— Cette communauté n’est qu’une imposture ! m’écriai-je. Elle prétend être un sanctuaire, mais ce n’est qu’une nouvelle forme de prison qui ne diffère en rien des mariages arrangés. Le serment de chasteté est cruel. Il n’est pas naturel de réprimer notre besoin d’amour. Vous prêchez contre la cruauté des hommes. Mais n’est-ce pas tout aussi violent de me condamner à mort pour une seule erreur ?

			Mon courage disparut dès que j’eus fini de parler. Les yeux de Mme Saphir luisaient d’une indifférence glaciale.

			— Elle ne pense pas ce qu’elle a dit ! s’exclama Linjing. Petite Fleur, excuse-toi !

			— Elle doit payer pour sa faute, déclara Mme Saphir. Je ne changerai pas d’avis.

			À Linjing, elle lança cet avertissement :

			— Tu as interdiction formelle de l’aider. Si tu désobéis, tu seras excommuniée.

			 

			Mme Saphir m’enferma dans la réserve. La pièce était remplie à craquer. Du poisson salé était suspendu au plafond à différents stades de séchage. Des cuves de légumes fermentés étaient entassées dans un coin, des sacs de riz dans l’autre. Des piles de bûches, en pyramides, prenaient presque toute la place restante. Il n’y avait nulle part où s’asseoir, à part sur le sol de terre. Le mélange des odeurs de bois, de sel, de poisson et de vinaigre était puissant et nauséabond.

			Je m’adossai contre une des grandes cuves et remontai mes genoux contre ma poitrine pour les serrer entre mes bras aux poignets liés. Une fois assise, mes dernières miettes de courage s’envolèrent. Sans espoir de fuir, la terreur planta ses griffes en moi. Des larmes amères roulaient sur mes joues, j’avais le nez qui coulait et je gémissais de ma propre stupidité. Le déluge de désespoir trempait mon ou. Je sanglotai jusqu’à ce que mes yeux gonflés me fassent mal et que mon cœur me semble vidé, comme une gourde sèche. Quelques heures plus tôt, la vie m’avait présenté la promesse du confort et de la sécurité, mais je l’avais négligemment refusée.

			Pourquoi n’avais-je pu me contenter de l’amour de Noble Siu Je ? À quelle jeune femme accorde-t-on vraiment la dignité et le respect ? Tout le monde savait que seules les belles-mères étaient dotées de ces privilèges, mais je m’étais crue en droit d’exiger la même chose.

			Valais-je vraiment mieux que Linjing ? Elle avait tordu la réalité pour son bon plaisir, mais n’avais-je pas fait de même ?

			Je me surpris à réclamer mon aa noeng, une chose que je n’avais pas faite depuis au moins dix ans. Était-elle encore en vie ? Où était mon petit frère ? Peut-être que ma vie aurait été différente si j’avais suivi ses mantras – « Les filles sages savent se taire, respecter les règles, et obéir. », « La vie est plus facile pour celles qui savent avaler l’amertume et accepter leur condition. » Aussi loin que je me souvienne, elle m’avait répété ces avertissements, les avait récités encore et encore le jour où elle m’avait vendue à la famille de Linjing.

			Et pourtant, je n’avais pas tenu compte de ses sages conseils. Au lieu de ça, j’avais tenté de bander à nouveau mes pieds quand Dame Fong avait ordonné qu’on me prive de mes lotus d’or ; plus tard, je m’étais rebellée contre Linjing et j’avais tenté de fuir, remettant  stupidement ma vie entre les mains d’inconnus, pour finir par perdre trois doigts, et tout ça pour quoi ? Mais le pire était que je n’avais pas appris de mon erreur. Quand on m’avait offert la possibilité d’un lieu sûr et de la liberté que je désirais plus que tout, j’avais choisi de suivre les enseignements occidentaux de Miss Hart et laissé ses idéaux me persuader que Noble Siu Je ne me méritait pas.

			Peut-être étais-je celle qui ne méritait rien. Si je m’en étais tenue aux conseils de mon aa noeng et que je m’étais souvenue de ma condition, j’aurais remercié le ciel de m’avoir envoyé un protecteur attentif et généreux comme Noble Siu Je. Peut-être que Linjing avait raison, j’étais une muizai qui avait visé bien trop haut pour sa condition. Avait-on jamais entendu parler d’un notable épousant une esclave aux grands pieds ?

			Je connaissais la réponse à cette question, et le regret, dense comme de la fumée, comme de la suie, remplit ma poitrine, menaçant de m’étouffer. Épuisée, je reposai ma tête en arrière et fermai les yeux, pour oublier. J’étais une pèlerine qui, après avoir marché dix mille kilomètres, arrivait à destination pour découvrir que le temple était factice. Miss Hart avait parlé de liberté, mais son merveilleux monde nouveau n’accueillait que des femmes occidentales. Pour les Chinoises, il n’y avait que trois voies : le mariage, le couvent ou la communauté chaste, et ces deux derniers étaient presque les mêmes. Noble Siu Je m’avait proposé une rare et quatrième option. En cet instant, si j’avais pu, j’aurais volontiers ravalé ma fierté pour devenir sa maîtresse obéissante.

			Comment Linjing pouvait-elle s’être révélée aussi malveillante que la deuxième taai taai Fong ? Pour la première fois, je compris ce que Pluie du Printemps avait dû ressentir vis-à-vis de sa maîtresse. Le désespoir avait peut-être poussé Linjing à la trahison, mais chaque fois, encore et encore, son égoïsme m’avait tout coûté. Pourtant, elle aussi était une victime ; même si elle m’avait anéantie, sa vie n’en serait pas meilleure pour autant. Nos destins auraient été différents si Maître Fong ne l’avait pas rejetée sans même un adieu. Je n’avais pas saisi, jusqu’à présent, à quel point dans ce monde, seuls les hommes avaient la liberté d’agir, de voyager, de vivre. Cette révélation me plongea dans un abîme plus profond que le désespoir.

			 

		
	
		
			46

			Linjing

			Qu’avais-je fait ?

			Je pouvais le jurer devant les dieux : j’avais seulement voulu remettre Petite Fleur à sa place, la faire souffrir pour m’avoir volé Noble. Jamais je n’avais souhaité sa mort. Comment aurais-je pu prédire la sévérité de ma tante après l’avoir vue prendre la défense de Petite Fleur contre les accusations de wu lei zing ?

			Évidemment que Petite Fleur n’avait pas pratiqué de magie noire ! Au fond de mon cœur, je n’avais pas vraiment cru à ces calomnies, mais j’étais en colère, et désespérée. Faute de meilleure explication pour justifier mon infortune, il avait été facile de me rabattre sur ces accusations primitives. Je n’aurais pas dû la dénoncer, mais le rejet de Noble m’avait rendue presque folle, et ce n’était pas vraiment ma faute, n’est-ce pas ? Non, c’était Petite Fleur qu’il fallait blâmer pour avoir transgressé la règle cardinale. Et puis, j’avais le droit être en colère, non ? Petite Fleur avait récolté les cadeaux du ciel, pendant que je continuais à souffrir.

			Je devais lui parler avant son exécution, lui faire comprendre que je n’étais pas comme Pivoine, pour m’assurer qu’elle ne me détesterait pas en passant dans l’au-delà.

			La sœur qui gardait la minuscule réserve mordit dans la bague en or que je lui offris. Satisfaite par l’authenticité du pot-de-vin, elle me prévint que je n’avais qu’une demi-heure, puis déverrouilla la porte et me laissa entrer. La fenêtre, un petit hexagone, ne laissait passer qu’un mince faisceau du soleil matinal. Quand mes yeux s’adaptèrent à l’obscurité, je vis Petite Fleur recroquevillée dans un coin, les yeux fermés, la joue pressée contre une cuve en céramique, des mèches de cheveux tombant sur son visage. Je me frayai un passage pour la rejoindre et m’agenouillai à côté d’elle pour lui secouer le bras.

			— Je ne voulais pas ta mort, soufflai-je. S’il te plaît, tu dois me pardonner.

			Elle releva brusquement la tête et tourna son visage vers moi, avec une expression accusatrice mêlée de pitié. Son rire amer me fit grimacer. J’eus un mouvement de recul, mais elle attrapa mon bras avec une force inquiétante, au point de me faire perdre l’équilibre et basculer vers l’avant. Ma joue s’écrasa contre la cuve. Nos visages n’étaient plus qu’à quelques centimètres l’un de l’autre.

			— Toi aussi, tu es une victime de ce monde, dit-elle, alors je ne peux pas te haïr, mais je ne te pardonnerai jamais.

			— Ce n’est pas juste ! Je t’ai dénoncée, mais c’est toi qui as commis le crime, et qui as été suffisamment inconsciente pour revenir après avoir perdu ta virginité. Rien de tout cela n’est ma faute.

			Du dos de ses mains liées, elle écarta les mèches de son visage, leva le menton, et me regarda droit dans les yeux.

			— Toute ta vie, tu m’as privée, volée, spoliée.

			— Ce n’est pas vrai, protestai-je. C’est toi qui m’as volé l’amour d’Aa Noeng ! Et rien de tout cela ne serait arrivé si tu n’avais pas convoité des choses au-dessus de ta condition. Même lorsque tu as échoué à t’enfuir, je ne t’ai traitée avec rien d’autre que de la bienveillance et du respect, comme si nous étions meilleures amies et pas muizai et maîtresse. Et en retour, tu t’es rebellée et tu m’as trahie.

			— Si tu étais une véritable amie, tu aurais détruit mon contrat d’esclave dès l’instant où nous avons rejoint la communauté. Il est temps que tu apprennes la vérité sur toi-même.

			Refusant d’entendre davantage d’arguments de son point de vue fallacieux, je me levai pour partir, mais les muscles de son cou se tendirent comme des cordes quand elle rugit :

			— Reste là ! Tu me dois bien ça.

			Stupéfaite devant sa férocité, je m’accroupis à nouveau sur le sol de terre.

			— Jusque-là, dit-elle, je m’estimais également responsable. Je commençais à croire ce que tu m’avais toujours dit – que mes rêves n’étaient pas à la portée d’une muizai. Mais ton refus persistant de reconnaître ta responsabilité me rappelle que ton mépris, ta jalousie et ton obstination sont les véritables coupables.

			Je secouai la tête et ouvris la bouche pour protester, mais elle ne me laissa pas parler. Jetant ses poings liés devant mon visage, elle demanda :

			— Serais-je ici si tu ne m’avais pas trahie ?

			Sans m’accorder le temps de répondre, elle ajouta :

			— À qui la faute si j’ai dû rejoindre la communauté chaste ?

			Ses questions me mettaient mal à l’aise. Mais les réponses dans ma tête étaient bien pires, alors je reportai la discussion sur ma mère.

			— Tu as toujours tout fait pour me voler l’affection d’Aa Noeng, dis-je. Vous étiez comme mère et fille, toujours à broder ensemble, assises côte à côte, à échanger à voix basse. As-tu seulement pensé au mal que tu me faisais ?

			— Dame Fong t’a laissée me priver de mes lotus d’or ! hurla Petite Fleur.

			Elle se débarrassa de ses souliers, soulevant un pied, puis l’autre, pour exhiber leurs mutilations sous mon nez. Je frissonnai et tentai de me détourner, mais elle ordonna :

			— Regarde ! Regarde-les bien ! Dame Fong était une maîtresse prévenante et charitable, mais je restais insignifiante à ses yeux. Malgré tes défauts, elle t’aimait. Elle m’accordait des miettes de générosité, et tu me punissais pour cela.

			— Non. Tu étais l’élève dont elle rêvait. Moi, j’étais le mouton noir, incapable de maîtriser la seule compétence qu’on puisse exiger d’une jeune fille bien née. Si Aa Noeng m’avait aimée plus que toi, elle t’aurait forcée à rester ma muizai et à faire partie de ma dot. Mais elle était prête à te libérer, alors que j’avais besoin de toi.

			— Elle t’avait trouvé une autre muizai pour me remplacer.

			— Ah Sap était stupide.

			— Elle t’aurait été loyale. C’est la raison pour laquelle Dame Fong l’avait choisie.

			— Ha ! Alors tu admets que tu as manqué de loyauté envers moi.

			— Tu m’as spoliée non pas une fois, mais deux ! D’abord mes lotus d’or, puis mon mariage. Serais-tu loyale envers une maîtresse comme toi ?

			— Mais j’ai changé, protestai-je.

			Elle ricana.

			— Je t’ai traitée comme Aa Noeng traitait Cerise.

			— Et ça devrait compenser ça ? demanda-t-elle.

			Je tressaillis au contact brutal de ses doigts inertes et difformes contre ma joue.

			— Si tu étais à ma place, poursuivit-elle, quelques mots polis auraient-ils suffi ? Est-ce qu’un ordre adressé courtoisement de te masser les pieds, de t’éventer du matin au soir, de vider ton pot de chambre aurait rendu ces tâches moins déplaisantes ?

			— Tu étais ma muizai. Ces demandes étaient raisonnables.

			— Si tu n’avais pas saboté mes fiançailles, je serais devenue la première belle-fille d’une famille respectable de banquiers, et j’aurais peut-être un fils aujourd’hui.

			— Ta belle-mère aurait pu se révéler plus cruelle que Maa Maa. Je t’ai épargné tout ça.

			Dès que les mots franchirent mes lèvres, je sus qu’il s’agissait d’une piètre excuse, d’un mensonge forgé à l’époque où je ne la considérais pas comme une amie. Mais reconnaître cette erreur m’aurait conduite à endosser la culpabilité d’autres choses…

			— Pourquoi une femme cruelle aurait-elle voulu d’une muizai pour son fils ?

			Comme je ne répondais pas, elle poursuivit :

			— Tu as été témoin de la malveillance de Mme Chan, et ça ne t’a pas empêchée de vouloir épouser Noble Siu Je. Tu étais préparée à te livrer à sa merci, en échange d’une vie de notable. Comment peux-tu prétendre avoir agi dans l’intention de me sauver ?

			Je ne voulais plus l’entendre. Ses questions étaient des mains qui déchiraient mes vêtements pour me mettre à nu. Je redoutais ce qui se cachait en dessous. Pour la deuxième fois, je me levai pour partir, mais elle tendit la jambe pour me bloquer le passage.

			— Assieds-toi, gronda-t-elle. Je n’ai pas fini.

			Elle avait les poings liés. En trois pas, je pouvais rejoindre la porte, sans qu’elle puisse ne serait-ce que se relever. Mais je m’effondrai à côté d’elle, les genoux appuyés contre quelque chose de pointu. Je ne les écartai pas.

			— Linjing, pourquoi m’as-tu détruite ?

			— J’aime Noble Siu Je, et tu me l’as volé.

			— Demain, je vais mourir. Je mérite de connaître la vérité.

			— C’est la vérité.

			— Linjing, tu n’es pas capable d’aimer, lâcha-t-elle d’un ton factuel.

			— Je l’aime ! Et sans toi, il m’aimerait lui aussi.

			— Il faut connaître une personne pour pouvoir l’aimer. Dis-moi trois choses sur lui que seule une personne l’aimant pourrait savoir.

			— Il est… Je sais qu’il veut…

			Je déglutis et tentai à nouveau.

			— Il aime…

			Elle le saurait, si je tentais un mensonge. Et puis, je ne pouvais pas franchir cette limite, pas maintenant.

			— Dans ce cas, laisse-moi te dire trois choses sur lui. Il me lançait des regards noirs et m’évitait parce qu’il ne voulait pas tomber amoureux d’une paysanne. Il m’a défendue parce que ma broderie lui rappelle les tableaux impressionnistes qu’il admire. Je suis la première femme à lui avoir appris quelque chose en matière de commerce.

			Comparées à ces exemples, mes conversations avec Noble étaient purement commerciales, risibles. J’avais les joues en feu.

			— Tu as raison, admis-je alors, vaincue. Je suis attirée par lui, mais je ne l’aime pas, et il n’a pas de tendresse pour moi. Je n’ai vu que ce que je voulais voir parce que je souhaitais désespérément échapper à cette vie misérable. Je ne suis pas faite pour supporter ce dénuement. Je suis lâche.

			— Pourquoi m’as-tu détruite ? répéta-t-elle. Noble Siu Je est l’objet de notre rivalité, mais il n’en est pas l’origine.

			— Tu es une paysanne. Je suis fille de nobles. Nous n’avons jamais été rivales.

			— Alors pourquoi t’es-tu sentie menacée par moi ?

			Incapable de la contredire, je lui racontai la vérité :

			— J’étais jalouse de ton talent pour la broderie. C’est ce qui t’a valu l’approbation de ma mère, puis l’estime de ma tante, et l’affection de Noble Siu Je. Pourquoi devrais-tu être dotée d’une qualité aristocratique qui me revient de droit ? Le destin n’a fait que m’apporter une série d’injustices, mais toi, tu as toujours eu tout ce que tu voulais. Peux-tu vraiment m’en vouloir de mépriser ton ascension facile ?

			— J’oubliais qu’être vendue en tant qu’esclave était un rare privilège, railla-t-elle.

			Je baissai les yeux, et elle poursuivit :

			— La faim au ventre, les injures quotidiennes, la solitude, mes pieds broyés et ma main infirme sont des cadeaux du ciel, en effet. Je devrais être reconnaissante pour toutes ces joies. Peut-être que tu serais plus capable de t’adapter, de travailler dur, et que tu serais moins égoïste si tu avais eu les mêmes opportunités que moi.

			Son sarcasme réduisit en lambeaux la dernière couche de mon déni, révélant ce que je ne pouvais plus ignorer. Petite Fleur avait raison, il fallait que je regarde mes défauts en face. Je m’étais servie d’elle comme un outil. D’abord, je m’étais reposée sur elle comme sur une béquille pour compenser ma cécité des couleurs. Puis, au sein de la communauté, c’est sur elle que j’avais concentré mon chagrin et ma rancœur.

			Mais la vérité, c’était que je n’avais jamais essayé d’apprendre le filage de la soie, pas avec un investissement sincère. Au lieu de ça, j’avais attendu de Petite Fleur qu’elle compense ma paresse pour que je puisse me reposer davantage, m’asseoir à l’air frais pour soulager mes pieds endoloris, et feindre d’être toujours une noble. Pourtant, je n’en avais jamais vraiment été une – j’étais une enfant illégitime. Toute ma vie, j’avais traité Petite Fleur avec mépris ; même lorsque j’étais polie, même lorsque j’avais voulu gagner son amitié, je l’avais toujours considérée comme inférieure. Pourtant elle m’était supérieure d’un point de vue moral. J’étais née avec tous les privilèges, mais à la première difficulté, j’avais baissé les bras, tandis que Petite Fleur s’était battue contre l’infortune, les épreuves, les blessures, les chagrins et les rêves anéantis.

			Elle aurait triomphé si je ne l’avais pas dépouillée de son mariage, si je ne l’avais blessée, et si je ne l’avais pas condamnée à être exécutée. J’étais pire que Pivoine ! L’horreur de mes actions ouvrit un abîme de dégoût et de désespoir en moi. J’aurais voulu m’y jeter. Des larmes de regret inondèrent mes yeux alors que je levais la tête pour lui faire face.

			— Je suis vraiment désolée, sanglotai-je. Pour tout. Tout est ma faute.

			— Les mots ne valent rien.

			— Je ne m’attends pas à ce que tu me pardonnes, alors que je n’arrive pas moi-même à me pardonner. Mais je veux que tu saches que je vois enfin les choses telles qu’elles sont.

			Elle me jeta un regard noir.

			Je poursuivis :

			— Nous n’aurions jamais pu être amies quand j’étais ta maîtresse et toi, ma servante. Je le comprends, à présent. Mais les choses auraient pu changer une fois arrivées ici, si j’avais accepté mon sort et décidé de tirer parti de la situation. Et tu as raison, j’aurais dû détruire ton contrat, te libérer. Au lieu de ça, je t’ai tenue pour responsable parce que j’étais incapable de voir la vérité en face. Mais je ne suis pas un monstre ! Si j’avais su que ma tante serait si cruelle, je ne t’aurais jamais dénoncée. S’il te plaît, crois-moi.

			— Linjing, je suis contente que tu voies enfin la vérité, et je te crois. Mais c’est trop que de demander mon pardon.

			— Je sais, sanglotai-je encore.

			Après avoir poussé un soupir, elle déclara :

			— Laisse-moi. Je n’ai plus que quelques heures. Ne me les vole pas, elles aussi.

			Je fis ce qu’elle me demandait, submergée par le dégoût de ma personne.

			 

			Une fois sortie de la réserve, je m’effondrai contre le mur. Tremblante, je pleurai jusqu’à en avoir la voix brisée et les yeux bouffis. La sœur qui gardait la porte finit par m’ordonner de déguerpir, et je m’éloignai en chancelant. Mes pieds me conduisirent au dortoir, où je m’effondrai sur mon matelas et me recroquevillai sur le côté, le regard tourné vers le vide entre ma paillasse et celle de Petite Fleur. Je tendis le bras entre l’espace qui les séparait, regrettant qu’elle ne soit pas là pour me réconforter en serrant mes mains froides, comme elle l’avait fait si souvent pendant nos premières semaines ici.

			Débarrassée de toutes les couches de mon déni, je voyais enfin que seule Petite Fleur m’avait témoigné une affection que je ne méritais pas, avait partagé mes peines, m’avait apporté du réconfort. Quand les chaussons de Dame Li avaient été livrés, c’était Petite Fleur qui m’avait caressé le dos jusqu’à ce que ma panique se calme. À la mort d’Aa Noeng, elle m’avait aidée à préparer son corps pour l’au-delà. Et dans cette communauté, elle m’avait à nouveau protégée de la dureté de notre nouvelle vie. Tout ce qu’elle m’avait demandé en retour, c’était l’égalité et la liberté, des droits qui devraient être acquis pour toutes. Mais nous vivions soumises à une hiérarchie qui favorisait les hommes. Les femmes, paysannes ou nobles, premières épouses ou épouses inférieures, étaient montées les unes contre les autres, et elles se battaient pour des miettes de pouvoir et de sécurité. Même une So Hei ne pouvait échapper à ce destin.

			Au milieu de nous toutes, seule Petite Fleur s’était tracé une voie différente, un avenir qui avait du sens pour elle, qui aiderait d’autres femmes comme Félicité à échapper au travail acharné. Et ses accomplissements étaient nés de son intelligence et de sa ténacité ; contrairement à Pivoine, à moi, et même à Tante Saphir, elle n’avait jamais sacrifié le bonheur d’une autre, ou sa sécurité, pour accomplir ses objectifs.

			En comparaison, j’avais volontiers soutenu des pratiques destructrices tant qu’elles m’étaient favorables. Peut-être que ma ruine et la mort de ma mère auraient pu être évitées si j’avais parlé à Aa Noeng, si je l’avais suppliée d’avoir pitié de Pivoine et de laisser mon frère avec sa véritable mère. Mais j’avais été trop heureuse de voir Maa Maa et Aa Noeng imposer une pratique cruelle en faveur des premières épouses. Même ici, où j’aurais pu construire une amitié avec Petite Fleur et vivre en égale avec mes sœurs de la communauté des So Hei, j’avais été obsédée par l’idée de restaurer ma noblesse. En me confiant aux soins de Tante Saphir, Aa Noeng avait espéré me donner les moyens de conquérir mon indépendance, peut-être même de voyager à l’étranger, mais j’avais été trop attachée à mes privilèges pour me tenir debout sur mes propres pieds. Toute ma vie, j’avais joui de ces avantages de classe sans même une pensée pour les femmes qui avaient dû renoncer à leur liberté, et souvent à leur dignité, pour servir des nobles comme moi.

			Même si cela signifiait que je devais être ostracisée du sanctuaire, il était temps que je me sacrifie pour Petite Fleur.

			 

			Sachant que Noble était la seule personne qui pourrait la sauver, je me précipitai à son bureau, et entrai à grands pas dès que Ming ouvrit la porte. À sa table, Noble choisissait un pinceau de calligraphie, sa manche trempant dans l’encrier dans son mouvement. Sans un regard pour son habit taché, il frotta le pinceau sur une pierre absorbante pour enlever l’excédent d’encre, mais sa main tremblait quand il commença à écrire. Quand il me vit, la surprise et la méfiance apparurent sur son visage. Mes joues s’empourprèrent au souvenir de notre dernière rencontre humiliante, mais je me ressaisis et mes mots dégringolèrent comme une poignée de cailloux.

			— Noble Siu Je, je dois vous parler de toute urgence au sujet de Petite Fleur. Tante Saphir a découvert votre relation. Elle a condamné Petite Fleur à la mort par noyade aujourd’hui, dans trois heures.

			Noble jeta le pinceau de côté, bondit de sa chaise et avança pour me saisir par les épaules.

			— Dites-moi tout ce que vous savez, ordonna-t-il. Vite.

			Tandis que je lui racontais les événements, le parquet craquait sous ses pieds impatients. Ming cessa de faire semblant de travailler et me lança un regard noir depuis son bureau. Des perles de sueur coulaient dans mon dos alors que je confessais mon rôle dans la ruine de Petite Fleur.

			— Vous devez épouser Petite Fleur, conclus-je. C’est le seul moyen de la sauver.

			— Si c’était si simple, je l’aurais prise comme seconde épouse.

			— Souhaitez-vous qu’elle meure ?

			— Bien sûr que non, déclara-t-il. Je l’aime. Si je le pouvais, je l’épouserais. Mais c’est impossible.

			Il inclina la tête et ferma les yeux. Je pensais que les larmes allaient rouler sur son visage, mais quand il me regarda, ses yeux étaient seulement assombris par le tourment, et je ne pus qu’admirer sa retenue.

			— Il suffirait que vous la reconnaissiez publiquement, lui dis-je. La mise à mort par noyade et le serment des So Hei ne sont pas des lois de l’empire Qing. Elles ne sont que des traditions. Vous êtes l’héritier de la famille fondatrice de cette ville. Vous pouvez les rejeter.

			— J’aurais aimé que ce soit si simple.

			— C’est si simple, répliquai-je. À moins que vous ne l’aimiez pas assez.

			— Je n’ai jamais éprouvé de sentiments d’une telle intensité à l’égard d’une autre.

			Sa voix étranglée acheva de me convaincre de sa sincérité. Je ressentis un pincement de jalousie en entendant la suite de sa confession.

			— Sans elle, je ne serai jamais heureux. Mais le mariage est impossible.

			Sa voix était frénétique quand il insista :

			— Vous voyez forcément que je n’ai pas le choix.

			— Vous ne pouvez pas l’épouser et vivre ici, reconnus-je. Ma tante ne l’acceptera jamais, même avec l’approbation de vos parents. Mais vous n’êtes pas tenu de rester dans le Shuntak.

			Il tituba, comme si je lui avais porté un coup.

			— Apprenez de Petite Fleur et de son courage. Le monde est vaste et vous êtes un jeune homme plein de ressources. Si vous avez confiance en vous, vous aurez du succès partout. Vous et Petite Fleur pourriez vivre n’importe où – à condition d’accepter de tout sacrifier pour l’amour.

			À ces mots, il s’effondra sur le tabouret le plus proche.

			— L’aimez-vous assez pour renoncer à votre foyer et à votre héritage ?

			— Je ne peux pas sacrifier la réputation de ma famille. Vous devez le comprendre ?

			Je ne répondis pas.

			— Je suis lié par des fiançailles depuis ma naissance, poursuivit-il. Je dois épouser Prudence. Nos pères sont comme des frères. Le devoir filial m’oblige à honorer leur engagement. En plus de faire voler en éclats leur entente, le scandale affaiblirait plus encore Prudence, et entacherait la réputation de mes sœurs. S’il existait une solution permettant d’épargner tout le monde, je la saisirais. Mais il n’y en a pas.

			— Il faut un courage immense pour faire ce qui est juste et sauver celle que vous aimez, au détriment des autres, lui dis-je. Avez-vous la force morale nécessaire ?

			Il cacha son visage dans ses mains.

			— Vous pourriez vous installer dans une autre région de Chine. Prendre un nouveau départ, créer votre propre empire de commerce là où le scandale ne pourra pas vous suivre. Partir à l’étranger, s’il le faut.

			— Il y a bien Hong Kong, admit-il en se redressant. Une ville pleine d’opportunités, même s’il faut s’en remettre aux étrangers.

			— Saisissez ces opportunités, le pressai-je. La chance sourit aux audacieux.

			Pendant un long moment, aucun de nous deux ne parla. Sous nos pieds, les sifflements des machines à vapeur de l’usine marquaient les secondes qui s’étiraient. Ming tapotait un pinceau de calligraphie sur une pierre à encre.

			— Agir sous le coup de l’impulsion pourrait nous valoir à tous les deux la mort et détruire de nombreuses autres vies innocentes, déclara enfin Noble. J’ai besoin de temps pour réfléchir.

			— Vous n’avez pas le temps ! Sa mort vous hantera à jamais. Sauvez-la et sauvez-vous.

			Son expression, bien qu’alerte, demeurait tourmentée par l’indécision. Il me restait un dernier argument pour le convaincre, mais y recourir allait révéler mon humiliation. Pesant le pour et le contre, je décidai que la vie de Petite Fleur avait plus de valeur que ma dignité.

			— Noble Siu Je, savez-vous pourquoi je suis venue ici ?

			— Ce n’est pas le moment de parler de vous.

			— Je mérite votre mépris, je le sais. Mais écoutez-moi. Mon histoire, ou plutôt celle de mon aa noeng, vaut la peine d’être entendue.

			— Pourquoi ?

			— La mort de ma mère a vocation d’avertissement. Écoutez au moins son histoire.

			Il se frotta la nuque et hocha la tête.

			— Je suis née d’un adultère. Ni Aa Noeng ni Aa De n’était stérile, mais ils ne parvenaient pas à concevoir un enfant ensemble. Ma mère aurait pu se résigner face au destin, mais nous connaissons l’un comme l’autre le terrible sort qui attend une femme sans enfant, alors elle a cherché à tomber enceinte d’un de ses lointains cousins.

			Je relatai tout ce qu’il s’était passé depuis que Pivoine avait découvert la transgression d’Aa Noeng, n’omettant aucun détail, car j’avais besoin qu’il voie la pression destructrice imposée par la société. Tout du long, j’observais son visage, espérant que ma confession le persuaderait de tourner le dos à la tradition. Mais je n’y lus que davantage de tourment.

			— Certains ne connaissent rien d’autre, conclus-je. Mais vous êtes un homme éduqué. Vous savez qu’il existe d’autres modes de vie.

			Il n’y eut pas de révélation soudaine. Pas d’éveil de conscience sur son visage. Il resta silencieux, maussade. Avais-je réussi à le convaincre ?
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			Petite Fleur

			À l’heure annoncée, Mme Saphir pénétra dans la réserve avec un plateau de nourriture. Elle portait sa coiffure habituelle, un chignon bas et simple avec une raie au milieu. Mais aujourd’hui, les mèches autour de ses tempes étaient si strictement tirées que sa peau tendue semblait sur le point de se déchirer. Elle dénoua la corde qui liait mes poignets et fourra un bol et des baguettes entre mes mains.

			— Mange, ordonna-t-elle. Mieux vaut entrer dans le monde des morts en fantôme rassasié qu’en goule affamée.

			Du sang coulait des morceaux de cuisse de poulet cru, et tachait le riz. Le cœur au bord des lèvres, je secouai la tête et reposai le bol.

			— Comme tu voudras, dit-elle. Ta mort servira d’avertissement qu’aucune sœur chaste n’oubliera. Te repens-tu ?

			— Je suis désolée de vous avoir blessée, mais je n’ai pas honte. Mon corps m’appartient. Je n’ai fait que le partager avec l’homme que j’aime.

			— Je t’ai accordé ma confiance, et tu me fais passer pour une imbécile.

			— Est-il juste de me tuer pour consoler votre fierté meurtrie ?

			— Ma fierté, bien que piétinée par ta folie, a peu de choses à voir avec ta sentence. J’aurais peut-être pu te le pardonner si tu n’avais fait que me mentir, mais ta faute est une trahison. Crois-tu qu’il fut facile pour la première génération de sœurs de s’allier pour rejeter les mariages forcés ?

			Je secouai la tête.

			— Il y a fort longtemps, enchaîna-t-elle, avant la naissance de ma grand-mère, il n’existait pas de lieu comme notre communauté. Les filles se mariaient avec l’homme choisi par leur famille, qu’il soit ivrogne, violent ou esclave de l’opium. Mais avec le temps, les jeunes filles vierges du delta de la Rivière des Perles se sont alliées, et ont menacé de se donner la mort collectivement, offrant de donner leur vie pour sauver l’une des leurs d’une existence misérable. Leur requête était simple et humble : « Laissez-nous vivre chastes, laissez-nous être libres. »

			Elle tendit la main vers un bouquet de baak coi séché suspendu au plafond, cueillit une poignée de feuilles, les écrasa et en jeta les fragments sur le sol poussiéreux.

			— Pourtant, leurs familles et la société refusaient de les prendre au sérieux, jusqu’à ce qu’un nombre suffisant d’âmes courageuses se soient jetées dans la rivière en furie, en se tenant la main. Alors seulement, les chefs de village et les juges locaux autorisèrent petit à petit les femmes à former la communauté des sœurs chastes, que tu tiens pour acquise. En échange de cette liberté, nous devons rester chastes. Crois-tu que j’estime que la chasteté en échange de la liberté est un prix juste ? Non. Mais c’est la meilleure concession que nous ayons obtenue dans un monde où l’on accorde souvent plus de valeur à un bœuf qu’à une femme.

			Les épaules de Mme Saphir s’affaissèrent lorsqu’elle s’assit lourdement sur une caisse retournée.

			— Je ne suis pas assoiffée de sang, poursuivit-elle. Je ne tire aucun plaisir de ton exécution. Mais je dois faire ce qui est attendu d’une mère supérieure. Si j’agis avec mon cœur plutôt qu’avec ma tête, lorsque la vérité éclatera, nos ennemis y verront la parfaite excuse pour nous attaquer et nous démanteler.

			— Qui sont ces hommes dont vous parlez, ceux qui veulent détruire nos sanctuaires ?

			— Petite Fleur, tu es intelligente, mais tu restes jeune et naïve. Les hommes ne tolèrent la communauté chaste que parce qu’ils le doivent. Beaucoup nourrissent de la rancœur à l’égard de notre indépendance – pour chaque femme qui rejoint la communauté, c’en est une de moins disponible pour le mariage, une fille ou une épouse en moins à contrôler et à exploiter. Notre existence menace leur masculinité, mais tant que nous respectons notre serment de chasteté, nous gardons le soutien de la société, et personne n’ose nous frapper. En tant que novice, tu ne peux pas prendre une décision pour toi seule. Ton choix a des conséquences collectives. C’est pour cette raison que je dois mener à terme ton exécution.

			Même si j’allais bientôt mourir aux mains de Mme Saphir, son récit rendait plus difficile de lui en vouloir. Pour la première fois depuis que j’avais décidé de devenir la maîtresse de Noble Siu Je, je ressentis de la culpabilité, pas vis-à-vis de moi, mais pour le voile de honte dont j’avais drapé la communauté.

			Brièvement, Mme Saphir tendit la main pour effleurer ma joue avant d’appeler une des sœurs et de lui ordonner de lier à nouveau mes poignets et de me conduire dans la cour puis hors du sanctuaire.

			Dès que je passai les grandes portes, un projectile fétide atterrit sur mon visage. C’était une mixture de légumes moisis et d’abats en putréfaction. Je vomis. Le lanceur, un homme d’âge moyen au teint maladif, me conspua :

			— Traînée !

			La foule se mit à me jeter des poignées de boue et d’insultes. Parmi elle, de tout jeunes enfants imitaient leurs parents. Je tentai de protéger mon visage de mes mains, mais les immondices se suivaient, épaisses, rapides. Une motte atterrit sur ma bouche, elle avait un goût amer, aigre et poissonneux. Je crachai et toussai, puis je vis une silhouette fendre la foule et accourir pour s’interposer et encaisser pour moi les assauts continus. Pendant quelques secondes, sous le choc, je ne reconnus pas cette silhouette salvatrice, car avec ses yeux qui lançaient des éclairs et ses cheveux libérés au vent, Linjing avait des airs de Muk Laan, la courageuse héroïne qui s’était engagée dans l’armée à la place de son vieux père. Les autres sœurs, en arrière, observaient la scène, non pas avec la satisfaction à laquelle je m’attendais, mais le visage austère et sombre. Même Félicité était trop apeurée pour approcher.

			— N’avez-vous donc aucune compassion ? demanda Linjing. Petite Fleur est sur le point d’être exécutée, cela ne vous suffit pas ?

			La foule scanda ses injures plus fort encore. Ses appels répétés à la pitié auraient aussi bien pu être lancés dans une langue étrangère.

			— C’est inutile, dis-je. Ils ne t’écouteront pas. Va-t’en, protège-toi.

			— Courage, souffla-t-elle. J’ai parlé à Noble Siu Je. Il peut encore venir te sauver.

			— C’est ce qu’il a dit ? répliquai-je sèchement.

			Je lus dans le regard de Linjing qu’il ne lui avait rien promis. Sans lui laisser le temps de répondre, j’ajoutai :

			— S’il ne pouvait pas m’épouser par crainte du scandale, pourquoi le ferait-il maintenant ?

			Avec un sourire navré, elle me serra l’épaule. Bientôt, la foule vint à bout de ses réserves d’injures et de projectiles. Elle se dispersa, nous laissant passer, et ferma la marche derrière nous. Alors que nous avancions sur la route, de nouveaux villageois vinrent grossir la foule.

			Le ciel couvert était bas et l’humidité étouffante. La sueur perlait de chacun de mes pores. La puanteur des projectiles de pourritures attirait les mouches. Elles s’agglutinaient autour de nous pour se poser sur notre front, nos paupières, nez, lèvres. Linjing agitait les bras pour les chasser, mais c’était peine perdue. Je passai la langue sur mes lèvres craquelées. Que penserait Noble Siu Je s’il pouvait me voir à présent ? J’aurais dû nourrir de la rancœur à son égard, le maudire, car sa proposition avait mené à ma mort imminente, et pourtant il n’en subirait aucune conséquence. Pourtant, j’étais incapable de le haïr.

			Mon pas avait dû ralentir, car Mme Saphir m’ordonna :

			— Avance. Nous n’avons pas toute la journée.

			Linjing passa derrière moi et nous hâtâmes le pas. La route pavée laissa place à un chemin de terre. La panique enflait dans ma poitrine, mais je me forçai à la réprimer. Bientôt, tout sera terminé. Je tressaillis quand mon regard se posa sur un lièvre mort sur le bord du sentier. Une nuée de corbeaux dépeçait son ventre, laissant une traînée de viscères. Je me pliai en deux pour vomir une bile amère. Linjing essuya mes lèvres avec sa manche et passa un bras autour de mes épaules alors que je sentais mes jambes fléchir sous mon poids.

			— Peux-tu marcher seule ? demanda-t-elle.

			— Oui.

			Mais dès qu’elle me lâcha, quelqu’un me donna un coup de pied. Je m’effondrai, et mes genoux cognèrent contre la terre dure. Quand je levai les mains pour amortir ma chute, mon front frappa contre elles. Linjing se précipita à mon secours, et Mme Saphir l’autorisa à m’aider à me relever. La foule hurlait pour que je rampe tout le reste du chemin, mais Mme Saphir déclara :

			— Nous n’approuvons pas la torture. L’exécution est un châtiment suffisant.

			Je mis un pied en avant, puis l’autre. Les cris et injures pleuvaient, mais ils étaient comme le grondement du vent, une bourrasque sans importance. Comme dans le Shanxi, ma personnalité avait quitté mon corps, ne laissant plus qu’une coquille vide affronter le pire.

			Sur la berge, Mme Saphir m’ordonna de m’agenouiller devant la foule pendant son discours, où elle énonça mes crimes et ma désobéissance. Au lieu de l’écouter, je regardais obstinément devant moi. Quand elle eut terminé, un homme aux bras épais approcha. Il me poussa sur le dos et lia mes chevilles, puis les attacha à mes poignets. Les bleus et les plaies étaient si nombreux sur mon corps qu’ils se fondaient en une seule douleur. L’homme souleva ma tête et mon torse tandis qu’un autre enfonçait une cage à cochon sur moi. L’étroit cylindre en bambou refusait de s’enfoncer plus bas que mes épaules. Un autre homme vint apporter son aide, et appuya plus violemment sur la cage, encore et encore, pour forcer le passage. Les bouts pointus me tailladèrent la joue quand il souleva la cage au-dessus de ma tête pour recommencer. Cette fois-ci, il parvint du premier coup à m’y emprisonner, et il referma le clapet.
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			Linjing

			Les hommes portèrent Petite Fleur sur leurs épaules, un à chaque extrémité du cylindre, et avancèrent dans les roseaux pour s’enfoncer dans la rivière jusqu’à la taille. Alors qu’ils abaissaient la cage, l’eau enveloppa le visage de Petite Fleur et elle tendit le cou pour aspirer une dernière bouffée d’air.

			— Ne renonce pas ! criai-je de désespoir. Une fois sous l’eau, retiens ton souffle !

			Petit à petit, la cage disparut sous l’eau boueuse. Suivant les ordres de ma tante, les hommes restèrent pour monter la garde, attendant son signal pour hisser la dépouille de Petite Fleur et l’enterrer immédiatement selon les rituels nécessaires pour absoudre son âme. Aussi impitoyable qu’elle soit, Tante Saphir avait insisté pour accorder ces miettes de dignité à Petite Fleur.

			La panique monta en moi quand je perdis la cage de vue. Un. Deux. Trois. Quatre. Je fis volte-face, balayant les alentours du regard dans l’espoir de voir apparaître Noble. À ma droite, Tante Saphir, le dos raide, pressait un chapelet contre sa poitrine en murmurant des mantras. Priait-elle pour son âme, ou celle de Petite Fleur ? À son côté, Félicité pressait ses poings contre sa bouche. Le reste des sœurs formait un noyau silencieux autour d’elle, avec des expressions que je ne parvenais pas à déchiffrer. Les villageois étaient dispersés au hasard sur la berge. Les mères serraient les mains de leurs enfants, les hommes piétinaient sur place et un trio de jeunes gens était accroupi sur l’embarcadère. Quelques minutes plus tôt, la foule déchaînée avait réclamé non seulement la mort de Petite Fleur, mais aussi ses souffrances. À présent, un silence aussi épais que la boue plombait leurs mines sombres. Le meurtre se révélait plus difficile à regarder en face qu’ils ne l’avaient imaginé.

			Où était Noble ? Neuf, dix, onze. Combien de secondes restait-il à Petite Fleur avant que l’eau ne remplisse ses poumons et ne la fasse taire à jamais ? Les larmes brouillaient ma vision au fil du décompte. Douze, treize. Mes genoux s’écrasèrent sur la rive, et une pierre tranchante perça mon pantalon. J’accueillis la douleur, appuyant plus fort contre le tranchant, me préparant à accepter sa mort tout en joignant mes paumes et levant le visage vers le ciel aveuglant. Quatorze, quinze. J’aurais fait n’importe quoi, payé n’importe quel prix, pour que les dieux épargnent sa vie.

			Le ciel me répondit avec une bourrasque qui fit clapoter l’eau et chanter les criquets. Était-ce un bon présage, ou le signe que Petite Fleur était désormais partie ? Vingt.

			Derrière moi, une voix claire et déterminée cria :

			— Hissez la cage !

			Avec des pas farouches qui fendaient l’eau, comme une lame à travers l’argile, Noble s’avança vers les deux hommes qui le dévisageaient bouche bée, trop hébétés pour comprendre ce retournement de situation soudain.

			— Hissez-la, répéta Noble. Petite Fleur est sous ma protection.

			Toujours stupéfaits, les hommes demeurèrent pétrifiés en consultant ma tante du regard, mais elle était dans le même état de choc. Plus vite que je ne l’aurais cru humainement possible, Noble repoussa les hommes et souleva la cage pour la sortir de la rivière. L’eau se déversa du tissage en croisillons alors qu’il portait la cage dans ses bras et se dirigeait à grands pas vers la berge, comme si elle ne pesait pas plus qu’un traversin en plumes. J’accourus auprès d’eux. Noble sortit de sa ceinture un couteau dont il se servit pour sectionner les liens qui scellaient le clapet, libéra Petite Fleur, et scia les cordes qui entravaient ses poignets et ses chevilles. Elle gisait, inerte, dans ses bras. Les paupières fermées, les lèvres bleuies, elle ne répondit pas à son nom. Mais il continua de l’appeler, comme moi. Sous sa tunique trempée, sa poitrine était aussi immobile que celle d’Aa Noeng. Je plaçai mon oreille contre sa bouche et son nez, mais ne perçus aucun souffle.

			— Elle est partie, constatai-je d’une voix étranglée. Je suis désolée.

			M’ignorant, Noble posa doucement sa tête et ses épaules sur le sol et pressa son pouce sur ses points de méridiens jan zung. Le temps se figea alors que j’agrippais des poignées de mousse et de terre, dans l’attente, dans l’espoir impossible qu’il réussisse là où j’avais échoué à ranimer Aa Noeng. Quand il s’interrompit et inspira profondément, je crus qu’il avait renoncé. Au lieu de ça, il posa sa bouche sur les lèvres de Petite Fleur et lui transmit son souffle. Rien ne se passa, pendant deux respirations. Puis, à la troisième, elle fut prise d’une secousse et l’eau gicla de sa bouche. Il la récupéra dans le creux de son bras, souleva sa tête pour lui permettre de respirer à nouveau. En larmes, je me prosternai front et paumes contre le sol mousseux pour remercier les dieux.

			À maintes reprises, Petite Fleur toussa et vomit. Puis, lorsque les convulsions cessèrent enfin, Noble reposa sa tête, écarta les mèches trempées de ses joues, pour embrasser son front, encore et encore.

			— Pardonne-moi d’être arrivé presque trop tard, dit-il. Pourras-tu me le pardonner ?

			Elle le regarda fixement, dans un mélange de confusion et de soulagement.

			— Je n’aurais jamais dû te demander d’être ma maîtresse. C’était une insulte à ton intégrité et à notre amour. Tu es mon égale. Je serai ton mari, ton ami, ton soutien. Rien ne s’interposera jamais entre nous.

			Elle tendit la main pour effleurer sa joue.

			— Et ta famille, ta réputation ? murmura-t-elle d’une voix rauque.

			— S’ils ne peuvent pas t’accepter, ils ne méritent pas de rester dans ma vie.

			Nous n’eûmes pas le temps de nous réjouir. Maître Chan se planta derrière Noble. Je ne l’avais pas vu suivre son fils jusqu’à la rivière, mais maintenant je le reconnaissais pour l’avoir croisé à la résidence des Chan. Ses traits banals m’avaient donné l’impression d’un homme tempéré. À présent, deux veines saillaient sur son front quand il se pencha pour saisir le bout de la tresse de Noble et trancher ses cheveux à l’aide d’une paire de ciseaux.

			— Tu n’es plus mon héritier, déclara-t-il en serrant le poing autour de la tresse sectionnée. Mais tu dois faire face aux représailles. Abandonne cette traînée ici et suis-moi immédiatement.

			Un bras passé autour des épaules de Petite Fleur, Noble se leva, la soulevant avec lui.

			— Si c’est ce que vous souhaitez, Père, ainsi soit-il. Mais on ne me séparera pas de Petite Fleur.

			Sur les ordres de Maître Chan, deux valets musclés assaillirent Noble pour lui arracher Petite Fleur. Noble donna un coup de poing dans la mâchoire du premier et un coup de pied au second. À cet instant, une chaise à porteurs arriva, avec Mme Chan à bord. La sueur dégoulinait sur son visage poudré quand elle se dépêcha d’en descendre.

			— Lâchez-le, aboya-t-elle. Ne touchez pas à mon fils !

			Les valets reculèrent, mais demeurèrent aux aguets. Une main appuyée sur le bras de sa servante, Mme Chan avança à pas vacillants vers son mari, les pointes délicates de ses lotus d’or s’enfonçant dans la fange.

			— Je sais que vous êtes furieux, dit-elle à Maître Chan, mais ce n’est pas la faute de Noble. Il a été ensorcelé.

			Elle pointa Petite Fleur du doigt.

			— Brûlez la wu lei zing et notre fils retrouvera ses esprits.

			Les mots wu lei zing se répandirent comme une traînée de poudre parmi la foule. Toutes traces de compassion disparurent des visages des villageois, remplacées par la panique et l’hostilité. Leurs joues étaient rouges et moites quand ils entonnèrent l’ordre de Mme Chan. Je me tournai vers ma tante, espérant qu’elle prenne la défense de Petite Fleur comme la fois précédente, mais elle resta silencieuse, bouche scellée en une sombre ligne. Avec l’accord silencieux de Tante Saphir, Mme Chan ordonna aux valets d’arracher Petite Fleur à l’étreinte protectrice de Noble.

			Sans réfléchir, je plongeai pour m’emparer du couteau de Noble abandonné au sol, et je m’avançai vers Maître Chan et Mme Chan, portant la lame à ma gorge.

			— Petite Fleur est aussi humaine que nous tous, déclarai-je. Je suis prête à la défendre au prix de ma vie. Laissez-les partir.

			La foule rugit.

			— Brûlez la wu lei zing !

			— Allez chercher le dou si !

			— Ligotez la traînée !

			— Sauvez nos maris et nos fils !

			Les jeunes jetaient des poignées de cailloux en direction de Petite Fleur. Enhardis par la foule en délire, les valets resserrèrent leur étau, cernant Noble et Petite Fleur. Noble gardait une prise sur elle avec son bras gauche, formant un poing avec le droit, se préparant pour le premier coup.

			Je m’adressai à la foule.

			— Reculez, ou je me tranche la gorge et je reviendrai hanter ce village avec la peste et bien pire.

			Avec un demi-sourire, j’enfonçai la lame dans la peau de mon cou pour faire couler un filet de sang. Je ne ressentis aucune douleur. La conviction raffermissait ma prise sur le couteau – mue par un véritable esprit de sororité, j’échangeais volontiers ma vie contre celle de Petite Fleur. Un vertige me saisit et ma vision se troubla alors que je sondais son visage pour y lire le pardon, mais je ne pouvais être sûre que les larmes qui ruisselaient sur ses joues m’étaient destinées. Alors que l’obscurité rétrécissait mon champ de vision, l’esprit d’Aa Noeng apparut devant moi, bras tendus, m’accueillant dans son étreinte avec un sourire fier. Enfin, j’avais gagné son respect.

		
	
		
			Épilogue

			Mars 1895, Concession internationale de Shanghai

			Linjing

			Chère Petite Fleur,

			Tous les matins, du lundi au samedi, je me lève et je revêts une jupe indigo et un simple chemisier de mousseline blanche. Mon pendentif en forme de croix tombe au milieu de ma poitrine pour compléter mon uniforme d’enseignante – ma fonction au sein de l’orphelinat de l’Église méthodiste pour jeunes filles chinoises. J’imagine sans peine la curiosité sur ton visage à la lecture de ces lignes. Je promets que tout te sera révélé dans la suite de cette lettre.

			Abigail – Miss Hart – enseigne aux jeunes filles, tandis que je m’occupe des petites classes. Cela te surprend-il ? Sache que j’en suis la première étonnée. Dire que la femme qui a tenté de te libérer est celle-là même qui m’a apporté son aide. Mais, comme toujours, je pèche par mon impatience. C’est un défaut que j’ai du mal à dompter. Laisse-moi te raconter depuis le début. Ce jour-là, au bord de la rivière, lorsque l’on vous a laissés partir, Noble et toi, une révélation m’est apparue. Abigail parle d’« épiphanie » envoyée par Dieu, mais à l’époque, tout ce que je savais, c’était que j’avais vu avec clarté que mon destin n’était pas dans le Shuntak, même si Tante Saphir ne mit pas à exécution sa menace d’ostracisme. Pendant plusieurs semaines après ton départ, je suis restée dans un état d’agitation et de désespoir. Moi aussi, je voulais m’enfuir.

			Je ne cessais de penser au conseil d’Abigail, qui me disait qu’avec son aide, je pouvais vivre en femme moderne à Shanghai. Je lui ai écrit, lui confessant les événements et l’implorant de m’aider. Des mois plus tard, alors que j’avais presque renoncé à tout espoir, je reçus une lettre de son frère me rapportant qu’Abigail avait déménagé à Shanghai, mais qu’il lui avait transmis ma missive. Il fallut encore cinq mois avant que je n’aie de ses nouvelles, mais lorsqu’elle me répondit, sa lettre était accompagnée de billets de transport à bord d’un navire à vapeur en direction de Shanghai, et d’une lettre de consignes à l’intention d’un pasteur et de sa femme vivant à Canton. Tous deux acceptèrent d’être mes chaperons pour ce long périple vers le nord. À l’époque, Tante Saphir fut plus que ravie de me voir partir.

			Notre bateau accosta au Bund, un port du fleuve Huangpu, à la toute fin de l’été dernier. J’étais si enthousiaste de découvrir Shanghai ! Je n’avais jamais vu autant de bateaux agglutinés sur une rivière, de foules sur les berges, de pousse-pousse attendant les clients, et de colporteurs d’articles les plus insolites allant des pastèques aux peignes ou plumeaux, qui sillonnaient les rues.

			Parmi la foule, je reconnus le visage jovial d’Abigail, depuis le landau sur lequel elle était perchée. Je fondis en larmes à la vue de ses traits familiers. Quelques rides marquaient le passage des années depuis la dernière fois où nous nous étions vues, mais ses yeux brillaient toujours du même optimisme.

			Les quartiers anglais du Bund sont composés d’une large avenue propre, bordée d’arbres et parcourue par toutes sortes de calèches occidentales – le landau étant le plus courant. Ici, hommes et femmes, Occidentaux et Chinois, se déplacent ensemble, côte à côte, dans des véhicules ouverts où tout le monde peut les voir. Cette simple vue inédite me captiva, mais je fus surtout fascinée par les dames chinoises sophistiquées, qui parlaient d’une voix affirmée, dont les rires s’élevaient comme le carillon de clochettes dans l’avenue alors qu’elles s’éventaient avec leurs éventails, en pleine conversation avec des hommes élégants. Ces femmes étaient à l’opposé des manières pudiques d’Aa Noeng ou de mes autres mères. Elles étaient comme une nouvelle espèce à mes yeux. Je voulais leur ressembler, et quand je rapportai ma pensée à Abigail, elle éclata de rire et m’expliqua qu’il s’agissait de célèbres courtisanes en promenade au bras de leurs clients. Être vu en public avec ces beautés était un gage d’honneur pour les hommes, qui payaient une somme importante en pièces d’argent pour chaque sortie, certains y dilapidant même leur fortune pour entretenir leur maîtresse. J’en rougis jusqu’à la racine des cheveux en comprenant ma bêtise. Pourtant, même en sachant la vérité, je continuais d’admirer la confiance qui émanait de ces femmes, tout en me demandant quelles épreuves et quels compromis sur leur dignité elles devaient supporter lorsqu’elles descendaient de ces éblouissantes calèches.

			Notre orphelinat se trouve au sein de la Concession internationale, où vivent autant de Chinois que d’étrangers, car nous sommes des milliers comme moi à avoir fui dans cette enclave de modernité, en quête d’une autre vie.

			Peu de temps après mon arrivée, je reçus une demande en mariage, en tant que première épouse, de la part du propriétaire d’un hôtel pour Occidentaux. Il admirait mon anglais, une compétence précieuse pour ses affaires. Avec lui, j’aurais pu retrouver le mode de vie d’une notable, et l’offre était tentante. Mais je ne voulais pas abandonner nos adorables orphelines. Et puis, si je me marie, je veux que ce soit par amour, comme ce fut le cas pour toi.

			À présent, laisse-moi te parler de mes élèves. Leurs joues rouges, leurs grands sourires et leurs remarques joyeuses sont rafraîchissants, et quand je leur demande ce qu’elles souhaitent faire en quittant l’orphelinat, elles ne me parlent pas que de mariage. Certaines aspirent à devenir infirmières au dispensaire pour femmes et enfants, certaines veulent suivre nos pas et enseigner aux prochaines générations de filles, d’autres espèrent devenir secrétaires dans des sociétés d’export pour avoir une chance de voyager à l’étranger, et celles qui veulent se marier ne l’envisagent pas à moins de rencontrer un homme « à la hauteur ». Nul besoin, j’en suis certaine, de te dire qui leur inspire ce critère révolutionnaire.

			Dans cette ville cosmopolite, une femme a de meilleures chances de devenir plus qu’une fille, une épouse et une mère. Et pourtant, je serais bien naïve si je ne reconnaissais pas que nous ne sommes pas à égalité avec nos voisines occidentales, même dans cette école où j’ai dû renoncer à nos divinités, renier nos croyances, en échange d’un refuge. Je suis baptisée, mais mon cœur n’a toujours pas réellement accepté le Seigneur. C’est une chose que je n’ose confier à personne d’autre que toi, car même Abigail, aussi bonne et généreuse soit-elle, risquerait de m’expulser pour cette imposture. J’ignore si je consacrerai ma vie à l’enseignement, mais pour l’instant, j’en suis satisfaite. Et si j’ai la bougeotte, je n’hésiterai pas à me lancer dans une autre aventure.

			Une fois l’encre séchée, je replie la lettre et m’observe dans le miroir de ma coiffeuse. La balafre qui lacère ma gorge, deux centimètres au-dessus de mes clavicules, prend une teinte nacrée sur ma peau. Timidement, j’en trace le relief. La plaie a cicatrisé depuis longtemps, et pourtant la friction de mon col suffit souvent à me gêner. J’aurais pu chercher des onguents et des lotions pour atténuer la sensation, ou peut-être faire disparaître la trace, mais je refuse tous les remèdes. Je veux garder cette marque comme un rappel de la noirceur qui menace mon âme, et contre laquelle j’ai lutté, et gagné.

			La dernière fois que j’ai vu Petite Fleur, c’était sur la berge de la rivière. Six saisons ont passé depuis. Cette lettre ne lui sera probablement jamais envoyée, car je ne connais pas son adresse. Mais je lui écris parce qu’il le faut – le fait qu’elle reçoive ou non cette lettre et les suivantes a peu d’importance. J’écris à Petite Fleur non pas pour lui présenter mes excuses ni mes regrets, mais par amitié, en espérant que mes mots agissent comme un enchantement qui un jour nous réunira.

			Octobre 1896, île de Hong Kong

			Petite Fleur

			Je crois toujours que les femmes ne sont jamais vraiment libres, ni dans la société chinoise, ni même dans cette colonie britannique. En vivant ici, j’ai compris que les promesses de liberté et de progrès que me faisait Miss Hart relevaient davantage du vœu pieux que de la réalité : même si les femmes occidentales jouissent d’une plus grande indépendance et ne semblaient pas craindre leurs belles-mères, elles demeurent, comme nous, la propriété de leurs époux vis-à-vis de la loi, et la plupart se marient pour avoir un toit au-dessus de la tête. Choisir un homme « à la hauteur » ou rester célibataires sont des luxes que seules de rares femmes peuvent se permettre, qu’elles soient anglaises, américaines ou européennes. Mais avec Noble pour époux – car c’est ainsi que je l’appelle désormais, non plus Noble Siu Je, et jamais plus « monsieur » –, j’approche de près ce rêve ambitieux de liberté. Nous sommes deux cerfs-volants côte à côte sous un ciel nouveau ; l’horizon nous semble plus haut, et les vents soufflent la possibilité de nous élever au-dessus des contraintes de la société. Sur l’île de Hong Kong, nous sommes égaux.

			Mais la vie n’est pas facile ici. Comme un vautour, la ruine nous encercle. Il suffit que Noble tombe malade et manque quelques jours de salaire pour que nous en devenions la proie. Hong Kong n’est pas la métropole égalitaire que j’avais imaginée non plus, car les Occidentaux en ont découpé le territoire en se réservant les meilleurs quartiers. Tandis qu’ils jouissent de larges boulevards propres et de vues sur le port, nous nous entassons dans des allées étroites et des maisons branlantes, et traversons des passages où s’empilent les déchets. Seuls les Chinois les plus riches parviennent à échapper à ce sort, mais ils sont bannis de certaines rues. Nous vivons avec cinq autres familles dans un bâtiment de trois étages aux pièces exiguës. Noble et moi louons une chambre minuscule à l’étage supérieur, et même en poussant le lit contre le mur, il y reste à peine la place pour une petite table, une commode et un pot de chambre. Mais nous avons notre intimité, et je n’ai pas de belle-mère à supporter. Deux bénédictions pour lesquelles je suis très reconnaissante.

			Aujourd’hui marque notre troisième anniversaire de mariage. Pour fêter cela, Noble m’a réservé une surprise. Pendant le trajet en pousse-pousse, il insiste pour que j’aie les yeux bandés. Malgré cela, j’entends les halètements du porteur et je sais que nous grimpons une pente, mais je ne comprends pas pourquoi, car la montée signifie que nous nous dirigeons vers les Niveaux intermédiaires et la base du pic Victoria, où les Chinois se rendent rarement.

			Je tente d’interroger Noble, mais il refuse de répondre à mes questions. Au lieu de ça, il me prend la main et me raconte les anecdotes de la société d’export étrangère pour laquelle il travaille en tant que secrétaire.

			Enfin, le pousse-pousse s’arrête. Noble ôte le bandeau de mes yeux pour révéler la station du funiculaire. J’étouffe un cri de surprise. La voiture est rouge, rectangulaire, de la taille d’un long couloir. Je le jauge d’un œil sceptique, sans comprendre comment ce petit train peut gravir la pente raide de la montagne. Mais Noble est trop excité pour percevoir mon hésitation.

			— Je veux que tu puisses contempler Hong Kong depuis le sommet de la montagne, dit-il. La vue s’étale jusqu’au détroit de Victoria Harbour.

			— Es-tu sûr que ce n’est pas dangereux ?

			— Le funiculaire a été construit par les meilleurs ingénieurs, et il transporte des voyageurs depuis sept ans. Tu vas adorer, c’est promis.

			Noble a raison. Au début, j’ai des palpitations alors que le moteur à vapeur siffle et que la secousse du démarrage nous projette contre le dossier de nos sièges. Les yeux fermés, je serre la main de Noble si fort qu’il se plaint de ne plus sentir ses doigts. Après ça, je prends une profonde inspiration et me force à rouvrir les yeux. Pour mon plus grand plaisir, je vois la lumière du crépuscule qui se réverbère sur le bois verni de l’intérieur du funiculaire. Par les fenêtres, une brise fraîche nous caresse la joue. Un paysage verdoyant défile alors que la voiture monte en vitesse. Bientôt, c’est terminé, le trajet n’aura pas duré plus de dix minutes.

			Le soleil, doré tel le jaune d’un œuf séché au sel, s’attarde à l’horizon. Dans un quart d’heure, la nuit tombera sur les collines. Mais pour l’instant, je vois le port scintiller au loin. Les sampans et les jonques y flottent comme des jouets sur un étang. Par contraste, les maisons européennes des Niveaux intermédiaires et les bâtiments du quartier de Central sont nets et bien ordonnés. À cette hauteur, la différence est flagrante. Il semble que, où que nous allions, un système de classe prévaut. L’injustice enchaîne les plus pauvres. Sentant que mon humeur s’assombrit, Noble passe un bras autour de mes épaules. Je me réfugie contre son torse.

			— Petite Fleur, aujourd’hui, les Chinois n’ont pas le droit de vivre dans les quartiers de Central, des Niveaux intermédiaires et du pic Victoria, mais ce ne sera pas toujours le cas. Un jour, nous exigerons le respect et obtiendrons l’égalité avec les Anglais.

			— Comment peux-tu en être sûr ?

			Il me fait pivoter face à lui et plante son regard dans le mien. Je voudrais plonger dans les profondeurs de leur chaleur. Caressant mon nez du bout du sien, Noble répond :

			— Tu m’as montré comment accomplir l’impossible. Si nous pouvons être ensemble en dépit de tous les obstacles, alors tout est à notre portée, pour nous et pour Hong Kong. Ce n’est qu’une question de temps. Pour l’instant, fêtons ma promotion au poste de comprador junior.

			Il rayonne devant ma surprise.

			C’est l’objectif qu’il poursuit depuis notre arrivée ! Je lui saute au cou pour l’embrasser.

			— Avec mon nouveau salaire, déclare-t-il d’une voix débordante d’enthousiasme, nous pourrons déménager dans notre propre maison, et tu pourras reprendre la broderie.

			À ces mots, je m’écarte pour contempler mes mains. Une toile de fines lignes, comme des fêlures de peinture sèche, strie mes articulations. Mes doigts se sont épaissis avec les callosités. Trois années passées à récurer, laver le linge et cuisiner les ont rendues trop râpeuses pour manipuler des fils de soie. Noble me prend les mains et les serre entre les siennes.

			— Nous pouvons engager une bonne et une cuisinière désormais, et chercher des remèdes auprès des meilleurs apothicaires pour restaurer la délicatesse de ta peau.

			— Pouvons-nous vraiment nous permettre tout cela ?

			— Bien sûr ! Et bientôt plus encore. Il ne me faudra pas longtemps pour rejoindre les rangs des compradores seniors, et devenir un des plus puissants intermédiaires entre les marchands chinois et les sociétés d’export étrangères qui achètent leurs produits. Je vais empocher des commissions incroyables, une fortune suffisante pour monter ma propre affaire. Avec le temps, ce sont ces hommes d’affaires qui auront le pouvoir d’influencer la politique et de changer les lois qui entravent actuellement les Chinois. C’est ainsi que j’aiderai à façonner un meilleur Hong Kong et à produire de la richesse, notre richesse.

			— As-tu toujours l’intention d’ouvrir le premier grand magasin de Chine ? demandé-je avec un sourire taquin.

			— Seulement si tu acceptes de travailler à mes côtés, comme partenaire.

			Je me tourne pour m’adosser contre son torse, dans ses bras. Les rues au loin sont illuminées par des lampadaires électriques. Alors que je contemple cette rivière d’étoiles conçue par les hommes, emblèmes d’une nouvelle ère, mon esprit s’envole vers Linjing – ma maîtresse, mon adversaire, et ma sauveuse – et je me demande si, dans cette époque des possibles, nos destins se croiseront à nouveau pour forger une alliance inédite, une amitié entre deux égales.

			Linjing, en attendant nos retrouvailles, où que tu sois, j’espère qu’un paysage aussi merveilleux se déploie devant toi.

		
	
		
			Glossaire du jyutping

			Le jyutping est le système de romanisation du cantonais développé par la Société linguistique de Hong Kong. Le jyutping est au cantonais ce que le pinyin est au mandarin. Il existe d’autres systèmes de romanisation, comme celui de Yale. Pour mon glossaire, j’ai utilisé le système jyutping.

			Pour chaque syllabe romanisée il existe six tons, par exemple :

			mère = aa3 noeng4

			grand-mère paternelle = maa4 maa4

			Par souci de simplicité, j’ai omis ces tons dans mon glossaire.

			 

			

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							Mot/expression

						
							
							Caractère chinois

							(le caractère reste le même en cantonais et en mandarin, mais la prononciation diffère)

						
							
							Signification

						
					

				
				
					
							
							Aa De / aa de

						
							
							阿爹

						
							
							Père.

						
					

					
							
							Aa Noeng / aa noeng

						
							
							阿娘

						
							
							Mère.

						
					

					
							
							aiya

						
							
							哎吔

						
							
							Interjection exprimant la frustration, l’agacement ou la surprise.

						
					

					
							
							baak coi

						
							
							白菜

						
							
							Type de chou vert communément appelé pak-choï en France.

						
					

					
							
							baak tung

						
							
							白銅

						
							
							Type d’alliage de métal utilisé pour une imitation bas de gamme de l’argent.

						
					

					
							
							caa siu bao

						
							
							叉燒

						
							
							Brioche cuite à la vapeur fourrée au porc braisé sucré.

						
					

					
							
							cip si

						
							
							妾侍

						
							
							Concubine – le système polygame en Chine différait beaucoup en fonction des familles et des régions. Pour ce roman, je me suis inspirée des pratiques dont mes grands-mères étaient témoins dans leur famille élargie et leur village. Un homme riche pouvait avoir une épouse principale et plusieurs épouses sub­alternes. Ces femmes venaient souvent de familles respectables avec un statut similaire à celui de la famille du mari.

							Une cip si est inférieure à une épouse et vient souvent d’une famille pauvre ; certaines sont d’anciennes prostituées (sing-song girls) ou courtisanes. Elle entre dans la maisonnée sans contrat de mariage. Si elle devient la favorite, alors elle peut être promue au statut d’épouse subalterne, mais jamais de première épouse.

						
					

					
							
							daai fu

						
							
							大夫

						
							
							Médecin.

						
					

					
							
							daudau

						
							
							兜兜

						
							
							Sous-vêtement en forme de losange porté par les femmes pour soutenir la poitrine, noué autour du cou et de la taille ; certains sont dotés de poches.

						
					

					
							
							dou si

						
							
							道士

						
							
							Shaman.

						
					

					
							
							Gaa Faat

						
							
							家法

						
							
							Livre ancestral des règles domestiques.

						
					

					
							
							gaai laan

						
							
							芥蘭

						
							
							Légume vert, plus connu sous le nom de brocoli chinois.

						
					

					
							
							gan

						
							
							斤

						
							
							Mesure de poids.

						
					

					
							
							go go

						
							
							哥哥

						
							
							Terme affectueux pour un grand frère ou un amoureux.

						
					

					
							
							Gun Jam (jyutping),

							Guan Yin (pinyin)

						
							
							觀音

							送子觀音

						
							
							Déesse de la Compassion, divinité souvent vénérée par les femmes.

							Sung Zi Gun Jam – une variante de la déesse de la compassion, est toujours représentée portant un fils et vénérée par les femmes qui rencontrent des difficultés avec leur fertilité.

						
					

					
							
							Jan zung

						
							
							人中

						
							
							Prononciation cantonaise pour le point d’acupuncture zenzhong (pinyin), situé sur le creux entre le nez et la lèvre supérieure. Selon la médecine traditionnelle chinoise, appuyer fermement sur ce point permettrait de faire revenir à la conscience ou ressusciter.

						
					

					
							
							Jyut Lou

						
							
							月老

						
							
							Dieu des Mariages, vénéré par les jeunes filles vierges.

						
					

					
							
							kwan gwaa / qun kwa

						
							
							裙褂

						
							
							Tenue nuptiale rouge, composée d’une longue jupe et d’une tunique à manches longues assortie (ou), les deux sont généreusement ornées de broderies.

						
					

					
							
							ling zi

						
							
							靈芝

						
							
							Plante médicinale, à laquelle on prête la capacité de préserver le qi/hei (force de vie).

						
					

					
							
							loeng

						
							
							兩

						
							
							Mesure de poids.

						
					

					
							
							lou

						
							
							老

						
							
							Vieux (à l’époque, la vieillesse était un signe de statut honorable).

						
					

					
							
							maa diu

						
							
							馬吊

						
							
							Jeu de cartes.

						
					

					
							
							Maa Maa / maa maa

						
							
							嫲嫲

						
							
							Grand-mère paternelle.

						
					

					
							
							maa-zoek

						
							
							麻雀

						
							
							Orthographe cantonaise du mah-jong.

						
					

					
							
							muizai

						
							
							妹仔

						
							
							Jeune fille esclave, vendue pendant l’enfance.

						
					

					
							
							ou (jyutping)

							ou

							ao (pinyin)

						
							
							襖

						
							
							Tunique à manches longues qui descend jusqu’aux genoux, portée par les femmes chinoises de l’ethnie Han ; elle a une forme ample et se ferme par de petits boutons qui partent du cou, puis suivent une courbe jusqu’à l’aisselle droite et descendent jusqu’à la hanche – même si certains modèles ont une ouverture centrale à l’avant. Elle peut être associée à une jupe ou à un pantalon.

						
					

					
							
							pun zoi

						
							
							盆栽

						
							
							Bonsaï (arbre miniaturisé en pot).

						
					

					
							
							qi (pinyin) ou hei

							(jyutping)

						
							
							氣

						
							
							Force de vie.

						
					

					
							
							Saam

							saam fu

						
							
							衫 衫褲

						
							
							Saam est un terme générique pour désigner un haut masculin ou féminin : chemise, tunique, veste ample et longue, robe.

							Le fu est un pantalon pour homme ou pour femme.

							Le saam fu est un ensemble composé d’une tunique et d’un pantalon, en général coupé dans le même tissu, souvent du coton.

						
					

					
							
							saan

						
							
							山

						
							
							Montagne ou chaîne de montagnes.

						
					

					
							
							Siu Je

						
							
							少爺

						
							
							Jeune maître, titre utilisé pour désigner un homme dont le père est encore en vie. Si un héritier devient orphelin de père à un jeune âge, il reste un Siu Je jusqu’à atteindre un âge moyen.

						
					

					
							
							So Hei / so hei

						
							
							梳起

						
							
							Sœur chaste – la traduction littérale est « peignée », ce qui consiste à coiffer les cheveux d’une femme en chignon de femme mariée une fois qu’elle a prêté serment de chasteté.

						
					

					
							
							taai taai

						
							
							太太

						
							
							Madame/maîtresse – titre réservé aux femmes mariées d’un certain statut social.

						
					

					
							
							waat faa paai

						
							
							挖花牌

						
							
							Jeu de cartes.

						
					

					
							
							wu lei zing

						
							
							狐狸精

						
							
							Esprit de renard, une accusation classique pour les femmes dont la société estime qu’elles ont une trop grande emprise sur un homme.

						
					

					
							
							yang (pinyin) or joeng (jyutping)

						
							
							陽

						
							
							Qi / hei masculin (force de vie).

						
					

					
							
							ying (pinyin) or jam (jyutping)

						
							
							陰

						
							
							Qi / hei féminin (force de vie).

						
					

					
							
							ze

						
							
							姐

						
							
							Terme honorifique – peut être accolé au nom d’une femme d’âge moyen ou avancé pour témoigner d’un respect ou d’un lien familial.

						
					

					
							
							ze ze

						
							
							姐姐

						
							
							Terme affectueux, utilisé par les jeunes filles pour s’adresser à une sœur aînée. Parfois les adultes l’utilisent pour s’adresser à une amie de longue date considérée comme une sœur.

						
					

					
							
							Zoeng Kei

						
							
							象棋

						
							
							Jeu d’échecs chinois.

						
					

					
							
							zung ziu

						
							
							中招

						
							
							Interjection – comme « Ha ha ! » ou « Je t’ai eu ! ».

						
					

				
			

		
	
		
			Note de l’autrice

			Avant même d’apprendre à lire, et des années avant ma découverte d’Orgueil et Préjugés (le roman qui a fait naître mon amour pour la fiction historique), je raffolais des histoires de ma grand-mère de la Chine d’antan.

			En particulier, j’étais très intriguée par le destin incroyable de Lune d’Automne, mon arrière-grande-tante née dans les années 1880, à une époque où la valeur d’une femme dépendait presque uniquement de ses lotus d’or. Avec ses pieds naturels, Lune d’Automne ne pouvait rien espérer de plus que d’être mariée à un paysan pauvre, mais gentil comme son père. Elle était douée pour la broderie, mais n’avait pas de plus grande ambition que de devenir brodeuse et s’épargner ainsi le dur travail dans les rizières. Pourtant, contre toute attente, ses talents pour la broderie lui ont valu un mariage au sein d’une famille bourgeoise. Son triomphe a bénéficié aux femmes de son entourage, les aidant à se marier au-dessus de leur propre classe sociale, et cette chance s’est répercutée sur les générations suivantes jusqu’à ma maa maa – qui a grandi dans un foyer privilégié où elle avait le luxe de broder toute la journée et s’est révélée aussi douée que Lune d’Automne. Quand j’étais petite, Maa Maa m’a montré une de ses précieuses broderies à double-face, un poisson rouge scintillant au centre d’un mouchoir en soie crème. Malheureusement, cette œuvre d’art s’est perdue quand nous avons immigré en Australie, mais son motif s’est tissé dans mon subconscient et a fini par m’inspirer l’histoire des Lotus d’or.

			Par contraste, ma grand-mère maternelle, Po Po, n’a pas grandi au sein d’un foyer aimant ou confortable. Enfant curieuse et vive, Po Po voulait désespérément aller à l’école, mais sa famille estimait que seuls les garçons étaient dignes de recevoir une éducation. Les filles ne méritaient même pas de manger à leur faim ; la nourriture était rare, réservée aux pères et aux fils. Les seuls souvenirs d’enfance heureux de Po Po sont ceux de sa grand-mère, qui cachait souvent des morceaux de viande sous son riz. Avec cette éducation, Po Po a développé une haine particulière du patriarcat, et elle désirait prêter le serment des So Hei, mais à l’époque de sa naissance, aux environs de 1930 (les naissances des filles n’étaient pas inscrites au registre), la Grande Dépression avait écrasé l’industrie du filage de la soie. Pour survivre, la plupart des sœurs chastes avaient émigré vers des territoires comme Hong Kong et Singapour, pour y travailler en tant qu’amah, et leurs communautés ont progressivement disparu. Pourtant, Po Po continuait de les admirer, et j’ai hérité d’elle ma fascination pour ce mouvement.

			Quand j’ai commencé mes recherches préalables à l’écriture de ce roman, je craignais de ne pas trouver de références sur ce pan de l’histoire des femmes en Chine, d’une grande valeur, mais très peu étudié. Heureusement, j’ai trouvé les sources suivantes en anglais :

			1. The Evolution of the Sisterhood in Traditional Chinese Society: From Village Girls’ Houses to Chai T’angs in Hong Kong par Andrea Patrice Sankar, une thèse rédigée en 1978, à l’université du Michigan.

			2. Daughters of the Canton Delta: Marriage Patterns and Economic Strategies in South China, 1860–1930, Janice E. Stockard, The Stanford University Press, 1989.

			 

			Pour la broderie chinoise, les pieds bandés, et la dynastie des Qing, ces sources étaient les plus éclairantes :

			3. Chinese Embroidery: An Illustrated Stitch Guide, Shao Xiaocheng, Shanghai Press et Publishing Development Co. Ltd., 2018.

			4. Every Step a Lotus: Shoes for Bound Feet, Dorothy Ko, University of California Press, 2001.

			5. Chinese Dress: From the Qing Dynasty to the Present, Valery Garrett, Tuttle Publishing, an imprint of Periplus Editions (HK) Ltd., 2007.
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			J’ai la chance de travailler avec mon éditrice britannique, Tilda Key, dont les suggestions subtiles et ingénieuses ont fluidifié le travail de révision et l’ont rendu agréable. Merci, Tilda. À mon équipe formidable d’éditeurs pour les États-Unis et le Canada, Laura Brown, Nicole Luongo et Jennifer Lambert, je suis si heureuse de votre foi en Les Lotus d’or.

			À Charlotte Cottier, ma merveilleuse experte de la grammaire et gourou de la ponctuation – tes compétences exceptionnelles en révision de texte ont élevé ma prose au niveau supérieur. Au fil du temps, tu es devenue une amie et une lectrice inestimable, et je suis tellement heureuse de t’avoir rencontrée.

			Merci aussi à toute l’équipe chez Madeleine Milburn Agency, en particulier à Liane-Louise Smith, Valentina Paulmichl, Georgia McVeigh, Rachel Yeoh, Amanda Carungi et Saskia Arthur. J’apprécie vraiment votre aide au cours de ce périple magique, mais plein de défis.

			Vincent, mon frère loyal – tu es celui qui m’a convaincue que l’espoir, peu importe la source, est puissant.

			Lucas, Emmarose, et Liam, je n’aurais pas pu rêver d’enfants plus sages, surtout pendant mes réunions téléphoniques du soir avec l’autre bout du monde. J’aime tellement vous voir parler de Petite Fleur et de Linjing comme si vous les aviez vraiment rencontrées !

			Et enfin, à Tina, ma cousine adorée : j’ai perdu le compte de toutes les fois où je t’ai envoyé un message tard le soir, souvent avec des nouvelles extraordinaires, mais parfois avec ma panique ou mes doutes, et où, peu importe la raison, tu as toujours répondu présente pour moi. 

		
	
		
			Les éditions Charleston
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			La maison d’édition qui vous donne la joie de lire !

			 

			Rejoignez-nous sur la page Facebook des éditions Charleston et sur Twitter : @LillyCharleston. Retrouvez tous nos livres, les prochaines parutions et les événements à ne pas manquer sur notre site : www.editionscharleston.fr

			 

			Les éditions Charleston est une marque des éditions Leduc. 
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			75015 Paris
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