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Philippe Sollers est né à Bordeaux le 28 novembre 1936. Il fonde, en
1960, la revue et la collection « Tel Quel » ; puis, en 1983, la
revue et la collection « L’Infini ». Il a notamment publié les romans
et les essais suivants : Paradis, Femmes, Portrait du Joueur, La Fête à
Venise, Le Secret, La Guerre du Goût, Le Cavalier du Louvre, Casanova l’admirable,
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Notre pratique est un chemin dans les sables, où l’on doit
se conduire par l’étoile du Nord plutôt que par les vestiges qu’on y voit
imprimés. La confusion des traces qu’un nombre presque infini de personnes y ont
laissées est si grande, et on y trouve tant de différents sentiers qui mènent
presque tous dans des déserts affreux, qu’il est presque impossible de ne pas s’égarer
de la véritable voie que les seuls sages favorisés du Ciel ont heureusement su
démêler et reconnaître.
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I


Ce mois-là, novembre
ou décembre, j’avais vraiment décidé d’en finir. Le revolver de Betty était là,
sur la droite, je le regardais de temps en temps, je n’oublierai pas cette
tache noire dans le tiroir, la fenêtre ouvrant sur la cour mouillée, la chambre
étroite et mal meublée, le logeur obèse et sénile venant tous les deux jours me
gueuler dans les oreilles que j’avais encore oublié la lumière en sortant. Il
me restait un peu d’argent pour huit ou dix jours, mais autant le claquer en
une nuit, non, et puis shlack, bonsoir l’horizon buté, baisées les bêtises. Dans
ce genre de situation, les injures vous fusent directement dans la tête, elles
éclatent en silence, elles s’adressent à une masse physique indifférenciée ramenée
à son fond merdeux. L’ennui, quoi.


 


Ça m’aurait amusé de laisser mon cadavre en prime de souci
au logeur. Il aurait la police sur le dos, tant mieux, je pourrais même monter
une embrouille de dernière heure pour qu’il en bave un peu, ce facho typique à
la française (Gibert, Paul Gibert, je retrouve son nom à l’instant, Gigi, je
suppose, pour ses copains du Front Unifié Social). Quel con. Et veuf avec ça. Elle
devait être sourde à la fin, madame Gibert, une salope comme lui, graisse
pourrie dans ses petits chiffres. Ce porc à gros sourcils, en tout cas, rouge, suant,
grognant, devenu hystérique avec les événements, prêt à tirer sur tout ce qui
bouge, pourquoi ne pas commencer par le descendre ? Non, acte trop
généreux, ne mélangeons pas les substances, la mort n’est pas égalitaire, malgré
ce qu’on dit.


 


Cette chambre était le seul terrier que j’avais trouvé, un
rez-de-chaussée pas cher, en impasse. J’allais au café très tôt, je rentrais
dormir le plus tard possible. Paris est invivable en hiver, avec son ciel bas, ses
rafales de vent lessiveuse, son électricité de psychisme haineux, tassé, ressassé.
Travailler ? Non, bien sûr, plutôt le trait final, tranchant comme la
pensée dans son ombre. Tu ne seras pas le premier ni le dernier à prendre le
raccourci, ils se raconteront ce qu’ils veulent. Allons, fais-le sans phrases. Demain,
c’est promis.


 


J’entends encore la voix de Betty, avant son départ :
« Qu’est-ce que tu peux être chiant, à la longue ! » C’était
bien mon avis. En général, avec moi, elle surveillait plutôt son vocabulaire, mais
là c’était parti d’un coup dans la salle de bains. On venait pourtant de bien faire
l’amour, du moins il me semble, ou alors c’était justement parce que. En
réalité, le déclic était la rose rouge sur la cheminée, dans un verre, elle
pensait qu’on avait dû me la donner, une fille, alors que je l’avais achetée juste
pour la voir en me réveillant, histoire d’égayer un peu les volumes. Même
Gibert l’avait remarquée : « Et des fleurs avec ça ? » Connard.
Bref, Betty en rougissait, là, sous mes yeux, convulsion d’enfance. Trois mois
ensemble ? Bon, salut. Le revolver d’un de ses amis était tout ce qui me
restait d’elle, mais elle se vantait, elle ne savait pas s’en servir, je crois.


 


Adieu, pâle et nerveuse Betty, pas un mauvais coup quand j’y
pense, mais trop serrée comme la plupart des filles à vingt ans. Je me demande
parfois ce qu’elle a pu devenir dans la broyeuse des jours. A-t-elle fini aux États-Unis,
son rêve ? Marche-t-elle maintenant dans les rues de New York, de Chicago,
de San Francisco ? A-t-elle réussi à squatter, plus loin, le lit et la cuisine
d’un universitaire de province ? Ou bien le Brésil, elle en parlait, Rio, São
Paulo, changer de gestes et de mots ? Ou alors elle est morte. Elle en
avait très envie.


 


 


J’étais donc là, plutôt pétrifié, un soir, dans ma chambre, quand
l’événement s’est produit. Je dis « événement » par commodité. En réalité,
tout s’est passé comme si une dénivellation s’était déclarée dans l’espace. Je
n’avais rien pris, pas d’alcool, pas le moindre joint, pas une ligne. J’étais
fatigué, c’est tout. Le lit s’est mis lentement à s’abaisser au-dessous du lit,
les murs à glisser sur eux-mêmes. Le lieu s’enfonçait et s’ouvrait à la fois, embarquement,
enterrement fluide. J’évitais de bouger, en vérifiant que le mouvement se
continuait en dehors de moi, qu’il n’était dû ni au sommeil ni à une
hallucination. Des perspectives se dégageaient à gauche, à droite. La terre ne
tremblait pas puisque cela durait, insistait, transformait les dimensions de la
pièce. Pas de douleur, pas de peur, presque pas de surprise, une grande tranquillité.
Le silence brillait dans son orbe, je le voyais. Ce silence-là est sphérique, on
dirait qu’il mime une présence qui se passe très bien de vivants. J’ai pensé rapidement :
bon, je suis mort, ce n’est que ça, quelle histoire. Mais non, ce n’était pas
ça non plus. Je suis resté une heure les yeux ouverts sur un vide à
peine teinté de bleu sombre. Le mouvement continuait en dessous, il avait changé
de direction, il semblait remonter vers le nord, maintenant, un drôle de Nord
pas du tout terrestre ou céleste. Je vérifiais toujours que j’étais réveillé, que
je ne rêvais pas, que je pouvais raisonner, calculer. Je sentais pourtant que j’allais
céder. J’ai sombré.


 


 


Le lendemain matin, j’ai pris le revolver de Betty, je suis
allé le jeter dans la Seine. Il pleuvait, et cette pluie froide et hostile me
ravissait. Tout était changé, formes, sons, couleurs, odeurs. Les choses se
dressaient sans au-delà, brutes, nues, sans contours. J’étais une de ces choses,
elles n’étaient ni devant moi ni autour de moi, elles étaient là, simplement, libérées
d’avoir la moindre orientation et le moindre sens. Le droit au non-sens devrait
être le premier droit de l’homme, le second, souhaitable, étant justement de ne
pas en être un. J’étais là, immobile, sur le Pont-Neuf, le visage livré à la
pluie glacée, dans le mauvais vent qui, parfois, semble s’engouffrer à travers
les gargouilles de Notre-Dame pour souffler sur la ville sa désolation bête. En
réalité, j’avais chaud, je brûlais de fièvre, je transpirais sous la pluie, et
la seule idée claire, à ce moment-là, était que ma vie, mon histoire n’avaient
aucune importance, aucune valeur, aucune signification, et que c’était
merveilleux ainsi. Pas de bien, pas de mal, même pas une fonction d’animal. La
sensation principale, elle, était d’être traversé par une colonne transparente,
un rouleau de certitude, prends ça ou ne le prends pas, au choix. Il n’y a pas
que les noyés qui revoient le film de leur vie en quelques secondes, il y a
aussi les brûlants sous la pluie, les foudroyés du suspens, les maniaques de l’infinité
débordante.


 


Plaf dans l’eau brune. Plus de suicide, et, d’une certaine façon,
plus de mort. Il est totalement imprévu, ce rebord surmonté du temps, ce pied
sur l’autre rive, de l’autre côté des lignes. Il pleuvait toujours, et je
restais là, regardant les tourbillons sous les arches. J’avais l’impression de
pouvoir dessiner leurs remous fondants, leurs superpositions, leurs passions. Je
ne bougeais pas. Ça m’est arrivé tellement souvent, depuis, d’être ainsi arrêté,
aux aguets, en train de respirer un instant de base. On m’a vu ici ou là de l’extérieur ?
Et alors ? Photo ? Mais la photo, c’est la mort, raison pour laquelle
il vaut mieux en réaliser le plus grand nombre possible. Elles sont toutes vraies,
les photos, elles sont toutes fausses, et croyez que c’est moi si ça vous arrange.
Tenez, en voilà une autre. On ne l’attendait pas, celle-là.


 


 


Je me souviens que la pluie a cessé, qu’un rayon froid de soleil
est venu aviver l’eau sur mon visage. Je dis « mon visage » par
habitude, mais je ne sentais aucune unité possessive, seulement des narines, des
tempes, des oreilles, des joues. C’est à moi, ça ? Un nez, un front, des
yeux, une gorge, des poumons, des bruits, une ville, de la pierre, un pont, un
fleuve. Des mains, des jambes, des souliers usés, une respiration, un cœur qui
bat, du sang. Bon, il faut accepter, ou non, ce montage. Il durera ce qu’il
pourra ou voudra. Personne n’a demandé à naître ? Eh bien, si.


 


Un type est venu, m’a pris doucement par le bras, il disait
des phrases. Il voulait m’écarter du rebord du pont, j’entendais les salades morales
habituelles, on ne peut pas faire ça, on est toujours moins seul qu’on ne croit,
vous devez bien avoir quelqu’un qui vous attend, vous verrez, ça ira mieux demain,
et le reste. Il me tirait, on a fini par se retrouver de l’autre côté du quai, il
proposait même, maintenant, de payer à boire, genre cadre moyen, timide, soucieux.
Il semblait content de parler, il jouait un rôle de vieille télé, il trouvait
mille bonnes raisons d’exister quand même. C’était de la bouillie, bien
entendu, à la fois ridicule et respectable, comme tout ce qui sort d’eux, finalement,
lorsqu’il est question du grand truc. Pauvre Gigi, pauvre Betty, pauvre passant
inconnu, pauvre de moi, quelle rengaine, laissons tout cela couler dans le
temps. « Ne vous inquiétez pas », me suis-je entendu dire, « ça
va, ça va ». Le type s’est décroché de moi à regret, je n’avais pas la
tête du film, j’aurais dû m’intéresser à lui, l’empêcher de se noyer un peu
plus, répondre à son appel au secours, mais bon, c’était au-dessus de mes
forces. Je suis rentré dormir, le sommeil de fond, voilà l’objectif.


 


 


Je repense souvent à cet épisode, il est pour moi comme un
fragment de livre que je relirais. Je pourrais le réciter par cœur, ralentir, accélérer,
ajouter des variantes. J’ai fait mille choses depuis, j’y reviens toujours. Le
tiroir, le revolver, la rose, le lit, le pont, la pluie, l’eau rapide. L’heure
du glissement des murs, l’expérience de la nacelle s’enfonçant dans le vide silencieux
sphérique, le franchissement de l’obstacle, une histoire de mort. Si ça va mal,
je peux immédiatement évoquer avec précision cette série, elle s’ouvre, elle me
reçoit, elle me parle, une large mémoire remonte avec elle, comme si, à partir
de là, je pouvais disposer des moindres instants de ma vie. C’est un clavier, un
code. Chacun doit avoir le sien, j’imagine, appel de détresse. Je regarde mes
mains, mes pieds nus, le soleil est là, sur le parquet ciré, c’est le début de
l’été, quelle chance. Le bateau attend dans le port. J’aime cette formule
bouddhiste : « Te préoccuper de ton sort après la mort est aussi
absurde que de t’interroger sur ce que devient ton poing en ouvrant la main. »


 


 


Mais revenons à Paris à la sombre époque. Pourquoi, après l’aventure
du Pont-Neuf, suis-je allé à cette soirée très privée ? Pour boire gratis ?
Sans doute. C’était la fin des événements, le retour à l’ordre, les plus
compromis d’entre nous avaient déjà quitté la France, d’autres se cachaient en
province, il ne restait plus ici que François et moi. François disait qu’on
était couverts, il avait ses informations, je ne tenais pas à les connaître, savoir
ce que préparait la police était son boulot, je n’ai jamais su aller très loin
dans cette région des doubles. Est-ce qu’on pouvait s’amuser quand même ? Mais
oui, comme toujours.


Hôtel particulier à Neuilly, salons éclairés, murmures. Les
invités avaient l’air d’attendre quelque chose ou quelqu’un, le téléphone sonnait
sans arrêt, il y avait du whisky, du champagne, François, en arrivant, m’a vite
donné une enveloppe, du liquide, bravo, ça tombait à pic. Un groupe de femmes
en noir, bijoux et parfums, m’a demandé comment j’allais comme si elles me
connaissaient. Grimaces mécaniques des riches, mais celles-là avaient l’air d’attendre
un avantage précis du changement de régime. François, lui, en douce, devait
négocier des immunités.


 


 


L’une des femmes brunes, plutôt belle, voulait manifestement
y aller. Qu’à cela ne tienne, il y avait des chambres à l’étage. On fait donc
ça sans parler, grognements d’usage, c’était encore le temps de ce genre de
sport, pas d’épidémie, hasard plus ou moins heureux des muqueuses. Dans ce
cas-là, c’était plutôt bien. « On se revoit ? – On ne sait jamais. – Ton
nom ? – Dora. – Mariée ? – Bien sûr. – Ton mari est là ? – Tout
de même pas. »


Elle était drôle, rien à voir avec les cinglées qu’on
rencontre d’habitude dans ce type de situation. Une couche dirigeante s’effondre,
une autre monte, les femmes s’affolent un peu, elles veulent des renseignements,
elles en profitent pour aller plus loin. Le marginal a alors ses chances, il
est nimbé de mystère, de virilité supposée, il est discret par principe, on prend
sa revanche avec lui sur le fonctionnaire marital ou l’amant rentable. Ils ont
eu peur, eux, une rafale de l’Histoire les a bousculés dans la rue ou ailleurs,
leur carrière est menacée, la Bourse hésite, leurs partenaires se vengent. Celle-là
venait d’être à la hauteur, elle était contente, cambrure, doigts informés, bouche
avide, cri élégamment étouffé. Elle ne s’était même pas déshabillée, robe
relevée, pro, directe. « Bon, on redescend. » Et moi : « À
bientôt ? » Rire.


 


François, en bas, était en grande discussion avec un futur
ministre. Il jouait gros, ou peut-être pas, après tout. Le futur ministre
venait de parler à un académicien connu, un agité, celui-là, puissant dans les
réseaux de presse, un vrai contrôleur masqué sous ses pirouettes de
conférencier pour croisières. Il m’avait vu de loin, son visage s’était fermé
trois secondes, il savait que j’écrivais dans une petite revue extrémiste, à
peine lue, mais justement. La haine, donc, vite réprimée, des vieux crocodiles.
Cette lueur dans l’œil, ce coup de mâchoire. Cette dent de devant, rentrée, on
mordra par-derrière. Pour l’instant, il faisait des grâces à une actrice sur le
retour, elle s’enroulait autour de lui et d’elle-même, il s’en foutait, elle
aussi, mais la caméra virtuelle a ses exigences. Près d’eux, un autre ponte
foireux, ex-stalinien, à présent farouche démocrate dénonciateur ; un directeur
culturel fervent d’authenticité populaire ; un metteur en scène à l’ancienne,
grimé, pincé, culpabilisé ; un philosophe débutant, d’origine modeste, bien
décidé à être le penseur moral du nettoyage en cours ; un photographe de
la vie nocturne aux cheveux sales ; la présidente d’un magazine de mode
noyé de publicités ; un écrivain islandais célèbre pour ses gros romans mélancoliques ;
une star de cinéma collagène en fin de parcours à peine commencé ; deux
responsables de chaînes télévisées et leurs maîtresses membres de la même secte ;
un producteur camé et son amant débutant, bref, la nomenklatura poinçonnée du
vide.


 


 


J’admirais la navigation de François dans ce tourbillon. Il
savait ce qu’il voulait, il louvoierait, il insisterait, il transigerait, il
obtiendrait. Chacun et chacune avait son point faible, ses liaisons latérales, son
argent en attente, sa plaie de pouvoir à vif. Il jouait sur ce clavier, François,
il ferait jouer la bonne note. Un musicien à sa façon, un des meilleurs d’entre
nous, malgré les critiques de ceux qui se croyaient plus purs, ces provocateurs
naïfs. Personne ne doit jamais savoir qui nous sommes. Même pas nous, au fond.


La soirée n’en finissait pas, j’étais ivre. J’entendais des
bribes d’analyses, des jugements, des gloussements, des chuchotements
financiers, des clichés psychologiques, des spéculations sur les vieilles
marionnettes qui pourraient remettre de l’ordre dans la Cité. Deux ou trois
noms revenaient, toujours les mêmes. Le petit-fils d’un haut fonctionnaire de
Vichy serrait de près un élu socialiste. Un sénateur démocrate-chrétien faisait
la cour à une éditrice pornographique. Un évêque sentimental et deux banquiers
progressistes se collaient à un jeune pianiste d’avenir. Une modèle noire et
une astrologue ne quittaient pas un gynécologue à ambitions politiques. Un
sous-marin communiste s’entretenait avec un sous-marin fasciste. Un politicien
cent fois brûlé rajeunissait, là, devant nous, à vue d’œil. François était parti
juste après une conversation avec le futur ministre. Je mangeais ce que je
pouvais, je buvais. Une fille est venue s’asseoir près de moi, l’air faussement
perdu, je m’ennuie, dites quelque chose, emmenez-moi quelque part. Jolie, blonde,
ronde, les yeux violets, très décolletée, idiote. « De quel signe êtes-vous ?
dit-elle. – Du Dragon. – Mais ça n’existe pas ! – C’est chinois. » Et
puis merde, il faudrait fabriquer des phrases, écouter bientôt son histoire, son
amant refuse de lui faire un enfant, doit-elle passer outre et l’engendrer malgré
lui, ou prendre le premier géniteur venu et le mettre devant le fait accompli ?
Ça se discute, peut-être, mais pas avec moi : voyez vos copines. Une autre
est venue me renifler vaguement, a tout de suite senti l’absence d’intérêt
social (ce pantalon ! ce veston !), rien à tirer, aucune perspective.
L’auteur d’un essai sociologique bidon promis à une grosse diffusion est venu
faire semblant de m’interroger : pourquoi tous les révolutionnaires ont-ils
été plus ou moins antisémites, à commencer par Marx lui-même ? J’ai dû
répondre que la question se résolvait d’elle-même, la Bible ayant, par
définition, réponse à tout. Le petit-fils du fonctionnaire de Vichy, en
revanche, a voulu savoir pourquoi « dans mon milieu » on se montrait
aussi réservé sur la lutte du peuple palestinien et les événements du
tiers-monde. Silence. « Vous êtes pour la guerre civile ? » a-t-il
dit. Silence. Il s’est alors défilé en direction d’un jeune romancier
naturaliste cloné du dix-neuvième siècle, tout ébloui de découvrir la Haute
Société. Le ponte ex-stalinien démocrate s’est mêlé à eux, il m’a regardé de loin
avec hauteur et angoisse, une formule indéchiffrable et meurtrière est sortie
de sa bouche, de sa tête profilée à crinière blanche, témoin de milliers d’heures
de réunions, de congrès, de missions plus ou moins secrètes à Moscou, Berlin, Prague,
Belgrade, La Havane, Hanoï. Le directeur culturel a hoché la tête dans ma
direction : l’éditrice pornographique venait de lui murmurer mon nom. Je
les discernais mal, maintenant, l’espace avait de nouveau tendance à me fuir, ça
risquait de repartir dans le négatif, la journée avait quand même été rude. J’étais
pourtant très calme en dedans (en dedans : l’enveloppe avec les billets craquants).
Dora avait disparu. Le secrétaire du futur ministre s’est assis à côté de moi, et
incidemment, l’air de rien, plus c’est gros mieux ça marche, m’a demandé si je
connaissais François depuis longtemps. « François ? Quel François ? »
ai-je dit en forçant sur ma voix pâteuse. Il n’a pas insisté, a basculé sur l’actrice
minaudante en début de fin de carrière. J’ai commencé à réfléchir sur la meilleure
manière de gagner, sans trop tituber, la sortie.


 


 


Là-dessus, un gros barbu m’agrippe, et me crache en pleine
figure des propos incohérents. D’où sort-il, celui-là ? Ah oui, je le
reconnais, un ami de Betty, un dur de la banlieue Nord, moto, tatouage, boucle
d’oreille, rock, héro, coke. Déçu de ne plus être en ménage indirectement avec
moi ? Il semble. Il m’en veut. Betty n’aurait jamais dû se mettre (c’est lui
qui parle) avec un type comme moi, intello trouduc, on te connaît, on est renseignés,
je ne sais pas ce qui me retient de te casser la gueule. « On n’est pas
pressés », dis-je. Heureusement, il n’y a personne dans l’entrée pour
entendre ses conneries. Je lui tape gentiment sur l’épaule, c’est vraiment le
moment de quitter le bal. Mais voilà François qui revient, m’entraîne dans un
petit salon vide. « Ça va ? dit-il. – Ça va. – J’ai fait ce que j’ai
pu. – Merci. – Je crois. – Dispersion, on garde le contact. – Le mot ? – Lao-tseu.
– Le verrou ? – Pascal. – Pas mal. »


Il replonge dans la cohue, il parle bas à l’ami de Betty
avec véhémence. L’autre se calme. J’essaie de m’y retrouver dans les couloirs et
les escaliers, je croise la blonde de tout à l’heure qui entre dans une salle
de bains où il ne serait pas difficile de la suivre, je descends, je débouche
dans les cuisines, je sors, je tombe dans un jardin fermé. Il fait froid, je m’assois
quand même sur un banc, je respire la terre retournée, la lune brille dans le
ciel ouvert. Il est deux heures du matin. Je me lève, je repasse par les
cuisines, je trouve enfin la porte, le perron, l’allée vers le boulevard. Adieu,
nef des fous, courage.


 


 


Une femme, à vingt mètres, est en train de monter dans une
voiture, une petite Austin noire. Elle démarre vite, s’arrête net à ma hauteur,
baisse sa vitre : « Je vous emmène ? » C’est Dora. Je monte.
« Vous allez où ? – Nulle part. – Ah bon. »


Je regarde ses mains précises, ses jambes sûres. Elle
conduit bien. On ne parle pas. On sort de Paris, porte de Saint-Cloud, Versailles.
On roule encore vingt minutes, elle tourne à nouveau, route étroite, maison
isolée, c’est là. Elle ouvre la grille, elle avance, tout est noir, on entre, il
fait chaud, elle m’offre un dernier verre de whisky, on ne dit toujours rien, elle
monte, elle m’appelle, voilà une chambre pour vous et un lit. Je m’effondre
tout habillé sur une couverture rouge, on verra plus tard.


 


Le lendemain matin, dix heures, personne. Dans la cuisine, un
mot près de la cafetière : « Je serai de retour vers 19 h. Si
vous voulez partir, voilà le numéro des taxis. Sinon, à plus tard. Le chien n’est
pas méchant, le gardien non plus. D. »


Je bois mon café, je prends un bain, je fais le tour de la
grande maison blanche et du parc, on est en plein roman, c’est la vie réelle. Je
commande un taxi (l’endroit est près de Versailles, en effet, je viens de lire
l’adresse sur le papier à lettres). Je vais à Paris chercher mes affaires chez
Gigi, je le paie, « ciao vieux con », il en devient tout rouge, il en
hurle jusque sur le trottoir « voyou, pédé, coco, juif, gauchiste ! ».
Je passe à la poste pour faire garder mon courrier, je reviens à deux heures de
l’après-midi, le chien-loup me saute dessus, le petit gardien souriant le calme,
« couché, César, couché ! », il propose de porter mon sac, non, merci,
sa femme maigre et noire jette un coup d’œil soupçonneux sur mon apparition, je
pénètre dans la maison, je retrouve ma chambre.


 


 


Bon, comme je n’ai pas beaucoup mangé ces derniers jours, je
vais dans la cuisine : Jambon, tomates, pommes, il y a même de l’excellent
vin. Et puis visite des lieux. Un parc, donc, avec une prairie en pente douce
vers un bois de chênes. On n’est pas loin du château. Deux bassins abandonnés, des
bancs de pierre, des massifs mal délimités, le gardien ne doit pas être très
jardinier. Dans la maison, un salon en rotonde, une salle à manger, deux
bureaux, une grande bibliothèque. En haut, cinq chambres, l’une d’elles est
fermée à clé, celle de Dora, sans doute. Tout de même, elle n’a pas eu peur de
la présence d’un inconnu chez elle. Je sais bien qu’on a fait rapidement et intimement
connaissance la veille, mais qu’est-ce que ça prouve ? Rien. Comment
est-elle, d’ailleurs ? Pas très grande, brune, les yeux bleus, la peau blanche
et douce, les cheveux courts. Petite bouche fonceuse, voix décidée, corps ferme.
Désirable, pour moi, en tout cas. Qu’est-ce qu’elle fait dans la vie ? Médecin,
architecte, avocate ? Un truc comme ça. Je ne connais toujours pas son nom,
le papier à lettres dit juste l’adresse. Pourquoi habite-t-elle ici plutôt qu’à
Paris ? Seule ? À moitié ? Pour l’instant ? Depuis quand ?
À moins qu’elle vive aussi à Paris ? Et le mari ? Mais il n’y
a peut-être pas de mari ?


 


La bibliothèque, surtout, est étrange. Vieux livres reliés, éditions
rares, seizième, dix-septième, dix-huitième, volumes alchimiques et gravures
chinoises. Un érudit a vécu là, ou y vit encore. Dora ne m’a pas semblé être
une lectrice de quoi que ce soit, mais il est vrai qu’on n’a pas échangé cent
mots.


Presque pas de meubles. Tout donne l’impression d’avoir été
improvisé au cours d’un déménagement forcé, dans l’attente d’un autre lieu. Il
y a la bibliothèque, en somme, et la maison autour. Je m’installe à une petite
table dans ce musée de livres bien entretenu, près d’une porte-fenêtre donnant
sur l’herbe. Instinct ou hasard, je prends une édition ancienne des États de
la Lune et du Soleil, de Cyrano de Bergerac. Son portrait ouvre le volume, long
visage intense, avec, en légende, le quatrain fameux :


 


La Terre me fut importune,


Je pris mon essor vers les Cieux,


J’y vis le Soleil et la Lune,


Et maintenant j’y vois les Dieux.


 


En toute modestie, donc. Normal que ses ennemis, après lui
avoir empoisonné la vie, aient fini par lui faire tomber une poutre sur la tête.
Je commence à lire : « La lune était dans son plein, le ciel était
découvert, et neuf heures étaient sonnées… » Neuf coups dans la nuit, silence.
Allez savoir pourquoi, cette aventure me paraît à ce moment présente, répandue
dans l’air. J’arrive au passage où Cyrano, en rentrant chez lui, trouve un
livre ouvert à une certaine page sur sa table, un livre qu’il n’a pas mis là, qui
est donc venu se révéler à lui de lui-même. « Le miracle ou l’accident, écrit-il,
la Providence, la Fortune, ou peut-être ce qu’on nommera vision, fiction, chimère,
ou folie si on veut… » J’ai toujours cru, moi aussi, que les livres
étaient des instruments magiques, indiquant quand il faut à qui il faut l’attitude
à avoir, le chemin à suivre. Ils font semblant d’être inertes, mais ils
agissent en sous-main. Le papier renferme des atomes non encore connus, l’encre
sécrète des particules invisibles. Soudain, j’ai sommeil. Il y a un divan de
cuir noir près de la table où je suis assis. Je m’allonge. Je dors.


 


 


On me caresse les cheveux, les joues. J’ouvre les yeux, c’est
elle. Il fait sombre. Je l’attire sur moi, on s’embrasse fort, on est bientôt
serrés sur le tapis, j’entends grogner le chien, il est jaloux, elle se lève, ferme
la porte à clé, allume dans un coin une lampe rouge, et cette fois on ne baise
plus, on fait l’amour. La différence est très grande, elle est musicale, ça ne
s’écrit pas de la même façon. Au lieu du monologue parallèle qui se fait passer
pour dialogue, une conversation chiffrée. Au lieu de ce qui fait semblant d’être
interdit, ce qui est vraiment interdit. Au lieu de la violence toujours
plus ou moins simulée, le crime. Le crime est doux, souple, insidieux, curieux,
il ne se satisfait de rien, il veut aller plus loin, savoir davantage. Question ?
Réponse. D’accord ? Oui, mais on pourrait nuancer. Un peu plus, un peu
moins, on a tout le temps, rien ne presse, le feu insiste sous la cendre des mots,
les premiers sont les meilleurs, les premiers « chéri » et « chérie »,
les premiers « je t’aime » ou « je t’adore », on les dit
forcément une fois ou l’autre pour de vrai, la question étant de mesurer
à quel creux ils renvoient, à quel enfouissement d’odeurs, de peau, de langue, de
salive, de souffles. Tu me sens ? dit un point précis à un autre point précis.
Je suis là, dit quelqu’un qui n’est pas le quelqu’un spatial. Il vient de loin,
ce quelqu’un, on ne sait pas d’où, à travers des milliers d’échecs ou de lueurs
brèves. L’amour est un art de musique, comme l’alchimie.


C’est contre le crime d’amour que se font tous les crimes. Facile
à vérifier, et pourtant personne ne le dit.


 


Quelle femme étonnante : elle paraît sortir du jardin, alors
qu’elle vient de passer sa journée en ville, où ça, pour faire quoi, peu importe.
Moi sur elle, elle sur moi, longuement sur le côté, exploration, emboîtement strict,
les Chinois appellent ça « faire les canards mandarins », le coup des
inséparables pourtant distincts. Il y a un paradis des bouches, ça ne se trouve
pas tous les jours, on peut parfois rester des mois ou des années sans trouver
ce qu’il faut, pour l’un celle-ci, pour l’autre celui-là ou celle-là, surprise
de la chance. On joue à la roulette sensible, et parfois les dés tombent, la
boule s’arrête, c’est là.


 


On reste comme ça, nus, par terre. On a douze ans. Tous les
amoureux ont douze ans, d’où la fureur des adultes. Son rire commence à se
distinguer pour moi de tous les autres, je n’ai jamais entendu quelqu’un rire
comme ça, d’une seule coulée, cascade de gorge venant de derrière la tête, un
rire de dos, retourné, de profil, du bas et du haut, un vrai rire de joie sans
raison, un rire pour être présente, simplement, et que tout le reste s’en aille.
Est-ce qu’elle va jouir, maintenant ? Oui, avant moi, c’est bien. Je lui
demande pour moi ? Oui dans les yeux : c’est bien.


 


La nuit est tombée. Elle monte à l’étage, dans sa salle de
bains, je vais dans la mienne, ce sera plus ou moins comme ça, désormais, on
redescend, elle allume un feu de bois dans la cheminée du salon, elle me
demande d’ouvrir une bouteille de champagne, on boit en levant silencieusement
nos coupes au dieu des rencontres. Plus exactement, c’est lui qui boit à
lui-même. J’exagère ? Mais non, seule la propagande du malheur pourrait le
faire croire. « Tu as faim ? dit Dora. – Un peu. – La gardienne
prépare quelque chose. » Elle met de la musique, Bach au piano, on passe dans
la salle à manger, autre feu de cheminée, poulet rôti, margaux bonne année. Et
puis voilà, on parle. Elle est avocate, son mari, cardiologue connu, est mort
il y a trois ans, ils avaient acheté cette maison pour leurs weekends, elle n’est
pas sûre de la garder, c’est lourd, elle a son cabinet à Paris. La bibliothèque ?
« Ah oui, il était très collectionneur. Il y a des livres intéressants, je
crois. » La soirée d’hier ? Elle a failli ne pas y aller, de vieux
amis un peu fous. Je me demande si elle va baiser, comme ça, de temps en temps,
un peu au hasard, par hygiène. La réponse est sans doute oui, et alors ? C’est
tombé sur moi. Vite fait, plus ou moins bien fait, on n’en parle plus.


— Et vous ?


On se tutoie ou on se vouvoie ? Les deux, ce sera plus
juste. Je lui raconte que j’ai décidé de ne rien faire, sauf peut-être écrire, et
encore. Écrire ? Elle a l’air surprise, je ne dois pas avoir la tête à ça.
Écrire quoi, d’abord ? Des romans ? « Les choses qui m’arrivent.
– Parce qu’il vous arrive des choses ? – On dirait. » Elle rit. Comment
je vis ? Un peu n’importe comment, mes parents m’envoient encore de l’argent
depuis leur province, sans savoir que je ne vais plus à la Sorbonne depuis
longtemps. J’évite, bien entendu, les questions politiques. « Tout se passe
au jour le jour, dis-je. – À la nuit à la nuit ? – Voilà. » Elle ne
semble pas choquée, la confiance est là, physique. Revenons à elle. Elle aime
la musique, les chiens, le Sud. Elle est née dans le Nord, pourtant, à
Amsterdam (c’est étrange comme plein de choses positives me viendront par la
suite de là-bas). « On ira un jour à Amsterdam. Tu as une amie ? – Pas
en ce moment. – Et toi, ton amant, tes amants ? – Pas de problème. »


Elle n’a pas dit qu’elle n’en avait pas, mais « pas de
problème ». Prudente. Je suis donc déjà, moi, un problème. Qu’elle va
résoudre facilement, c’est clair.


 


Je la regarde. La beauté, en réalité, est une bonté vive, profonde,
tendue comme il faut, marquée par la douleur. Beauté : bonté avertie. Laideur :
ignorance haineuse. La beauté est l’intelligence du mal, la laideur la bêtise d’un
faux bien menteur. Ce soir, elle a mis une petite robe noire, elle est nue
dessous, en négation de l’hiver qui nous entoure dans ce coin perdu, à deux pas,
pourtant, de tout un passé d’illuminations et de fêtes. Elle est coulée, à l’aise,
dans ses bras, ses jambes, elle sait ce qu’elle fait, c’est le moment des
coussins près du feu. Sa voix est tranquille, un peu grave, ses yeux sourient (oui,
bleus). Poursuivons l’information. Grande histoire avec le mari ? Probable.
Là, les propos sont distants, presque indifférents. Des enfants ? Une
fille de quinze ans, d’un premier mariage à oublier. Pas d’enfant, donc, avec
le cardiologue collectionneur. Sous-entendu : ça suffit comme ça. Je
calcule vite : elle a entre trente-huit et quarante ans, elle a l’air d’en
avoir trente, elle ne paraît pas du tout gênée que j’en aie vingt-trois. Je
suis en avance, elle est jeune : coup d’œil, entente, action. On est dans
ce qui fait le plus peur à la société : le renversement des pouvoirs.


 


Elle remet de la musique, toujours Bach au piano, interprétation
d’une de ses amies, un génie, dit-elle, « j’aimerais que vous la
connaissiez un jour ». Et puis : « Tu m’excuses, j’ai des coups
de téléphone à donner. » Tu, vous : la danse. Elle s’enferme dans un
des bureaux, elle y reste à peu près une heure. Elle glisse la tête deux fois :
« C’est long, mais obligatoire. » Elle rit. Elle est dans ses
histoires d’argent, et il doit en pleuvoir pas mal. Je me rends compte aujourd’hui
que, sauf exception (mettant sa sécurité en danger), on n’aura jamais vraiment
parlé de son métier, de ses amis, de ses ennemis, des affaires qu’elle n’arrêtait
pas de traiter, droit international, voyages en Suisse, séjours à Strasbourg, Bruxelles,
La Haye, Londres, Francfort, New York. On n’aura pas non plus parlé de mes
livres : sa vie d’un côté, la mienne de l’autre. Et, d’emblée, une
fidélité de fond, à la vie à la mort, difficile de savoir pourquoi.


 


Pas de pourquoi simple dans ce genre de rencontre, tout se
joue dans un poudroiement de détails. Dans la parole, surtout : écoute, respiration,
réserve, silence. On s’entend, expression vraie. Quelque chose se veut, se dégage,
ne s’use pas, ne s’arrête pas. On dirait parfois que les morts s’en mêlent, certains
de leurs moments lumineux, en tout cas. Les liaisons ennuyeuses ou tragiques
sont des erreurs de peau, de squelette, de parfum, de voix. On s’obstine, malgré
l’ennui, on veut y croire, on n’ose pas s’avouer qu’on est constamment gêné par
ceci ou cela, on appelle le tout passion, possession, on pense même qu’on a eu
raison d’avoir tort, qu’il faut continuer à se forcer, mais on se trompe, c’est
seulement la mort qui rôde, là, lourde, puritaine, fanatiquement impuissante, frigide.
La vraie passion est gratuité et repos, facilité à s’arrêter, à se taire, dormir,
disparaître. Du feutré.


Des comptes avec elle ? Pas de comptes. C’est là, d’ailleurs,
qu’il faut y regarder de près, que les soupçons les plus virulents s’imposent. Le
Diable veut que tout s’accomplisse par intérêt, bassesse ou calcul. Il souffre,
il vomit, le Diable, s’il pressent que ce n’est pas le cas. C’est beau de le
voir se raidir, se recroqueviller, fouiller, espionner, calomnier, s’agiter, baver,
essayer encore et encore de prouver le contraire. Diviser, régner, séparer. Aucune
évidence ne l’impressionne, rien ne le convainc. Le Diable a appris son
catéchisme : chaque chose et chaque individu a son prix, tout doit pouvoir
s’acheter ou se vendre. J’ai dit « le Diable » ? Avec une majuscule ?
C’est idiot ? Tant pis. Le Diable existe, je l’ai rencontré cent fois en
personne. Dieu, c’est moins sûr, une tendance, peut-être, dérobée, flashée. Le
Diable est policier, et Dieu clandestin : c’est drôle.


 


L’argent a donc circulé entre nous, sans traces. Elle m’en a
donné, je lui en ai donné. Elle ne m’a jamais demandé, par exemple, à quoi
correspondait ce que j’appelais de temps en temps en riant « l’effort de
guerre ». C’était le moindre de ses soucis. Elle ne lisait aucun manifeste,
aucune revue, aucun tract. Parfois, après une action, elle disait simplement :
« c’était vous ? », sans attendre la réponse puisqu’elle savait
qu’il n’y en aurait pas. Elle sentait que je m’occupais d’histoires troubles, probablement
puériles à ses yeux, mais pas un mot là-dessus, pas plus que sur la stratégie financière
(donc forcément douteuse) des grands groupes dont elle s’occupait. En fait, on
se protégeait d’instinct, et même des écoutes téléphoniques de nos
conversations n’auraient rien révélé, sauf le jeu classique des amoureux, petits
noms, surnoms, évocations, excitations, fous rires. Comme elle parlait le plus
souvent anglais à cause de son métier, le retour au français était pour elle un
plaisir privé, un air de vacances. Elle parlait aussi l’allemand (« tu n’y
comprends rien, c’est très beau »). J’avais un projet avec le français :
le faire revenir, lui donner un autre relief, une nouvelle dimension sonore. Le
prendre en bloc, le désenclaver, le reprendre par tous les côtés dans sa
liberté. Pour cela le voir du dehors, comme un voyage dans le soleil ou la lune.
Et plus loin si possible, dans l’antimatière, les trous noirs, le vide, les
galaxies. Une folie en douce, envie de rythme et de fibres. Le cadeau, dans ce
sens, eh bien, c’était Dora.


 


 


On allait vers Noël, la neige a commencé à tomber, le parc
était beau, blanc et noir, pas du tout lugubre. César, le boxer, m’avait plus ou
moins adopté, il se jetait quand même sur moi pour me salir au maximum, ses
pattes de devant bien boueuses sur ma poitrine. « C’est de l’amour »,
disait Dora. Ai-je été une sorte de chien pour elle ? Aussi. Un rôle parmi
d’autres. Il avait fallu le déshabituer, César, de venir endormir et réveiller
sa maîtresse, il avait un peu gémi et gratté les portes, et voilà. Je ne couchais
d’ailleurs pas toutes les nuits avec sa propriétaire, et, le plus souvent, pas
jusqu’au matin. Le sommeil ensemble doit rester une substance rare. Elle savait
cela, moi aussi.


 


Je suis allé au rendez-vous de François, fixé, selon le code,
dans un café désert. Lao-tseu et Pascal ont des pensées communes. Il était triste,
ce qui ne lui arrivait jamais. Je lui ai demandé s’il avait des ennuis personnels.
Il a balayé la question de la main, m’a dit qu’il allait partir en Espagne, m’a
laissé une adresse à Barcelone. « C’est très pourri », a-t-il répété
plusieurs fois avec froideur. Est-ce qu’il connaissait une certaine Dora Weiss
qui était à la fête l’autre soir ? « L’avocate ? Tu ne peux pas
tomber mieux en ce moment. » Un cardiologue, mort récemment, du nom de
Canseliet ? « Ah oui, un parent d’un type féru d’alchimie qui a dû
traîner autrefois autour du surréalisme. » Ça va ? Ça va.


D’après François, la situation était désormais nulle, et
pour très longtemps. « Il faudrait recommencer depuis le début. »
Quel début ? Geste vague. Très loin, en tout cas. Il s’est tu, on est
sortis, on a marché un moment dans la neige le long de la Seine, je pensais que
je l’aimais beaucoup, qu’il était le seul de mes amis à m’avoir toujours donné
l’impression de préférer sa liberté à sa vie. « On verra qui connaît le
temps et qui sait attendre », a-t-il dit encore, en me donnant quelques
papiers et des instructions précises. Après tout, c’était mon aîné. Il s’est
arrêté brusquement : « Alors, peut-être en Espagne ? » et a
traversé le quai pour disparaître du côté du Louvre. Je le regardais s’éloigner
dans son manteau gris, son écharpe noire rejetée sur l’épaule, un peu massif, déjà,
tenace, indéfectible (c’est le mot qui m’est venu à ce moment, indéfectible, dit
le dictionnaire, qui dure toujours, qui ne cesse pas d’être, exemple : un
attachement indéfectible).


 


Je savais ce qui préoccupait François : non seulement l’absence
de toute possibilité d’action, mais aussi le mauvais rapport de forces dans l’opinion.
L’adversaire avait pris conscience du danger, il surveillait de près tous les
moyens d’expression, télévisions, radios, édition, presse. Les rares sympathisants
que nous avions dans ces régions étaient en cours d’isolement ou de marginalisation.
Les attaques étaient incessantes, directes ou indirectes, précises ou allusives,
un vrai pilonnage d’artillerie. La bêtise fatigue : on était fatigués. Dans
les moments de régression et de restauration (conformisme, populisme et faux anarchisme),
l’opinion compte, elle pétrifie, colle, ensable, sinon on s’en fout, puisque au
moment où elle s’exprime on est déjà loin, ailleurs, en avant. Chaque semaine, donc,
on pouvait lire ou écouter, ici ou là, les employés de la normalisation ou les
salariés du désordre, ils travaillaient la main dans la main en feignant de se
contester pour mieux ratisser. L’académicien gentiment grivois Albert Chartres,
le moraliste bourru Alain Maurasset, le politologue, romancier à ses heures, Gilles
de Plombavoine, l’éditorialiste intégriste Jean-Claude Toubétin, les critiques
moraux Fabrice Laquin et Manuel Blézine, le donneur de leçons dominical Fausto
Baroni (proche du Front Unifié Social), l’extrême droite revitalisée et l’extrême
gauche infiltrée, le tout relayé de téléphone en téléphone, de déjeuners en déjeuners
par les femmes ou les gitons de ces messieurs veillant à l’intérêt général. Un
cas particulièrement ravissant (mot employé par François) était celui de Samuel
Mézières, petit arriviste énervé qui écrivait souvent sous le nom de Nicolas
Duchesne. Le dernier chef-d’œuvre de ce pauvre garçon consistait à critiquer le
livre d’un de nos amis en le traitant de nullité arrogante. La fin de l’article,
surtout, était admirable : « C’est ainsi qu’il y a grande misère au
royaume de France. » Sacré Duchesne ! Sacré Samuel ! Le coup du
royaume de France ! François avait proposé que quelqu’un lui réponde sous
pseudonyme, mais quel nom choisir ? Isaac Charleville ? Abraham
Quimper ? Jacob Toulouse ? Saül Agen ? Absalon Montauban ? Salomon
Grenoble ? Moïse Noirmoutier ? Nathan Mulhouse ? Mais pourquoi
pas, aussi bien, Pierre Jérusalem, Alain Tel-Aviv, Bernard Jéricho, Jean-Paul
Haïfa ? Ou peut-être Mohamed Poitiers, Salim Avignon, Rachid Marseille, Mustapha
Montreuil ? Non, finalement, un nom de femme serait mieux : Leila
Roubaix, par exemple, ou bien Rachel La Rochelle, Esther Angoulême, Sarah
Trouville, Myriam de Galais. On a laissé tomber, bien entendu.


 


On a eu tort de trop critiquer Breton, disait François, ces
jours-là. D’accord, les poèmes ratés, l’obsession spiritualiste, la mauvaise peinture,
le merveilleux de bazar, les hystériques pseudo-voyantes… Mais l’intransigeance
morale a sa grandeur, et puis la poésie, la liberté, l’amour, le sens divinatoire
des situations, les dérives dans Paris, l’inspiration sans raison, les
rencontres… On devrait faire du nouveau dans ce sens, aller plus loin, philosophiquement
plus loin…


J’étais d’autant plus d’accord que j’étais en train de vivre,
avec Dora, une expérience où tout s’enchaînait magnétiquement d’un moment sur l’autre.
Le plus étrange est qu’il s’agissait, dans ce cas, de la raison même. On revenait
d’Amsterdam, elle m’avait montré le quartier où elle était née, j’avais les
yeux bourrés de l’obscurité flamboyante de Rembrandt, La ronde de nuit
me poursuivait en rêve, La fiancée juive s’enfonçait pour moi dans un silence
d’or. Les mouettes d’Amsterdam, boules blanches posées sur les prairies de la ville,
continuaient à danser sur place, d’une patte sur l’autre. Trop de haschisch ?
Jamais trop. Une semaine à tâtons dans les craquelures des toiles, les
passerelles des bateaux, les restaurants indiens, un grand lit d’hôtel…


 


On était en pleine gratuité heureuse, en pleine vie pour
rien. Je devinais qu’elle avait pris ses distances avec ses surveillants et
ses surveillantes, elle s’isolait pour téléphoner, revenait préoccupée, riait
vite. On marchait beaucoup sans s’en apercevoir. Faire l’amour, écouter de la
musique, lire, écrire, dormir, et puis encore dormir, ne rien faire, marcher, et
encore l’amour et dormir, et puis musique et peinture et dormir, et les rues, les
canaux, les cafés, et l’île de la Cité, dans Paris, point aimanté, point fixe, et
les séances dans la petite Austin, la buée sur le pare-brise, les doigts
écrivant leurs déclarations de buée, et les rondes de police qui ralentissent, mieux
vaut se désenlacer, et le flic qui tape sur la vitre, « papiers s’il vous
plaît », et presque tout de suite après consultation de la carte d’identité,
« Merci Maître ». J’aimais que les cognes l’appellent « Maître ».
« L’avocate, tu sais, l’affaire X., elle était dans sa voiture avec un
petit jeune, un étudiant, au bord des quais, à trois heures du matin. – Jolie
femme, beau cul. – Pas conne. – De gauche ? – Évidemment. »


Oui, le genre de femme que Gigi le logeur et ses amis du
Front auraient sûrement traitée de salope, de même que Betty et ses amis purs et
durs. François, lui, était pour, et l’écrivain qui était là à cette époque, aussi.
Un drôle de type, celui-là, très mal vu par la base extrémiste. « Mais non,
disait François, il est très subtil, très utile, il connaît des tas de choses, foutez-lui
la paix. » Il avait donc ses privilèges, l’écrivain, on passait sur ses
succès précoces, son côté dix-huitiémiste, sa désinvolture, son libertinage
affiché. « En réalité, quelqu’un de très discret, de très sûr », répétait
François sans convaincre personne. « Un bourgeois. – Et alors ? »
Il écoutait les discussions, l’écrivain, il devait prendre des notes, tout cela
est apparu ensuite dans ses livres de façon plus ou moins transposée. Il a été
mal jugé, alors qu’il serait facile d’établir qu’il a toujours été en mission plus
ou moins secrète (à Rome ou en Chine). À François la gloire de l’authenticité acquise
dans la clandestinité rigoureuse, à l’écrivain visible, soi-disant superficiel
et changeant, la réputation trafiquée. Chacun ses contradictions, ses masques. D’ailleurs,
on n’est pas pressés d’avoir raison. On a tout le temps.


 


 


Je revois le grenier où avaient lieu les réunions, je
réentends les rires, les tensions, les silences. Des camarades passaient venant
d’un peu partout, Italiens, Allemands, Hollandais, Anglais, Espagnols, Argentins,
des filles en général jolies, directes, faciles. Les soirées n’en finissaient
pas, la rédaction des textes revenait en général à François. J’ai vu l’écrivain
en improviser trois ou quatre, non signés bien entendu, avec ses propres trouvailles
de style. Je rentrais tard à la campagne, Dora dormait depuis longtemps sur le
côté droit, je me glissais près d’elle, on faisait l’amour comme ça, de près, à
la paresseuse, les gémissements du demi-sommeil sont les plus beaux, et puis le
repos mêlé des bras et des jambes. Le jour montait, elle était déjà baignée, habillée,
on petit-déjeunait dans la cuisine, citron pressé, thé pour elle, café pour moi,
elle partait avec ses dossiers, je restais seul dans la grande maison silencieuse,
je m’installais dans la bibliothèque. Le printemps, de l’autre côté des portes
fenêtres, commençait à pousser dans les branches et l’air. Les livres sont
comme le printemps : ils fleurissent en douce, juste pour quelqu’un, juste
quand il faut. Exemple :


 


Les Œuvres
diverses de


Monsieur
De Cyrano Bergerac


Tome
premier


Enrichi
de Figures en taille douce


À
Amsterdam


Chez
Jacques Desbordes, Marchand


Libraire
sur le Pont de la Bourse


joignant
le Comptoir de Cologne


MDCCX


 


« C’est un livre à la vérité, mais c’est un livre miraculeux
qui n’a ni feuillets ni caractères ; enfin c’est un Livre où pour apprendre
les yeux sont inutiles ; on n’a besoin que d’oreilles… Ainsi vous avez
éternellement autour de vous tous les grands Hommes, et morts et vivants, qui
vous entretiennent de vive voix… »


 


Ou bien :


 


« Cette route est fort agréable, quoique solitaire, on
y respire un air libre et subtil qui nourrit l’âme et la fait régner sur les
passions… »


 


Ou encore :


 


« Le fleuve de l’Imagination coule plus doucement ;
sa liqueur légère et brillante étincelle de tous côtés. Il semble, à regarder
cette eau d’un torrent de bluettes humides, qu’elles n’observent en voltigeant
aucun ordre certain. Après l’avoir considérée plus attentivement, je pris garde
que l’humeur qu’elle roulait dans sa couche était de pur or potable, et son
écume de l’huile de talc. Le poisson qu’elle nourrit, ce sont des remores, des
sirènes et des salamandres ; on y trouve, au lieu de gravier, de ces
cailloux avec lesquels on devient pesant quand on les touche par l’envers, et
léger quand on se les applique par l’endroit… »


 


Ou encore, qui m’aurait dit un mois auparavant que le vieux Yi
king chinois ouvrirait là, sous mes yeux, ses merveilles de pénétration, de
souplesse ? Le vingt-troisième hexagramme, par exemple, Po, « l’éclatement »,
faisait, ce matin-là, mon admiration, avec ses trois traits brisés en bas, K’ouen,
signifiant le réceptif, la terre, et son trait plein et ses deux traits brisés
du haut, Ken, l’immobilisation, la montagne. Le commentaire dit :
« Un cycle prend fin, il faut préparer le cycle à venir. La montagne
repose sur la terre. Ouvrez-vous à des idées nouvelles. Faites face à vos
obligations… Ici se meut la voie du ciel. » Dans l’idéogramme Po, on
discerne un couteau et le caractère voulant dire sculpter. C’est bien l’image
de notre situation, aurait dit François, mais attention, la dernière interprétation
peut être : « Il y a encore un gros fruit qui n’a pas été mangé »,
et « la maison de l’homme vulgaire vole en éclats ». Avis aux amateurs.
L’hexagramme suivant est d’ailleurs, comme par hasard, Fou, le retour, le
tournant. Rien n’est figé, la mobilité opère, les transformations sont en cours.
Il n’est pas impossible, disait François, que nous ayons droit de nouveau, un
jour, au signal Ko, la révolution, la mue, avec, en bas, ce qui s’attache,
le feu (Li), et en haut le joyeux, le lac (Touei). « L’homme
prêt au changement doit avoir confiance, les forces célestes le guideront. »
Là, on devine le mouvement du temps à travers l’espace, plus rien, juste une
vibration de mutant.


 


Le trigramme Touei est formé d’un trait brisé sur
deux traits pleins. C’est mon préféré. « C’est l’esprit de l’eau qui s’accumule
et s’étend. Ce sont, montant des lacs, des étangs et des marais, les vapeurs
qui stimulent, fertilisent, enrichissent. C’est le plus amical et le plus
plaisant des esprits. Le joyeux permet de trouver les mots justes, ceux qui
inspirent, donnent confiance et envie d’agir. » L’idéogramme Touei
évoque en effet quelqu’un qui parle, et si vous ne l’entendez pas, c’est que vous
ne savez pas l’écouter.


 


Bien plus tard, dans un avion vers Pékin, je me revois en
train de tracer deux ou trois fois, dans la paume de la main gauche de Dora, le
symbole Touei :


 


[image: Trigramme duì du Yi Jing]


 


Le passage suivant a été écrit là-bas, pour elle.


 


 


C’est par un beau matin de printemps, je trouve, qu’il faut
contempler en Chine, à Tianjin, le rouleau portatif peint en 1697 par Banda
Shanren : Fleurs au bord d’une rivière. Banda Shanren est le plus
connu des Quatre Grands Moines Peintres, Sa vie aristocratique a été
bouleversée par le renversement de la dynastie Ming. À partir de là, il affiche
sur sa porte l’idéogramme muet, refuse toute conversation, se fait
passer pour fou, pleure ou rit sans raison, parle aux hirondelles, danse devant
ses amis ahuris, chante la nuit à tue-tête. Son nom signifie l’Habitant des
Huit Grandes Montagnes. En signant, il s’arrange pour faire apparaître les mots
kuzhi (pleurer) et xiao zhi (rire). C’est le grand maître des herbes,
des bambous, des poissons, des clairières, des oiseaux, des fleurs. Son
écriture en peinture s’ouvre de tous les côtés à la fois, comme un poème qui se
vivrait seul. Les murs n’existent pas pour lui, ni aucune substance fixe. Quand
on regarde un de ses rouleaux, la salive monte à la bouche. Voici ce qu’il dit
dans un coin :


 


« La pluie tombe sans fin, mon bateau ne peut aller
nulle part,


Les nuages passent au-dessus de mon atelier parmi les lotus,


Maintenant je perds de vue le sud,


C’est déjà le tableau de la Montagne lumineuse. »


 


Comprenne qui veut, mais l’évidence est là : on ne peut
pas mettre la peinture chinoise à l’imparfait puisqu’elle ne se donne jamais comme
présente. Présente, elle le devient sans cesse à nouveau, depuis un passé
transmis au futur. Ça roule, ça coule, ça s’enroule. C’est très proche et c’est
très lointain. Nous signons comme on date, nous, en bas, vers la tombe, mais
dans un rouleau chinois, au contraire, les sceaux carrés, ovales ou
rectangulaires sont partout et nulle part : on entre dans l’espace et on
en ressort après l’avoir éprouvé, respiré, palpé. La montagne ou la mer sont
vécues de l’intérieur, l’artiste, très loin, dans sa cellule d’angle, est un
minuscule levier qui peut les soulever à son gré. J’étais là, semble-t-il dire
en silence, c’est passé par moi, je suis toujours là, dedans, en surplomb, je
vous fais ce cadeau, vous avez la dimension requise. Je suis ce qui a lieu, je
pleure, je ris, je me tais. Les bambous sont fiers et fidèles, les royaumes
pourrissent, les grues blanches et noires s’ébattent au-dessus des toits, les
concubines se préparent dans leurs boudoirs, les chevaux sont sellés, on brûle
le bois de pin pour préparer l’encre, les poils du pinceau sont choisis pour
être des animaux pensants, un virtuose des Trois Perfections (poésie, calligraphie,
peinture) compose une ode à la falaise rouge, un hymne aux rochers élégants, aux
arbres épars, un adieu brumeux au lac Dianshan. Bien entendu, il est difficile
d’égaler Wu Zhen, en 1347, et son rouleau Bambous et pierres, charbon léger,
rouge à peine indiqué. Cependant, on peut préférer les Raisins de Xu Wei,
et le poème qui s’y déploie :


 


« La moitié de ma vie est épuisée, je suis maintenant un
vieillard,


Seul, je reste à étudier pendant que le vent de la nuit
hurle,


Les perles tombées de ma plume ne peuvent pas trouver d’acquéreur,


Laissons-les donc se répandre parmi les vignes. »


 


Ici, la ruse est totale : jamais des raisins n’ont été
aussi mûrs, jeunes, empoisonnés, libres. Le monde est vide, les marchands sont
corrompus, on s’évade dans le blanc volant, les grappes tombent dans une
fulguration sombre. Mais voici encore des montagnes bleues comme des vagues
dans le ciel jaune. Les cercueils peints sont pleins de boîtes laquées en forme
de canards, un homme de profil chevauche un dragon dans la soie orange, un
phénix et des poissons jouent à s’ignorer, le vent murmure dans les pins. Près
d’une barque, dans une cabane sous les cyprès et les saules, une silhouette
presque invisible, assise à une table, peint le tableau que l’on voit. Les plus
hauts pics tiennent en équilibre dans le brouillard. Quelqu’un chemine, quelqu’un
attend. Un couple fait l’amour non loin d’une crique. Le cœur bat sous l’écrasement
des rochers. Une danseuse glisse, s’interrompt pour mieux laisser avancer la
lune. Tout se déroule entre deux mondes, et au-delà, et retour, comme ce faisan
transversal et ces oiseaux près d’un jujubier. La route se perd dans les monts
de jade, la retraite est introuvable, les sommets succèdent aux sommets, la matière
est impénétrable mais il s’agit d’une illusion dépassée. On reste au plus près
de l’encre, et voici plus loin des voyageurs perdus, voici des cascades. Les
chutes d’eau sont des fentes verticales. Les toits reçoivent le ciel, les
maisons flottent, cette microscopique forme humaine ne fait aucune objection à
l’évidence des plans, des volumes. La maladie et la mort sont des indiscrétions
exclues. Gong Xian, dans sa Vue de la Montagne Froide, procède par accumulation
d’encre, il insiste, il va au fond. On appelle cette période de sa vie le Gong
foncé : plus jeune, il était plus clair, mais plus limité. Là, il embrasse
bien, il étreint. Plus le corps est une limite consciente, plus l’espace est
illuminé. Petite vie méditée, immensité touchée.



II


On avait nos divertissements nocturnes, Dora et moi, pas
question de s’installer dans des habitudes. On savait où aller dans Paris, elle
surtout. Beaucoup de grimaces, peu de traces. Étude de l’animalité des réflexes,
du comique de la jalousie. On a fait ce qu’il fallait quand il le fallait, voilà
tout. Certains retours, au petit matin, étaient difficiles. Mais combien de
rires, aussi, de stupeurs, de fascinations, de plaisirs. Des regrets ? Non,
la culpabilité est une usine de fausse monnaie. Les réussites sont rares, mais
moins qu’on ne dit. La mémoire ment sur ces choses.


 


Le printemps est arrivé, le parc était plein d’œillets et de
roses. On a décidé de partir pour l’Espagne. Dora avait acheté une Austin plus
grande, un pneu a éclaté à trois kilomètres de la maison sur une petite route, on
est allés planer dans le fossé. Bagnole défoncée, rien de cassé. « Tu n’as
rien ? – Non, et toi ? – Attendons les courbatures. » On est sortis
par le toit ouvrant. Dora a tout de suite changé la voiture, et nous voilà à
Barcelone, en pleine chaleur. Il y avait de belles femmes partout, bronzées, un
peu grasses, en robes légères blanches et jaunes. Dora était gaie, elle me
laissait draguer le soir au Cosmos, un café au bout des Ramblas, vers le port, rendez-vous
des putes. On allait se baigner dans les environs, les plages n’étaient pas
encore polluées au mazout. On dînait à Montjuich, sur la colline, dans les lauriers,
au-dessus de la baie illuminée. Je suis allé un matin à l’adresse indiquée par
François, mais il n’était plus là, parti dans le Sud, probablement Tanger, m’a
dit une fille brune et fermée, sur le visage de qui s’inscrivait nettement la
phrase : « Les Français sont des amateurs, » Erreur.


 


On est repartis, on a roulé. Je revois les routes poudreuses,
les soirs de plage et de nage à Valence, le désert ocre vers Saragosse, la
Meseta rouge en arrivant à Madrid. On conduisait à tour de rôle, on parlait peu,
on écoutait de la musique. Dora avait tous les Bach de son amie Clara, l’Espagne
a donc décliné dans ses gorges et ses tournants, ses lignes droites au soleil, sur
fond de Variations Goldberg et de Clavier bien tempéré, de Suites
françaises et anglaises. J’avais compris qu’elles s’étaient aimées, je ne
posais pas de questions, je la regardais simplement dormir à côté de moi quand
on roulait la nuit pour chercher la fraîcheur, repliée sur elle-même, son
foulard noir autour du cou, lointaine et inconnue, soudain, dans l’appel des
phares, enfantine, fermée, détendue, beau caillou de rêve. On finissait par
trouver, tard, une auberge isolée, on dormait, on attendait le lendemain la
tombée du jour, on repartait. Les voyageurs heureux sont pleins d’histoires
minuscules, battantes, ils sont trop occupés à les vivre pour en parler :


— Tu es bien ?


— Oui, et toi ?


— Très bien.


— Dors.


— Rapproche-toi.


— Comme ça ?


— Voilà.


— Tu n’as pas trop chaud ?


— Non, et toi ?


— Non. Quelle journée, quelle poussière.


— J’aime ça. On est loin. Si on ne rentrait pas ?


— On ne rentre pas.


 


— Tu n’as pas réussi à joindre ton ami ?


— Non. Il a disparu pour l’instant.


— Comme nous ?


— Comme nous.


— Ça t’ennuie ?


— Mais non, c’était prévu. On attendra.


— Quoi ?


— On ne sait pas.


 


Ou encore :


— Tu exagères.


— Mais non, c’est toi.


— Tu es con.


— Pauvre conne.


— Je t’aime.


— Ah, ah.


— Ça te plaît ?


— Encore.


— Dis donc.


Et ainsi de suite, mélodie des joyeux fantômes. Dans un roman-roman,
ce serait le moment obligatoire où les premiers signes d’ennui ou de désaccord
surviennent dans la narration. Mais s’il n’en est rien ? Si la vieille religion
n’est plus dans le coup ? Si les amants sont leur propre monde ? Comment,
pas de jalousie, de ressentiment, de haine cachée, de désirs de mort ? À
peine, juste quelques poussées, peu de fièvre. Mais c’est monstrueux ! Inadmissible !
Mettez du poison !


 


Pas de poison. Je relis mes carnets de voyage. Qu’est-ce qu’ils
racontent ? Des rêves, des blocs de paysages, des plans de situations. Je
revois mon bras gauche bleu (l’accident), puis violet, puis jaune. Dora avait
un peu saigné de la tête, rien de grave, une radio le prouve à Madrid. Et puis
les nuits de Barcelone, les hôtels-bordels, les filles gaies et précises, une
bagarre rapide dans un bar, des notes de lectures, toujours les mêmes, Nietzsche,
les Chinois, Bataille. « La mort est en un sens une imposture. » –
« Souviens-toi que la vérité n’est pas le sol stable, mais le mouvement
sans trêve qui détruit tout ce que tu es et tout ce que tu vois. » –
« Il n’est pas question de ricaner mais de rire, il s’agit d’avoir la
force de regarder ce que le rire découvre. » – « Le temps extatique
ne peut se trouver que dans la vision des choses que le monde puéril fait entrer
dans le jeu des apparences : cadavres, nudités, explosions, sang répandu, foudres,
soleil. » Il y a eu autrefois, entre ces phrases, de grands désordres en Espagne,
des combats de rues, des barricades, un couple ivre et blessé dans une chambre
d’hôtel, un ciel bleu violent, la cruauté du temps, des taches dans les yeux, le
bourdonnement des mouches. Le personnage féminin, dans le roman de ces
années-là, s’appelle Dirty. Les murs d’autrefois, blanchis à la chaux, s’en souviennent.


 


La plupart croyaient que l’Histoire avait lieu, qu’on
pouvait se dépenser sans compter en elle : elle prendrait les corps, les
envelopperait, leur donnerait un sens, ils ne mourraient pas pour rien. Tu
parles. On a vu la suite. La mort a changé, l’amour aussi, il est devenu aussi
rare que l’Histoire, on le protège, on descend avec lui dans les catacombes, on
organise autour de lui des réseaux défensifs, cloisons, étanchéités, désinformations,
courts-circuits, pannes d’électricité, disparitions sans explications, masques.
La guerre des guerres, c’est l’amour : mais elle se passe dans les
cellules, maintenant, dans la moelle osseuse, le souffle, le sang silencieux. Swann
jaloux d’Odette de Crécy ? Le narrateur torturé par les dérapages d’Albertine ?
Les jeunes gens en bourgeons, les jeunes filles en boutons, les professionnels
et les professionnelles du bubon ? C’était un grand film, soit, mais on ne
va plus au cinéma depuis longtemps, on laisse la télévision allumée sans le son,
juste un coup d’œil en passant pour vérifier que la propagande continue, drogue
de fable, anesthésie goutte-à-goutte. Ils sont contents de leurs caméras, que
voulez-vous, le malheur suit son cours, la Bourse aussi, inutile de s’énerver, le
système n’attend que ça pour renforcer son contrôle. Se détourner suffit. Chez
eux, on voit bien qu’aucun geste n’est plus vrai, aucune intonation, tout est
joué depuis le début, expression faussée avant d’être dite, sentiments préenregistrés,
et vogue la sphère à plat, planète en coma. L’appel indigné, le trépignement
apocalyptique, les soupirs navrés, les lamentations ou les pétitions arrivent ici
en complément publicitaire de programme. Ce qui ne nous empêche pas de jouer
parfois au cinéma nous aussi, pour rire. Dora, nue dans un fauteuil, jambes
croisées, souliers à talons, cigarette ; Dora de dos, la tête tournée
devant un miroir ; Dora toujours nue dans un couloir, genre « surprise » ;
Dora en bas noirs et jarretelles, avec ou sans sa robe d’avocate ; Dora
dans une salle de bains, moue dégoûtée ambiguë, bref les détournements qui s’imposent.
Fausse indifférence, trouble, petite morsure de la lèvre, velours des jambes et
des reins, velours des seins et des mains. Pas un mot sur tout ça, bien sûr, en
dehors des prises.


 


On pourrait se quitter là-dessus, adieu, on n’existe plus l’un
pour l’autre. Mais quel ennui ce serait. La question est là.


— On se venge de l’ennui.


— On se venge de l’esprit de vengeance produit par l’ennui.


— Des histoires de familles.


— De la société en général. Du clergé sous toutes ses
formes. Du divertissement obligé.


— On venge ceux qui sont dans l’impossibilité d’en
faire autant.


— C’est ça, on est des saints.


— Ne ris pas, c’est vrai.


— Sans dieu, sans maître, sans diable ?


— Sans rien.


— Je suis sûre qu’il y en a eu des tas comme nous.


— Très muets, alors. Ou brûlés.


— Peut-être.


 


 


Pointillé du temps, alors que, dans le souvenir, c’est un
grand lac éblouissant qui monte, comme ce petit déjeuner, à Constance, sous de
larges stores blancs (il y avait des abeilles autour de la confiture et du sucre).
Ou encore mer d’huile, comme en Israël en allant vers Qumran, envie d’aller cacher
un manuscrit dans les grottes. Ou encore cet orage en Grèce à Égine, tout était
violet, le temple avait l’air ciblé par la convulsion du ciel. Ou encore cette
terrasse dans les calanques, à Cassis. Ou encore Nankin sous la pluie, on
marche dans une forêt avec nos parapluies jaunes, je cherche un vieux temple taoïste
en ruine, je finis par le trouver dans un fouillis de bambous, un type est là, dans
un coin, en train de dessiner et de peindre, il ne me regarde pas, on ne dit
rien. Ou encore, à Saint-Sébastien, les longues marches de nuit sur la plage. Même
étrangeté partout, on hait le tourisme, on est toujours seuls, on ne fait rien
de « culturel », l’essentiel, chaque fois, ce sont les chambres, l’angle,
la vue. Dora dort sur l’un des lits, j’écris à l’autre bout de la pièce, ou
bien elle est sortie, la nuit tombe, elle rentre et m’embrasse légèrement dans
le cou, va prendre un bain, me montre des souliers ou un sac qu’elle a achetés
pendant sa promenade, jette un coup d’œil sur mes papiers :


— Ça a marché ?


— Pas mal.


— Tu as vu le ciel ?


— Sacré rouge.


On sort, on est à Rome, on traverse la Piazza Navona, la fontaine
chante et bondit dans la nuit, tout évoque une énorme joie disparue, elle a eu
lieu, pourtant, voici ses signaux, ses restes. On dérive au hasard, on dirait
que les murs bruns et ocre se déplacent avec nous, on reste parfois en arrêt
devant un magnolia surgissant d’un jardin fermé, la végétation romaine est la
plus violente du monde, pleine de crimes anciens vénéneux. On est débordés, et
pourtant très calmes. Le on que j’emploie ici, au pluriel, est devenu, au
contraire du « on dit », le signe de l’authenticité et du témoignage
personnel. C’est très naturel et très bizarre, raisonnable folie, cœur de ciel.


 


 


S’aimer n’importe où, célébrer le n’importe quand n’importe
où, est le privilège des amants lucides. Ils voyagent et ne bougent pas, ils
fuient et sont retranchés sur place, ils se lavent, s’habillent, se
déshabillent, et c’est comme s’il ne se passait rien. Ils sont dans le rien, le
néant les aime, fait surgir pour eux les fleurs, les soleils, les bords. Mon
enfant, ma sœur, songe à la douceur, aimer à loisir, aimer et mourir, et
pourtant ne jamais mourir, puisque tous les temps et tous les pays te ressemblent.
Dora aime Baudelaire, elle peut le réciter comme ça, sans effort, les défuntes
années, entends la douce nuit qui marche. Elle chuchote, souvenir d’enfance, Amsterdam,
douceur dans la voix. Femmes damnées, mais pas du tout, où est-il allé chercher
ça, un reste de géniteur prêtre sans doute. Prends le train, on nous invite, ce
sera bien, je crois. Ou encore, on a trop bu, il fait très chaud, on s’effondre
dans l’herbe du parc. Dora doit plaider le lendemain au Palais, et tout à coup
ce mot déclenche en nous un fou rire qui n’en finit plus, comme si la Justice
pouvait avoir un Palais pendant qu’on se roule par terre, l’été, à la belle
étoile. De quel Palais voulez-vous parler, cher Maître ? Rentrons, musique.


 


 


Pour savoir où on en est avec quelqu’un, il suffit d’écouter
de la musique ensemble. Le moindre désaccord nerveux vient faire tache dans les
intervalles, mais si le son passe sans rencontrer personne, c’est le signe que
tout va bien. Et tout allait bien, il faut que je le dise, au risque de faire convulser
des légions de démoniaques inconscients, ou, plus prosaïquement, le marché
constant du pathétique obligatoire. « Jusqu’à présent, dit Lautréamont en
intraitable critique d’Aristote, on a décrit le malheur pour inspirer la
terreur, la pitié. Je décrirai le bonheur pour inspirer leurs contraires. »
Le contraire de la terreur ? La joie, la béatitude, l’abandon, la sérénité.
Le contraire de la pitié ? L’indifférence, la lucidité, l’absence de
compassion, et même la cruauté. Qui vante la pitié vante la terreur. Et réciproquement.
C’est usant. Personne ne veut jamais admettre la complicité entre le goût du malheur,
la plainte romantique, le sentimentalisme apitoyé et la vraie brutalité
sanglante. Il en va pourtant ainsi. Au contraire, dit toujours Lautréamont,
« l’analyse des sentiments ne pleure pas. Elle possède une sensibilité latente,
qui prend au dépourvu, emporte au-dessus des misères, apprend à se passer de guide,
fournit une arme de combat ».


Les terroristes sont de grands sentimentaux ; les
apologistes de la pitié sont des terroristes. Ils vous veulent à genoux, soumis
au remords, effrayés, débordants d’une fausse émotion qui cache soigneusement
son plaisir. Sade est l’écrivain le moins terroriste qui soit, bien sûr.


 


Lecteur, je me permets d’insister en passant sur « sensibilité
latente », « prendre au dépourvu » : tout ce qui se croit
pourvu a priori de sensibilité est faux, mensonge, à propos d’une prétendue
nature humaine. « Emporte au-dessus des misères » : c’est vrai, on
est emporté. « Apprend à se passer de guide » : mais oui, faites-le
vous-même. « Fournit une arme de combat » : qu’il faille constamment
se battre en ce monde est évident, j’espère ?


Il s’agit de sortir du blabla.


Lautréamont sait que l’insurrection de son temps va échouer
à cause de sa solitude et du « passé hideux de l’humanité pleurarde ».


L’humanité pleurarde est en réalité criminelle, et tient à
le rester.


On peut pourtant bénéficier, contre la toute-puissance de l’organisation
terroriste, d’une arme de combat.


Dora, pour moi, aura été cette arme.


— Vous n’avez donc pas été terroriste ?


— Non.


— Et vous n’êtes pas devenu dévot ?


— Non plus.


 


 


On s’enfonçait dans nos voyages. La maison de campagne était
devenue une retraite entre deux départs. Dora, à Paris, avait confié son cabinet
d’avocat à l’une de ses assistantes à qui elle téléphonait longuement tous les
jours. Elle avait loué un appartement du côté du parc Monceau, et moi une
chambre pas loin, sous les toits, pour travailler tranquille. J’allais là le
matin, je regardais la mer figée du zinc, je buvais beaucoup d’eau, j’écrivais
quelques pages d’un roman improbable. À quoi bon raconter aux autres ce qu’ils
ne vivent pas et ne sentent pas, puisqu’ils croiront qu’on ne l’a fait que pour
les embêter ou les humilier ? François m’avait prévenu : « Écrivain ?
Tu rêves ! Le milieu littéraire est une officine de police comme les
autres, peut-être pire que les autres. Tu n’y seras toléré qu’en rampant, en exhibant
tes certificats d’identité ou de doute de nostalgie ou de désespoir. N’oublie
pas : tes origines doivent être modestes, ton embarras sexuel évident. Du
bonheur ? Du luxe ? Des extases ? Tu rêves ! »


 


C’était le moment où il aimait prendre sur sa table un exemplaire
qui ne le quittait jamais des Poésies de Lautréamont, « le livre le
plus clair que personne ne peut lire », « la lettre volée bien en
évidence qu’aucun savant, aucun philosophe, aucun universitaire, aucun croyant,
aucun banquier, aucun militant, aucun ordinateur ne saura jamais déchiffrer ».
Il y allait à haute voix, de façon monocorde, hors du monde.


— Je vais te dire ce qu’ils veulent :


 


« l’opium des mornes anéantissements, les incartades
agressives, la démence, le spleen, les épouvantements raisonnés, les
enfantements pires que les meurtres, les perspectives vagues qui vous brisent
dans leurs engrenages imperceptibles, les crachats sérieux sur les axiomes
sacrés, le désespoir qui fait prédominer le derrière humain dans les
raisonnements, les indécisions à outrance, les perturbations, les anxiétés, les
dépravations, la mort, les exceptions dans l’ordre physique ou moral, l’esprit
de négation, les abrutissements, les hallucinations servies par la volonté, les
tourments, la destruction, les renversements, les larmes, les insatiabilités, les
asservissements, les imaginations creusantes, les romans, ce qui est inattendu,
ce qu’il ne faut pas faire, les singularités chimiques de vautour mystérieux
qui guette la charogne de quelque illusion morte, les expériences précoces et
avortées, les obscurités à carapaces de punaise, la monomanie terrible de l’orgueil,
l’inoculation des stupeurs profondes, les oraisons funèbres, les envies, les
trahisons, les tyrannies, les impiétés, les irritations, les acrimonies, les
grimaces, les névroses, les filières sanglantes par lesquelles on fait passer
la logique aux abois, les exagérations, l’absence de sincérité, les scies, les
platitudes, le sombre, le lugubre, les tragédies, les mélodrames, les extrêmes
présentés à perpétuité, la raison impunément sifflée, les odeurs de poule mouillée,
les affadissements, les grenouilles, les poulpes, les requins, le simoun des
déserts, ce qui est somnambule, louche, nocturne, somnifère, noctambule, visqueux,
phoque parlant, équivoque, poitrinaire, spasmodique, aphrodisiaque, anémique, borgne,
hermaphrodite, bâtard, albinos, pédéraste, phénomène d’aquarium et femme à
barbe, les heures saoules du découragement taciturne, les fantaisies, les
âcretés, les monstres, les syllogismes démoralisateurs, les ordures, ce qui ne
réfléchit pas comme l’enfant, la désolation, la vermine et ses chatouillements
insinuants, les impuissances, les blasphèmes, les asphyxies, les étouffements, les
rages… »


 


« Bon, ça va. » Je revois François reposer son livre.
« Tu peux relire ça indéfiniment, et même l’apprendre par cœur, dit-il. C’était
le programme à la veille du vingtième siècle, il a été appliqué un peu partout,
et, c’est maintenant le menu mondial. Charniers immondes d’un côté, publicité
radieuse de l’autre. Bien entendu, libre à toi d’écrire ce que tu veux, de le
publier, et de te faire juger par les têtes plombées de ton époque : Jean-Marie
Plâtre, Serge Goudron, Jérôme Ciment, Régis Béton, Pierre Dalle, Bertrand
Caveau, Sébastien Macadam, Michel Asphalte… Tu peux aussi compter sur Claire
Chantilly, Éric Melba, Jeanne Oréal, Bernard Meringue… La sociologie, ou plutôt
la sociomanie, ou, encore mieux, la sociobiotique, réglera ton cas. Institutions,
marketing, quartier asilaire surveillé, tout fonctionne. En réalité, personne n’a
pris au sérieux la déclaration de Lautréamont, comme quoi sa publication future
permanente, dédiée aux seuls « amis », n’avait pas de prix et
continuerait à produire ses effets de façon invisible. Ce point a été prouvé, pourtant.


 


Prouvé, sans doute, mais nous ne voyons pas la Terre tourner
et le monde du calcul prolonge la grande passion humaine qui est de faire comme
si rien ne s’était passé. Tant pis, j’écrivais dix lignes de plus. Dix lignes, dans
une journée, c’est énorme. Et voici de nouveau Dora mouvante, ses robes, ses
bijoux, ses foulards, sa lingerie, ses parfums, ses crèmes, ses kimonos, ses peignoirs,
sa curiosité, son courage, son œil. Et puis les mains, les ponctuations,
les modulations, la voix amusée, vive, multiple, une voix de rire bridé, le
trot du galop, ce qui la rendait redoutablement efficace lorsqu’elle était
lente, articulée, diffuse (colère ou plaisir). Sa joie d’exister pour exister, sa
plaidoirie d’existence. Ses cinq mille ans, long récit, interminable rouleau d’épreuves
et de fêtes, dont elle ne parlait jamais.


 


 


On est allés un peu partout, dans les églises et les synagogues,
les musées et les opéras ; on a vu des tas de films, écouté des concerts, mais
l’image qui revient le plus souvent, à part le lit mental, unique et magique
que finissent par former tous les lits, c’est encore la voiture et les routes, les
heures passées côte à côte, le moment où je change une roue, en plein soleil, quelque
part au sud de Toulouse. La route, oui, mieux que l’avion, le train, le bateau,
le chemin où on peut s’arrêter quand on veut, « tiens, là, à droite »,
le bouquet d’arbres, l’amour dans la forêt, debout ou couchés dans l’herbe. La
route, aussi, à cause des ponts, des rivières, de la poussière, des odeurs, des
chevaux, des moutons, des vaches, des granges, des toits. La route à cause des
choses abandonnées, cent fois plus vivantes. La route de pluie et d’orage, et
celle de neige, une fois, dans les Alpes. « Tu m’aimes ? – Je crois. »
La route des lacs, celle des cols, tous les serpents de route difficiles et
endormants où on se relayait au volant pour ne pas tenter le destin qui
semblait nous avoir laissé notre chance. « La passion doit être punie. – Ah
oui ? Quel est le con qui a dit ça ? »


 


La route des auberges, dans la vallée de Chevreuse, celle
des châteaux de la Loire, la joie enfantine de Dora courant sur les toits de Chambord.
Les routes de Suisse avec leurs tunnels, et celles d’Italie, éblouies. La route
fraîche qui longe le Rhin, entre Francfort et Bingen, là où le fleuve puissant
creuse et tourne. La belle Allemagne, n’est-ce pas, mais encore et
toujours la splendide et inexplicable Italie. On n’allait nulle part, on allait
pour aller, arriver n’importe où, repartir. Silences de Dora, silences d’or et
d’aura. Dora Weiss, Dora Blanche. Or et argent, jaune et blanc. Dora Noire, de
même, bleue et sombre, aussi folle que moi, en tout cas, messagère d’alchimie sortie
de la grande bibliothèque de campagne, fond de temps dangereux, réservé, rougi.


 


 


J’étais toujours frappé, en rentrant, après que César eut manifesté
son effervescence : habituelle par une danse frénétique, par l’énorme
mutisme de la pièce aux livres. Elle semblait nous attendre. Quelques siècles en
fusion dormaient là, comme sous un volcan, volumes reliés, manuscrits, grimoires,
planches, lithographies, gravures, vignettes, papiers plus ou moins jaunis
(« fais attention à celui-là, je t’en prie ») fixés autrefois par des
regards comme restés attachés à eux. Dora ne disait rien de son mari mort, ni
des circonstances dans lesquelles il avait accumulé ce trésor. En avait-il hérité ?
Le consultait-il ? La question ne semblait pas l’intéresser. Rien non plus,
sauf quelques allusions, sur sa fille, dont je savais seulement qu’elle
poursuivait des études de biologie. Elle ne venait pas à la campagne, Miranda, elle
avait sa vie à Paris. Un mari cardiologue érudit mort, une femme de droit et de
dépense, une fille au prénom shakespearien dans des laboratoires, un chien amoureux
appelé César… Bon, ce sont les cartes d’un récit qui serait vite fantastique s’il
n’était naturel. En réalité, le fantastique, c’est le naturel.


 


 


Comme toutes les femmes, Dora, de temps en temps, se croit
vieille. C’est là qu’elle devient comique, et que je suis obligé de faire le
clown pour la dérider. Mais c’est un excellent clown, elle aussi, et les nuages,
dans son ciel, passent vite. Elle est sérieuse, excitante, et puis encore
sérieuse, drôle, excitante. La vie du désir n’a aucune raison de vieillir. D’ailleurs,
comment être « vieille » à quarante ans, quand on en paraît dix de
moins ? Quand on court pieds nus dans l’herbe d’été, en plein orage, en
relançant son chien bondissant fiévreux ? Quand on fait l’amour sous la
pluie, le dos contre un gros chêne, en appelant, par défi, la foudre à tomber
sur soi ? L’autre Dora, je la vois le matin, tout à coup très droite et très
mince, pantalon noir et chemisier blanc, sa robe d’avocate sur l’épaule, sa
serviette de cuir bourrée de dossiers à la main, la Loi en action, petit signe
pour dire au revoir, à ce soir. Et le soir venait, on buvait, on écoutait de la
musique, j’allais encore un peu dans la bibliothèque faire grandir la nuit dans
les livres, l’écouter s’installer peu à peu autour de la maison, à travers les
arbres. Je montais dans sa chambre, elle travaillait encore en bas, je me
déshabillais, je me glissais dans le large lit, je m’endormais parfois avant qu’elle
vienne chercher mon sexe et ma bouche. C’était le moment du plaisir dans le
noir, le plus long et le plus profond, le plus pudique et le plus obscène, aussi,
celui des chuchotements, des soupirs, des mots sales, transfert d’identité retenu,
violent. Fais un peu l’homme, chérie, ou bien on fait les deux femmes pas
pressées, les deux avides terribles. Question de souffles, d’enveloppement, de
vampirisation souffle-sang. Elle allait plaider à Sodome (car, finalement, la
Société, c’est ça), elle revenait s’étouffer, pour mieux respirer à Gomorrhe (silence,
comme par hasard, de la Bible sur ce pays-là). Qu’un homme puisse lui donner l’impression
d’être une vraie femme, c’était surprenant, disait-elle, sûrement pas courant, et
il s’agissait bien sûr d’un compliment. « Une femme sans ses défauts ?
– Quelque chose dans ce genre » (rire). Moi je trouvais qu’elle avait tous
les avantages d’un homme sans en avoir les inconvénients (rumination, agressivité,
parades puériles, obsession des places). Nos côtés masculins s’entendaient, nos
côtés féminins aussi, on était donc quatre de la bonne façon, surtout pas deux
ni un, vieux obstacles de l’illusion infantile. Quatre à la chinoise : ton
yang, mon yin ; mon yang, ton yin. Panique dans les sacristies homosexuelles
ou reproductrices (elles s’entendent finalement très bien). Accord réputé impossible
judéo-grec, sous forme imprévue asiatique. L’avenir, quoi.


 


 


Dora est A et non-A, moi et non-moi. Dora tout à fait autre,
et, comme telle, absolument même. Essaie de t’aimer toi-même comme lointain, ton
lointain est ton plus prochain. Tu ne feras pas de ton proche un reproche. Tu pourras
lui montrer que tu l’aimes mieux qu’il ne s’aime lui-même, et le défendre, coupable,
devant la Loi. Si la Justice doit être la même pour tous, c’est que plus loin
et plus fort que tout Autre, il y a le Même.


Je est un Autre ? Je l’aime. La propagande de la notion
d’Autre, l’autrification, l’autruchification, est une façon hypocrite de
propager la haine sous prétexte d’amour. Commence, si tu en es capable, par t’aimer
toi-même. Non, non, tu ne t’aimes pas, je le vois.


 


La science nouvelle sera un jour celle des proximités et des
identités rapprochées multiples, la Proxi. Les bonnes et les mauvaises vibrations,
les questions de voix et d’atomes, les preuves sensibles seront décisives. Le
libre choix des entourages obtiendra un sens qu’il n’a jamais eu. Finis les
malentendus, on s’entendra très bien, au contraire, pour le pire comme pour le
meilleur, pour se favoriser ou se détester en toute connaissance de cause. Pas
besoin de cris ou de crimes, la distance indifférente ou l’accord. Ignorez-moi
ou caressez-moi. Chacun découvrira, avec effroi ou vertige, qu’il n’avait
autour de lui, dans l’ancien temps, que dissuasion, débilitation, freinage ou
sabotage volontaire, vol, détournement, durcissement, désir d’évacuation et de
mort, mur de compréhension négative. Mais cela pourra être l’inverse : encouragement,
érotisation, gaieté, enthousiasme. Tout pour ou tout contre, pas de milieu. Vous
dites que le pour, à la longue, se transforme en contre ? C’était donc un
faux pour, et vous le saviez sans vouloir le savoir. Changez de trottoir, d’appartement,
d’amis, d’hommes, de femmes, de pays, de langue. Inutile de s’expliquer, dégagez,
changez de disque, l’arbitraire s’impose, de même que les conséquences génétiques
tramées en douce, le tissage et le ratissage d’une histoire où règne la plus
totale gratuité. Les affaires de désir ont lieu dans le nez : buée, fumée,
rosée, ondes, particules, répulsions ou attractions invisibles, odeurs en creux,
narines et limaille d’air. Ne vous obstinez pas à nier le nez, il a été le premier
à exister dans le ventre de la nature, il est plus ancien que tous les tissus, c’est
un organe sacré. Ô enrhumés du cœur, du sentiment, des idées, entendez mon
discours. Mouchez-vous ! Débouchez-vous ! Sentez ! Décidez !
Tranchez ! Éloignez-vous ou rapprochez-vous, mais plus d’échappatoires, de
raisonnements spécieux, de pseudo-mobiles !


 


« Je ne peux pas le sentir. » « Je la sens bien. »
« Je me sens mal ou je me sens bien. » Ah oui, il faut l’avouer, c’est
la jungle. D’où les tests de proxi. L’aveu de nez doit précéder les
relations humaines. Exemple : « Je ne vous sens pas du tout, mais
nous allons faire comme si. » Ou bien : « Inutile d’insister, je
vous ai dans le nez. » Ou encore : « Ce n’est pas la peine de
dissimuler : les jugements de nez sont toujours réciproques. » Ou encore :
« Vous avez raison, mais mon nez me dit que vous avez tort. Vous avez donc
tort. »


— Votre nez ne vous trompe jamais ?


— Jamais.


— Pas une seule fois ?


— Pas une seule. Parfois, on ne fait pas attention, on
préfère oublier. Comme l’a dit quelqu’un : méfiez-vous de votre première impression
de nez, c’est la bonne. Le coup d’œil est souvent trompeur, pas le coup de nez.
N’ayez pas peur de reconnaître franchement les conclusions de votre olfaction. Cela
évitera bien des massacres, des controverses et des conversations inutiles, des
vies ruinées par l’ennui, l’asphyxie, l’envie. Je ne connais pas d’autre grâce
que celle d’être nez. Un esprit impartial la trouve complète. On ne passe pas au-delà
du nez. Le monde est mené par le nez, le Bulbe. Autant en convenir et cesser de
mentir.


 


 


« Tu me sens ? Bien ? » Autrement dit, de
moi à Dora, d’emblée : « Ma peau te convient ? Mon odeur ? Mon
sexe ? Dimension ? Sensation interne et externe ? Allons, tant
mieux, poursuivons. Sinon, passons. » D’où vient qu’après un tour de
bordel, on se sentait si propres, si reposés, lavés ? On venait de
vérifier à quel point on avait échappé aux minables transactions nocturnes, aux
couples menteurs, à la prostitution générale, constante, honteuse, le plus
souvent inconsciente et inavouée. Femmes mariées perdues, mères voilées, hurlements
étouffés, pleurs écrasés, lourd bloc de résignation vengeur empoisonnant les
soirées… Bien entendu, par la suite, Dora a eu ses aventures, moi les miennes. Mais
rien ne nous a fait dévier de cet axe entre nous, image de la liberté. « L’amour
libre » est une vieille expression française faisant très peur à la police
de la société. L’amour libre entre un homme et une femme, entendons-nous, j’insiste.
Il faut le fossé, l’abîme, la divergence d’intérêts, le complot ruineux
millénaire, l’incompatibilité biologique, des tonnes de littérature renversées,
la pagaille dans les corps constitués, armée, magistrature, politique, finance.
Églises, clans, sectes, partis, familles. Il n’y a pas d’êtres plus divinement
seuls que deux amants sous le ciel. Ce n’est pas une raison pour qu’ils se
suicident.


— Tu as envie de mourir ?


— Pas vraiment. Et toi ?


— Pas du tout.


 


 


Le suicide, d’ailleurs… Je revois une de nos réunions dans
le grenier, près des quais, à l’époque électrique. Un de nos amis venait de se
tirer une balle dans la tête. Un des barbus prolétaires présent, un colosse, lance :
« Le suicide est un acte contre-révolutionnaire. » Il a à peine
terminé sa phrase que le poing de François part vers lui, sec, en pleine figure.
Le type tombe de sa chaise, se relève, saigne, on s’attend à une bagarre, il ne
dit rien et quitte la pièce. Il y a un grand silence dur, un silence d’os. Et
puis François : « Bon, où en est-on dans les universités ? »
Il n’aurait pas tenu trois minutes contre l’autre dans un combat singulier. Moi,
je pensais à l’hiver précédent, au revolver de Betty, aux cris du logeur. Cette
oraison en forme de coup de poing aurait pu m’être dédiée. Maintenant, il y
avait Dora, de l’espace, du confort, des meubles. Comme quoi le tournant peut
surgir de façon subite. Une force fait signe, un soutien survient, une alliance
qu’on n’attendait plus se décide, rien n’est fatal ni définitif.


 


Dora, depuis le début, ne m’a rien demandé : ni d’où je
venais, ni où j’allais, ni ce que je voulais. Elle s’en est tenue aux
comportements, aux gestes. Réalisme féminin. On est là, donc on est là. Tu as
joui, j’ai joui, tu me plais, demain est un autre monde. Instinct transmis, sûreté
d’appréciation dans les plis. Je me suis constamment trouvé, par rapport à elle,
trop impatient ou trop lent, trop tendu ou trop indulgent. Elle, chaque fois, c’était
dans le mille : pour rien, pas de but, le temps pour le temps.


Une fois, je lui dis : « Tu n’as pas peur de la mort ?
– Non, et toi ? » Je lui réponds que je ne sais pas. En réalité, si, j’ai
très peur, je n’arrive pas à imaginer comment ils font tous pour se contenir, ne
pas trembler d’épouvante jusque dans les endroits publics, s’enfermer chez eux,
dans les caves, pour râler de terreur au moins une fois par jour. Je suis
maintenant très loin du matin où le saut derrière les apparences me paraissait
la chose la plus simple à accomplir, la plus insignifiante, la plus évidente. Je
ne comprends plus rien à rien, et je sens que c’est encore un progrès, une
chance. L’amour ne donne aucune assurance, rend tout fragile, menacé, miraculeux,
inespéré, et c’est comme écrire : une page de plus et une journée change
de sens. Vous ne ferez croire à personne que vous avez passé des heures à choisir
ou à déplacer tel ou tel mot, telle série de syllabes. On vous tiendrait pour
fou, et avec raison. Fou comme il fallait l’être, sans doute, pour entretenir
jour et nuit le feu d’une cuisson de métaux et passer à travers la matière afin
de trouver la pierre philosophale, la poudre de projection, l’or du temps.
« Je cherche l’or du temps. » André Breton a fait imprimer ça sur une
carte de visite pour annoncer sa mort. La première réaction d’agacement passée,
injuste et mesquine, on préfère oublier cette épitaphe modeste, au fond, d’un
orgueil tenace et printanier au-dessus des crimes de son époque. Je m’en souviens,
je ne hausse pas les épaules, je ne ricane pas, je me demande ce qu’il a voulu
dire, je crois le savoir si je relis aujourd’hui ce passage écrit en 1950, Pont-Neuf :


 


« Il me semble, aujourd’hui, difficile d’admettre que d’autres
avant moi, s’aventurant sur la place Dauphine par le Pont-Neuf, n’aient pas été
saisis à la gorge à l’aspect de sa conformation triangulaire, d’ailleurs
légèrement curviligne et de la fente qui la bissecte en deux espaces boisés. C’est,
à ne pouvoir s’y méprendre, le sexe de Paris qui se dessine sous ces ombrages. Sa
toison brûle encore, quelquefois l’an, du supplice des Templiers qui s’y
consomma le 13 mars 1313 et dont certains veulent qu’il ait été pour beaucoup
dans le destin révolutionnaire de la ville. Plus souvent un vent de distraction
y souffle l’oubli de toutes choses et tout ce qui peut y trouver son compte est
l’éperdu. »


 


« Éperdu ; de l’ancien français esperdre, de
es et perdre : qui est profondément troublé par la crainte
ou par une passion quelconque. Vif, violent, en parlant de l’amour. Un amour éperdu.
Transporté d’amour. »


 


J’ai emmené Dora, un soir sur le Pont-Neuf, sans lui parler
de mon geste d’une matinée d’hiver. J’ai regardé avec elle l’eau bouillonnante
au-dessous de nous. Je l’ai embrassée là, longuement. Éperdument ? Je crois.
En juger est une question de mémoire explosive par rapport à laquelle on est
toujours en défaut. Les traces s’affolent, se dispersent ; on retient des
chambres, des ciels, des températures, des musiques, mais le goût, le toucher, les
odeurs ? Les dates s’écrasent les unes sur les autres, les mois, les
saisons. La recherche du temps éperdu est presque impossible.


Le 13 mars, en tout cas, jour du supplice des Templiers, est
indiqué dans le calendrier comme étant la fête de saint Rodrigue. Drôle de
saint. Chimène, on s’en souvient, ne cesse pas d’aimer Rodrigue, meurtrier de
son père, tout en réclamant sa tête pour satisfaire aux règles de l’honneur. Corneille
a trente ans quand il fait jouer Le Cid. Le dictionnaire ajoute :
« Accueilli avec enthousiasme par le public, Le Cid fut critiqué
par l’Académie sous prétexte que les règles de la tragédie n’y étaient pas
observées. »


« As-tu du cœur ? Va, je ne te hais point. » Vieux
trucs d’école qui pourraient revenir comme le reste, sous une autre forme. Qui
tient le Pont-Neuf tient tout.


 


Une autre fois, on est au Café de la Paix, on mange des
glaces à la fraise, c’est l’été. On marche la main dans la main dans les
Tuileries, c’est un soir très chaud, César court autour de nous, va sentir les
chiennes, revient, se couche haletant dans l’herbe. J’entends le rire de Dora
sur le Champ-de-Mars, il couvre les allées, un rire de joie démente, mais il n’y
a que moi pour l’entendre. Pourquoi ces scènes-là, et pas d’autres. Beaucoup de
pourquoi au malheur, pas de pourquoi au bonheur.


 


 


À Paris, à Monceau, on aurait dit que les bois et les fleurs
nous avaient suivis, la présence noire des sapins, des fusains, la touffeur de
l’air, la glace des prés, tout ça autour de nous, impalpable et caché, en
pleine ville, par-delà les bruits et les murs. Le quartier est mystérieux, on
le sait. C’est celui des orgies discrètes, des lourds rideaux, des plafonds, des
richesses anciennes ou douteuses, le lieu des apparitions, des disparitions. Le
musée chinois, avenue Vélasquez (une impasse), avec ses deux dragons à l’entrée,
annonce la couleur. Quartier impénétrable, on peut y marcher sans fin, personne
la nuit, les grilles du jardin ouvrent sur une végétation sans raison, un masque.
On va dîner dans un coin de La Lorraine où, autrefois, l’après-midi, en
terrasse, siégeaient les putains convenables en train de prendre un thé avec
pâtisserie. Les maisons de rendez-vous occupent les environs. Le petit marché
aux fleurs doit être toujours là, sur la place. Les femmes n’étaient pas si chères,
propres, bien habillées, parfumées, genre bourgeoises de province faisant un extra.
Les marronniers de certains hôtels particuliers aux volets toujours fermés
auraient beaucoup à raconter sur cette prostitution de bon ton, mais non sans
passion. Une telle activité quotidienne, presque imperceptible, sauf pour l’œil
de l’amateur éclairé, a-t-elle eu lieu ailleurs qu’à Paris ? J’en doute. Voici
Andrée, Albertine, mademoiselle Vinteuil, Léa, la femme de chambre de la
baronne Putbus, madame Verdurin elle-même, tous les Guermantes, Charlus, Morel
et Jupien dans un autre coin. Gilberte est ma préférée, elle vient uniquement
le jeudi, elle est réservée, prudente, avec, de temps en temps sous sa toque de
fourrure, un regard noir qui en dit très peu, mais suffisamment. Elle se lève, l’air
de rien, s’en va, on la suit, on est bientôt dans une grande chambre avec des
gravures licencieuses au mur, ça va aller vite. C’était le temps (et il aura
duré quoi ? un siècle ?) du charme tactile, de la main à la main. Argent
liquide, cynisme, gentillesse, indifférence, humour. Plus si affinités, et là, alors,
le grand jeu. Quel ingrat s’en plaindrait ? Quel idiot frustré ? C’était
ça, au fond, la grandeur de la République, l’hypocrisie assumée, cette vertu.


 


Dora s’est amusée à faire semblant. On se regardait comme
deux étrangers, un peu, beaucoup, pas du tout. Elle attendait un bon moment, petit
mouvement de tête, j’arrivais derrière elle dans l’appartement, et là, action, comme
si on ne se connaissait pas. Je la payais ou elle me payait, ce n’était pas le
même film muet, les mêmes mots ni les mêmes gestes. On, oubliait les couleurs, elles
étaient à l’intérieur, on faisait comme nos grands-parents.


 


 


Un soir, on est allés voir un film sur la collaboration en
France pendant la guerre. C’était vieux, très vieux, en noir et blanc, les corps
sur l’écran étaient effrayants de simplisme et de rustrerie paysanne, gestes
étriqués, hurlements fabriqués, mouvements saccadés de types à moustache, crabes,
tourteaux parfois intellectuels, foule sonnée s’excitant avec des sourires crétins,
grimaces béates des plus jeunes pressés de se faire posséder et triquer, commentaires
de voix pincées blanches, hypnose affalée. Ils étaient tous là, donc, il y a un
demi-siècle qui paraît deux siècles, Pétain, Laval, Déat, Darnand, de Brinon, Doriot,
Henriot, Giberf, ils ont encore deux ou trois ans à vivre avant d’être
assassinés, emprisonnés ou exécutés, on sent que leur fanatisme poussif regorge
d’angoisse et de doute, ils n’y croient pas, ces pauvres sous-nazis communistes,
sans-culottes devenus sous-caleçons, on voit bien qu’ils sont les agités
minables de leur bobonne de mémère qui n’a jamais eu d’amant, elle n’apparaît d’ailleurs
jamais en personne, c’est la veuve de 14-18 en fichu, on la devine à travers eux,
l’acariâtre scolaire éternelle, la rempailleuse de clichés, mange ta soupe, arrête
de te mettre les doigts dans le nez et de te toucher, fais tes devoirs, récite
ta prière à monsieur le Curé ou à monsieur l’Instituteur, va au lit, debout, habille-toi,
plus vite que ça, mais qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour avoir un fils
pareil, soigne ton écriture, voyons, tu vas encore rater ta dictée, tu n’auras
jamais ton Certificat, ton Brevet, tu n’entreras jamais à l’École Normale, lave-toi
les mains, voilà ton goûter, tais-toi et mâche.


 


Ils sont moches, ils ont des gueules de faux pères, de faux
frères, d’oncles, de tontons. C’est la France profonde exténuée des
tranchées, repliée sur ses villages, ses clochers, ses dames aux chapeaux gris
observant derrière leurs fenêtres le maire et l’adjoint au maire recevant le
Conseiller général, le Député, et pourquoi pas, une fois, le Président lui-même.
Elles font un tour à l’église et prient devant des statues de plâtre, Jeanne d’Arc,
surtout, peinte en cuirasse, avec son étendard Jhésus-Maria à couronne et à
fleurs de lys, l’épée à la main, le regard sur la ligne bleue des Vosges terrassant
la luxure, pendant que le buste de Marianne trône à la poste derrière le
Receveur qui sera bientôt milicien. C’est la France pure la plus impure, on n’en
finirait pas de l’épurer si on croyait à la pureté. Mais c’est elle qui veut épurer,
n’est-ce pas, elle qui sent partout le Diable rôder, Juifs, Francs-Maçons, Gitans
ou Tziganes, Capitalistes cosmopolites, Libéraux, Libertins, Libertaires, filles
de joie, fêtards, Communards. Maman est furieuse depuis longtemps, elle élève
ses garçons pour la grande revanche, Maman est une Tante terrible, elle veut
son Tonton. Hitler est trop excité, Staline fera de mieux en mieux l’affaire, même
s’il faut dire le contraire, évidemment. C’est ainsi qu’il n’y aura pas
de tribunaux pour juger les crimes de ce Russe maboul et de ses élèves, on s’arrange
en famille, tout cela est parti d’un bon sentiment, mes enfants. D’accord, cette
marée noire de morts est dégoûtante, mais le sens de l’Histoire passait par là,
et nos amis juifs eux-mêmes, horriblement persécutés autrefois, et qui n’ont, sur
ce sujet, de leçons à recevoir de personne, sont de cet avis. Nous sommes réconciliés
avec eux, maintenant, notre survie en dépend, nous avons fait repentance.


 


 


Il y en a quand même un, à l’époque, qui s’annonce avec
prestance, bel homme, fils réussi, manteau à col de fourrure, capable de parler
d’égal à égal avec les vainqueurs, très corrects, eux aussi, sanglés, bottés, casquettes,
revolvers, chiens-loups et le reste : le Préfet. Il est radical-socialiste,
il tient la police, il n’a aucun état d’âme pour organiser un nettoyage, il a
une belle carrière devant lui. Il traverse les éboulements, les effondrements, Gigi
le logeur lui aurait tiré son béret ainsi que ses camarades du Front Unifié
Social. Le Préfet, 97 plus connu sous le nom de Rafleur du Vel’d’Hiv’, est un
copain du futur Président de gauche, venu de l’extrême droite, mais l’important,
n’est-ce pas, n’est pas de savoir d’où un homme vient mais où il va. Le Préfet
est à l’aise, il passe les flics en revue, il serre avec souplesse la main des
dignitaires du Reich, il a l’échiné pour ça, on travaille très tôt l’échiné, chez
nous, dès l’école. Et voici les artistes, peintres, écrivains, sculpteurs, acteurs,
actrices, chanteuses, chanteurs. Ils prennent le train pour Berlin, ils vont
vérifier là-bas, comme les autres à Moscou, la grande renaissance messianique
des formes et des corps, la radieuse santé raciste et nationale-populaire, socialiste
et internationale-prolétaire, faisant table rase des dégénérés des siècles, et
Dieu sait s’ils sont légion. L’embêtant, c’est que le Surhomme conduit tout droit
au Sous-Homme, on aurait pu le prévoir, c’est une question d’inversion. Les
plasticiens posent devant des croûtes et des héros pseudo-grecs en marbre
plâtreux, les écrivains parlent à la radio, ils sont à Weimar, on leur fait le
coup de Schiller et de Gœthe, le service en porcelaine est ravissant, les
domestiques stylés, la conversation d’un haut niveau ésotérique. Les actrices, surtout,
sont parfaites, Danielle, Viviane, Suzy, se bousculent pour envoyer des baisers
à la foule, elles poussent leurs bouches en avant, frou-frou, frou-frou, petits
fours, ah les poules de Paris, ah les mignonnes Françaises. Cocottes, collabos,
cocos, cocoricollabos… De là date ce dicton, célèbre dans le monde entier :
« Les putes françaises sont excellentes, mais les artistes médiocres. À
part la bouffe et le cul, il ne se passe rien dans ce pays. » Et, plus récemment :
« Il n’y a même plus de putes françaises. Plus de penseurs, plus d’artistes,
plus d’écrivains… Reste un peu la bouffe, mais en déclin. »


 


 


Voilà, le voyage au bout du crépuscule s’achève. Encore un
peu de Pétain, potiche et demi-gâteux, acclamé en avril 1944 par une foule
infantile (la même, ou peu s’en faut, qui criera quelque temps plus tard « vive
de Gaulle »). Il est tout préoccupé, le vieux képi, il est assis à son
bureau en train de tripoter son sous-main de cuir, il ne sait plus où il en est,
il marmonne des incantations rurales (« combien de temps tout cela va-t-il
durer ? »), sa cellule est déjà prête, là-bas, dans l’île. Quelle
lenteur dans ce film, quel poids, quelle misère. Les parades viriles n’en
paraissent que plus empêtrées. On voit de jeunes tueurs bien nourris en
formation, ils feront des fusillés presque convenables, mais le cœur n’y est
pas, on se venge, on ne gagne pas. Règlements de comptes, sur fond de
sournoiserie campagnarde, la Vieille, toujours. Ça sent la querelle de terrain,
la borne, la clôture, le cadastre, la castre, la contestation du puits, les
sorts jetés au bétail, la haine belle-mère-belle-fille. Les grand-mères
échangent au fond des granges des secrets d’avortement et d’aiguillettes, elles
regardent les balais d’un drôle d’air soufré, les soirées sont butées, voix
aigres des femmes, grognements des hommes. Heureusement qu’on mettra un jour, partout
dans les chaumières, la télévision en couleurs avec séries américaines rapides.
Ça changera du numéro de province de l’acteur français, Gabin, Belmondo, Delon,
Depardieu, Hanin, toujours le même navet local, avec car de police, bons sentiments,
chiens fidèles, morts dans l’honneur. Si on n’est pas à la campagne, on est à l’usine.
Si pas d’usine, banlieue. S’il ne s’agit pas du peuple caricaturalement
populiste, on aura la bourgeoisie devenue petite-bourgeoise rebourgeoise, mais
on va rocker ça, la jeunesse veut s’éclater en simili-yankee, elle est
généreuse, dévoyée, peut-être, et pourtant rattrapable par les grandes causes, il
suffit de l’habiller moderne, décavée, cool, hard, porno, destroy, de l’halluciner
au numérique, de lui faire réciter en rap le vieux catéchisme. Question de
fréquence, que voulez-vous, rien de nouveau pour les émetteurs.


 


 


Quelques images de plus : des écrivains suicidés ou
fusillés, Drieu, Brasillach, et celui au profil de renard, mais lui c’est un
géant des syllabes, Céline. Que diable allait-il faire dans cette galère. Et
puis plus rien. C’est triste, pauvre, accablant, tant pis, il ne fallait pas s’engouffrer
dans la folie du siècle. J’écris en français, un certain français devait
disparaître, je n’ai pas disparu, je continue, ce n’est plus le même pays, et
pourtant c’est le même. Effacé, foutu, et pourtant splendide, tout neuf. N’agonise
plus, meurs et deviens, on t’aime.


 


Dora, après la projection, n’a rien dit. On a marché en
silence le long du parc Monceau, sous la lune. Tout à coup, son corps m’est apparu
infiniment beau et précieux, noir et bleu, négatif du négatif, accumulation d’expériences,
un corps savant et gracieux sauvé de la corruption générale, contre laquelle on
ne peut et on ne pourra jamais rien, puisque le problème n’est pas là, mais
dans le flot du temps en lui-même. Je l’aimais, cette fois, avec une sorte de
tendresse émerveillée, neutre, celle qu’on ressent, si rarement, lorsqu’on rencontre
quelqu’un de bien. Ça existe. Quel dommage, pour la plupart, de n’avoir pas eu,
au moins une fois, cette sensation. « Quelqu’un de bien, de vraiment
bien, en ce monde ? Allons, allons… » Le Bien, par-delà ce qu’on
appelle le Mal ou le Bien. Le Bien » indéfiniment brûlé par le Mal, mais
restant le Bien… Le tour est joué, on est des rescapés, on s’en est tirés. J’étais
sur sa gauche, on marchait, comme d’habitude du même pas, je me suis penché
pour embrasser son oreille. Je me suis entendu souhaiter qu’elle ne meure jamais.


 


 


Ce soir-là. Dora a voulu dormir tout de suite, je suis resté
dans la bibliothèque qu’elle avait fait déménager pour moi. Tous les livres de
la campagne étaient là, reliures noires, rouges, bleues, vertes. J’ai ouvert
machinalement le vieux Cyrano (à Amsterdam, sur le Pont de la Bourse
joignant le Comptoir de Cologne, 1710). Une phrase s’est détachée tout de suite :


 


« Une soudaine joie s’empara de mon âme, la joie attira
l’espérance, et l’espérance de secrètes lumières dont ma raison se trouva éblouie. »


 


Il y a, bien entendu, un dieu de l’écriture et de la lecture,
un dieu silencieux, proche, enfoui ; un dieu inlassable d’encre et de souffle
passant à travers les murs, le bois, la cire, les écrans irradiés, un dieu
chiffré des cellules. Il est plus de minuit, et le même événement qu’autrefois,
dans ma chambre sombre d’étudiant, se répète. La bibliothèque tourne lentement
sur elle-même, l’espace s’ouvre avec elle, et aussi le temps des volumes, chacun
dans sa date significative rejoignant les autres dans un même pli, le même
creuset brûlant. Je sens les pages tassées vivre dans le feu comme des salamandres,
elles sont en train de composer ensemble, braises et cendres, une seule
histoire pleine de bruit, de fureur, mais aussi de plaisir, de gaieté. « Une
soudaine joie s’empara de mon âme… » Oui, c’est ça, à supposer que j’aie
une âme. « Mon âme éternelle, observe ton vœu, malgré la nuit seule et le
jour en feu… » Et la joie attire l’espérance, et l’espérance de secrètes
lumières dont la raison est éblouie. Oui, oui, la raison éblouie, quel titre. Je
continue à enchaîner sur Rimbaud qui, maintenant, se récite tout seul :
« Jamais l’espérance, science et patience, le supplice est sûr ; plus
de lendemain, braises de satin, votre ardeur est le devoir… » Et aussi :
« Je devins un opéra fabuleux : je vis que tous les êtres ont une
fatalité de bonheur : l’action n’est pas la vie, mais une façon de gâcher
quelque force, un énervement. La morale est la faiblesse de la cervelle… »


 


Mais Cyrano reprend déjà : « Nous sommes en partie
composés de rien… » Et encore : « Le monde entier n’est-il pas
composé de rien ? » Et encore : « À pénétrer sérieusement la
matière, vous connaîtrez qu’elle n’est qu’une, qui, comme excellente comédienne,
joue ici-bas toutes sortes de personnages sous toutes sortes d’habits… »


 


 


Les interventions de Rimbaud viennent du chapitre d’Une
saison en enfer intitulé comme par hasard Alchimie du verbe. Dans
ses brouillons, juste après le très célèbre poème Éternité (que tout le
monde connaît et que personne ne connaît), il a écrit : « De joie, je
devins un opéra fabuleux. » J’ai le manuscrit sous les yeux. Il se
présente étrangement ainsi :


 


« Enfin mon esprit devin (t)…….


de Londres ou de Pékin, ou Ber…….


qui (disparaissent je plaisante sur)…….


de réjouissances populaires. (Voilà)……..


les (petits) fournaises (mot illisible)……..


J’aurais voulu le désert crayeux de……. »


 


Un autre brouillon m’intéresse :


 


« Je voyageai un peu. J’allai au nord : je (rappelai
au) (fermai mon cerveau). Je voulus reconnaître là toutes mes odeurs
féodales, bergères, sources sauvages. J’aimais la mer (bonhomme le sol et
les principes) l’anneau magique dans l’eau lumineuse (éclairée) comme
si elle dût me laver d’un (me laver de ces aberrations) souillures. »


 


J’ai envie, ici, de souligner « fermai mon cerveau ».


 


 


Et maintenant, je m’endors sur le canapé, je rêve. J’entre
dans l’allée sableuse d’un vieil hôtel du dix-septième siècle qui porte curieusement,
sur son fronton triangulaire éclairé par des flambeaux (c’est la nuit), les
inscriptions suivantes :


 


SON ÉCLAT LE VOILE.


IL SE DISSIMULE EN PLEIN JOUR.


ON LE VOIT PARTOUT, NUL NE LE VOIT.


 


Je suis d’autant plus surpris que je suis passé des
centaines de fois dans cette rue sans remarquer, au numéro 10, cette magnifique
construction, qui doit sauter aux yeux du promeneur attentif. J’avance, la
façade est éclairée, on entend du bruit, on doit donner une fête. Des musiciens
et des musiciennes, en costumes d’époque, me frôlent sans me remarquer. Il y a
un peu de tout : des violons, des luths, des violes, des tambours, des trompettes.
Une belle jeune femme brune arrange avec nervosité un foulard noir autour de
son cou : elle doit chanter tout à l’heure, sans doute. Il y a beaucoup de
fleurs dehors et dedans qui me paraissent étonnamment grandes. Des roses d’au
moins deux mètres, des glaïeuls de même dimension, des bouquets de pivoines en
buissons. Je monte maintenant un escalier de pierre, pendant que la musique
éclate, mon corps sait où il va, je n’en suis pas autrement surpris. Un des
musiciens, en bas, annonce à haute voix le morceau suivant : « le cœur
des choses ». La chanteuse se lance dans ses vocalises. Je l’entends prononcer
« cris affreux », « le tour est joué », « les tambours,
les trompettes », « que l’amour nous embrase », sa voix fait
vibrer le bois des fenêtres et les tableaux de l’étage. J’entre enfin dans une
grande pièce tapissée de livres où un personnage assez grand, mince, aux
cheveux blancs, de figure très jeune, entouré de rouleaux et de vases, me tend
courtoisement, sans un mot, une petite boîte chinoise remplie d’une poudre
rouge. On dirait une cassette à joyaux. Je comprends que je dois avaler un peu
de poudre (goût légèrement amer), avant de jeter enfin, c’est le sens de l’acte,
« un regard dans ce qui est ». Ce sera l’éclair, ce sera la paix. Le
personnage a disparu, non sans m’avoir laissé un billet manuscrit sur lequel je
peux lire : L’art de musique. Je le déplie. Il s’agit d’un quatrain
intitulé Air en sol :


 


Le sel deux fois obtenu 


À travers le sol et l’air 


Donne du soleil 


L’or.


 


Je comprends qu’il faut aussi que j’avale ce billet, et une
carafe de vin et un verre sont d’ailleurs là à cet effet. Le plateau d’argent
sur lequel ils sont posés est gravé « Aux amours des dieux ». Le
billet, à ma grande surprise, fond délicieusement dans ma bouche avec le vin
vieux, pendant que me parviennent encore, derrière la porte pourtant capitonnée,
les échos de la fête nocturne. Je veux à cet instant consulter ma montre :
je l’ai perdue.


 


 


Je me réveille, je regarde ma montre. Il ne s’est pas écoulé
une demi-heure, alors que j’ai l’impression d’avoir passé la nuit au 10 de la rue…
La rue comment, déjà ? Oublié. Du côté du Comptoir de Cologne ? Mais
non, là, nous sommes à Amsterdam, pas à Paris. Cette rue, pourtant, je ne
connais qu’elle, j’y passe tous les jours. Vraiment ? Tous les jours ?


La musique ne m’est pas inconnue. Il y a un air de Jean-Joseph
Mouret auquel je pense, un air tourbillonnant et guerrier, avec soprano, timbales
et trompettes, un vieil air étincelant de musique française, mais ce n’est pas
celui que j’ai entendu. Le goût dans la bouche ? Le vin ? L’inscription
du billet ? Tout cela peut s’expliquer, sauf le sentiment de présence intense.
Le jeune vieillard courtois ? Figure classique de l’alchimiste au grand
front studieux, dans tant de gravures. Il est très vieux, puisqu’il vient de
loin. Tout jeune, puisqu’il va très loin. Il passe à travers le temps, il est
le temps. La durée, pour lui, est le devenir d’une mémoire.


 


 


Je reprends le livre de Cyrano, relié en ivoire, il s’ouvre
sur son portrait. Il n’a pas froid aux yeux, celui-là, il ne manque pas d’air. Il
ne se prend pas pour un humanoïde rampant. L’exploration du cosmos intérieur, sous
prétexte de soleil et de lune, a été pour lui une promenade risquée, mais
finalement agréable. Il n’irait pas aujourd’hui perdre son temps dans les
planètes, les poussières, les rochers, les tempêtes de vent ou de gaz, le froid
ténébreux, invivable. Son nez n’est pas aussi grand qu’on l’a dit (tiens, au
fait, pourquoi l’a-t-on dit ?). Voilà un aventurier codé, un anarchiste
couronné, un mauvais plaisant, un comploteur, un bateleur, un bretteur, un poète.
Il a poursuivi son expérience de transformation en faisant semblant de visiter
le ciel, le feu, la langue des oiseaux, des arbres et des pierreries, dans ce
qu’il appelle « les plaines du jour ».


 


« Cependant, mon élévation continuait, et à mesure qu’elle
approchait de ce monde enflammé, je sentais couler dans mon sang une certaine
joie qui le rectifiait et passait jusqu’à l’âme. »


 


Encore et toujours la joie, par transfusion sanguine. Décidément.
Le contraire du sang contaminé, en somme. Quand il le faut, il s’endort, il
comprend des choses pendant son sommeil, c’est la règle dans ce genre d’aventures.
Je dors, donc je suis. On a l’impression que, très en avance sur nous, il s’est
cloné lui-même. « Je me voyais, me touchais, me sentais le même, et
pourtant je ne l’étais plus. » Il rencontre des « philosophes »
dans le soleil, Épicure (bonjour, comment ça va ?), Campanella, Descartes.
Rien de plus naturel : qui se ressemble s’assemble. Il parle avec un
rossignol. Il compare les fleuves de l’imagination, de la mémoire et du
jugement. « L’eau du jugement, dit-il, nourrit des serpents, et dessus l’herbe
molle qui tapisse ses rivages, un million d’éléphants se reposent. » La
mémoire, elle, est un liquide gluant. Quant à l’imagination, on s’en souvient, c’est
« une liqueur légère et brillante, étincelant de tous côtés », et un
grand nombre de pierres philosophales éclatent parmi son sable. Ne pas confondre
philosophie et philosophallie, roseau pensant et bâton à physique. Avez-vous déjà
touché un gravier formé de cailloux qui sont lourds à l’envers et légers à l’endroit ?
Lui, oui. Avez-vous eu la sensation d’être toujours debout alors que vous étiez
couché sur le ventre, le dos, le coude, l’oreille ? C’est ainsi qu’il s’éprouve.
Sacré Cyrano, mort assassiné si jeune, ami des poissons de rêve, plus réels que
ceux des mers et des océans. Du moins a-t-il échappé aux supplices réservés, de
son temps, aux libertins libertaires de son espèce. Ainsi Vanini, à Toulouse (l’exécution
est racontée par un certain Gabriel-Barthélemy de Gramond). Nous sommes le 7
février 1619, place de Salin :


 


« Je l’ai vu sur la charrette sur le chemin du supplice ;
il se moquait d’un cordelier qu’on lui avait donné pour sa consolation et pour
le faire renoncer à son entêtement […] Le criminel n’avait pas raison de dire
qu’il n’avait pas peur de la mort ; il le prétendait pour faire étalage de
sa doctrine, et plus par crainte que par conviction. […] Sur le point de mourir,
il présentait une apparence horrible et complètement farouche […] Avant que le
feu ne fût mis au bûcher, on lui commanda d’avancer la langue pour qu’on la lui
coupe. Il refusa, et le bourreau ne put la prendre qu’avec des tenailles qu’il
utilisa pour la maintenir et la couper. Jamais un cri plus terrible ne fut entendu ;
on aurait dit le mugissement d’un bœuf. Le reste de son corps fut consumé par le
feu, et l’on dispersa ses cendres au vent […] Ce hurlement de bête qu’il poussa
avant de mourir montre assez son manque de persévérance. »


 


L’histoire ne dit pas si l’auteur de ces lignes est mort de
honte.


 


 


Je me revois fermant le livre, arrêtant la bibliothèque,
et me diriger vers la chambre de Dora, dans le noir. Marcher pieds nus sur le parquet,
sans lumière, dans ce grand appartement près du parc, était un plaisir. La
bibliothèque, le salon, le bureau, le couloir, et, au fond à droite, la chambre
où elle était là, effondrée de sommeil, chaude, parfumée, nue sous les draps. Elle
sentait quand j’étais là, se réveillait un peu, gémissait, se serrait contre
moi, me touchait comme une aveugle le visage, les fesses, le sexe. On faisait
parfois l’amour comme ça, au jugé, dans la confiance des muscles, des bouches, des
jambes. Le temps appartient à tous ces mouvements, jamais décrits, sur fond de
néant tranquille. Pourquoi chercher plus loin ? Il n’y a rien. La mort ?
Mais la mort n’est rien. Les obsédés de la mort sont les ratés de l’amour
physique. On nous ment, on veut nous obliger à mentir, on nous force aux
sentiments, aux ressentiments, à tout un cirque empoisonné inutile, alors que l’entraînement
à suivre devrait être le même que pour les cosmonautes : exercices en
apesanteur, gracieux scaphandres, réparations pointues et flottantes, gestes
précis, dans l’absence d’air, répétés au fond des piscines. La colonisation du
système solaire, ou plutôt nerveux, sera à ce prix, et il faudra encore attendre
quelques siècles pour en voir les effets sur terre. Trop d’infanterie, de
camions, de tanks, jamais assez de marins, de plongeurs, d’aviateurs. Trop d’opérations
au sol, charniers, chambrées, boue et viscères. Qu’est devenu X ? Disparu
en mer, en plein vol. Explosé au large de Vénus, Mars, Neptune, Saturne, Jupiter.
La littérature changera, elle aussi. On verra qu’elle était renfermée, régionale,
démesurément stagnante et urbaine, les mauvaises nouvelles des cloîtrés d’autrefois
ou des cuirassiers légionnaires feront place à des sauts imprévus. La figure du
pilote a jusqu’à présent été bien-pensante (au contraire de celle du marin qui,
au moins, avait droit au vice collectif) : viendra le temps du narrateur solitaire
de navette, du lunaire méditatif, du galactique en humour. Le navigateur d’océan
montre la voie au récapitulateur elliptique. Ce dernier, dans sa capsule, voit
de loin, touche de près.


 


 


On peut commencer tout de suite. Voyez comme on marche
presque en dansant, comme on se faufile. Voyez nos codes, nos mains, nos yeux, nos
signaux. C’est ici, maintenant, dans la transversale, que les choses se passent.
Mais oui, c’est une révolution, malgré la furieuse et trompeuse bataille des
apparences.


L’humanité se déterre. Il s’agit d’entendre à travers le son,
de voir à travers les continents les squelettes, les gestes, les lignes, les
plans. Dis-moi comment tu éprouves ton lit, je te dirai le mort que tu es. Dis-moi
comment tu fais l’amour, je te montrerai où tu penses.


— En somme, il y a un gaspillage inouï ?


— Vertigineux.


— Sans raison ?


— Pas la moindre.


— Et l’esprit social d’économie ment là-dessus ?


— À fond.


— Qu’est-ce que tu lis ?


— L’infini, l’univers et les mondes.


— Du grand brûlé ?


— Lui-même. Paix à ses atomes.


— Mais tu l’as déjà lu.


— Pas assez.


 


 


Je couchais ainsi une fois sur deux ou trois chez Dora, et
je rentrais dans ma chambre. J’avais trouvé un petit boulot chez un éditeur de
livres scientifiques qui n’avait aucune idée de mes activités. Je relisais des
épreuves de bouquins sérieux, archéologie, géologie, ethnologie, biologie, chimie.
C’était l’époque où l’Histoire avait l’air de vouloir se déployer de nouveau, on
vit sur les flancs d’un volcan éteint et puis, soudain, il y a les grondements,
les craquements, les intrigues, les frondes. La plupart du temps, ce n’est rien,
vagues secousses, mais, cette fois, on semblait partis pour s’amuser. La lave
était là. Bientôt, même les pires bourgeois renfermés et gris ouvriraient leurs
fenêtres, sortiraient sur leurs balcons en pleine nuit, jetteraient des seaux d’eau
pour aplatir la fumée des grenades lacrymogènes, applaudiraient les barricades
et les jets de pavés, et tant pis si leur voiture brûle dans un coin, près d’un
autobus renversé ou un car de police coincé sous un arbre. Surprise : les
Renseignements étaient nuls, rien su, rien vu, rien prévu. Le pouvoir d’État
est un hippopotame de celluloïd, une marionnette en mie de pain. Bien creusé, jeune
taupe, on en reparlera un jour.


— Mais enfin quel était votre but ?


— Aucun.


— Uniquement négatif ?


— Non, non, très positif.


— C’était de l’art ?


— Voilà.


 


 


Hugo, un jour de 1830, note ceci, à propos de Mirabeau :
« Il ne rencontre dans sa vie que deux choses qui le traitent bien et qui
l’aiment, deux choses irrégulières et révoltées contre l’ordre, une maîtresse
et la révolution. » Le même Hugo, lorsqu’il est énervé et sombre, bousculé
par les événements, loin de ses sermons et de ses cadences habituelles harmonico-bénissantes,
écrit encore : « En France, il y a toujours une révolution possible à
l’état de calorique latent. » En 1851, après le coup d’État, à Bruxelles :
« Une fois ceux que j’aime en sécurité, qu’importe le reste : un grenier,
un lit de sangle, une chaise de paille, une table et de quoi écrire, cela me
suffit. » Et le 9 décembre 1870 : « Cette nuit, je me suis réveillé
et j’ai fait des vers. En même temps, j’entendais le canon… »


Des vers ? Redécouvrons le sensuel Hugo :


 


« J’aime ces flots où court le grand vent éperdu… »


 


Ou bien :


 


« Que de fleurs aux buissons, que de baisers aux
bouches,


Quand on est à l’ombre des bois ! »


 


Ou bien :


 


« J’ai l’étoile pour maîtresse ;


Le soleil est ton amant. »


 


Ou bien :


 


« Et dans les charmilles vertes,


Les roses dorment debout,


Et sont des bouches ouvertes 


Pour ne rien dire du tout. »


 


 


On ne calcule pas, on se retrouve ici ou là, on respire sur
une autre planète que celle des précautions, du dos courbé, de la Loi. Qui est
cette blonde un peu grasse que j’embrasse dans la cuisine pendant une fête ?
Je ne sais pas. Où sommes-nous ? Quelque part du côté de la
Butte-aux-Cailles. Pourquoi suis-je là ? Il y a au moins trois nuits dans
une nuit, chacun a les siennes. Le plus beau, ainsi, ce sont les petits matins,
les rues vides, les voitures lancées à toute allure, attention, ralentis, ça va
maintenant, roule. Le printemps a jailli, les marronniers sont en fleur, les
arbres de Judée font de Paris une ville violette. Arrête-moi là, merci, salut, à
bientôt. Je monte dans ma chambre, je plonge tout habillé sur mon lit, on verra
la conscience plus tard, pour l’instant enveloppe du ciel bleu ramenée sur soi,
animal repu, voyage. Insouciance, cercles, brisures, on invente une façon de
compter bien à nous. Les surveillants ne sont pas contents ? Et pour cause.
Il y a des hauts et des bas, des percées, des raids ratés, des retraits. On
sait faire vite, attendre, être ascétiques, pauvres, malades, muets, faussement
distraits. Le bordel en finesse passe par les toits ou les caves. On s’éclipse,
on radiographie, on écume. On est contagieux mais très attentifs.


 


Profitez-en les amis, ça ne durera pas longtemps. Eh bien si,
justement, ça va durer très longtemps, et, pour certains (salut où qu’ils soient),
ça dure encore. Il faut croire que l’immunisation à haute dose, contre l’ennui
du temps, était bonne. Bon, nous avons eu nos morts, mais nous n’allons pas, comme
vous, en faire une histoire. Nous gardons notre pudeur, figurez-vous, nos
souterrains, nos secrets. De grands malheurs nous ont frappés, mais ne nous ont
pas conduits à changer d’avis. Un temps pour sortir, un temps pour rentrer ;
un temps pour briller, un temps pour s’éteindre. Pas de hiérarchie. Un pilote
sur porte-avions, en pleine mer, doit ressentir des choses de ce genre. Comment,
vous n’êtes pas dans l’infanterie ? Non, sergent, désolé. Voilà ce qu’on a
sans cesse répondu aux critiques. Quelques-uns, à terre, avaient tendance à se
prendre pour des divisions blindées : on les a survolés.


 


On se servait de ce qu’on avait sous la main. Pas d’encadrement,
aucun ralliement, des alliances rapidement dénouées, troisième degré implicite.
On emprunte la langue de bois ? C’est pour la pousser vers le ridicule. François,
par exemple, pouvait rédiger parfois des tracts incendiaires avec un sourire
glacial qui en disait long. Principe de désorganisation : déplaisons à
tout le monde, mais pas en même temps, et à tour de rôle. On y est arrivés, je
crois. Parallèlement, les vies singulières allaient aussi loin que possible, flambaient,
se diversifiaient, s’annulaient. Un vrai feu d’artifice invisible, sauf pour
nous. On était devenus des sortes de bombes à neutrons : effet de destruction
immédiat alentour, même si tout avait l’air de rester en place. « Il
faudra inventer l’écrit à neutrons, disait François. Le premier est
Lautréamont. » Il ouvrait son petit livre : « On sait ce que
sont le soleil, les cieux. Nous avons le secret de leurs mouvements. Dans la main
d’Élohim, instrument aveugle, ressort insensible, le monde attire nos hommages.
Les révolutions des empires, les faces des temps, les nations, les conquérants
de la science, cela vient d’un atome qui rampe, ne dure qu’un jour, détruit le
spectacle de l’univers dans tous les âges. »


Pour se moquer un peu de lui, on disait quelquefois :
« amen ». Il grimaçait.


 


Pas de retour en arrière. Un réactionnaire se voit au coup d’œil,
question de corps coincé dans le corps. Pêle-mêle, les sacrificiels chrétiens, les
néo-païens, les antisémites plus ou moins déguisés ou téléguidés, les agités
mélancoliques du tout-est-foutu, les aboyeurs du déclin de l’Occident, les
trépignants de l’Apocalypse. On peut d’ailleurs y ajouter les socialistes prolétariens,
grands discours et piétinements, masochisme militant, ignorance revendiquée, saccage
de la vie privée, puritanisme somnambulique, culte de l’échec, délation spontanée,
fascination policière. Fascisme évident dans les deux cas, pour le plus grand
profit des caissiers locaux qui ne craignent rien tant que l’individu libre
suivant ses désirs sans en référer à personne. Le vrai prolétariat, là, tout de
suite, qui n’a pas de patrie et n’a rien à perdre que ses chaînes, c’est lui, c’est
elle, c’est vous, c’est moi. Voilà le Mutant par rapport au dix-neuvième siècle
aggravé. La Société organise la séparation ? Elle craint par-dessus tout
la mixité anarchique, le brûle-pourpoint, l’improvisation ? Il faut y
répondre par le moins de société possible. L’homme n’est pas un animal
social, c’est un esprit errant, dont on ignore heureusement la nature. Pas de
commandement, donc ; le strict minimum de complicités, et toujours suspect
de pourrissement interne. La preuve par l’écrit, la seule. Le reste est
bavardage, psychologie arriérée, procès d’intention, tablier d’école, normalisation,
Panthéon-carton, sacristie plombée, cellule diffuse, psychanalyse de bazar, scoutisme
ahuri, volonté de vengeance, obnubilation génétique. On est là pour détruire la
destruction. C’est un don.


 


 


Une nuit, je suis avec une fille sombre au dixième étage d’un
immeuble, près des Champs-Élysées. Tout le monde est plus ou moins camé, c’est
l’été, on est sur un balcon, on flirte sec. Elle m’envoie sa langue en
profondeur, elle s’en fout, elle ne sent rien, elle est froide et butée, il y
en aura de plus en plus comme ça, fausse liberté frigide. Soudain, pupilles
dilatées, elle me dit : « Saute, pour voir si je jouis. » Texto.
Elle tremble, elle me fait la grande passe magnétique d’envoûtement-avalement, le
coup de la sorcière préhistoire, caveau diabolo tchador. Elle me serre le bras,
ses ongles crissent sur mon blouson, elle insiste pour que je bascule. J’essaie
de lui chuchoter qu’on n’est pas pressés, que je sauterai peut-être tout à l’heure,
qu’auparavant on pourrait tenter un détour… « Non, non, maintenant, vas-y. »
Elle est folle, bien entendu, il y a pas mal de fous et de folles dans le
tourbillon, c’est inévitable, le Système pourra instrumentaliser plus tard
cette misère pour la retourner contre nous. « Imagine que je ne me tue pas
tout à fait, que je reste paralysé, infirme… – Peu importe, vas-y pour moi. »
C’est l’amour. Elle commence à me pousser, elle est dans son film, je me dégage
en douceur, elle m’embrasse violemment à nouveau, je vois que la vision de mon
corps écrasé en bas lui fait monter du jus, sang, crâne éclaté, cervelle, dislocation
du mâle abhorré par terre… Ça y est, elle a presque un spasme. J’ai envie de
rire, mais il ne faut pas, ce ne serait pas gentil pour ce vampire de rencontre.
Ne pas oublier que c’est le puissant Syndicat des Vampires qui a fait condamner
autrefois certaines pièces des Fleurs du Mal pour atteinte aux bonnes mœurs
et à la religion, l’affreux poème, par exemple, où la femme fatale, source de
toute volupté, se transforme en outre de pus et en squelette grinçant. Où
va-t-on si les pâmoisons apparentes à but morbide sont dévoilées comme au Moyen
Âge ? Que devient l’ordre impérial ou républicain si la simulation
féminine nécrophile est ainsi montrée en plein jour ?


 


Bon, j’ai mon vampire sur le dos, ce n’est pas la première
fois ni la dernière. Elle a flairé le type réveillé, ça ne lui plaît pas. Elle
veut sauter, maintenant, elle offre sa vie en vraie militante, en sainte des
siècles de prédicateurs tarés. Elle est possédée, elle veut se tuer en tuant le
Diable. Ce curieux rictus, là, ce commencement de bave, ces yeux révulsés… Salpêtrière
by night… Je réussis quand même à la traîner, corps lourd, à l’intérieur de la
pièce (les fous et les folles pèsent tout à coup des tonnes, c’est connu). On
est dans une chambre, il y a un lit, on s’effondre dessus. Et puis la porte s’ouvre,
c’est Dora, elle me cherchait. Elle regarde, referme la porte, je me lève, je
la rejoins dans l’ascenseur, on s’en va, on rentre, on fait l’amour comme si de
rien n’était.


 


 


Il ne faut pas s’étonner, désormais, des nouvelles silhouettes
dans les villes. Le Syndicat a appris à utiliser la nouvelle négation, l’usure,
le feu noir. Vous voulez du diabolique, du satanique ? Mais comment donc. Pas
Baudelaire, évidemment, c’est trop cher, trop chic, incompréhensible, et d’ailleurs
suspect, mais de l’ersatz, du Lucifer pour procureur de jadis recyclé démocratique
petit-bourgeois en mal de damnation branchée. Des types exaspérés et des filles
excédées se dressent sur fond noirci mauve. Ils se croient enregistrés, il n’en
est rien, c’est l’illusion qui compte. Le type est muet ou pérore. La fille regarde
au loin sans rien voir. Aucune indulgence ne les réunit, aucun humour, on sent
qu’ils ne se passeront rien. Elle l’aura à la longue, le type le sait, il est
résigné, elle est beaucoup plus hallucinée que lui, l’espèce commande, ils
communient dans le dogme de la sexualité comme impasse, la haine de toute détente,
aucune religion n’a pu aller aussi loin dans le dressage de ses allumés.


Voyez cette pépinière… Deux photographes, une actrice, un
pseudo-peintre, un pseudo-sculpteur, une jeune romancière bouffie de désir de
meurtre, un metteur en scène fanatiquement déprimé, un vidéaste plus ou moins porno…
Et ça recommence. Le photographe et la photographe rivalisent dans les clichés
de corps handicapés ou sophistiqués, difformes, obèses, squelettiques ou de
luxe, l’actrice est pathétique et maniérée, le vidéaste ne sait plus quelle
fausse convulsion ou quel flou cadrer… Envoyez le son techno-romantique, un
coup facho-limite, un coup humanitaire bêlant, un coup pub, on vibre, on se trémousse,
on se déchire grave, on plane. Les chiottes sont pleines, il n’y aura bientôt
plus personne à jeter.


 


 


Je revois Fafner, à l’époque, dans sa suite de l’hôtel
Meurice. Il invite généreusement. Qui paye ? On chuchote que c’est l’Élysée,
via une grande entreprise publique et les banques. Fafner est à demi évanoui
dans une chambre, une petite rousse lui tamponne gentiment les joues, soulève
sa jupe en me voyant, offre ses fesses comme on a dû lui dire de le faire, et
dit naturellement : « Tu peux y aller, de toute façon je ne sens rien. »
Merci, passons, poursuivons, allons sur la terrasse. Il y a là un Algérien islamo-trafïc ;
un Cubain trois fois retourné, ex-compagnon du Che ; un conseiller du gouvernement
et sa femme que l’on dit lesbienne (mais c’est pour faire bien) ; un
philosophe au chômage ; un Corse, un Breton, un Basque, un Serbe, un Grec ;
un journaliste d’extrême droite parlant amicalement avec un journaliste d’extrême
gauche ; un présentateur de télévision ; bref les sauriens habituels.
Il y a même une femme du monde qui joue à la nymphomane tout en parlant de ses
enfants, et une jeune coquette en délicatesse avec son vieux mari et déçue par
ses deux amants courants en baisse à la Bourse. Il y a le coin pédé, rires
forcés ; le coin fauteuils policiers, carré de voyeurs normaux. Fafner, ranimé,
va des uns aux autres, soupèse les demandes et les abjections, évalue les abcès,
riant de la torsion générale avec sa bizarre tronche de hyène angoissée, annonce
ses piteuses provocations du lendemain. Chacun se récrie, ravi. La nuit tombe.



III


« Le monde comme volonté et comme représentation ?
dit François. Non : comme détachement et action secrète. Pour en revenir à
la Chine, et aux causes occultes de la guerre de l’opium, il faudrait
considérer… »


Le reste de ses paroles se perd dans le brouhaha du grenier.
C’est un soir d’émeute, l’excitation est à son comble. François se lève et sort.
Je crois savoir où il va.


 


Il voit beaucoup de Chinois, ces temps-ci, des officiels et
des non-officiels, près de l’Alma et loin de l’Alma. Il ne parle jamais de
Russes, de Cubains, d’Africains. Il ne déteste pas prendre des airs mystérieux
sur ses contacts, attitude de dandysme personnel, à l’anglaise. Comment s’y est-il
pris, à l’époque, pour obtenir des visas très surveillés pour là-bas ? Et
que faisait-il en compagnie de cette jolie Chinoise avec qui je l’ai vu
plusieurs fois et qu’il présentait comme étant son professeur ? Pourquoi
ces lectures intensives, cette passion pour tout ce qui touchait à la pensée, à
la poésie, à la peinture et à l’histoire de cette civilisation, au moment même
où elle semblait balayée sans retour ? Pourquoi ces allusions à un
érotisme particulier, comme s’il s’agissait, en pleine vague puritaine
communiste, d’un explosif permanent à long terme ? Il a fini par partir un
jour (« François est en Chine ? J’espère qu’il s’amuse bien. – Comptez
sur lui »), c’était, si j’ai bien compris, une façon d’aller plus loin avec
son professeur, la gracieuse et discrète Mme Li, avec son sourire
permanent, ses réponses toujours à côté, ses petits rires vite étouffés dans la
main, ses yeux d’encre. Il était ému, je crois (« ça y est, je sais
maintenant deux mille caractères, le plus amusant est le travail des tons, pour
la voix »). Au retour, il n’a presque rien dit, quelques grognements sur
le système policier, deux ou trois anecdotes brutales, des sarcasmes, mais pas
de haine : « on verra vers 2050 ». Silence sur sa vie personnelle,
bien sûr. Il avait fait beaucoup de vélo à Pékin, à Shanghai, visité pas mal de
grottes, de tombeaux, de temples fermés au public, utilisé des réseaux parallèles,
et même passé une soirée, en douce, grâce à Mme Li, avec le vieux
Mao, dans son petit bureau encombré de livres de la Cité interdite. Quel effet
de rencontrer un monstre de cette dimension, révolutionnaire, stratège de génie,
sans doute, mais aussi un des dictateurs les plus sanglants de tous les temps ?
Rien, disait François, un Martien charmant, une grosse tortue flottante et
subtile, pénombre, Yi king, poèmes, romans classiques Au bord de l’eau,
Le Rêve dans le pavillon rouge. Et une citation de Tchouang-tseu, une :
« Le parfait voyageur ne sait pas où il va ; le parfait contemplateur
ignore ce qu’il a devant les yeux. » Commode, vraiment, pour ignorer les
exécutions de masse, les camps, les arrestations, les prisons, énorme anecdote
d’humour noir ou jaune. François se fermait. Il y avait dans son histoire (qui
déplaisait à beaucoup) quelque chose de compliqué, d’incompréhensible. « Enfin,
l’affaire communiste est criminelle et absurde ? – Oui. – Partout la même
impasse catastrophique ? – Oui. – Mais alors, pourquoi faire une exception
pour la Chine ? » Silence, et de nouveau geste vers le siècle prochain.
Accablant. Il n’a jamais voulu s’associer aux campagnes d’opinion qu’il jugeait
racistes. Il avait ses raisons, qu’il ne voulait pas formuler, quelque chose de
vraiment profond, sa part d’ombre. Lui si maîtrisé d’habitude, comme il s’animait
dès qu’il était question de la Chine ! Comme le moindre détail le retenait,
grève, tract, informations ou désinformations latérales, incidents
diplomatiques, espionnage technologique, fragment de poème, destin de vieux
rouleaux à Canton ! Pas de liberté en Chine ? Sans doute. Mais je lis,
ces temps-ci, la définition d’un studio d’édition là-bas :


 


« Un studio est une structure souple, composée d’un
seul individu, en général journaliste ou professeur, équipé d’un téléphone, d’un
ordinateur et d’un carnet d’adresses, grâce auquel il a mis sur pied son écurie
d’écrivains et de graphistes : « Nous avons tellement infiltré le
système de l’édition », poursuit le même patron de studio, un
universitaire reconverti dans la chasse aux gros tirages, « que nous l’avons
transformé. Dans deux ou trois ans, le marché du livre va finir par s’ouvrir au
privé, et il y aura encore plus d’argent à gagner. Moi, je suis prêt… » On
l’aura compris, rebelles plutôt que dissidents, les patrons de studio ne défendent
rien d’autre que la liberté du business. Lequel a beaucoup changé. »


 


François, aujourd’hui, ne reconnaîtrait pas Shanghai. Tout
va très vite, pour le pire, mais aussi, peut-être, pour le meilleur. Le
communisme ? Bof. Le national-communisme ? Bof-bof. La secte
Fanlungong et ses cent millions d’adhérents ? Bof-bof-bof.
L’argent-roi ? L’extension des triades ? Bof-bof-bof-bof.


 


« Celui qui parvient à la Grande Destinée s’adapte, mais
celui qui ne saisit que sa petite destinée la subit. »


 


Traduisons plutôt mot à mot : « Comprendre Grand
Destin, celui-là suivre ; comprendre petit Destin, celui-là subir. »


 


 


Dans la bibliothèque de Dora (ou plutôt dans celle de son
mari disparu, l’étrange cardiologue collectionneur), il y avait la première édition
sérieuse, après quelques autres fantaisistes, du Yi king, celle de l’Allemand
Richard Wilhelm, Iéna, 1923. Le Yi king, Livre des mutations, une
antiquité, ayant une réputation de divination magique, il faut s’attendre qu’il
suscite des tas d’élucubrations plus ou moins cinglées. Ça n’a pas manqué. Wilhelm,
missionnaire protestant arrivé en 1891 en Chine, est ainsi censé avoir été
initié, par un lettré appartenant à la famille de Confucius, à l’enseignement
secret du yoga chinois :


 


« Les interprétations les plus élevées du Yi king
sont données par la tradition orale du « monastère sans portes » et
sous l’obligation du secret le plus rigoureux, après une série d’initiations
physiques, psychiques et morales que l’Européen peut difficilement imaginer. »


 


Ah bon.


Quoi qu’il en soit, Wilhelm, inspiré par son maître Lao Nouai
Souan, compose sa traduction en 1913, est interrompu par la Première Guerre
mondiale, est assiégé par les Japonais, reprend son travail comme un bon
jésuite, et, en 1923, date sa préface de Pékin. Carl Gustav Jung, c’était fatal,
l’a bien connu et a été fasciné par lui. Il raconte même que, quelques semaines
avant la mort de Wilhelm, il l’a vu apparaître près de son lit avant de s’endormir,
debout dans un vêtement bleu sombre, les bras croisés dans ses manches :


« Il s’inclina, comme s’il voulait me transmettre un
message. Je savais de quoi il s’agissait. Cette vision fut remarquable par son
extraordinaire netteté : non seulement je voyais toutes les petites rides
du visage, mais aussi chaque fil dans le tissu de son vêtement. »


 


Bien que je l’aie rencontré plusieurs fois, en dormant, dans
le monastère sans portes, Wilhelm ne m’a jamais parlé de cette visite à Jung. Cependant,
une distraction de sa part n’est pas à exclure. « Freud, me dit-il aujourd’hui,
ne voulait recevoir la nuit que de vieux Égyptiens. Je me suis donc abstenu. Avec
Heidegger, seuls les Grecs étaient admis dans sa chambre. Il est donc possible
que Jung ait cru me voir. On a les boîtes aux lettres qu’on peut. »


Passons. Le caractère king signifie la trame d’une
étoffe et, par extension, les livres contenant des vérités qui, comme la trame,
ne varient pas. On peut traduire le caractère yi, figurant un caméléon, par
changements, transformations, mutations. L’anglais dit changes, l’allemand
Wandlungen. Usage sans usure, changements constants. Si j’écrivais un
jour un livre, me disais-je, j’aimerais qu’il mérite ce titre : la trame
des mutations. Un volume de rêve, donc, comme l’étoffe dont nous sommes faits, un
roman génétique : king lyre.


 


 


Voilà, j’ouvre mon exemplaire de poche au hasard, je tombe
sur le numéro vingt-six, Ta Tch’ou, Le pouvoir d’apprivoisement du
grand, qui combine la montagne et le ciel, l’immobilisation et le pouvoir
créateur. Résultat : la fixité approfondit le mouvement, le ciel au milieu
de la montagne évoque des trésors enfouis, le passé soulève le présent, l’histoire
se révèle, le fantastique s’explique, la justice est à l’œuvre, le roman s’écrit.


 


C’était donc le temps où la Chine se laissait pressentir de
partout. Mais ce qui nous intéressait, nous, sous ce nom, était la montée
voilée d’un continent intérieur. L’humanité marchait sur la lune, elle savait
se reproduire artificiellement, elle développait sa communication planétaire, un
milliard d’êtres humains étaient maintenant debout de l’autre côté d’une
muraille édifiée par des siècles d’exploitation et d’ignorance, les nouveaux
tsars russes ne tiendraient pas longtemps, la terre glissait sur elle-même, c’était
un merveilleux matin. L’Orient et l’Occident se confondaient dans une
dévastation mais aussi dans une résurrection générale. Il fallait trouver sa
propre voie dans cette compression violente, ce débordement, ce chaos. Dora, par
exemple, magie blanche contre magie noire. Laquelle magie noire, dans cent ans,
se résoudra comiquement ainsi :


 


 


	
   

  Monsieur Leymarché-Financier et Madame, née
  Leymarché-Financier, sont heureux de vous annoncer le mariage de leur fille,
  Mademoiselle Leymarché-Financier, avec Monsieur Leymarché-Financier, fils de
  Monsieur et Madame Leymarché-Financier.

  La Bénédiction Nuptiale, Syncrétiste et Cosmique, leur
  sera donnée au Centre de Méditation, de Contragestion et de Fusion
  Universelle, place Victoria Mao, le 14 juillet prochain, à midi.

  Cet avis tient lieu de faire-part.

  Studio de la
  Fondation 

  Leymarché-Financier,

  Hong Kong, 1er
  mai 2099

   

  
 

 


 


Ainsi va la nébuleuse humaine, qu’elle se débrouille et s’embrouille.
Le soleil, ce matin, est le même que celui que Lao-tseu, Tchouang-tseu, Shakespeare,
Bach et Mozart ont vu. Au temps dont je parle, on se guidait sur des coups d’air,
des lueurs, des frémissements, des appels. Mais aussi, c’est inexplicable, sur
une vive éclaircie interne qui transformait l’existence la plus quotidienne. On
aura été très heureux, voilà. C’est très sérieux, le bonheur, c’est la question
des questions, l’éternelle idée neuve en Europe, en Amérique, en Afrique, en
Chine, la magique étude dont rien ne devrait détourner l’œil de la raison. Il s’agit
bien de l’individu, et de lui seul, contre toutes les propagandes. On vous dit
que le bonheur n’existe pas ? Ne le croyez pas. On vous le vend fourré à
la merde ? Insistez, détournez-vous, ne désespérez pas. On vous répète que
la vérité c’est l’horreur, la décomposition, la misère, la mort ? Passez
votre chemin, changez de trottoir, apprenez à presser le pas devant les
cimetières, les écoles, les banlieues, les usines, l’Institut médico-légal, l’hôpital.
Éteignez votre télévision. Laissez-vous traiter de tous les noms : irresponsable,
lâche, égoïste, paresseux, immoral, immonde. Ouvrez la fenêtre, regardez un
arbre. Copiez-moi cent fois la phrase suivante : « En son nom personnel,
malgré elle, il le faut, je viens renier avec une volonté indomptable, et une ténacité
de fer, le passé hideux de l’humanité pleurarde. »


 


Le vieil Hugo, toujours modeste, écrit en 1873 (sans se douter
que les Poésies et Une saison en enfer viennent d’être publiées
sans aucun succès) : « Que suis-je ? Seul, je ne suis rien. Avec
un principe, je suis tout. Je suis la civilisation, je suis le progrès, je suis
la Révolution française, je suis la révolution sociale… » Certes, on le
comprend, on l’excuse, on l’aime bien, on ne lui en veut pas, on le corrige en
passant, les tables ne tournent plus depuis longtemps, les craquements nocturnes
se sont tus, les tombes ne sont plus visitées sous la lune, aucun spectre ne se
profile dans la brume ou à l’horizon, la Bouche d’Ombre n’a plus rien à
souffler sur Dieu, l’univers, l’infini, l’immensité effarée, l’argot, les
égouts, les barricades, l’affreux Thénardier, le suicidé Javert, l’héroïque
Valjean, les amours éprouvantes de Cosette et de Marius, l’art d’être
arrière-grand-père. Dieu et Satan, depuis leur réconciliation spectaculaire (on
en parle encore), s’entendent comme larrons en foire, ils cohabitent très
tranquillement, un coup à droite, un coup à gauche, à toi, à moi. Leur jeu
puéril n’intéresse même plus les enfants, sauf, de temps en temps, une petite comédie
de brouille, une fâcherie, comme ça, pour la forme, deux ou trois massacres
arbitraires, des épidémies, des scandales, histoire de doper un peu les journaux,
la liberté de la presse, l’opinion, la publivision, les commentateurs, les
présentateurs, les intellectuels, les éditorialistes, le clergé associé au bien,
au mal, au plus ou moins bien, aux bouquets du mal. Ça roule, ça moule, ça
coule, ça poule, ça goule, ça cagoule. Et ça se refoule. Et ça devient foule. La
chaponisation aux hormones, plus ou moins contrôlée, est en cours, c’est la
farine animale. Je vous vois rester impassible, c’est bien. Encore un pas, devenez
chinois.


 


 


On vous l’avait pourtant bien dit, monsieur Hugo, que vous n’auriez
pas toute votre vie votre sauf-conduit pour vos écarts de conduite, vos petits
rendez-vous discrets à dix ou vingt francs, avec telle ou telle nudité. Votre
numéro est éventé, vos cachettes démasquées, vous voilà panthéonisé à jamais. Juliette
veillait, sans doute, et si ça n’avait pas été Juliette, ç’aurait été une autre.
Humeurs, rancœurs, vomissements, évanouissements, plaintes, aigreurs, gémissements,
crises de nerfs, crises de foie, toux, extinction de voix, rhumes, angines, amertume,
soupirs, yeux au ciel, leucorrhées, ronchonnements, fausses couches, ménopause
anticipée, règles douloureuses, demandes d’argent incessantes ; la vie du
poète, avant les Camps, était déjà impossible. Les guéridons tapaient du pied sans
arrêt, les murs se fissuraient, les cheminées n’en pensaient pas moins, les armoires
avaient des bourdonnements de cintres, les rideaux suintaient comme des linceuls,
les lits, chaque nuit, étaient des cercueils. Le type, à l’aube, titubait jusqu’à
son pupitre, traçait deux ou trois vers, s’échauffait au bout d’une heure, avant
que les mauvaises vibrations reprennent. Courage, tiens ton porte-plume à deux
mains, cramponne-toi, remue les orteils, gratte-toi le nez, appuie-toi sur la
rime. Plus de rime, plus de raison, attention.


 


La Dora de Freud, l’hystérique majeure (à ne pas confondre
avec ses cousines, la femme qui pleure de Picasso ou l’écorcheuse de poissons de
Kafka), régnait déjà dans l’étranglement des matrices. La tsarine Alexandra trafique
ses menstrues à travers son fils hémophile sous le regard hypnotique de
Raspoutine ? Les popes sont perdus. La suite est connue, on ne doit pas s’étonner
des vociférations d’un Hitler avalées avec transes par des masses subjuguées au
bon endroit, plasma, coma, placenta. Qui était vraiment Lénine dans sa petite
voiture paraplégique ? Qui se cachait derrière la moustache de Staline ?
Et derrière les voiles noirs de sa mère, punaise de sacristie au regard plombé
de morphine ? Qui était réellement Eva Braun, la suicidée sportive au
cyanure à côté de son amant fraternel mal testiculé convulsif ? La Bouche
d’Ombre reste discrète sur ces dessous pourtant décisifs. Chateaubriand, Balzac,
Hugo, Dumas, Flaubert, Sue, Baudelaire, Maupassant, Zola, Mallarmé ne nous sont
ici d’aucune utilité. Et pas davantage Gide, Claudel, Proust, Joyce, Kafka, Céline,
Sartre, Artaud, Bataille, Beauvoir, Duras, Hemingway, Faulkner, Beckett, Genet,
et la suite. Des efforts, soit, des réussites, des énervements, des plongées, et
même, parfois, tout près du sujet. Mais il nous manque le diagnostic précis, les
microscopes sur l’embryologie de la Chose, le détroit des trompes, l’utérus
embourbé, le chromosome infiltré, la rotation du fœtus, le sphinx de la frigofaction,
la panique des glands, la rétractilité des prépuces, l’ourlet des anus. Que de
romans pour rien, que de séminaires superflus, que de cafouillages scientifiques !
Et soudain, flop, plus rien.


 


 


Mon dieu, comme la folie s’estompe, comme l’erreur s’évapore,
buée des buées, nuée des nuées. Comment, toutes ces atrocités pour rien ? Tous
ces tunnels pour en arriver à une surface muette et rase ? Toute cette
boue sanglante accumulée parmi des cadavres pour rien de nouveau sous la nuit
étoilée ? Ça fourmillait d’humains, et, soudain, personne. Ni dieu, ni
diable, ni hommes, ni femmes, ni bébés. Des sphères, soit, des trajectoires, des
trous noirs, du néant bienvenu, des électrons, des neutrons, des catastrophes
incessamment retournées, une tranquillité puissante, des fleurs, des couleurs, pourquoi
pas, une lumière qui n’a même pas besoin d’apparaître comme lumière. Et l’évidence
dit : « Que la lumière ne soit pas. » Et elle ne fut pas. Et
tout fut dans rien, à l’abri, sans ombre.


 


 


Tenez, retournons à Paris en 1885, l’année de la mort de Hugo.
Rendons visite à l’intelligent Maupassant. Il vient de publier Bel-Ami, ce
grand livre sur le développement fulgurant de la presse dans ce qu’il faut bien
appeler la République des Pompiers. On se souvient que dans ce récit enlevé, toute
la bonne société du temps (celle du Temps perdu) est réunie chez le directeur
juif de La Vie française, Walter, lequel a fait fortune grâce aux
tripatouillages de la politique tunisienne de Jules Ferry. Au cours d’une fête
donnée dans son hôtel particulier, chacun est convié à admirer « le plus magnifique
chef-d’œuvre du siècle » (dixit la critique d’art de l’époque), la toile
du peintre hongrois Karl Marcowitch, Jésus marchant sur les flots. Marchant
ou marchand ? En l’occurrence, aucune différence. Pour Mme Walter,
catholique dévote, séduite et abandonnée par Bel-Ami (qui va bientôt, comble de
traîtrise, épouser sa fille à l’église de la Madeleine), ce tableau tocard est
une révélation. Elle trouve que Jésus ressemble à son amant perdu, elle prie à
genoux devant cette icône. Une branchée d’aujourd’hui, attirée sans espoir par
un artiste homosexuel à la mode, contemplerait sans doute, avec le même regard
noyé, l’installation hideuse de son idole dans une Biennale internationale. Ah,
l’amour… Maupassant s’y connaît :


 


« C’était un immense fleuve d’amants qui coulait vers
le Bois, sous le ciel étoilé et brûlant. On n’entendait aucun bruit que le
sourd roulement des roues sur la terre… »


 


Et voilà, c’est un professionnel du malentendu qui parle, le
fils averti de miss Bovary. Proust, plus tard, en petit-fils avisé, mais plus masturbatoire,
ira au même Bois faire ses classes. Impossible de désespérer le bois de Boulogne,
il a survécu à tout, et même à Boulogne-Billancourt. Pour montrer, d’ailleurs, à
quel point les trucages n’ont pas beaucoup changé en un siècle, voici le
portrait du ministre Laroche-Mathieu :


 


« C’était un de ces hommes politiques à plusieurs faces,
sans convictions, sans grands moyens, sans audace et sans connaissances sérieuses,
avocat de position, joli homme de chef-lieu, gardant un équilibre de finaud
entre tous les partis extrêmes, sorte de jésuite républicain et de champignon
libéral, de nature douteuse, comme il en pousse des centaines sur le fumier populaire
du suffrage universel. »


 


Changez les noms, le film vient de sortir.


Quant au pouvoir des informations, des « échos », voici,
une fois pour toutes, la technique :


 


« Il faut, par des sous-entendus, laisser deviner ce qu’on
veut, démentir de telle sorte que la rumeur s’affirme, ou affirmer de telle manière
que personne ne croie au fait annoncé. »


 


Élémentaire, en effet, et c’est ainsi que Jésus en chromo, ou
le dalaï-lama, aujourd’hui dans un salon éternellement bourgeois fin de siècle,
peut faire son apparition en surfant sur les flots de la Presse, dans un
horizon de somnambules courbés. À l’époque personne n’achetait le moindre
Cézanne, que Zola tente d’ailleurs carrément d’assassiner l’année suivante, en
1886. Pompiers, pompières, pompiers. Ces tableaux pipés sont des pipes, ces pipes
sont de l’argent, cet argent est de l’opium, la boucle est bouclée. Le pauvre Maupassant,
épuisé autant par sa lucidité que par ses excès, ne va pas tarder à s’enfoncer
dans des hallucinations, à mourir. En 1889, le docteur Sollier (et pas Sollers,
comme l’écrit bêtement une récente édition fautive), dans ses Phénomènes d’autoscopie,
l’observe :


 


« Étant à sa table de travail, dans son cabinet, il lui
semble entendre sa porte s’ouvrir. Son domestique avait ordre de ne jamais entrer
quand il écrivait. Maupassant se retourne, et ne fut pas peu surpris de voir entrer
sa propre personne qui vint s’asseoir en face de lui, la tête dans la main, et
se mit à dicter tout ce qu’il écrivait. Quand il eut fini et se leva, l’hallucination
disparut. »


 


J’aime cette phrase de Bel-Ami :


 


« Ces frissons froids que donnent les immenses bonheurs. »


 


 


Le bonheur sur fond noir, je ne me lasserai pas d’en parler,
je suis un fanatique de cette affaire. Aucun haussement d’épaules, aucune grimace
apitoyée, aucun ricanement pincé ne m’en détournera, pas plus qu’autrefois l’éducation
ou la répression. Il ne s’agit pas d’une idée, d’une rumination, d’une bouffée
ou d’une furtivité d’au-delà, d’une vague évocation d’un âge d’or ou d’un monde
meilleur, mais de la chose même, ici, maintenant, en présence, en face. Le bonheur,
c’était, et c’est à jamais, le corps de Dora dans ces années-là, sa souplesse
avertie brune. Les femmes douées, à l’avenir, auront intérêt, dans leur jeunesse,
à faire de petits stages flirteurs, ou plus, dans le monastère sans portes du lac
de l’Ouest, histoire d’apprendre leur propre maniement et celui de leurs partenaires.
Beaucoup de temps gagné, beaucoup de faux problèmes évités. Fais à l’autre ce
qu’il aime qu’on lui fasse. Si tu n’aimes pas ça, laisse tomber. Oui c’est oui,
non c’est non. La boutique « peut-être » est ridicule. Le conseil
vaut aussi, bien entendu, pour les mâles, ces jeunes filles maladroites et saccadées,
dont les femmes ont bien raison de se plaindre. Travaux pratiques, inutile de s’attarder,
chacun son destin, ses rencontres. Vous ferez ainsi l’économie de la grande malédiction
dix-neuvième et, par exemple, du cas pathétique de Mme Walter se
trompant d’image, et vivant trop tard, avec Bel-Ami, ce faux Jésus, « un automne
pâle après un été froid », dans « un amour de fillette ». La
fillette encore en bourgeon sur le retour, voilà le danger. « Il était
surtout écœuré de l’entendre dire « mon rat », « mon chien »,
« mon chat », « mon bijou », « mon oiseau bleu »,
« mon trésor », et de la voir s’offrir à lui, chaque fois, avec une
petite comédie de pudeur enfantine, de petits mouvements de crainte qu’elle
trouvait gentils, et de petits jeux de pensionnaire dépravée… » Voilà déjà
l’ennui calfeutré de mademoiselle Vinteuil et de son amie à la campagne… Prenez
plutôt exemple sur la fine Clotilde, sous la table : « Le cœur
battant, il poussa un peu plus son genou. Une pression légère lui répondit. Alors,
il comprit que leurs amours recommençaient. » Leurs amours, vous avez
bien lu, au pluriel. Enfin, faites comme vous pouvez, un homme averti en vaut
deux, une femme trois. C’est une loi.


 


 


Sera heureux celui ou celle pour qui tout cela est très important
et, en même temps, sans aucune importance. Telle est la bonne nouvelle. Le
Diable, ce puritain durci, est court-circuité. Dieu, comme d’habitude, pense à
autre chose. L’être humain, cet atome à peine pensif, fugace, vite évanoui, devient
tolérant, indulgent et même, parfois, intelligent. Tout est mal qui finit bien.
Une chronique idyllique commence.


Ne rêvons pas : le roman négatif continue de paraître, il
est diffusé à tour de bras, c’est une nécessité du marché et du contrôle
politique. Vous pouvez aller le vérifier de ce pas au cinéma ou chez votre
libraire. Même pas : allumez la télévision, le cocktail est là : bavardage,
jeux, publicité, bons sentiments et marée plaintive. Le bonheur, paraît-il, n’a
pas d’histoire. Mais si, justement.


 


 


Dora, un mètre soixante et onze, brune aux yeux bleus virant
au noir, cheveux courts, visage rond, bouche mince, peau blanche très bronzée
en été, petits seins, taille fine, jolies jambes, cul à ravir, gestes rapides
des avant-bras, parole réfléchie et vive, mains volantes. Voix de charme fluide,
rire de gorge un peu rauque, et puis chuchotements, virtuose de la mi-voix.
Dora très bonne nageuse, roulant, nue, dans les vagues du Cap-Ferret, où nous avons
passé un été. Dora des siestes chaudes et des nuits froides, Dora de la
pénombre à tâtons, sur les tapis et les lits. Dora me montrant sa blessure au
genou droit (dans les débuts, quand on faisait l’amour rageusement sur le sol).
Dora en anorak noir, sur ses skis, à Font-Romeu, fonçant sur les pistes. Dora à
la barre du bateau, là-bas, sur la lagune, à Venise. Dora feu de cheminée, tee-shirt
blanc, c’est tout. Dora lisant Proust sur une terrasse à Saint-Jean-de-Luz, et
me demandant, à propos d’Albertine, ce que pouvait être, selon moi, « un
désir inconnu, rétif, acharné, indomptable ». Dora me proposant à voix
basse, dans un bar de Barcelone, cette fille pour la nuit, et me forçant
presque à aller faire un tour chez les putes-fleurs des Ramblas, en m’attendant
dans un café pour que je lui raconte. Dora très bonne aux échecs, prenant
toujours les noirs, et puis arrêtant la partie sans raison, plongeant dans le
sommeil avec une détermination nette, comme si elle rejoignait un continent
perdu personnel, île, grotte, sable fin mental. Dora le plus souvent réveillée
avant moi, petit déjeuner dans la grande cuisine, ciel rouge d’été ou noir-bleu
d’hiver, pluie battante. Dora, le soir, à son bureau, liasses de papier, stylo-feutre,
triant, reclassant, soulignant, écrivant en marge, consultant des kilos de jurisprudence.
Dora haussant les épaules devant une émission politique (« celui-là, alors ! »),
éteignant la télévision, allumant la radio (« tiens, du Bach »), ne
mangeant et ne buvant presque plus pendant un mois, gymnastique, et puis, de
nouveau, champagne. Dora, l’été, si on était séparés, moi quelque part au bord
de l’océan, m’interrogeant au téléphone pour savoir si j’ai bien nagé, si je
suis bronzé (voix d’appétit), me disant qu’elle-même est là, dans le jardin, sur
une chaise longue (et je sais qu’elle se caresse légèrement en attendant que j’en
fasse autant). Dora soucieuse à cause de sa fille dont les amours ne s’arrangent
pas, ou bien à cause d’un ancien amant dépressif qui voudrait recommencer son
existence avec elle (« c’est pénible, mais il faut être polie, non ? »).
Dora brûlante de fièvre, avalant trop d’antibiotiques. Dora marchant vite dans
les rues de Londres, pressée d’arriver à l’heure pour le concert de son amie
Clara.


 


Et après le concert, dans la nuit, m’offrant carrément à
elle. J’ai donc sur moi, tout à coup, ces mains hors de prix et ces doigts savants
qui viennent de piquer et rouler les notes d’un concerto de Mozart (interprétation
folle, sauvage). Ivoire du piano, ivoire des échecs, ivoire de la reliure de
Cyrano, ivoire des dents sur la peau. Ses bras, ses poignets, ses épaules se dédoublent,
comme son cerveau, douceur et violence. Je ne peux pas réécouter l’enregistrement
de ce concerto, le vingtième, réalisé par elle, en public, une autre fois, à Hambourg,
sans me sentir parcouru et joué de l’intérieur, directement, dans les fibres. Merci,
merci. « Alors, dit Dora en riant, le lendemain, mieux qu’avec moi ? »
J’avais fini par aller dormir vers cinq heures du matin dans ma chambre d’hôtel
(Dora avait retenu deux chambres, une pour elle, une pour moi, j’avais couché
dans la suite de Clara après qu’elle eut échappé à la surveillance de son
imprésario, grosse femme hommasse toute révulsée de voir sa star traîner au bar
avec moi). Il était midi, Clara était déjà repartie pour Rome, on marchait, Dora
et moi, dans St James’ Park, sous le soleil de juin, moi pensant « ou bien
je rêve, ou je suis fou », et me pinçant le bras gauche où je sentais encore
la morsure de cette fille géniale, juste avant de jouir, long soupir, souffle
cassé dans ma bouche. Mais déjà Dora m’embrasse sur un banc, elle veut
reprendre sa part du cadeau magique. Merci, les vampires, merci vraiment. Non, ce
n’était pas « mieux » qu’avec elle, un autre tempo, voilà tout, plus
rapide (mais elle avait bu, la pianiste, et elle avait faim, elle ne devait pas
faire l’amour très souvent, manque de temps et de partenaires discrets
convenables). Et l’Angleterre comme plafond, le pays où tout se passe comme s’il
ne se passait rien, bonjour, bonsoir, l’éclipsé. Brune Clara aux yeux noirs, presque
indienne ; brune Dora aux yeux bleus virant au violet sous les cèdres. Et
toi, la musique qui es aux cieux, que ta gloire soit sanctifiée, que ton règne
vienne, que ta volonté soit faite dans les galaxies comme ailleurs, pardonne-nous
nos fautes de rythme comme nous les pardonnons à ceux qui nous blessent sans
fin les tympans, donne-nous notre fugue et notre harmonie du jour, ne nous
soumets pas au chaos sonore, et débarrasse-nous enfin de nous-mêmes, dans les siècles
des siècles, amen.


 


 


Ou bien, je suis à New York pour trois mois, je vis plus ou
moins avec Jill, un autre amour dont je parlerai peut-être un jour, petit
appartement sur l’Hudson, matins de soleil. Mon éditeur scientifique m’a envoyé
là pour faire quelques entretiens avec des célébrités locales. Dora vient pour
un procès, je lui cache mon Américaine, je dîne souvent seul dans un bar de la
Septième Avenue, je rentre, elle revient tard. Elle est nerveuse, l’affaire est
difficile, il y a des implications politiques, ses contacts lui mènent la vie
dure, pays d’avocats, cauchemar permanent du droit à propos de n’importe quoi. François
m’a demandé, depuis Paris, de faire quelques visites. Mon rapport sera simple :
ville merveilleuse, mais rien à attendre au sol, filles folles (pas Jill), mecs
paumés, sauf les Noirs (et encore). Technique admirable, humanité bloquée. Prendre
technique, laisser humanoïde.


La ville, oui, est splendide, plaisirs verticaux, vent, ponts,
pontons, taxis immédiats zigzagants, bonne musique de nuit, respiration large. New
York est une contrebasse de fond, l’espace se joue de bas en haut et de haut en
bas en pinçant et en claquant les étages. Un port d’ascenseurs. J’ai des
souvenirs de vitres partout, de joies transparentes, filtres bleus et verts, signaux
légers de l’acier. Au cœur du mouvement, le repos. Au cœur du repos, le mouvement.
Éclair du calme. Zeus dans les tours. C’est beau de se jeter sur un lit, là, au
trente-troisième étage, près de l’océan, au-dessus de l’agitation démente. Deux
corps perdus dans cette ville, parmi des millions d’autres, voilà le vertige
aigu, la fraîcheur. Tout ce qui a lieu en même temps que vous, et qui est
inimaginable et incalculable, vous porte, vous soutient, vous isole encore plus
dans votre acte exact. Vous pouvez mourir dans un coin, tout le monde s’en fout,
idem si vous criez de jouissance. Et pareil si vous lisez, écrivez, méditez :
le désert. Je regardais les toits, les antennes, je descendais dans la rue
acheter du whisky, du café, du pain, du beurre, de la confiture, je comptais ma
petite réserve de dollars, ça va, encore un mois, je téléphonais à Jill, repartie
pour une semaine à Boston (discrétion, nuances), j’aimais l’obscurité tombant
sur le fleuve, les camions du soir sur les docks. Vue d’ici, notre activité
microscopique à Paris et en Europe était encore plus vraie, anticipatrice. Dora
voyait ses amis (elle en avait beaucoup), je travaillais en l’attendant, les
jours ne sont pas assez longs, les nuits sont trop courtes.


 


Je me revois, dans Central Park, en train de lire Le
Grand Commentaire de Ta Tchouan :


 


« Le Créateur connaît par ce qui est aisé. Le Réceptif
est capable d’agir par ce qui est simple. Le Créateur, par sa nature, est le
mouvement. À travers le mouvement, il parvient avec la plus grande facilité à
voir ce qui est séparé. De cette façon, il demeure sans fatigue, il conduit des
mouvements infinitésimaux quand les choses sont atomiques. Parce que la dimension
du mouvement est déterminée par le germe le plus infime du devenir, tout le reste
se développe de façon spontanée et libre. Le Réceptif, lui, par sa nature, est
repos. Au moyen du repos, ce qu’il y a de plus simple est rendu possible dans l’existence
spatiale. Cette simplicité-là, qui naît d’une pure réceptivité, est alors le
germe de toute multiplicité. »


 


Pincée de temps, grands carrés d’espace. Bonjour, cœur, cellules,
veines, tissus, os, tendons, cartilages. Bonjour les arbres, les écureuils, les
fleurs. Bonjour, cataracte : bateaux, voitures, foule, lumières, ondes.


Dora, rentrant à deux heures du matin : « Tu es
encore debout ? Encore ton chinois ? Si on allait dormir, vite ? »


Et elle s’endormait vite, en effet, à pic. Et le lendemain, dans
ses yeux : joie d’avoir dormi. Reprenant ses dossiers : « Je
crois que j’ai trouvé un truc pour les embêter. – Ne les lâche pas. – On va s’amuser. »


 


 


Lettre de Dora :


« J’en reviens au fait de marcher dehors à côté de
quelqu’un : tu peux faire une analyse morale et psychique exacte du quelqu’un
en question rien qu’à sentir comment son corps réagit à distance au tien. S’il
y a un infime désaccord harmonique, une résistance sourde presque imperceptible,
la fausse note de la double allure, ton opinion est faite : il y a comme
un défaut chez l’autre, plus qu’un défaut, la preuve d’un malentendu définitif
qui sera révélé tôt ou tard. La marche en commun est par conséquent un
instrument psychologique de base qui ne trompe jamais. Je te donnerai des noms
si ça t’amuse. Dans mon cas, l’estimation d’un individu ou d’une individue s’enracine
en ce point très précis. D’où ma joie, le plus souvent, à marcher seule. »


 


 


Dans le Yi king, la marche figure à la dixième place,
hexagramme Liu. Partie supérieure, le Ciel ; partie inférieure, le
joyeux, le lac. « La marche » signifie d’abord la bonne façon de se
conduire : le petit prend appui sur le grand, et si le faible se place, avec
sérénité et sans arrogance, contre le fort, ce n’est pas dangereux. En revanche,
si Touei se retrouve au-dessus de K’ien, on obtient Kouai,
la percée, la résolution. Ici, précise le commentaire classique, nous avons une
« sortie après une longue tension accumulée, comme la brèche qu’un fleuve
fait à travers ses digues, ou comme un nuage qui crève. Sur le plan humain, c’est
l’époque où les hommes vulgaires sont en voie de disparition. Leur influence décroît,
la situation change, une action résolue amène la percée ».


« Attention à Kouai », disait de temps en temps
François avec un sourire.


 


 


Dora, évidemment, était parfois « en mission ». Elle
partait, elle m’appelait tous les deux ou trois jours. Je ne devais pas
chercher à savoir où elle était, ni avec qui, c’était la règle. Je m’y pliais
facilement, la jalousie n’a jamais été mon fort, et, contrairement à la
croyance commune, le libertinage et l’amour peuvent très bien aller ensemble, une
fois sur cent millions, mettons. Elle mentait comme elle voulait, rien de grave,
petit décalage dans la voix, qu’est-ce que ça peut faire que tu mentes, chérie,
je t’aime aussi comme menteuse, trompeuse, dissimuleuse, tricheuse ou truqueuse,
pas plus de trente pour cent, allez, puisque je sais comment tu t’ennuies, à un
moment ou à un autre, comme moi, de toute façon. Je connais ta voix de
plaisir, de demi-plaisir, d’insomnie, de lendemain d’alcool, d’accablement, de
mélancolie. Tu agis pour le mieux de tes intérêts, de ta réussite ou de ta
stabilité sociale ? Et alors ? Tu as peur ? Mais de quoi ? Il
t’arrive d’être comme une femme d’autrefois ? Les trucs à l’ancienne ?
Obligée de faire des grimaces aux hommes de pouvoir, d’influence, d’argent ?
Normal, fatal, bon travail. Il y aura le moment où tu m’appelleras, et où tu me
diras, avec gaieté dans la gorge : « J’ai hâte qu’on se retrouve, qu’on
se dise et fasse des horreurs. » L’accent joyeux sur le mot horreur,
comme si le vent entrait brusquement dans la pièce où tu te trouves (on entend,
au loin, des bruits de conversation en anglais, ou le haut-parleur d’un
aéroport). Un jour, je m’en souviens, tu sors des toilettes de Roissy, et tu
ris parce que tu viens d’entendre : « Embarquement immédiat pour Salzbourg. »
« Tu te rends compte ? Salzbourg ? » Bonjour Clara, piano, Londres ;
bonjour planète, tourbillon, Mozart. Bon, tu es avec des amis en bateau, tu
rentres bientôt ? Moi oui, merci, je vais bien, très bien, le mieux
possible, et la preuve c’est que tu ne peux pas voir la petite brune qui vient
de partir de ma chambre, et qui est restée une heure avec moi, je n’ai pas que
ça à faire. Il fait très beau, les dévots sont furieux. Ils trouvent que tout
ça n’est pas sérieux, alors que rien n’est plus sérieux, au contraire. Une
journée plate s’ouvre devant eux, pendant laquelle ils vont ressasser leurs aigreurs,
leur esprit de vengeance, leurs frustrations, leurs humiliations. Que faire ?
Éviter leur haine ? Impossible. Aggravons-la de loin, qu’ils s’empoisonnent,
qu’ils se détestent, c’est leur nature, la perspective de la mort ne pourra rien
y changer. D’ailleurs, ils ne la voient pas, la mort, ils l’aiment, ils la
respirent, ils pensent qu’elle impose le signe égal, qu’elle est à leur service,
ils en sont contents. Très malheureux, bien entendu. Les Esprits sont chagrins,
Dieu est frivole.


 


Tu es avec un homme ? Plusieurs ? Des femmes ?
Une femme ? Ta fille, pour une fois ? Où ça ? À Naples ? À
Capri ? Tanger ? Séville ? Pourquoi pas ? Le téléphone
fonctionne à l’air libre, les liaisons sont portables, salut Merteuil. Tu es
dans un jardin, maintenant ? Si j’entends l’eau de la fontaine ? Mais
oui, distinctement. Le muezzin, ou plutôt son disque ? Comme si j’y étais.
Les cloches ? Assourdissantes. Clair de lune ? Chaleur ? Pluie ?
Bougies ? Ta chambre est confortable ? Avec clim ? Belle vue ?
Terrasse ? À demain ? Après-demain ? Quand tu veux. Quand tu
peux.


 


 


Bon, c’est comme ça, je t’aime. Si tu t’amuses, je t’aime. Si
tu t’ennuies, et que tu te fatigues dans le bavardage et la simulation, je t’aime.
Pourquoi redouter quoi que ce soit ? Tu arriverais avec quelqu’un d’autre
au même coefficient d’immédiateté, d’inceste joué, de tendresse réelle, de
cruauté filée de velours ? À la même vicieuse douceur ? Si c’est le
cas, soit, dis-moi, on verra. Gagne ta vie, beauté, recueille tes informations,
ne me raconte rien, surtout, laisse-moi deviner quand tu changes deux ou trois
détails dans la mise en scène. Les hommes et les femmes ne sont pas organisés pour
s’entendre ? Pas plus que l’ours blanc et la baleine ? La panthère et
le cachalot ? L’énorme bobard est archicrevé ? Mais justement,
c’est là l’intérêt. Un homme et une femme qui s’aiment sont les plus grands
pervers de la terre, les éléments les plus asociaux qu’on puisse rêver.


 


 


J’ai presque de l’attendrissement pour tes partenaires passagers.
Rends-les bien amoureux, surtout, dérobe-toi souvent au dernier moment, je suis
sûr que tu excelles dans ce numéro classique. Allumeuse toute la soirée (alliances,
trahisons, procès), et puis, de profil, « allons, je vous en prie, bonsoir ».
Dans l’ascenseur de l’hôtel, en fin de soirée, ou bien dans le raccompagnement
en voiture, une fois garés, c’est le moment clé. Pas la bouche, la joue, petit
mouvement de tête. Je t’ai vue arriver cent fois excitée, après un refus, une
rebuffade. Embêter les mâles, quel délice, comme s’ils n’étaient pas assommants
avec leur vanité, leur salivation programmée, ou encore leur aveuglement
mimétique, quand ils se mettent à ta place, style la vraie femme c’est moi. Soyons
justes, il y en a de gentils, des homosexuels, souvent, du moins ceux qui
écoutent, ils sont rares. C’est plus net avec les femmes, elles savent tout de
suite si plutôt oui ou pas. Quoique la plupart soient carrément barbantes. Mais
enfin, c’est autre chose, on est dans les vapeurs, les sinuosités, les lucidités
pratiques, les vacheries, les allusions au troisième degré, les frou-frous
psychiques. Les plus intelligentes, disons. Les autres, n’en parlons pas :
argent, plainte, enfants ; argent, plainte, enfants. Et ça recommence.


 


 


Les meilleurs moments pour moi, c’était quand même le matin,
tôt, quand je rentrais dans ma chambre. Dora dormait encore, elle se retournait
un peu sous les draps, elle m’embrassait, je m’habillais sans bruit, je
traversais le parc, je prenais un café, j’allais chez le fleuriste acheter une
rose, je la plaçais sur ma table bien en face de moi. Je n’écrivais rien, je m’allongeais
une heure ou deux sur mon lit, j’écoutais de la musique, tous les disques de
Clara que je sais maintenant par cœur, note par note. Une heure de l’après-midi,
les cafés à l’écart, le grenier sur les quais, les amis. Retour dans ma chambre,
parfois avec une fille. Et puis, fin d’après-midi et certains soirs, de nouveau
les amis. Je regardais la rose sur ma table, le papier toujours blanc sous elle,
le rouge et le blanc, trois jours après je froissais le papier, je changeais la
rose. Voilà comment mes livres se sont écrits. De temps en temps, c’est vrai, il
y avait des lignes tracées à la hâte, c’était bien mon écriture, un peu
déformée par la vitesse, peut-être, une centaine de mots, rarement plus. Pour
les lire, plus tard, j’étais le plus souvent obligé de prendre une loupe.
« Tiens, il a dit ça, moi ? C’est drôle. » Je mettais les
feuillets dans un tiroir, je n’y pensais plus, la suite se composait toute
seule. Vous travaillez ? Je dors. J’essaie de retrouver la route qui va où
je dors.


 


 


La sagesse chinoise dit :


« Il y a des écrivains dont le pinceau n’atteint jamais
leur sujet, ceux dont le pinceau l’atteint de temps en temps ou à chaque fois. Mais
il y a ceux, plus rares, qui, avant qu’ils utilisent leur pinceau, après qu’ils
l’ont utilisé, et là où ils ne l’utilisent pas, atteignent toujours leur sujet. »


J’aurais voulu, avant de partir à mon tour là-bas, être un « écrivain »
de ce genre. Pinceau, roseau, tige invisible, souffle vide, poignet venu
directement du cerveau, coups d’air, rotation et disparition des ombres. Il s’agit,
bien entendu, d’intervenir directement dans la réalité plutôt que de faire des
livres. Cela dit, il n’est pas interdit de publier ses résultats. Quand j’entendais
les meilleurs, à l’époque, parler de Révolution, je pensais : « C’est
cela qu’ils veulent sans le savoir, ils se croient obligés de le formuler avec
des phrases toutes faites, mais c’est l’intention qui compte, ils voudraient
passer à la surface libre, voilà tout. » Je me trompais : la plupart
haïssaient la liberté libre, et rêvaient en fait d’une dictature fondée sur
leur propre ressentiment. Les filles, souvent, étaient en avance, plus fines, plus
attentives. Dans les phases subversives ou régressives, les femmes sont en
première ligne. Quand ça bouge, elles sont souvent les premières (elles
reviennent de loin) ; quand ça se tasse, elles en rajoutent (elles ont
peur). Plus radicales en tout, en explosion comme en convention. Elles peuvent
passer sans transition de la bergerie gnangnan au désir de meurtre. Petite fille
éblouie, jeune fille en furie. Mignonne mutine, tricoteuse de guillotine. Tourment
obstétrique, virulence de trique. Douceur, douleur. Elles réussissent bien les
romans policiers, c’est connu, les cadavres ne leur font pas peur.


 


« La Révolution est un drame passionnel », avait
dit le Chinois à tête de pleine lune ou de citrouille vénitienne, la vieille
tortue mythique flottante, le calme dément de Pékin, et je traduisais pour moi :
« La Révolution est un drame toujours changeant, une passion fixe, une histoire
d’amour qui n’est jamais ce qu’on croit. » Dans les réunions, un peu comme
l’Écrivain, je parlais peu, je n’écoutais pas davantage, sauf quand François
intervenait, mais c’était à cause de sa diction, je crois, de ses connaissances
et de son intelligence dans la phrase inattendue, concentrée, logique. Il était
fou comme nous tous, bien sûr, mais autrement. « On ne conteste jamais
réellement une organisation de l’existence sans contester toutes les formes de
langage qui appartiennent à cette organisation. » Oui, cela m’allait. De
même contre la mise en publicité du temps, le but était bien de « ramener
la réalité de la vie comme voyage ayant en lui-même tout son sens ». Parfait,
bon plan, application immédiate : mots, gestes, mémoires, dérives, sommeils,
amours. Le mensonge social, cette guerre de l’opium permanente, était tout-puissant ?
On s’en détournerait sans cesse, et tous les moyens, ici, seraient bons.
Ils l’ont été. Beaucoup d’aventures, peu de regrets, et, comme l’a dit quelqu’un,
l’orgie et la camaraderie des femmes. Des accidents, des suicides, des
tragédies, quelques trahisons, des reniements, des déchéances, et, de l’autre côté,
énormément de bavardages, de fantasmes et de calomnies chez les ennemis : voilà
ce qu’on s’est permis.


 


 


Des informations sérieuses laissent penser que le moine japonais
Dôgen (1200-1253) est passé lui aussi, sous la dynastie des Song, par le
monastère sans portes, du côté de Hangzhou, donc, au pied des montagnes, près
du mystérieux lac de l’Ouest. Ses discours, en effet, s’en ressentent. Par exemple
celui-ci, de 1243, prononcé « en ce moment où la neige atteint la profondeur
de trois pieds et couvre le sol de couches épaisses » :


 


« Mon maître, un bouddha ancien, dit : le visage
originel ignore la naissance et la mort. Le printemps qui se trouve dans la
fleur de prunier entre dans la peinture. Pour peindre le printemps, il ne faut
pas peindre les saules et les pruniers, les pêchers et les poiriers, il faut
tout bonnement peindre le printemps. Lorsqu’on peint les saules et les pruniers,
les pêchers et les poiriers, on ne fait que peindre les arbres. Si l’on n’a
encore jamais peint le printemps, cela ne veut pas dire qu’on ne saurait le
peindre. Ce qu’on appelle le printemps actuel n’est autre que le printemps
tracé dans la peinture. Puisqu’il entre dans la peinture, il surgit
spontanément, sans nulle force extérieure. Et puisqu’une seule fleur fait
surgir le printemps, lorsqu’elle entre dans la peinture, elle entre du même
coup dans l’arbre. Voilà le moyen. »


 


Il est possible que le monastère du Yi king ait été
appelé « sans portes », parce qu’il est partout à la fois, dedans et
dehors. Comme le printemps ici, en ce moment même, qu’une rose, dans l’ombre, autorise
enfin à surgir.


 


 


On est repartis pour l’Espagne en voiture. On conduisait de
nouveau alternativement, Dora et moi, j’aimais le moment où je dormais à côté d’elle,
la nuit, les phares, le vent chaud. J’ouvre les yeux, elle est là, cent
quarante à l’heure, confiance. On est du côté de Saragosse, on va vers la côte,
on se retrouve un soir tard à Alicante, on se précipite vers l’eau, on nage, on
va manger des sardines grillées dans un petit restaurant qui va fermer au bord
de la plage déserte. On se regarde, on ne parle pas, je me penche de temps en
temps pour toucher ses genoux nus sous la table. La science des silences s’est
installée entre nous, c’est une profondeur légère, cellulaire, comme si on
acceptait d’être, l’un par rapport à l’autre, des apparitions, des
matérialisations fragiles du mouvement. Je suis mort, tu es morte, on est des
squelettes soyeux. J’ai emporté une provision de haschisch, on fume tranquillement
un peu partout, dans des orangeraies, au bord de l’eau, sur des terrasses de lauriers,
dans des criques. Les frontières sont des passoires, presque pas de douaniers, pas
de chiens, rien. La Catalogne est une fois de plus à nous, Barcelone notre port
d’attache. On dort tard le matin, et l’après-midi on va à la Monumental, sable,
foule, cris, hystérie animale, mort verticale, crime pseudo-innocent. L’espace
tourne et vibre, il approuve notre folie. Tout le monde est debout, on agite
des mouchoirs, l’oreille, les deux oreilles, la queue si possible, la planète
au taureau est un disque lancé contre le soleil. On insiste, on en a assez, on
fait les valises, on part. Un jour, il y a un incendie dans les pins, on le traverse.
La voiture tombe en panne, on est encore dans les bois. Dora fait du stop, j’apparais
au dernier moment, le type est furieux et nous jette sans un mot dans un
village. On prend le train, puis le bateau, puis l’avion, adieu les routes. On
se retrouve à Florence, je dors sur les genoux de Dora dans un jardin, on
décide de s’habiller, de faire touristes sérieux, le jeu dure trois jours, on s’ennuie,
on repart. Je montre à Dora un passage de Nietzsche : « Enveloppés d’épaisse
mélancolie, et avides des petits hasards qui apportent la mort : ainsi ils
attendent en serrant les dents. » Elle rit. J’envoie un autre passage à
François, intitulé « l’illusion des esprits supérieurs » :
« Les esprits supérieurs ont de la peine à se débarrasser d’une illusion :
ils se figurent qu’ils éveillent la jalousie des médiocres et qu’ils sont considérés
comme des exceptions. Mais en réalité on les considère comme quelque chose de
superflu, dont on ne serait pas privé si cela n’existait pas. » Ou encore
(on est fin 1888, début 1889) : « J’apporte la guerre, une guerre
coupant droit au milieu de tous les absurdes hasards que sont peuple, classe, race,
métier, éducation, culture : une guerre entre montée et déclin, entre
vouloir-vivre et désir de se venger de la vie, entre sincérité et sournoise dissimulation… »


 


Phrases à lire au bord de l’Arno, là, véhément et noir, ou
dans le cloître de Santa Croce, seul, assis contre le puits, au centre, un matin
d’automne. « En somme », dit Dora un soir, en levant les yeux vers le
vol ivre et traçant des hirondelles, « on s’en est tirés ». Elle
montre les acacias de la place : « Ce qui est beau est donné. »
C’est ça, pas besoin de valeur, la mise en valeur est la légende douloureuse, l’erreur
permanente. La proximité est donnée, le bois est donné, le ciel est donné, il n’y
a plus qu’à remercier d’heure en heure. Je la sens respirer contre moi, son cœur
bat, elle frissonne. « Tu as froid ? – Mais non. – Mais si, on rentre. »


 


 


C’est la pluie, Dora est malade, beaucoup de fièvre, un peu
de délire, le jeune médecin la drague avec humour. On reste sur les lits, la
ville est inondée, on achète des bottes, on marche sur des tréteaux sur les
quais, je glisse, je tombe, on rit. Tout est gris-noir, le vent souffle en
tempête, on n’aurait jamais dû venir à Venise en cette saison, mais si, justement.
J’écris dans un coin de la chambre, Dora dort ou fait semblant. « Tu ne t’ennuies
pas ? – Question idiote. – Des corps mortels ne devraient jamais s’ennuyer.
– Mais on est morts. – Et toujours là. – Tu te souviens de notre passage sur
terre ? – Oui, c’était pas mal, un peu confus. – J’essaie de mettre de l’ordre.
– Tu y arrives ? – Par moments, je crois. »


 


 


Et c’est vrai que ce matin-là, par exemple, devant la
fenêtre battue par la pluie et la Giudecca remuée de vagues, j’ai l’impression
d’avoir matérialisé du temps, de l’avoir presque sous la main sous forme de
petits blocs rouges, poudre de grains bien palpables. Il s’est contracté, le
temps, il limaille. On navigue sur un drôle de bateau, dis donc, vaisseau est
un meilleur mot, il implique le sang et les veines. « J’ai brassé mon sang »,
a dit quelqu’un, je comprends mieux cette expression bizarre, brasser, nage, brasserie,
houblon, bière, brassage, embrasser, oui, je vois. Une fois de plus, en
froissant des papiers dépassés, je me demande pourquoi on a appelé l’alchimie « l’art
de musique », même si parfois, en un éclair, au réveil, je saisis pourquoi.
Puis plus rien, j’attends.


Ou bien philosophie par le feu. Et la rosée qui surgit vient
de rosis, force. Rose, rosée. Fleur, gouttes, saveur. Elie, dans la
Bible, est emporté sur un char de feu. Il faudrait quand même que je lise un
jour le traité de Mathurin Eyquem, sieur de Martineau, imprimé par Jean d’Horny,
à Paris, en 1678. Il est dans la bibliothèque de Monceau, en haut, sur la gauche.
C’est le titre qui me revient, maintenant, pendant que la pluie redouble de
violence contre les volets fermés : Le pilote de l’onde vive ou Le
secret du flux et du reflux de la mer. À voir. Ce qui m’amuse, en revanche,
c’est qu’on veuille à tout prix faire de Cyrano un précurseur de la technique
moderne parce qu’il a écrit le passage suivant :


 


« C’est un Livre, à la vérité, mais c’est un livre
miraculeux, qui n’a ni feuillets ni caractères ; enfin c’est un Livre où
pour apprendre les yeux sont inutiles, on n’a besoin que d’oreilles… Ainsi, vous
avez éternellement autour de vous tous les grands Hommes, en morts et vivants
qui vous entretiennent de vive voix… »


 


Je ne vois pas le rapport avec la radio ou le disque, mais
là-dessus Dora me demande si on sort dîner. Mais oui, on va patauger jusqu’au minuscule
restaurant du coin, dans le noir zébré d’éclairs. On va boire un peu plus que d’habitude
de cet excellent chianti, en écoutant sans ennui un petit groupe d’Anglais gentiment
abrutis. La friture de poissons semble tirée du Déluge. C’est délicieux, et pas
cher. Il y a une rose blanche, dans un vase flûté, sur la table, toute fraîche,
cueillie au jardin voisin.


 


 


Dora est fatiguée, elle se couche, je poursuis sous la lampe
sur fond de tonnerre : « Qui rencontre cette vérité de lettres, de
mots et de suite, ne peut jamais, en s’exprimant, tomber en dessous de sa
conception ; il parle toujours égal à sa pensée ; et c’est pour n’avoir
pas la connaissance de ce parfait idiome que vous demeurez court, ne
connaissant pas l’ordre ni les paroles qui puissent expliquer ce que vous imaginez… »
Oui, oui, c’est ça, mais il est tard, la tempête se calme, les éclairs et la
pluie s’éloignent, j’ouvre la fenêtre, l’air tordu entre d’un coup dans la
chambre. Dora gémit un peu, proteste, se retourne, se rendort. La lune se
dévoile. Il fera très beau demain.


 


Quelques jours après, je loue un bateau, on va se promener
au large, dans la lagune. Dora, dans sa petite robe de coton jaune, a l’air d’un
tournesol. On a rendez-vous pour déjeuner, dans un des îlots invisibles à l’est
de l’aéroport. Ce sont des amis de François, Enzo et Tiziana, qui vivent là
depuis cinq ans. Ils ne font rien, nous non plus. On rit des nouvelles d’Italie,
du cinéma politico-mafieux, toujours le même. Le Système réinstalle un peu les
fascistes (pas trop), repeint les communistes (beaucoup). Les socialistes
remontent juste ce qu’il faut pour consolider le centre, la démocratie chrétienne
recule mais se ranimera à la prochaine occasion. Tiziana, étudiante un peu
prolongée, trouve qu’on plaisante trop, que ce n’est pas drôle. Elle a raison, mais
que faire ? Le film de Monsieur et Madame Leymarché-Financier, de leurs
enfants et de leurs petits-enfants, ainsi que de leurs employés planétaires, est
projeté sur tous les écrans vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ils nous ont
oubliés, là, sur l’eau ? On n’est pas prévus dans le casting, même pas
dans les cases « intellectuels » ou « art moderne » ? Profitons-en.
Chaises longues dans l’herbe. Vous vous sentez européens ? Plus que jamais.
Radicaux ? Cela va sans dire. Encore un peu de vin blanc frais. La conversation
tombe, on est bien. Je lis encore un peu Nietzsche (Nietzsche doit être lu
allongé sur l’herbe) : « Le charme qui combat pour nous, l’œil de
Vénus qui aveugle et fascine nos adversaires mêmes, c’est la magie de l’extrême,
la séduction qu’exerce toute chose extrême : nous autres, immoralistes, nous
sommes les extrêmes… »


 


On revient lentement dans le soleil couchant. Bientôt Vénus
se lèvera, très claire, au-dessus, à gauche, du disque rouge en descente. Les
goélands sont là, sur leurs piquets, dès qu’on approche de la cité. Le coin du
port où on habite est peu fréquenté. On disparaît vite.



IV


Cela faisait déjà longtemps que l’existence sociale ressemblait
à un mauvais feuilleton de télévision, violence et décomposition d’un côté, flots
de bons sentiments de l’autre. Truands, police, flingues, délires à droite ;
derniers produits de beauté et avenir de bébé à gauche. Longtemps, aussi, qu’on
avait décroché pour observer de loin la dévastation irradiée, construction de
nouveaux réflexes. « C’est drôle, disait François, tout le monde croit dur
comme fer à la Société. L’être dit humain ne serait que cela, rien d’autre. La Société,
c’est Dieu. Le Spectacle, c’est Dieu. Même les plus avancés maintiennent cette
métaphysique, au point de penser que l’individu isolé ne peut rien, sauf se
faire coincer dans la dépression ou la mort. Comment faire pour laisser
tomber ? »


 


Ni pour ni contre. Alors, vous êtes au-dessus de la mêlée ou
dans les nuées ? Non. Ça, c’est encore votre point de vue, pas le
nôtre. On n’est pas « au-dessus », ni « en dessous », ni « aliénés »,
ni « marginaux », ni « maudits ». Dans votre vision du
monde, et sa géométrie, on est tout simplement introuvables. On ne consomme
pas votre drogue, voilà tout. « On est comme des moines du troisième
siècle, dit François. On comprend encore ce qu’on lit, les types qui suivront
recopieront sans comprendre. – Avec des fautes partout. – C’est probable. – À
moins qu’ils ne soient même plus capables de recopier. – Il y a toujours des
volontaires. Le grec et l’hébreu ont été en plongée très longtemps. Les Chinois
feront du grec, faisons du chinois. Et coupons les ponts sans le dire. – Avec
les amis d’abord ? – Ah oui, ils tirent de trop près. Gardons plutôt de bons
ennemis, c’est plus sûr. Personne parmi nous ne s’est fait trop d’illusions, j’espère ?
– J’ai peur que si. – Eh bien, tant pis. – Ils sont très pessimistes. – Ça
prouve qu’ils n’ont rien compris. Ce n’est quand même pas la première fois qu’il
s’agit de vivre le moins mal possible en attendant que ça passe. Et ça passera.
La réalité paraît insurmontable, apocalyptique, mais elle glisse. Parfois plus
vite qu’on ne croit. Et parfois non. Quelques siècles… – On sera morts. – Oui, et
alors ? »


Là, il m’épate. Il se met à chantonner :


 


« On fait beaucoup de bruit et puis on se console,


Sur les ailes du temps la tristesse s’envole,


Le temps ramène les plaisirs… »


 


Il danse presque. J’ai oublié qu’il aime La Fontaine à la
folie.


 


 


Qu’est-ce qu’ils ont pu nous casser les pieds avec leur
littérature réaliste, naturaliste, socialiste, réaliste-socialiste, national-socialiste,
républicaine, prolétarienne, aryenne, jésus-maryenne, ovaryenne, humaniste, poético-humaniste,
futuriste, surréaliste, existentialiste, engagée, tiers-mondiste, misérabiliste,
raciste, antiraciste, régionaliste, historique, pornographique, de voyage, de
science-fiction, féminine, hollywoodienne, chic, cucul, crade, gay, scout, série
noire, de gare, d’autobus, de métro, d’aéroport, de vieille fille anglaise, d’avant-garde,
d’arrière-garde, d’asile de fous !


Toujours le Social. Le contrat social, le sens social, l’avenir
social, la souffrance sociale, le spectacle social. Cette croyance à la Société
est quand même la plus étrange qui ait jamais existé.


Une telle impasse asphyxiante est bien exprimée par Céline
dans une lettre de 1933 à élie
Faure :


 


« Nous sommes tous en fait absolument dépendants de
notre Société. C’est elle qui décide de notre destin. Pourrie, agonisante est la
nôtre. J’aime mieux ma pourriture à moi, mes ferments à moi que ceux de tel ou
tel communiste. Je me trouve orgueilleusement plus subtil, plus corrodant. Hâter
cette décomposition voici l’œuvre. Et qu’on n’en parle plus ! »


 


Et encore :


 


« Les individus délabrés, sanieux, qui prétendent rénover
par leur philtre notre époque irrémédiablement close, me dégoûtent et me fatiguent…
À nous la mort camarade ! Individuelle ! »


 


La littérature marchande, là, tout de suite ? Voici
quelques exemples actuels de présentation publicitaire (je n’invente rien, bien
entendu) :


 


« Femme de feu et de sang, misanthrope et exclusive, l’angoisse
du monde chevillée au corps, la narratrice relate avec fureur ses amours
délictueuses et sa quête de plaisirs où s’exprime une cruauté sans égale. Sa
douleur s’avive lorsqu’elle rencontre Eva, dont l’amour distant amplifiera sa
haine de l’humanité et la poussera à tout entreprendre pour la détruire.


Ses jeux érotiques suffiront-ils à la distraire de sa
solitude ? Sa satisfaction passera-t-elle nécessairement par l’anéantissement
de l’autre ? Ses agissements extrêmes peuvent-ils défier Dieu ? Parviendra-t-elle
à se libérer de désirs toujours plus exigeants ?


Un texte absolu, cruel et sans concession sur le dégoût du
genre humain et ses contorsions dans les affres d’une sexualité post-sida. Le
portrait désabusé d’une héroïne au destin morbide, prise dans les filets de sa
désespérance amoureuse.


Une écriture rapide et tranchante où les mots coupent plus
sûrement qu’un rasoir. »


 


« Née en Corrèze, étudiante en sciences politiques, Brigitte
Leymarché-Financier a vingt-quatre ans. La misogyne est son premier
roman. »


 


 


Ou encore :


 


« Laurence vient de perdre son frère, son initiateur
aux jeux sexuels de l’amour, dans un accident de voiture. Pour le retrouver et
le perpétuer, elle va séduire sa maîtresse androgyne, Marie-Agnès, et la
conduire au supplice, ultime communion avec son frère.


Marie-Agnès a bien existé. A-t-elle été tuée ? Ou son
dépeçage n’est-il que la dernière métaphore, le règlement de comptes d’un amour
qui se défait ? Quant à André… Les relations incestueuses qu’il vit avec
sa mère dans ce récit enchâssé sont un pendant de l’inceste sororal du récit
principal.


Dans cette construction gigogne, bien des faits se recoupent.
Un même sens de la faute, sensible dans les métaphores mystiques qui abondent
dans ce récit païen. Une bisexualité active. Un même usage du fouet. Un tatoueur
commun aux deux récits. Une même mise en scène de l’écriture, aussi, comme si
rien ne comptait que ce moment où la plume figée au-dessus de la page plonge
vers les mots.


Le Coran d’Éros est le roman d’une passion au sens
religieux du terme, où l’amour se conclut dans la douleur et dans la mort… car
seule la douleur rachète la faute de l’amour. »


 


« Dans ce texte aux forts accents sadiens, Djamila Leymarché-Financier,
ostéopathe, continue courageusement son exploration des zones troubles de l’âme
féminine où elle entraîne, souvent malgré lui, son lecteur, et encore plus sa
lectrice. »


 


 


Encore un peu de propagande littéraire ? Allez :


 


« Le narrateur, ancien détenu, a vécu dans son âme et
dans son corps un lent assassinat. Il a tenté en vain, au sortir de prison, de
mener une vie enfermée dans les normes. Il a planté dans sa tête les barreaux
du dehors, créé sa propre entreprise familiale – entendez sa famille –, dégluti
les mots des autres jusqu’à la nausée et essuyé ses pieds sur la peau des
étoiles.


Aujourd’hui, il ne veut plus de ce morne purgatoire où lentement
pourrissent le temps et la vie. Il convoque les puissances du désir, s’enflamme
de passion au seul prénom d’Agathe dont il dit « avoir touché l’âme du
doigt » et donne fiévreusement la voix à tout ce qui résiste, à ce qui
persiste dans un monde de plus en plus violemment discontinu, fragmentaire, un
monde qui enferme les corps dans des représentations figées, qui veut castrer
la langue au terme d’un siècle balafré de camps et qui a élevé l’utile au rang
d’ultime religion.


Opposant la violence érotique de l’être à la brutalité
obscène du monde, ce texte est donc résolument lyrique jusqu’au ridicule qu’il
assume et revendique, mais son lyrisme arraché au cadavre de Dieu est dépouillé
de tous ses oripeaux romantiques : c’est un lyrisme dru, qui cherche à
faire surgir des caves du paraître, où elle est d’ordinaire enfermée, une
vérité de l’être dans le temps, dans la langue. »


 


« Journaliste dans tout ce qui compte aujourd’hui dans
la presse culturelle nouvelle tendance, Bertrand Leymarché-Financier signe là un
premier roman explosif, le grand événement de la rentrée. »


 


 


Vous préférez du cinéma ? Mais c’est pareil :


 


« Une recherche d’essence féminine et non féministe, parfois
rageuse mais toujours inquiète, remontée de quelques descentes aux enfers. Le
féminin est là, laissant le carcan des bienséances loin derrière un sentiment
du sacré. L’œuvre de Catherine Leymarché-Financier s’affirme dans la liberté
érotique et spirituelle. C’est une connaissance par les gouffres. Ses films ne
sentent pas le soufre mais la souffrance. « Il faut de la pureté, dit-elle,
être au pied du mur du plus grand danger du monde. Alors là, on vole, on est
magicien. L’important, ce n’est pas le roman ou l’histoire, c’est le verbe. » »


 


Ou bien, plus américain germanique, David Leymarché-Financier :


 


« Je n’aime pas être ici. Nous avançons à tâtons dans
un monde informe dont nous ne connaissons pas les règles, et nous sommes à la
merci de forces inconnues qui cherchent à nous détruire sans que nous sachions
pourquoi. Ça, c’est Heidegger. C’est vraiment comme ça que les existentialistes
décrivent la vie humaine. Je partage ce point de vue. »


 


 


Tout cela, bien sûr, n’est qu’effet d’annonce pour zozos encore
épais sexuels. En réalité l’Office du Négatif est une organisation autrement
sérieuse dont le centre secret se trouvait encore récemment à Téhéran, directement
connecté sur Tel-Aviv et New York. C’est là que l’orientation subtile et
contradictoire des programmes est élaborée, distillée, filtrée, numérisée, satellisée,
traduite dans toutes les langues, puis intra-diffusée, rien n’étant plus
amusant que de suivre l’application à chaque région terrestre d’un dialecte local,
souvent violemment opposé au charabia voisin. Le seul problème est que les
ennemis supposés restent collés sur la même longueur d’onde. Bon. Il y a des dérapages,
des interférences, des dommages collatéraux, mais, dans l’ensemble, le
fonctionnement fonctionne. Appelons cette nouvelle science médiosophie,
terme dont un pâle universitaire français, même pas médiacrate, a cru pouvoir s’attribuer
le label déformé. Triste escroquerie, éphémère détournement de notre radieuse puissance.
Téhéran, donc, en pleine gueule apparente du loup, et là est le coup de génie de
l’Imam caché luthérano-bouddhisto-orthodoxe K 666 (que notre fluide astral
continue à vaseliner ce vieux balai ! que son vaste turban d’anus règne
dans les siècles des siècles !). Activités du Centre : épreuves lucifériennes,
rêves nécrophiliques, entraînement aux manipulations génétiques, stages de
drogues intensifs, noyautage des sectes, messages subliminaux introduits dans
les chaînes télé, accords spéciaux glissés dans les concerts rock ou techno, travaux
pratiques d’homosexualité transcendantale, culture de microbes traités par ordinateur.
Rien ne manque à la formation du nouveau pouvoir et de ses cadres paradémoniaques.


 


Quoi ? Vous voulez vérifier ? Action concrète de
suggestion en France ? Où ça ? Dans les livres ? De littérature
sophistiquée ? Voyons nos dernières livraisons :


Truismes (histoire d’une jeune stagiaire en pharmacie
qui se métamorphose peu à peu, couche par couche, en grosse cochonne) ; Les
particules élémentaires (histoire de deux frères paysans cinglés, dont l’un
croit rencontrer un de nos agents masqués, ne le reconnaît pas, déconne
allègrement sur son compte, pendant que l’autre, très mélancolique, délire sur
l’amélioration intracellulaire de l’humanité) ; L’inceste (où l’on
peut admirer en gros plan la fille d’un instituteur pervers en train de manger
des clémentines sur la queue de son père, avant de se faire fouailler l’orange
par une pneumologue étouffante à la langue de bois) ; Amour noir (récit
d’un embrasement amoureux négatif entre un professeur provincial et une
Albertine qui a oublié qu’elle s’appelait Albert) ; Exorcismes (furieuse
dénonciation écologiste contre la pollution qui règne au bois de Boulogne et près
de la tour Eiffel) ; Nouvelles sous ecstasy (étude clinique sur la
décomposition accélérée des lycéens blancs)… Ça vous va ? Nous en attendons
bien d’autres. Je peux cliquer si vous voulez sur les Pays-Bas, les États-Unis,
l’Allemagne, l’Italie, la Russie (ah, la Russie !), le Brésil, l’Allemagne,
le Japon, l’Espagne… Même constat. Partout notre influence s’étend, mine les systèmes
nerveux et les glandes. Téhéran by night ! Nihil obstat !


 


 


Quelle n’a pas été d’ailleurs notre surprise, une fois, de
constater que le vieux shérif du Texas, William Burroughs lui-même, était reçu
de nuit dans le Minaret Suprême ! On le consulte sur sa connaissance des
garçons tarés, sa révélation du Verbe comme virus intergalactique, sa formule
finale de la femme comme erreur biologique. Le Pasteur Burroughs et l’Imam 666 !
Rencontre au sommet ! « Fuck me ! » aurait dit tout de
suite l’Imam à Burroughs. « Il y a longtemps que je ne fucke plus, chien »,
aurait répondu le Pasteur, glacial. « Fixe-toi tout seul, et jouis des
orbites. » Le dialogue se serait poursuivi ainsi.


L’Imam :


— À vos ordres, grand Satan.


— Les femelles sont-elles sous contrôle ? Régulièrement
voilées et inséminées ?


— Bien sûr, Majesté.


— Amenez-m’en une que je lui fasse sauter la cervelle. Ce
voyage m’a un peu endormi. Et douze garçons pour monter un peu la sono.


— À vos ordres, à vos ordres, Sublimité. C’est un grand
honneur de vous voir dans la capitale divine.


— Là où est Dieu, là est Satan.


— Certainement, Maître.


— Ce Rushdie, toujours hétéro ?


— Impénitent, Votre Sainteté.


— Qu’on ne l’abatte pas, surtout, il faut le garder
comme spécimen.


— Ils nous payent pour qu’on ne l’abatte pas, mon Frère.
C’est l’écrivain le plus cher du monde.


— Avez-vous au moins sous la main quelques procès
truqués dans la grande tradition ?


— Des Juifs ? Ils sont là pour ça. Nous montons nos
prix la semaine prochaine.


— Des procès pédagogiques ?


— Certainement, camarade, les pendaisons sont déjà prévues.


— Avec éjaculation de la moelle épinière ?


— Comme d’habitude.


— Satan est grand.


— Et Dieu microscopique.


— Simple virus.


— Shalom.


 


 


Du moment qu’on a visité les caves de Téhéran en redébouchant
sur celles de Wall Street via Moscou, beaucoup d’événements inexpliqués du
vingtième siècle, et même de tous les siècles, s’éclairent. Pas seulement les
massacres de grand style, mais les crises plus ou moins occultes, les
mouvements sociaux, les modes, les cultures idiotes de surface, les contre-cultures
prétendument en marge. Le mouvement dada, par exemple, avait déjà une antenne
iranienne en Suisse. Le surréalisme était influencé en rêve ou par tables
tournantes. L’existentialisme était en réalité une expérience de troisième sexe
virtuel. Dès le début, la psychanalyse se perdait dans les sables monothéistes
transformant le désert en marée noire pour usines de pompage intérieur. Même l’IS
s’est laissée aller à rendre des hommages appuyés à « celui à qui on fait
tort », en réalité K 666 lui-même. En plein jour, par la suite, et
grâce au coup d’accélérateur passant par l’Asie, vous avez constaté une
activité officielle. Le cyber s’installe, la cervelle est un foutoir où le plus
détruit fait sensation en bravant les ploucs. Familles et déchets commencent
leur grand tango réciproque. L’anarchiste virulent est félicité par le
Procureur, le critique social radical exagère tellement qu’il donne envie d’embrasser
le pire conformisme, d’où sa promotion surveillée instantanée. La LF – Leymarché-Financier
– connaît son monde. Tout ce qui n’est pas elle est annulé avant d’exister.


 


Il y a une Histoire LF, elle raconte tout comme il faut :
des origines à nos jours, du Big-Bang à la Météo, de l’apparition de l’Homo sapiens
à celle des embryons congelés, de l’invention du feu à celle des fusées, du
peintre préhistorique à l’animateur culturel, du premier chimpanzé à obsession
funéraire à l’urne plastique portable, de l’écriture à clous à l’ordinateur, de
l’australopithèque au grand couturier, du chaman aux puces électroniques, de l’amibe
au robot pensant. L’Histoire LF est incontestable : celui qui s’y
risquerait passerait pour un détraqué. Mais le cas est prévu, il y a aussi le
détraqué LF dans le rôle difficile, mais très gratifiant, du bouc émissaire. Les
prétendants à ce rôle sont regroupés en cliniques spécialisées. On les fait
voir aux enfants, tout le monde est ému, c’est la fête.


 


Tous les clients de Dora sont des membres influents de LF. C’est
vraiment une très bonne avocate. Sa discrétion est légendaire. La preuve :
moi.


 


 


L’écrivain yougoslave Ivo Andric a écrit un beau livre, Le
pont sur la Drina. On y lit ceci :


 


« Le monde n’a ni sens ni but, et il débouche sur la
mort. La Pensée et l’Esprit sont là comme des naufragés sur une île déserte… »


 


Voilà, n’est-ce pas, qui emporte immédiatement l’adhésion. C’est
d’ailleurs ce passage qui est gravé en lettres d’or dans l’entrée du siège LF
de Singapour. S’il avait écrit : « Le monde déborde de sens et de
buts divers, il débouche à chaque instant sur la vie, la Pensée et l’Esprit ne
sont pas là par hasard, mais comme des rescapés sur une île magique », sa
formule n’aurait pas été retenue. Il aurait pourtant eu Shakespeare avec lui, mais
Shakespeare n’est plus à la mode, à cause d’une mauvaise affaire qu’il a eue
autrefois à Venise. Il y a un culte LF de Shakespeare, bien entendu, la
Centrale n’est pas folle, mais c’est du musée, de la commémoration, du théâtre
en costumes ou carrément bousillé, beaucoup de bruit pour rien, aucune importance.
C’est comme s’il n’avait rien dit pour l’habitant d’aujourd’hui. Pas plus que
saint Augustin, le pauvre, et j’aurais beau m’écrier avec lui « ô vérité, lumière
de mon cœur ! » ma voisine de table croirait que j’ai trop bu, me
trouverait même, pourquoi pas, sympathique. Je ne vois pas non plus qui m’écouterait
plus de trois secondes si je me mettais à parler des anges qui pourtant nous entourent,
et dont la principale occupation selon lui (Augustin) est de lire sans arrêt
les pensées divines. Vous ne les voyez pas, vous ne les entendez pas, vous ne
les touchez pas, et pourtant c’est comme ça. En revanche, les anges déchus vous
intéressent, et plus ils sont illettrés, plus ils vous tentent. Normal.


 


 


Augustin est mort le 28 août 430, un an avant la prise de sa
ville d’Hippone par les Vandales. Hommes, femmes et enfants violés, égorgés, dépecés ;
maisons incendiées ; populations déportées ; églises détruites ;
livres et manuscrits piétinés et brûlés – le film habituel, on peut se procurer
la cassette. Le type qui a sauvé la bibliothèque de l’auteur des Confessions,
ce best-seller justifié, s’appelle Posidonius. On ne pense pas assez à lui, je
trouve. « Et si toutes ces paroles doivent être énoncées corporellement, la
cause en est l’abîme du siècle et l’aveuglement de la chair, qui ne permettent
pas de voir les choses pensées, de sorte qu’il faut faire du bruit dans les
oreilles. »


 


Les réprouvés aiment le rien et le mal ? Ils sont
inaptes au néant qui est la même chose que l’être ? Le non-être, à travers
eux, voudrait absolument être pour ne pas être ? Ne vous opposez pas à eux,
surtout, c’est ce qu’ils attendent. Aidez-les.


 


 


Le Pasteur Burroughs est mort, lui aussi, du moins apparemment,
comme tout s’enchaîne. Je reçois du Caire un télégramme allumé : « Cher
ami, je me demande ce qu’ils vont faire des cendres de Burroughs. Il faut
absolument se renseigner. Ils ont envoyé celles de Leary dans l’espace. Je m’inquiète
un peu, pas vous ? Merci de me téléphoner. »


Tu parles comme je vais téléphoner, mais aucune inquiétude à
avoir. Les cendres du bon shérif, avec sa voix monocorde et inexpressive déjà
prise dans le dernier cercle glacé de l’enfer (l’ennui même), sont déjà parties
pour Téhéran en avion spécial, et seront placées sous la grande Coupole enterrée,
maintenue jour et nuit en état d’alerte (il ne peut rien arriver, mais il faut
faire comme si). Il ne m’appartient pas de révéler l’inscription qui figurera
en lettres d’or sur cette petite boîte noire. Elle échappe totalement, cela va
de soi, aux autorités marionnettes du lieu. Cyrano savait déjà la déchiffrer. Et
bien d’autres.


Une indication, cependant : Augustin dit qu’il y a les
mortels bienheureux (côté Dieu), et les immortels malheureux (côté Diable). Ça
peut se défendre. Évidemment, nous ne quittons pas ici l’Occident. La Chine, elle,
parle de « la Voie des Divins Immortels ». C’est une autre affaire.


 


 


Allons bon, le tribunal de nuit, maintenant. Voyons.


— Regrettez-vous votre vie passée ?


— Non.


— À aucun moment ?


— Aucun.


— La recommenceriez-vous telle quelle ?


— Absolument.


— Vous vous approuvez donc vous-même sur tous les plans ?


— À peu près.


— Plus exactement ?


— Tous.


— Vous vous choisissez, avec tout ce qui vous est
arrivé et que vous avez fait, pour l’éternité ?


— Le Temps suffira.


— Vous êtes sûr ?


— Certain.


— Pas de regrets, de honte, de remords, de doutes, d’incertitudes,
de repentirs ?


— Je ne vois pas.


— Vous vous rendez compte que vous méritez le pire ?


— De votre point de vue, j’en conviens.


— Mais c’est le point de vue des gens et de la dignité
humaine, Citoyen, rien d’autre.


— Si vous le dites.


— Les gens ne sont rien pour vous ?


— Qu’est-ce que c’est que ça, les gens ?


— Greffier, notez que le prévenu méprise les gens.


— « Les gens », « les gens »,
« les gens », vous n’avez que ce mot-là à la bouche.


— Donnez-moi la main.


— Voilà.


— Repens-toi, scélérat !


— Calmez-vous, les voisins vont entendre. D’ailleurs, la
scène a déjà eu lieu.


— Repens-toi ! Repens-toi !


— Rependez-vous vous-même !


— Repens-toi !


— Non.


— Si ! Si !


— Non ! Non !


— Ah canaille ! Bourgeois ! Casanova !


— Allons, allons, du calme.


— Fils de riche ! Abomination ! Athée ! Insulteur
de Jeanne d’Arc !


— Je vous en prie, reprenez-vous.


— Parfumé d’Ancien Régime ! Libertin ! Libéral !
Libertaire !


— Allons, allons.


— Opportuniste sans principes ! Vipère lubrique !
Hyène dactylographe ! Assassin de Péguy ! De Guevara ! De
Trotsky !


— Votre calmant est là.


— Poison des sacristies ! Venin des loges ! Antisémite !
Fasciste ! Fauteur de Shoah ! Nazi !


— On avale ce comprimé, c’est tout.


— Stalinien ! Goulagueur ! Vendu corps et âme
à la Contre-Révolution mondiale !


— Allons, buvez, l’effet est presque immédiat.


— Hâbleur ! Lapin agile ! Ludion de bocal !
Polisson à sarbacane ! Danseur de cotillon ! Danseur du système !
Bouc ! Maître de ballet ! Faiseur de pointes !


— Juste une gorgée.


— Voltairien ! Nietzschéen ! Maurrassien !
Sadien ! Pataphysicien ! Persécuteur de Bernanos ! Maoïste !
Chinetoque bridé ! Ordure Jaune !


— Un seul comprimé, voyons.


— Parasite ! Papiste ! Vampire ! Jésuite !
Juif ! Mangeur de pauvres ! Antirépublicain ! Pharisien ! Enfant
gâté ! Écraseur de grand-mères rempailleuses ! Antimoustachu ! Antibarbu !
Homophobe !


— Avec un peu d’eau, tout ira bien.


— Conservateur ! Européiste ! Écologiste !
Socialiste ! Centriste !


— Voilà, ça va mieux. Buvez, maintenant.


— Traître à Maman ! À Papa ! Cuillère d’argent
dans la bouche ! Péteur dans la soie !


— On va vous tenir. Un petit comprimé, vous verrez.


— Hétéro ! Sodomite ! Lesbien ! Gigolo !
Débauché ! Corrupteur ! Cynique !


— C’est ça, c’est ça.


 


 


Toujours le Tribunal. Jérusalem, le matin.


— Vous n’êtes pas juif.


— Personne n’est parfait.


— Vous êtes Goy et pas Gay.


— C’est vous qui le dites.


— Vous prétendez aimer une Juive.


— Ce sont des choses qui arrivent.


— Vous avez l’intention d’avoir combien d’enfants ?


— Aucun.


— Dans ce cas, vous savez que l’enfant sera juif ou
juive ?


— J’ai lu ça, mais ce n’est pas le projet.


— Quel est-il, alors ?


— Rien de spécial.


— Précisez.


— Je n’ose pas. Permettez que je m’abstienne.


— Mais alors, pourquoi cet entretien ?


— Je ne l’ai pas sollicité.


— Qui, dans ce cas ?


— Aucune idée.


— Votre amie ?


— J’en doute.


— Qui, alors ?


— Peut-être une erreur de secrétariat ?


— Vous plaisantez ?


— C’est possible.


— On en reste là.


— Je crois.


 


 


Encore et toujours, Paris, fin d’après-midi. Une jeune femme
jolie et timide.


— Voyons, madame, il vous a violée ?


— Ce n’est pas cela, monsieur le Président, c’est pire.
Il s’est insinué partout dans ma vie, il a pris mon corps et ma tête, il s’est
rendu indispensable, je ne sais comment.


— Mais vous étiez bien adulte ? Consentante ?


— Hélas.


— Il vous a soutiré de l’argent ?


— Non.


— Bon, passons, affaire suivante.


 


 


Entre un homme entre deux âges, l’air renfrogné, farouche.


— Vous étiez un ami du prévenu. Vous a-t-il abusé ?


— C’est cela.


— Quelles étaient ses promesses ?


— Je devais être rendu, grâce à lui, à mon état
primitif de fils du soleil.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Il vous
a soutiré de l’argent ?


— Non. Il m’en a même fait gagner, je dois dire.


— Alors de quoi vous plaignez-vous ?


— De son existence, monsieur le Président.


— Mais enfin, qu’est-ce que c’est que cette mascarade !
Gardes, faites évacuer les témoins ! Accusé, avez-vous quelque chose à
déclarer ?


— Depuis le temps que personne n’écoute ce que je dis, je
ne vois pas de raison d’en dire davantage. Et encore moins d’écouter qui que ce
soit.


— Injure à magistrat dans l’exercice de ses fonctions. Amende
habituelle. Dégagez. Mais qui a préparé ces audiences de fous ?


 


 


Encore. À New York.


— Vous êtes français ?


— N’exagérons rien.


— Vous prétendez qu’il y a une culture d’exception française ?


— Ça saute aux yeux.


— Vous aimez citer La Fontaine. C’est de la provocation ?


— Une faiblesse plutôt.


— Qu’avez-vous contre la grande famille Leymarché-Financier ?


— Rien. J’essaie seulement de la décrire.


— Avez-vous conscience de faire ainsi le jeu des
ennemis du progrès et de la démocratie ?


— Vous me l’apprenez.


— Vous ne parlez jamais des Droits de l’Homme. Pourquoi ?


— L’homme est un loup pour l’homme.


— Pardon ?


— Mon royaume n’est pas de ce monde.


— Vous appartenez à une secte ?


— Je suis la Voie, la Vérité, la Vie.


— Quoi ?


— Avant qu’Abraham fût, je suis.


— Où est votre psychiatre ?


— Rendez à la psychiatrie ce qui est à la psychiatrie, et
à la littérature ce qui est à elle.


— Vous vous foutez de ma gueule ?


— Pas du tout.


— Écoutez, nous ne sommes pas là pour discuter de vos
opinions religieuses. La liberté dans ce domaine est garantie par la
Constitution. Mais vous êtes français, oui ou non ?


— Oui.


— N’avez-vous pas peur que les critiques, parfois
virulentes, que vous formulez contre vos compatriotes risquent de leur donner
un nouvel élan ?


— C’est très improbable, mais, en effet, pas exclu.


— Vous êtes nationaliste ?


— Pas le moins du monde.


— Mais alors pourquoi ce rapport contre vous de la
Commission ?


— Je l’ignore.


— Vous écrivez des livres. Sont-ils traduits aux
États-Unis ?


— À peine.


— Ça ne m’étonne pas. Cela dit, le Bureau de
Recrutement voudrait vous entendre.


— À quel sujet ?


— Vous verrez bien.


 


 


Qu’est-ce que la Beauté ? Une jeune et jolie femme
subtile a répondu un jour : « la discrétion ». On l’approuve. Elle
devait savoir de quoi elle parlait. Dora est belle. Cela veut dire que son
corps est la manifestation d’un non-dit se connaissant comme tel. Ni grande ni
petite, souple (gymnastique), brune, cheveux courts, yeux bleus, vous la voyez,
vous ne remarquez rien d’extraordinaire, sauf, peut-être, un déplacement gracieux
de réserve, un savoir-se-taire évident. Je l’ai vue plaider. Les Présidents
sourient, ils sont sous le charme, les Présidentes n’en pensent pas moins, mais
l’admirent. Elle démarre lentement, elle construit peu à peu son argumentation,
elle revient loin en arrière, traverse des dates, des chiffres, des déserts de
détails, et puis tout à coup – quand elle a montré le petit abîme de toute l’affaire,
autrement dit l’obstination aveugle et mesquine de l’adversaire, ses erreurs, ses
atermoiements, ses changements de tactique ou de stratégie, ses propositions
maladroites de règlements à l’amiable, ses pressions directes et indirectes, ses
campagnes de presse, ses dissimulations –, elle se replie, se tasse, paraît épuisée
(je connais le numéro par cœur), on a l’impression qu’elle va demander une suspension
de séance (le coup du malaise surmonté, bref, à peine insinué, du grand art), ou
bien qu’elle va demander un nouveau renvoi pour défaut d’instruction, pièces
manquantes ou communiquées trop tard, compléments d’enquête, audition de nouveaux
témoins. Mais non, elle s’élance, elle ramasse et martèle ses arguments, elle
est mélodieusement sèche, elle ne crie jamais, c’est de la musique (bonjour
Clara, et pour cause), la grande symphonie du Droit, avec variations, fugues, changements
de rythme, arrêts, reprises, blocage au bord du vide, accélérations et recommencements
en douceur.


 


« La Cour appréciera… Il n’a pas échappé à la Cour… »
Le Président ou la Présidente s’énervent un peu pour la forme, font passer des
petits mots écrits à leurs assesseurs, interviennent, résignés, « Vos
conclusions, s’il vous plaît, Maître », « J’y viens, j’y viens ».
Cinq cents pages feuilletées, pianotées, incursions, excursions, digressions, enveloppements
par les ailes, frappes chirurgicales de jurisprudence, de lyrisme cristallisé
sur la fin, et voilà, elle se rassoit. Elle a gagné, une fois de plus, c’est-à-dire
repoussé l’offensive adverse, qui, d’ailleurs, recommencera dans trois mois, six
mois, un an, en Appel ou en Cassation. Le Droit dit le Temps. Le client avait
tort, et alors ? Il avait raison ? Tant mieux. L’éloquence se moque de
l’éloquence. Je lui dis : « Au fond, l’écrivain, c’est toi. – Non, non,
c’est excitant, mais ça ne reste pas. » Rester ? Il y a les batailles
et les récits de batailles, la guerre et l’art de la guerre, quelques rares traités
qui parviennent à faire, pour leur époque, le tour de la question. Les naïfs d’autrefois
disaient, en lisant un livre : « c’est la vie même ». D’autres
ont prétendu plus tard qu’il y avait la vie d’un côté, la littérature de l’autre.
Mais si la vie est la littérature même ? Ne pourrait-elle pas
rester, on ne sait ni où ni comment, écrite à chaque instant de façon invisible,
non perçue, non lue, non connue ? Trois traits pleins ? Trois traits
brisés ? En combinaison sans fin permanente ? Tressage de hasards et
de chances ?


On faisait, devant Napoléon, l’apologie de tel ou tel
nouveau général. Et lui : « Oui, bon, d’accord, très bien, mais
est-ce qu’il a de la chance ? » L’entourage de l’Empereur pensait alors
qu’il voulait plaisanter. Erreur. Pas de question plus sérieuse que celle de la
chance.


 


Image de la chance pour moi : Dora, sorcière savante, plaidant
au cœur de la Loi. Les regards excités ou curieux des Présidents ; soupçonneux
ou jaloux des Présidentes, ne pouvaient pas voir ce que je voyais, assis loin derrière
elle, en train de l’écouter : sa nudité perlée sous sa robe, les
mouvements et les chuchotements de la nuit…


« La Cour appréciera… »


 


 


Quelques témoins à la barre :


 


Spinoza : « Si les hommes étaient capables de diriger
leur vie de manière avisée, en connaissance de cause, ou simplement s’ils
avaient toujours de la chance, ils ne seraient jamais captifs de la moindre
superstition. Mais, comme ils se trouvent très souvent réduits à des situations
tellement critiques qu’ils ne savent plus à quoi s’en remettre, et comme d’autre
part, à force de désirer sans cesse avoir plus de choses, ils flottent misérablement
entre la peur et l’espérance, ils finissent par être prêts à croire à peu près
n’importe quoi. »


 


Hegel : « L’homme est cette nuit, ce néant vide, cette
nuit qui enveloppe tout dans sa simplicité, une infinie variété de représentations,
d’images, dont aucune n’est actuellement pensée ou présente. C’est ici la nuit
qui existe, la nature dans son intériorité, le soi dans sa pureté. Tout autour
de ces représentations fantasmagoriques, il fait nuit : ici surgit
brusquement une tête ensanglantée, là une forme blanche, pour disparaître tout
aussitôt. C’est cette nuit que l’on découvre lorsqu’on regarde l’homme dans les
yeux, une nuit qui se fait de plus en plus épouvantable ; c’est la nuit du
monde qui tombe devant nous. »


 


Marx : « La forme du bois subit une transformation
pour devenir une table. La table n’en demeure pas moins bois, c’est-à-dire une
chose sensible parmi d’autres. En revanche, dès qu’elle entre en scène en tant
que marchandise, la table se transforme en une chose suprasensible bien que
sensible. Elle ne se contente pas d’être posée là sur ses quatre pieds, mais
elle se renverse sur la tête face à toutes les autres marchandises et commence
à faire des acrobaties plus bizarres encore que si elle se mettait subitement à
danser. »


 


Overbeck : « C’est lors d’un séjour à Bâle, à l’hôtel
de la Croix Blanche, pendant l’été 1884, que Nietzsche, malade et alité, m’a
fait des révélations relatives à sa doctrine secrète, d’une voix chuchotante et
d’un air sinistre, comme s’il s’agissait d’une révélation inouïe. »


 


Freud : « Les hommes sont absolument tout sauf
sincères lorsqu’il s’agit des choses touchant la sexualité. Bien loin de dévoiler
librement leur sexualité, ils se camouflent derrière un épais tissu de
mensonges, comme si, dans le monde sexuel, il faisait toujours mauvais. En fait,
personne ne peut parler librement de sa vie érotique. »


 


Le Président :


— Messieurs, voici l’acte d’accusation. Le prévenu
prétend :


1) conduire sa vie de façon avisée en ayant toujours de la
chance ;


2) regarder le négatif en face, et le transformer ainsi en
force magique ;


3) être insensible à la danse du ventre des marchandises ;


4) vivre l’éternel retour du même dans une extase continue ;


5) parler librement de sa vie érotique.


 


Les Témoins :


— C’est lui ! C’est lui ! Celui qu’on
attendait ! Le Chinois ! Libérez-le ! Alléluia !


 


Le Président :


— Gardes, faites disparaître les témoins, et videz la
salle. Ça commence à penser trop ici ! À la trappe ! À la trappe !


 


 


Soyons précis : la grâce et la délicatesse appartiennent
aux fortes sensualités prouvables, lesquelles se cachent toujours. Dora, par exemple,
jouissait vite et bien, ce qui, après tout, est très rare. D’habitude, c’est
beaucoup de bruit pour rien, exhibitionnisme orchestré, pâmoisons filmées, clichés
d’une frigidité, femelle ou mâle, qui ne se connaît pas, s’exaspère, se force. Fiasco
ou simulation, voilà la région. Les jalousies de Dora étaient des excitations, elle
l’admettait sans difficulté, pas de psychologie inutile, pas de moralisme. Un petit
geste du revers de la main, s’il y avait nuage, vitesse des réflexes et des réactions,
ne parlait pas de nos origines, comme on dit bêtement. La vie est trop courte
pour se raconter son passé, pas de temps perdu, on ne cherche pas, on trouve. Pas
d’avenir non plu on reste sur une ligne tendue. Détendue.


 


Reprenons à son sujet : petits seins, cul ferme, cuisses
un peu fortes (nage), jambes rondes, très bonne branleuse (la main glisse, les
jambes se replient, la tête va de droite à gauche sur les oreillers), excellente
toucheuse (finesse des doigts, on oublie toujours que l’italien toccare a
donné toccata). Pas de confusion, si fréquente, entre clitoris, vagin et
cul, trinité floue chez les femmes, largement méconnue chez les hommes, qui n’identifient
que très mal les orifices, c’est connu. Pas de demande d’enfant, donc, ou à
peine, comme le vague souvenir d’une époque préhistorique. Une jouissance
rapide électrique, une lente en profondeur, avec une autre respiration, une
autre ; encore, plus aiguë et presque entièrement mentale. Matin, sieste, nuit,
ou le contraire. Tout cela vérifiable dans le rire, les mots, les modulations
moqueuses ou tendres. La joie de parler pour parler, la possibilité d’écouter
finement à fond, le don de musique. Pourquoi les êtres humains ne s’entendent-ils
pas parler, docteur ? D’où vient qu’ils n’aient pas le retour de leur
propre son ? Vous croyez que tout cela a un rapport ? La manière dont
on jouit ? La façon d’utiliser les phrases ?


 


D’où l’amitié avec Clara, qui évitait systématiquement les
conversations. Oui, non, peut-être, ah bon, vous croyez, si vous le dites, vraiment,
incroyable – tel était son vocabulaire. Pressée de revenir au silence ou à
son piano. Malade des voix, elle aussi, trop basses, trop aiguës, criardes, aigres,
revêches, maniérées, traînantes, plaintives, revendicatives, rageuses, obséquieuses,
racleuses. La chose la plus enviée au monde se passe à l’intérieur des gorges, surtout
si deux êtres humains dialoguent positivement ensemble. Là, on comprend tout, on
imagine tout, c’est affreux, lumineux, incestueux. Voilà deux corps qui ont
fait des choses sales et répréhensibles, c’est impardonnable, inadmissible, la
séparation doit être maintenue coûte que coûte, la haine, le soupçon, la
réprobation. Le Diable veille à brouiller les ondes, le sexe déchiffré et joué
le dérange, il est pour la flûte ou la grosse caisse, pas pour le clavier, c’est
trop nuancé. On vous vend des images de corps, pas des intonations. Des formes
publicitaires sportives ou éthérées, ou au contraire, pour faire sensation d’art,
difformes, squelettiques, obèses, coincées. Ouvrez Beauté magazine ou
les Cradoruptibles, les deux propagandes se mettent réciproquement en
valeur. Argent et fleur bleue, terreur et ordure : pas le moindre vice sérieux
dans cette bonne volonté tragique.


 


 


Pas d’enfants, pas de kystes d’argent ; et par conséquent
pas non plus de désirs de mort. En réalité, la tête de mort fardée est là
partout, en filigrane. Un puritanisme béton vous est sans cesse imposé sous
forme de sirop ou d’acide. Les crânes, le frisson, le meurtre ou le sacrifice, la
passion de dégrader pour mourir, tout est là.


 


J’exagère ? Mais non, il suffit de savoir lire les
messages à peine cryptés introduits dès 1959 à Tanger (quarante ans déjà, et
quelle accélération depuis cette date), par le bon shérif Burroughs, agent K
666, dans son volume explosif Le festin nu. Que vient faire ici, quinze
ans seulement après la Seconde Guerre mondiale, la société Islam et Co ? Que
signifie ce Rallye de Dégradation organisé dans le cadre du Congrès des Camés
Anonymes de Téhéran ? Et cette allusion énorme à Mahomet sous le diminutif
transparent de Maho ? Et la référence au Madjoub ? Allons, allons, certains
livres, heureusement, sont beaucoup plus que des livres. On peut en faire la
liste, à ne pas confondre avec les camelotes imprimées. Ouvrons les yeux :
« Les objectifs d’Islam et Co sont obscurs. Inutile de dire que tous les
actionnaires ont des points de vue divergents et s’évertuent à se doubler les
uns les autres… » Voulez-vous un dialogue pré-sida ? Voici :


« Combien de temps l’épidémie va-t-elle durer ?


— Aussi longtemps que nous pourrons l’entretenir. »


 


Le programme est clair : mise en place globale de la
DPI (Détérioration Psychique Irréversible). Dans l’univers devenu drogue, on ne
vend plus un produit au consommateur, on vend le consommateur au produit. Came
en tout genre : héroïne, morphine, cocaïne, dilaudide, encodal, pantopon, opium,
dolosal, palfium, rajoutez les noms. Les chimistes s’amusent un peu partout
dans les caves, le temps est parfois long dans les banlieues sombres de La
Havane, Bogota, Saint-Pétersbourg, Quimper ou Rabat. Déjà existent à l’époque
ces démons perfectionnés : Bureaucratie Télépathique, Trusts du Temps, Somnifères
de Coercition, Piquouzards du Fluide Lourd. Le shérif constate, sans grande
émotion ni surprise, que « les organes perdent toute constance, qu’il s’agisse
de leur emplacement ou de leur fonction… des anus jaillissent, s’ouvrent pour déféquer,
puis se referment ». Inutile de préciser que la sodomie, rendue ici
obligatoire, vire, dans ces conditions, à l’acrobatie de haut vol. La
fornication universelle est d’ailleurs captée dans ses radiations les plus
intimes pour servir à des expériences de reconditionnement. Bien malin, à
partir de là, qui pourra distinguer le rêve de la réalité, l’hallucination du
calcul, le simple fantasme d’une orgie d’enculages, un visage d’un grésillement
facial fourni par ordinateur. Savez-vous distinguer un Emissionniste d’un
Divisionniste ? Un Liquéfactionniste d’un Factualiste ? Il vaudrait mieux.
Secousses, vibrations, irradiations, métamorphoses, entrées et sorties des corps
les uns dans les autres, nuques brisées, meurtres en série, emmanchages, emboîtages,
palpages, reniflages, le temps explose, se congèle, se concentre sur des
détails de déchets. Déjection règne sur Abjection. Le devenir-falsification du
monde est le devenir-monde de la falsification, « Voici le Prophète et la
Révélation : c’est sous le flash de l’orgasme que Dieu apparaît sous forme
de cratère anal… La transmutation des corps s’opère à travers cet orifice… Le
chemin de la sortie est celui de l’entrée… »


 


Le Chef du Parti :


— On ferait bien de brancher les têtes chercheuses sur
ce taré outrageusement hétéro. Il ne m’inspire aucune confiance. Il est capable
de tout, ou presque… Dans son studio, avec sa poudre dix-huitiémiste de
crocodile égyptien, il serait capable de transformer une tuerie en partouze.


Le premier Lieutenant :


— Ou en canular.


— Exactement. C’est un intellectuel… Pas de principes…


 


 


Excellent observateur, William Seward B., dans le Tanger de
la grande époque. Rien à voir avec la mode d’aujourd’hui, les poses
esthétisantes, les touristes parasexuels, le confort et la came mondaine, cinéma
sans risques… C’était avant que le « délit de vie distincte » soit
cerné et surveillé jusque dans « le besoin vital de temps blanc ». Désormais,
comme l’a dit un des seuls analystes sérieux de notre époque : « Il s’agit
de courir vite derrière l’inflation des signes dépréciés de la vie. La drogue
aide à se conformer à cette organisation des choses ; la folie aide à la
fuir. » Le Vrai est un moment du Faux, dit-il encore, sans préciser si, à
ce moment-là, sa phrase est vraie ou fausse. En tout cas, voici les débuts
encore artisanaux du marché mondial :


 


« Il a ouvert un boxon à Yokohama, fourgué la came à Beyrouth,
maquereauté à Panama. Avec la Seconde Guerre mondiale, il a passé la démultipliée
– il a repris une laiterie en Hollande, coupé le beurre avec de la graisse à
boulons et raflé le marché de la vaseline en Afrique du Nord, avant de
décrocher le gros lot avec ses veaux de couveuse. Il a prospéré et proliféré, inondant
l’univers de médicaments frelatés et d’ersatz en tout genre : poison anti-requins
à l’eau de vaisselle, antibiotiques périmés, parachutes au rancart, sérums et
vaccins faits main, canots de sauvetage modèle passoire… »


 


Débuts modestes, dont n’aiment pas entendre parler aujourd’hui
les pontes de l’institut Transgénique pour l’expérimentation hormonale et la
dioxine intégrée. Autant rappeler ses ancêtres préhistoriques à une petite-bourgeoise
du Maine. Quoi qu’il en soit, même le clonage, première étape dans le
traitement du Virus Humain, se trouve gracieusement évoqué, avant tout le monde,
dans Le festin :


 


« Les Divisionnistes découpent de minuscules parcelles
de leur propre chair et élèvent des répliques exactes d’eux-mêmes dans des bocaux
de gelée embryonnaire. Si l’on ne parvient à mettre un terme au processus
divisionnistique, il est permis de penser qu’un jour il ne restera à la surface
du globe qu’une seule réplique monosexuelle, un être unique fait de millions de
corps distincts… Ces corps seront-ils vraiment autonomes et pourra-t-on avec le
temps créer des variations de caractéristiques ? J’en doute. Les répliques
doivent se recharger périodiquement auprès de la Cellule Mère appelée aussi
Papa protoplasmique… »


 


 


Bien entendu, l’homosexe est ici la loi enfin révélée au
grand jour. Le recrutement clérical, et homosexuel par définition, est un
processus de domestication soumis à une reproduction intense de doubles. K 666
a vu ainsi venir le déferlement des « Latahs », corps qui passent leur
temps à imiter les originaux encore en vie. C’est une façon d’insister
sur le fait qu’il n’y a plus que des scènes instantanées, des gestes
enregistrés sans mémoire des photocopies, des mimiques. Le monde humain devient
une immense grimace sans but ni fin. Le moyen est un moyen qui justifie la
dictature constante du moyen. Toc des mots, poisse des photos, montage schnoufé
de l’info. Came, caméra, mêmes racines. On a compris qu’il s’agit avant tout de
vivre la mort au plus près, d’en propager la culture vitreuse, le spasme gelé
vertical. « La Mort était l’idole de leur culture, expliquait ma mère en
levant les yeux de son grimoire maya. C’est de la mort qu’ils tiraient le feu
et la parole et la semence de maïs… La mort se changeait en grains de maïs… »
Tu l’as dit Mami ! Mets-moi ton épi ! Sanctuaire !


 


« Les écrivains parlent de l’odeur douceâtre et
fiévreuse de la mort, alors que le premier camé venu te dira que la mort n’a
pas d’odeur » et en même temps qu’elle exhale une odeur qui coupe le
souffle et fige le sang… non-odeur sans couleur de la mort… nul ne peut la
humer à travers les volutes roses et les filtres de sang noir de la chair… l’odeur
de mort est tout ensemble odeur indiscutable et complète absence d’odeur, c’est
cette absence qui frappe d’abord l’odorat parce que toute vie organique a une
odeur, l’interruption de l’odeur est aussi sensible que le passage du jour à la
nuit pour les yeux, que le silence à l’oreille, que l’apesanteur au sens de l’équilibre…
En période de désintoxication, le camé dégage cette odeur tout autour de lui, condamnant
les autres à la respirer. Un camé en renonce peut rendre une maison invivable avec
son odeur de mort, et puis il suffit d’aérer pour que l’endroit retrouve la
puanteur à laquelle les bons citoyens sont accoutumés. »


 


Le festin nu, comme le dernier livre de Céline, Rigodon,
s’achève, comme par hasard, par une évocation des Chinois, La Guerre de l’Opium
fait retour à l’envoyeur, en lui fourrant le nez à fond dans la Chose :
« C’était de toute façon une erreur, écrit K 666, d’entrer dans l’Aile
Droite, l’Aile Orientale »… Islam et Co noyé là… Échec à Mono… Et les
derniers mots :


 


« Les vieux de la vieille, les vétérans du dross au
visage buriné par le temps gris de la came, n’ont pas oublié… Dans les années
vingt, les fourgueurs chinois émigrés chez nous jugèrent l’Occident si corrompu,
si détestable et indigne de confiance qu’ils fermèrent boutique, et quand un
camé en manque venait frapper à leur porte, ils répondaient :


— Plus lien… leviens vendledi… »


 


Après cet énorme cirque, il fallait bien qu’on aille voir un
peu par nous-mêmes ce qui se passait là-bas, en Chine… Masqués, bien sûr… Bateau
à Shanghai… Police partout… Pluie bleue… Dora sur le pont, en ciré noir…


 


 


François avait bien fait les choses. Mr Li (il est mort, maintenant)
était tout sourire, ni vrai ni faux, à la taoïste classique déguisé en maoïste.
Tao, Mao, légère déclinaison dans le temps, le Tao emporte dix mille Maos, ce
que pensait d’ailleurs, avec une expression lunaire ineffable, le timonier lui-même
en haute mer et à petite verrue, la ronde lanterne vénitienne ressemblant de
plus en plus, avec le temps, à ses portraits multicolores peints par Andy
Warhol. Avec Mr Li, on s’est compris sans rien dire, on a marché tranquillement
dans les avenues, les parcs. Le temps qu’il fait, des souvenirs de Paris dans
les années trente, les problèmes d’urbanisme et de circulation, l’avenir de la
contraception. La Chine a lieu sur une autre planète, entre air et sol, mais rares
sont les Blancs à long nez qui s’en rendent compte. Ils atterrissent, ils s’agitent,
ils ont des idées, ils apportent leur technique et leurs capitaux, ils croient
maîtriser le jeu, beaucoup plus naïfs que les jésuites d’autrefois, ils ne
comprennent pas les allusions ni le langage indirect, ils disparaissent dans la
doublure des choses. Venez, calculez, évaluez, mesurez, investissez, dégagez. Les
Russes ? Ah oui, ils sont passés, regardez cette architecture hideuse, mais
ils ont disparu, c’est curieux. Les Japonais ? Vous voyez une ressemblance
entre eux et nous ? Les Américains ? Ils comprennent bien les
rapports de force. Les Français ? Je vous en prie, la Grande Révolution, Napoléon,
la Commune de Paris, Mai 68… Ne me dites pas que les Russes ont vraiment
compris l’esprit des Lumières, ou la leçon de l’Encyclopédie… Non, non, c’est
un malentendu, Marx n’a jamais voulu cette histoire de popes… Enfin, c’est
compliqué, laissez-nous faire, vous verrez… Mr Li souriait, souriait encore, mais
facilitait les déplacements… Il m’a offert un beau Tchouang-tseu (Pékin, 1966),
et en échange Dora m’a permis de lui donner un des Lao-tseu de sa bibliothèque,
1922. Les deux volumes couvraient à peu près le siècle, le vingtième, comme on
l’appelle, celui où le Temps a changé de support. Mais en public, d’une seconde
à l’autre, Mr Li changeait du tout au tout : voix criarde, tranchante, langue
de bambou, briques de propagande ; locale, et puis de nouveau rosée, retour
de roseau… Le Chinois comme schizo réussi est une surprise. La névrose n’est
pas son bobo… Qui saura, mieux que lui, être fou sans l’être ?


 


 


J’ai encore dans les yeux les murs rouge sombre de Pékin. Soleil
couchant dans le sang, vin ou beuglement muet sous toits d’ailes, ciels d’or
posés là-dessus, comme des pincements de luth… La place de la Paix Céleste, le
temple du Ciel : ces formules font frémir d’horreur les hystériques du
monde entier. Il n’y a que la place du Bernin, à Rome, montant insensiblement vers
la basilique Saint-Pierre, qui puisse soutenir la comparaison. Par-delà l’humain,
petites fractions lisses d’espace… Passage de la ligne sans s’en apercevoir… Mr
Li, un matin, m’a amené devant la tombe du jésuite Matteo Ricci, dans les
jardins de l’Université. J’ai cru un moment à une intention ironique, mais non,
geste en passant, on nage dans le courant… Naturellement, une des jeunes
assistantes de Mr Li, Mlle Luo, était ravissante et parlait un
français parfait. Et, bien entendu, Mlle Luo me trouvait très
sympathique. Action de nuit, distance de jour : la vieille tradition.


 


Le truc chinois, dans ce genre de situation, c’est : tu
as joui, j’ai joui, bon, parlons d’autre chose. Ce qui ne veut pas dire froideur
ou indifférence, au contraire. Mais la fusion n’est pas à l’horizon. Chacun
reste deux, on est quatre quand on est deux. Là-dessus, théâtre : les
nuages et la pluie, le vent du soleil, les oiseaux migrateurs, les deux
versants de la montagne, le parterre de pivoines, le lac de l’ouest, la fleur
de prunier, le souffle des sommets, le matin du pavillon bleu, la flûte de jade,
la chevauchée du dragon, la révolution culturelle, le bain de l’impératrice, les
collines de marbre. Pour une Occidentale, le sexe est d’abord un moyen, une
rente : appropriation, médicament narcissique, antidépresseur, mariage, sécurité,
grossesse réelle ou imaginaire, cadrage d’intérêts. La mort du mâle est impliquée
dès le début, elle n’en finit pas d’indiquer la fin, l’insecte a engendré, payé
les frais, assuré la pension, casé les bébés, il a été pressé, pressuré, par
ici la sortie, qu’il crève. La Chinoise, évidemment, sera forcée de s’adapter à
ce film – les veuves japonaises sont déjà presque des veuves américaines –, mais
il y aura toujours un presque. Le thé, la cérémonie, l’instinct, l’harmonie,
les bouquets, la soie, le glissement paravent, la pointe des pieds, le sourire
sans raison, l’imitation des espèces… Savez-vous faire les canards mandarins en
amour ? Il faut que ce soit plutôt vrai, attention, c’est très intime.


 


Mr Li reste silencieux, mais approbateur. Mlle Luo
a dû faire sur moi un rapport positif. Je vais pouvoir ramener de l’aide à
Paris, juste ce qu’il faut pour tenir un an ou deux et poursuivre l’aventure, qui
n’a pas grand-chose à voir, on s’en doute, avec la révolution prolétarienne officielle.
Mr Li s’en fout, il regarde ailleurs. Pour l’instant, on lui a demandé de provoquer
là-bas, très loin, un certain nombre de désordres tactiques. Il a vu, deviné, pesé,
décidé. Les désordres auront lieu.


 


On ne perdra jamais de vue nos Chinoises. Ce sont nos fées. Les
vieux textes aiment parler à ce sujet de papillons, de poissons. D’autres préfèrent
les chèvres, les truies, les juments, les vaches : chacun ses passions.


 


 


Dora et Clara étaient aussi des papillons, des poissons, mais
pas seulement. J’écoute à nouveau l’enregistrement, par Clara, de la Suite
anglaise n° 2 de Bach, la
façon dont elle attaque la fin escarpée, la gigue. Elle est butée et montante, obstinée,
légère, on dirait un chamois sautant de roc en roc. Elle grimpe, elle dévale, elle
flotte, elle devient gigantesque, éboulement et insurrection, elle maintient un
équilibre impossible entre ses deux mains, les deux lobes de son cerveau, elle
surplombe, elle pique, elle gigue, elle gigote en restant malgré tout
dehors, elle s’observe en train de vibrer, on sent son dos et ses fesses sur le
tabouret de cuir noir, la houle de sa respiration maîtrisée coulant dans les
épaules et les bras, les yeux qui ne voient plus rien sauf le clavier devenu
une grande rétine. Elle se replie, maintenant, elle repart, jig, oui, mot
anglais, danse vive de mesure ternaire, frappant des talons, des pointes, tout
cela transféré aux doigts. Giga : préfixe qui, placé devant une
unité, la multiplie par dix puissance neuf. Gigas, gigantos, géant. Gigue
de jambe, cuisse de chevreuil, gigot… Manche à gigot : manche
bouffante dans sa partie supérieure, étroite et ajustée à l’avant-bras… Bach en
gigot…


 


C’est ça : les bras sont à certains moments musicaux
comme des cuisses et des jambes, on court légèrement sur les mains, peau de
cerveau roulant sur les touches, la liberté est là, preuve et traces. Elle
frappe sur son piano, Clara, mais comment expliquer que cette énergie se
résolve en délicatesse, donne l’impression d’un effleurement, d’une caresse, d’une
brise-papillon faisant le poisson ? Les Chinois aiment les poissons, parce
qu’ils s’oublient, disent-ils, dans les océans, les fleuves, les rivières,
les lacs. Ils sont là, et c’est comme s’ils n’étaient pas là. L’oubli, forme
suprême de connaissance. Au revoir. Adieu. Bonsoir. À jamais. À bientôt. On
reviendra quand ça chante.


 


Toccata et Partita, maintenant, Weimar 1717. C’est le jeune
Bach, il a trente-deux ans, on se souvient qu’il dédie ses compositions « aux
amateurs, pour le divertissement de l’âme ». Nous avons un corps pour nous
divertir l’âme, et réciproquement. Tiens, il a quarante-deux ans, tout à coup, puis
davantage, juste pour faire sentir que la question « quel âge a Bach ? »
est idiote, comme le savent les organistes, les clavecinistes, les pianistes, les
violonistes, les violoncellistes, les hautboïstes… Les trompettistes, les
trombonistes, les bassonistes… Les chanteurs, les chanteuses, les enfants, les
chœurs… Toutes les églises… Le moindre jardin… Les plages… Les avions, les
trains, les voitures, les bateaux, les radios… Déjà, on écoute Bach sur la Lune…
Prévu par Cyrano…


 


À qui appartiennent les années 2000, 3000, 7000, 9000 ?
À Tchouang-tseu, à Bach. Aimez-vous le changement incessant, la nouveauté ?
Vos modèles sont Tchouang-tseu et Bach. Voulez-vous au contraire maintenir les
traditions les plus anciennes, celles qui répètent la même chose depuis des
millénaires comme si elles n’allaient nulle part et dataient d’hier ? Toujours
Tchouang-tseu, toujours Bach. Évitez les opinions, les discussions oiseuses :
sautez dans le vide, branchez Variation. À la rigueur, vous pouvez aussi
méditer Pascal : « Qui aurait trouvé le secret de se réjouir du bien,
sans se fâcher du mal contraire, aurait trouvé le point : c’est le
mouvement perpétuel. »


 


 


Avec Clara :


— À quoi penses-tu quand tu joues ?


— Aux cinq secondes suivantes.


— Y a-t-il un rapport entre la musique et l’amour
physique ?


— Quelle question.


— Dieu existe-t-il ?


— En Bach, sûrement.


 


Elle tire le vingt-quatrième hexagramme du Yi king, Fou,
le retour, le tournant. En haut, K’ouen, le réceptif, la terre ; en
bas Tchen, l’éveilleur, le tonnerre.


Commentaire : « Le retour décrit la situation en
termes de renaissance permettant de se tourner vers des énergies oubliées et de
tout recommencer de zéro. Il s’agit de rebrousser chemin, de remonter à la
source, ou de se réengager sur la bonne voie. Le retour évoque aussi l’idée de
retrouver la ferveur des premiers temps, la pureté des premiers sentiments. Ici,
certaines choses doivent refaire surface. Il ne faut pas leur faire obstacle. »


 


Elle rit. « Mais oui, mais oui, pourquoi pas ? »


 


 


L’oubli qui illumine… Ça m’est arrivé une fois près de l’océan,
je revois la scène. Il était six heures du matin, l’été se levait une fois de plus
sur Long Island, Dora et Clara dormaient encore, tout était silencieux, les
mouettes n’avaient pas encore commencé leurs cris. J’étais assis près de l’eau,
dans l’herbe. Et tout à coup, glissement bref, je me suis retrouvé sans aucune
mémoire, vide complet et en même temps noyau dur, comme si la terre s’était
refermée sur moi. Elle s’engloutit, elle m’engloutit, éclipse de Terre. Pendant
trois secondes, ou trois siècles, rien n’a été là, effacement, trou noir. Absorbé,
détaché, présent, absent. De l’autre côté, mais du même côté. Sur un plateau :
voilà la formule qui s’est présentée d’elle-même. La Terre est bien ronde ?
Mais son cœur, c’est quoi ? Ni le sien, ni le mien, ce rien-là, au
contraire, en pleine évidence. Je me suis penché en avant pour voir si mon
corps était là, si les réflexes fonctionnaient encore. J’ai tendu ma main
devant moi, et j’ai vu ma main. J’ai raclé ma gorge, et j’ai entendu ma gorge. Il
y avait du gazon, et j’ai été danser un peu sur l’herbe avec un squelette sarcastique
(expression venue, elle aussi, toute seule). Votre squelette sarcastique, cher
monsieur, vous est servi sur un plateau, en cadeau. Les os voient, les oreilles
goûtent, la langue écoute, les yeux palpent et s’enfoncent, la tête est partout
à la fois, c’est comme s’il fallait retenir ses jambes et ses bras pour revenir
à soi dans un évanouissement lucide. Je me suis mis à rire doucement, tant la
situation était inattendue et comique. Le plus drôle, c’est que ça riait en
rond en même temps que moi.


 


Le jour progressait à travers les acacias, à droite, le
soleil rouge était déjà dans les branches. Il était très tard, en réalité, tout
s’était passé il y a très longtemps, dans un autre horizon, derrière les bois
et les digues. Les fleurs se marraient, elles aussi, elles connaissent le truc,
elles en vivent. Il ne s’était jamais rien passé, j’étais merveilleusement mort,
c’est tout simple. Que d’histoires pour un cube d’air, un coin de nature, juste
un léger choc et on est réveillé comme jamais, on voyage comme une ombre parmi
les ombres. La vie est un songe, merci de l’avoir rêvée. J’avais eu raison de
me taire, de ruser, de me détourner, de m’être soustrait. Le sexe ?
Oublié. L’argent ? Oublié. La mort ? Oubliée. Pas de bile, pas de foie
ni d’anus de bile. D’un côté envie, jalousie ; de l’autre distraction, oubli…
Il y a une bifurcation, c’est sûr. Regardez, là, tout de suite, leurs gueules
fusillées sur place au social bébé fric chiottes. Quelle agitation ! Quelle
pression !


 


 


Je n’avais plus qu’à me rouler gentiment dans l’herbe et
dans la rosée. Des kilomètres de prairies respiraient dans le petit jour, des chevaux
commençaient à courir les uns près des autres. J’ai mâché des touffes serrées, je
les ai recrachées, c’était bon, frais, absurde. La Nature est une splendeur d’ironie.
Au bout de l’allée, là-bas, vers l’eau bleu et gris, la maison de bois blanc de
style colonial sortait peu à peu de la nuit. Des brins verts m’apparaissaient maintenant
un à un jusqu’au vertige. Bon, debout, pyjama trempé, douche chaude, retour
silencieux sur la terrasse. Une heure après, Dora s’éveille, dit qu’elle a
dormi comme un plomb, Clara descend, demande un thé, s’installe au piano, fait
ses gammes, esquisse même le Scherzo de Chopin qu’elle doit jouer le
lendemain à New York. Le soleil entre violemment dans le grand salon aux coussins
jaunes. « Voilà, les enfants », dit Dora en apportant des plateaux. On
s’assoit dehors tous les trois, on se tait, on boit.


 


 


Les poissons, les oiseaux disparaissent sans laisser de
traces, on ne sait pas quand ils meurent ni quand ils dorment, leurs trajets
obéissent à des lois cachées. Les mondes, comme eux, tournent, explosent, dorment.
La puissance du sommeil tient tout dans sa lumière ; on photographie des
apparitions, on calcule des dissolutions. Nous respirons un battement invisible,
et c’est cela qu’il faudrait écrire, ce fleuve non pas de mémoire mais d’oubli.
Qu’elles le sachent ou non, les femmes sont couchées dans ce courant, la lune
et les marées les habitent, le marin expérimenté fera donc volontiers escale
dans leurs grottes, leurs ports. Il y a celles avec qui on dort, musique
enveloppée, frôlements, murmures, balbutiements, soupirs. Le soleil se lève
tantôt à gauche, tantôt à droite, ça dépend de l’orientation des appartements. Il
y a des petits déjeuners, des dîners, des salles de bains, des cabinets, des
cuisines, des atmosphères gelées, des inimitiés enjouées, beaucoup de mensonges
et de vérités, des rires, des larmes, du vin, de la musique, des peignoirs, des
kimonos, des serviettes, du thé, des œufs, du beurre, de la confiture, du café.
Il est idiot de les regarder dormir, les femmes, elles n’ont rien à dissimuler
ni à révéler, pas le moindre mystère. Elles se débrouillent depuis la nuit des
temps, c’est tout, c’est beaucoup. Vous venez d’arriver, vous, elles sont chez
elles. Le mieux est de plonger sans rien demander dans leurs draps, traversins,
couettes, oreillers, radeaux rusés de Méduses. Il y a celles qui se multiplient
l’été, celles qui se déploient en hiver (Clara, déesse de juillet ; Dora, virtuose
de janvier). Il y a les printemps, les automnes (Jill en avril, Mlle
Luo en octobre). Une femme qui tolère votre sommeil fait mieux que vous aimer, elle
vous pardonne d’exister. Sa respiration à côté de vous dit tout, c’est par elle
que vous êtes oui ou non absous. L’absolution, grande chose, ou alors la
consolation, l’étrange « consolamentum » cathare, une main sur la
tête, seul geste. « Je t’aime, tête dure », écrit un jour Kafka à
Milena, avant de rencontrer sa Dora, « je t’aime, comme la mer aime le
gravier de ses profondeurs ». Difficile de dire mieux, et peut-être l’a-t-elle
compris trois secondes.


 


 


Il faut imaginer un dieu baiseur, infiniment respectueux, attentionné,
délicat, brutal si c’est nécessaire, mais uniquement pour dégager le bourgeon, la
source. Les femmes ne sont ni des jeunes filles ni des fleurs, ce sont des fruits.
Combien d’entre elles n’ont jamais été cueillies, approchées, goûtées, avalées,
frémies ; combien d’épaules bloquées et de seins serviles, de ventres
en attente mal comblés par des reproductions d’illusion. Elles courent, elles
se déguisent en images, elles s’usent, elles végètent, s’affaissent, le souffle
n’est pas passé, le frisson non plus, ou à peine, le trémolo réel n’est pas
venu baigner leurs genoux, leurs reins, leurs voix tristes. Elles deviennent nerveuses,
soupçonneuses, rancuneuses, insidieuses, contrôleuses, fielleuses. Léda se met
à détester les cygnes, Danaé commence à se méfier des pluies d’or, Vénus rentre
dans sa coquille, Aphrodite ne veut plus de son bain moussant, Esther fait ses
migraines à Assuérus, Popée a des courbatures, Cléopâtre est sans cesse enrhumée,
Jeanne d’Arc commence à boire, Suzanne s’abandonne à tous les vieillards. Il y
a déjà longtemps que Messaline est sur le divan, la Pompadour sous
antidépresseurs, Mme de Merteuil chef d’entreprise. On a inventé, pour
les normaliser, la blague de l’égalisation dans la mort, celle de la grande
démocratie des spectres, la fraternité des impuissances, la sororité des frigidités.
La Loi a enfin avoué, à la grande surprise des zozos de tous âges, son
homosexualité latente. C’est une nouveauté qui intéresse pendant quelque temps,
par exemple à New York, où personne ne remporte plus de succès, pendant la Gay
Pride, que le syndicat des policiers pédés. Les familles applaudissent, les
mères de famille sont ravies, tout finit par s’expliquer, on peut espérer un
peu d’ordre. Courte trêve. L’ennui suinte à nouveau, les intégristes qui se
croient hétéros lancent des bombes, la violence redouble, c’est encore et toujours
le même film, il est urgent de trouver autre chose. Tiens, l’immortalité, ce
vieux machin, la pilule faustienne, l’éternisation du plasma, pourquoi pas. Personne
n’a encore osé écrire Ma nuit avec Léda, c’est dommage. Toujours le point
de vue humain, jamais le divin. Imaginez un Ce que l’Éternel savait sur
Sodome et Gomorrhe, ou encore, signé du Saint-Esprit lui-même, un Comment
je m’y suis pris avec la Vierge Marie. En une fois ? Plusieurs fois ?
Succès garanti.


 


 


On parle toujours trop, même en ne disant rien, le silence à
deux est un art. Avec Dora, c’étaient des fêtes de silence, le contraire de la
réprobation véhémente et muette des couples que l’on peut voir un peu partout
en enfer. L’aigreur est ici la nourriture antisexuelle de base, et dans cette
amertume raidie, chacun et chacune a toujours de bonnes raisons. Les hommes sont
pénibles, les femmes épuisantes, l’accouplement artificiel des rancunes est
vieux comme la monogamie. Peu importent les divorces ou les remariages, les
acrobaties latérales, les mises en scène truquées à usage social. La Loi veut
que ça ronge, et ça ronge.


 


Bon, on passe. Dora est mon enfant et je suis le sien, on
maintient ce blasphème. Elle est ma fille, je suis son fils, mais elle n’est
pas ma mère et moi pas son père. C’est ma sœur, et je ne suis pas son frère. Voilà,
c’est aussi simple que ça. Deux adultes autonomes échangent leurs enfances en
dehors du roman familial-social, pas de magie érotique sans ce tour de
passe-passe. Le reste du temps, on est sérieux, rapides, pratiques. On se moque
des embarras névrotiques, mais jamais de la misère, de la maladie ou des
disgrâces physiques. On est immoraux, on est très moraux. Les dadames sont
furieuses, les jeunes filles pincées, les jeunes gens déboussolés, les
Messieurs hors d’eux. On n’est pas content au château, à l’Église, au Syndicat,
dans l’Entreprise, au Palais, à l’Élysée, au Ministère, au Temple Solaire, au
Bordel, au Journal. Les types deviennent folles, les folles se pétrifient, les
gays s’éclipsent, les lesbiennes toussent, les policiers et les policières se
retrouvent aveugles avec le corps du délit sous les yeux. Le clergé abandonne, les
intellectuels sont semés, les pervers ont la nausée, les obsessionnels se
suicident, les paranoïaques halètent, les hystériques vomissent. Seuls les
schizophrènes et les maniaco-dépressifs, avant de rentrer le soir dans leurs
cellules, nous font, de loin, un bonjour navré. Les communautés nous rayent des
listes, mais il suffit d’avoir un passeport et un peu d’argent, pour partir.


 


L’argent, Dora connaît, elle s’occupe des comptes, elle sait
ce qu’on peut dépenser, et hop, voyages ou virée de cadeaux, fringues ou disques.
De temps en temps, elle joue à la femme-femme, et on lui achète un bijou. Elle
a ses colliers, ses bracelets, ses montres, ses broches, ses épingles, ses
boucles d’oreilles, ses bagues. Très peu à la fois, bien sûr. Boîte laquée
chinoise, elle puise dedans, « allons dîner dehors et faire ruminer les
pouffes ». Les pouffes : « Qu’est-ce qu’elle fait dans la vie ?
– Avocate. – Et lui ? – On ne sait pas trop. Écrivain, je crois. – Ils
sont mariés ? – Non, elle est veuve, elle a une grande fille. – Il a l’air
beaucoup plus jeune qu’elle. – Ça n’a pas l’air de la déranger. – Qui sont ses
amis ? – Personne. – Comment ça, personne ? – Ils sont bizarres. – Elle
est plutôt jolie, non ? – Vous trouvez ? – Elle fait de la politique ?
– En coulisse, sûrement. – De gauche ? – Bien sûr. – Et lui ? – C’est
obscur. »



V


C’est vrai, mon dossier était opaque, et cela m’avait quand
même demandé un certain travail. « Mais, dites-moi, vous n’apparteniez pas
autrefois à la mouvance révolutionnaire ? – Moi ? Quelle idée. »
J’ai dû répéter ça mille fois. Mais à part quelques crétins qui m’envoyaient régulièrement
des lettres anonymes sur ma supposée « trahison », et mes non moins
supposées « falsifications » (braves zombies au front bas ou excités
de province genre Augustin Dubois perdu dans sa diaspora), la Surveillance
normalisatrice avait plus ou moins renoncé à y voir clair dans mon jeu tant il
était transparent, innocent, donc inqualifiable. François ne vivait plus en France
depuis longtemps, notre mouvement n’avait jamais été une organisation
structurée (c’est-à-dire infiltrée), tout avait été latéral, diagonal et, au fond,
pour les autres, incompréhensible. On en était donc au statu quo. Le
vrai fond aurait été de me signifier carrément qu’on ne me supportait pas en
tant que tel, c’est-à-dire taille, respiration, façon de bouger, de parler, de
dormir. Bien entendu, c’était le problème, mais il était difficile de le manifester
de façon ouvertement raciste, inhumaine, contraire aux droits élémentaires de
la personne (et qui sait si, avec cette salope d’avocate juive, il ne nous
ferait pas un procès en diffamation). Comme la vie en Société n’était pas mon affaire
(ce qu’aucune Société n’admettra jamais, projetant sur vous, sans arrêt, des
tas d’intrigues ou de passions à son image), tout était pour le mieux
dans le moins mauvais monde mensonger possible. Les drogués du social, les
sociomanes, ont leur emploi du temps, vous le vôtre. Pour être tranquille, il suffit,
de temps en temps, de leur jeter une petite désinformation. Ils se précipitent,
aboient, mordillent, bavent, chient un peu, découvrent bientôt qu’il s’agissait
d’un os en plastique, grognent, reniflent, grognent encore, s’en vont. On
nettoie, et voilà.


 


 


Des rumeurs, des ragots, du Kandiraton jamais vérifiable, des
portraits à l’envers, des échos paternalistes ou dérisionnistes, le ronron domestique
habituel, rien. Les sociomanes sont très girouettes, la dernière nouvelle les
enivre, l’actualité les déborde, une semaine, pour elles ou eux, est un univers.
Déjà, une journée au téléphone, du matin au soir… « Il paraît. – Non ?
– Si. – Pas possible ! – Mais si. – Vous plaisantez ? – Mais si, si. –
Énorme ! – C’est pourtant comme ça. – Vraiment, elle a fait ça ? – Oui,
et lui aussi. – Ça finira mal. – Très mal. »


 


Les acrimonies crépitent, le temps passe, les cancers souhaités
finissent par arriver, poumons, prostate, utérus, côlon, pancréas, moelle
osseuse. La crise cardiaque frappe le mâle en plein soleil, l’Alzheimer en
rattrape un autre. Une femme grossit de quinze kilos en un mois, une autre
devient squelettique en trois semaines. Des fausses couches, des avortements non
souhaités, des stimulations ovariennes douteuses, un kyste par-ci, un kyste par-là,
une ablation en douce, affaires courantes. Règles douloureuses, vessie vaseuse,
reins bloqués, lombagos, vertèbres à crier, hépatites, angines… Pendant ce
temps, ils ont amélioré leurs positions, leurs marges bénéficiaires, ils ont
invité à déjeuner, à dîner, à prendre un verre, ils ont bavardé, venimé, brûlé
leurs vacances, leurs week-ends, leurs conseils d’administration, leurs points
de presse, leurs contacts discrets. Ils sont allés au théâtre, au cinéma, ils
se sont fait voir, ils ont vendu leurs racontars, maris, femmes, amants, maîtresses,
enfants, chiens, chats, énamorations transitoires, appartements, déménagements,
scandales étouffés, pronostics boursiers, œil sur les budgets, feuilletage des
journaux, contrôle des publicités, percées dans les télévisions via les fusions
bancaires, et le reste. J’entends Dora me dire : « Tu te rends compte
qu’on n’a pas regardé la télé depuis trois semaines ? – Pas mal, on est en
progrès. – Tu achètes pourtant les journaux et les magazines, tu les lis. – Vingt
minutes, montre en main. À demain. – Les photos ? – Une minute. Elles sont
toutes prises avant d’être prises. Il faut regarder le prix. – Où ça ? – Dans
le contexte. – Mais la recherche des scoops ? Les paparazzi ? – Bidonnage.
Tout, ou presque, est négocié à l’avance. Il faut seulement maintenir l’émulation,
la pression. Il y a là toute une main-d’œuvre exploitable. – Les reporters ?
– Le reporter va où on lui dit de faire la photo déjà prise. Le rendez-vous est
pris. Cash. – Tu exagères. – Tu crois ? – Et la critique ? – Laquelle ?
– La critique, enfin. – Réseaux. – Pourtant, X. croyait tenir les réseaux à
travers les directeurs, et son film s’est planté. – Son film était trop mauvais,
il y a quand même des limites. – Mais lui pense qu’il s’agissait d’un complot contre
lui. – Quoi penser d’autre ? – Et Y. avec son livre ? – Même erreur. Le
livre était nul. – Il s’est pourtant vendu. – Vendu, pas lu. – Il n’y a pas de
justice ? – Sociale ? Aucune. Quelquefois des dérapages, c’est trop gros,
ça ne marche pas. Les esclaves ont aussi leur honneur. Ils peuvent faire grève.
Cela dit, le Système sait aussi jusqu’où il peut aller, c’est le principe d’Andersen.
Le premier ahuri qui dit que la Princesse est nue a quelques chances d’épater
la Banque. Encore faut-il que la Princesse soit vraiment nue, et qu’il y ait
des yeux pour la voir. Les bébés, aujourd’hui, sont drogués pour l’halluciner
toujours habillée ou faussement à poil. Il y a un biberon spécial. »


 


 


Aucun humain, et à plus forte raison aucune humaine, n’accepte
de gaieté de cœur la vérité scientifique, c’est connu. Que l’espèce à laquelle
ils appartiennent soit la conséquence passagère d’un simple accident cosmique qui
aurait pu ne pas se produire leur paraît absurde, impossible. Nous avons été voulus,
s’exclament-ils, notre cerveau le prouve, Dieu nous a créés à son image (ils ne
croient pas en Dieu, sauf sur ce point). Nous, accident cosmique ? Pauvre
amateur-rêveur, pauvre Cyrano, pauvre noix. L’évolution conduisait jusqu’à nous,
tout a été fait pour nous, en pensant à nous. Notre relevé de compte le prouve.
La bactérie était là il y a trois milliards d’années ? La crevette en a eu
trente millions la semaine dernière ? Nous en avons quatre millions devant
nous ? Et alors ? C’est un plan. Émouvante, n’est-ce pas, la
centenaire qui vient de s’éteindre : édentée, sourde, chassieuse, gâteuse,
mais une beauté très courtisée en son temps. Le président Leymarché-Financier
et madame Léjean, administratrice de l’asile, ont eu raison de déclarer, avec
une émotion à peine feinte, qu’elle était « notre mère à tous ». Ces
moments sont solennels, le premier qui rit aura un redressement fiscal. Le président
pleurait presque. Madame Léjean est restée plus froide, plus intérieure.
Deux autres centenaires sont prévus.


 


Oui, accident cosmique me plaît, il renforce l’exception
Bach ou Tchouang-tseu, à travers la soupe galactique. L’amour comme super-accident
cosmique me va tout autant. Il prend à contre-pied des entassements millénaires,
deux mille quatre cents pages de La Recherche du temps perdu, des
siècles d’approximations douloureuses. Non, l’humanoïde n’a pas été « voulu »,
il ne va nulle part, il disparaîtra comme il était venu, et ça n’a aucune
importance. Il le sait, au fond, l’hypocrite, mais il dit le contraire pour
mieux amasser, abuser, exploiter, empêcher. Madame Léjean s’indigne maintenant,
et toutes les chaînes de l’Empire Leymarché-Financier se mettent à prêcher
ensemble.


 


Dora sent bon. C’est une peau de pêche chauffée en nature. J’aime
ses petits pieds, son cou de confort d’odeur. Un brin de parfum, et son corps
entier répond en parfum. Elle est un microscopique accident cosmique, respirable
et mangeable, comme du pain et du vin. Le sel de l’océan la rejoint, et aussi
le bois brûlé, la lavande, l’herbe. L’autonomie sent bon, pas d’odeur agréable
sans liberté. Vérifiez.


 


Contre-pied, toujours, d’instinct, par réflexe. Ça commence
très tôt, dès le berceau, mais aussi avant, dans les fibres. Ensuite, bon, les
expériences, les fautes, les rectifications, les passions. Continue, trouve ton
chemin dans les taillis sombres.


 


Tchouang-tseu : « La vie d’un homme entre le ciel
et la terre est comme un poulain blanc qui franchit une faille : un éclair,
et c’est fini. »


C’est fini, et ça recommence. La vie est un éclair très lent.
Donne-moi la main, jolie, avançons dans la nuit.


 


L’hexagramme cinquante-sept du Yi king est Souen,
le doux, le pénétrant, le vent.


Son sens global est : s’immerger doucement jusqu’au cœur
du problème.


Commentaire : « Le doux (le pénétrant, le vent) évoque
une influence qui pénètre en douceur, à la manière du vent, ou comme des racines
dans la terre. Celui qui veut pénétrer au cœur du problème qui l’occupe doit
faire preuve de souplesse, s’adapter, entrer par la petite porte, se laisser
façonner par la situation. Cela suppose une certaine humilité, de la lucidité
et un jugement sûr. Encore faut-il qu’il sache où diriger ses pas et qu’il
maintienne le cap. »


 


 


— En somme, dit Dora, un peu ivre, on s’est connus dans
un bordel, et il s’est passé pas mal de choses depuis. Le bordel te manque ?


— Parfois. Mais ce ne serait plus ça. Il y a un temps
pour tout, et le bordel, à l’époque, était mal surveillé, montait, s’étendait, changeait
de nature. Qu’est-ce que tu venais faire là ?


— Voir. Expérimenter. M’amuser.


— Tu t’amusais ?


— Un peu.


Silence. Ombre de la période de deuil.


Je reprends :


— C’était le temps où la sexualité était révélatrice, choquait
encore. Maintenant, c’est le contraire. Mais ça reviendra.


— Tu crois ?


— Mais oui, tout revient.


— Sous une autre forme ?


— Le conformisme planétaire sera bientôt invivable. De
nouvelles déviations apparaîtront. Les esprits curieux se renseigneront. Des
caractères intraitables surgiront. Des situations sévères, terribles, joyeuses,
rusées, dissimulées, s’organiseront, s’écriront.


— Mais pour l’instant ?


— Transition. Transmission lointaine. Navigation à vue.
Ce n’est pas nouveau, ça a déjà eu lieu. Un coup pile, un coup nul. Une percée
yang, un repli yin.


— On boit à la Chine ?


— À la Chine.


 


 


François, lui, pour finir, ne croyait plus à la Chine (ça
lui est revenu plus tard). Comme tant d’autres, et malgré son génie propre, il
restait prisonnier du dix-neuvième siècle, idéalisation, romantisation, donc
déception. J’ai fini par être complètement minoritaire de ce côté-là, et on n’en
a plus parlé. J’ai poursuivi seul. Je ne pensais pas à la Chine géographique, économique
ou politique, mais à ce qu’elle pouvait signifier pour la première fois pour
nous et en nous. Là encore, comme pour toute approche de la sensation vraie aujourd’hui,
il faut franchir des tonnes de surimpositions, de fausses interprétations, de
préjugés, de déformations, par rapport à des choses toutes simples. Ce
qui est simple nous est refusé. Exemple : si je ne voyais pas, en ce moment,
ma main glisser sur le papier et tracer ces mots, je négligerais le bouquet d’arbres
vert-noir qui est devant moi, le stylo, l’encre bleue, la table, l’eau agitée
sur la droite, le quai, les bateaux rouges et gris, les mouettes. Tout cela ne
fait qu’un, pourtant, et je suis emporté dans cette unité fuyante, immobile.
« Le Tao, dit Tchouang-tseu, n’est pas l’existence. Mais l’existence n’est
pas sa négation radicale. » Débrouillez-vous avec ça. Mais si je traduis
littéralement la même formule (de haut en bas, et de droite à gauche), je lis :


TAO NON POSSIBLE ÊTRE, ÊTRE NON POSSIBLE NÉANT 


ce qui rend les choses, n’est-ce pas, nettement plus claires.


 


Je peux dire : « Le saint dose l’affirmation et la
négation en se reposant sur le cours du ciel. Cela s’appelle une validité ambivalente. »
Mais ai-je alors épuisé le sens du chinois :


C’EST POURQUOI SAINT HOMME COMPOSER LE PAR AFFIRMATION ET
NÉGATION ET SE REPOSER


ALORS CIEL MOUVEMENT : CELA APPELER DOUBLE CONDUITE


pas sûr. Mieux vaut garder pour soi, ici, à l’Ouest, ce
genre de raffinements logiques. Ils font mauvais effet, le dispositif Leymarché-Financier
n’est pas là pour hésiter devant deux et deux font quatre, ni contester le
principe d’identité. À chacun son numéro, sa carte, son fichier, ses empreintes
digitales et génétiques, ses rapports de moralité.


 


 


Je résume :


 


« Weiss, Dora : quarante ans, avocate française d’origine
hollandaise, veuve d’un cardiologue français connu, lié autrefois à des cercles
surréalistes. Mère d’une fille de dix-huit ans, étudiante en biologie. Mme
Weiss, depuis quelque temps, fréquente beaucoup X., vingt-huit ans, français, correcteur
d’épreuves chez un éditeur scientifique, mais ayant, paraît-il, des ambitions
littéraires. Ce dernier voit souvent le nommé François V., trente-trois ans, français,
sans emploi ni domicile fixe, connu pour ses activités révolutionnaires. Ces
deux individus, très marginaux, n’appartenant à aucune organisation déclarée, ont
récemment, l’un après l’autre, voyagé en Chine. À surveiller. »


 


« Ceux qui connaissent Mme Dora Weiss la présentent
comme une jolie femme encore jeune, de caractère énergique et de grand talent
dans son métier d’avocate. Depuis un certain temps, elle semble représenter des
intérêts chinois importants tant en France qu’aux États-Unis. Elle est souvent
accompagnée d’un jeune Français aux activités non précisées, se disant écrivain
mais n’ayant guère de réputation dans ce milieu. Le mari, décédé, de Mme
Weiss était un cardiologue de renom et aussi un collectionneur passionné de
livres rares. Selon d’autres sources, son jeune compagnon actuel serait membre
d’une avant-garde artistique aux buts subversifs mal identifiés, en France et
en Italie. Se trouvait récemment en Chine pour des motifs inconnus, d’une
nature qui ne paraît pas touristique. Menées politiques ? Probable. Stupéfiants ?
Possible. Complément d’information demandé. »


 


« Suite à votre demande d’information confidentielle
concernant M. X., écrivain de nationalité française, et la personne qui l’accompagnait,
Mme Dora Weiss, avocate, elle aussi de nationalité française, nous
pouvons vous préciser que ces deux personnes ont voyagé sur notre territoire à
titre strictement privé, sans aucun lien direct ou indirect avec notre Section
Étrangère.


Pour le Secrétaire général, Mr Li, Mlle Luo, Pékin. »


 


 


Le grand classique chinois Le Livre de la Voie et de la
Vertu commence ainsi :


 


« La Voie vraiment Voie est autre qu’une Voie constante,


Les Termes vraiment Termes sont autres que des Termes
constants. »


 


Doit-on pour autant penser que la Voie (le Tao) est variable,
changeante, inconstante ? Si c’était le cas, ce ne serait pas la peine de
l’appeler ainsi. Les choses et les phénomènes se transforment, passent à leurs
opposés, reviennent changés, mais ce qui fait que les choses sont les choses n’est
pas une chose et reste fixe. Je dis passion fixe, puisque j’ai eu beau changer,
bouger, me contredire, avancer, reculer, progresser, évoluer, déraper, régresser,
grossir, maigrir, vieillir, rajeunir, m’arrêter, repartir, je n’ai jamais suivi,
en somme, que cette fixité passionnée. J’ai envie de dire que c’est elle qui me
vit, me meurt, se sert de moi, me façonne, m’abandonne, me reprend, me roule. Je
l’oublie, je me souviens d’elle, j’ai confiance en elle, elle se fraye un
chemin à travers moi. Je suis moi quand elle est moi. Elle m’enveloppe, me
quitte, me conseille, s’abstient, s’absente, me rejoint. Je suis un poisson
dans son eau, un prénom dans son nom multiple. Elle m’a laissé naître, elle
saura comment me faire mourir.


 


Je nage, elle flotte à côté de moi. Je dors, et elle veille.
Je veille, et son sommeil m’instruit. Je parle, elle se tait, elle écoute. Je
me tais, et je sais qu’elle parle dans son langage d’imprégnation et de don. J’écris,
elle lit. Je lis, et elle pense aussitôt que tout autre chose pourrait être
écrit. Je suis fatigué, elle est en mouvement rapide. Je réfléchis, je calcule,
et elle se dissipe, se dissout. J’ai peur, elle est impassible. Je suis tranquille,
et la voilà en pleine tempête. Je jouis, elle souffre. Je souffre, elle est
ravie. Je marche au soleil, elle s’enfonce dans l’obscurité profonde. J’ouvre
les yeux dans le noir, elle est allongée dans l’été brûlant. Je regarde
calmement la mer, elle est en plein cauchemar. C’est l’hiver pour moi, le printemps
pour elle. Je prends l’avion, elle se baigne. Je suis l’après-midi sur une
plage de France, elle est dans un ascenseur, le matin, là-bas, à New York.


 


 


Je mélange exprès le Tao et Dora. C’est comme si elle était
venue me confirmer dans la Voie chinoise, et la réciproque est vraie par définition.
La musique comprend cela mieux que nous. « If music be the food of love,
play on… » Tu te souviens de ce Soir des rois vu avec Clara à
Londres ? La douzième nuit, dit Shakespeare, ou Ce que vous
voulez… What you Will… Une fois de plus, il met son prénom, Will, à
l’œuvre… Si la musique est la nourriture de l’amour, allez-y, jouez… Ce sont
les premiers mots de la pièce… Chantonnés par Clara, dans St James’ Park… Après
quoi viennent les très étranges apparitions de Viola, d’Olivia… Mais laissons d’abord
parler Orsino, duc d’Illyrie, Shakespeare ou Mozart lui-même :


 


« Si la musique est la nourriture de l’amour, jouez
toujours, donnez-m’en à l’excès, que ma passion saturée en soit malade et
expire ! Cette mesure encore une fois ! Elle avait une cadence
mourante. Oh ! Elle a effleuré mon oreille comme le suave zéphyr qui
souffle sur un banc de violettes, dérobant et emportant un parfum… Assez !
Pas davantage ! Ce n’est plus aussi doux que tout à l’heure. Ô esprit d’amour,
que tu es sensible et mobile ! Quoique ta capacité soit énorme comme la mer,
elle n’admet rien de si exquis et de si rose qui ne soit dégradé et déprécié au
bout d’une minute, tant est pleine de caprices la passion, cette fantaisie
suprême ! »


 


Bon, bon, langage fleuri Renaissance… Il y a des choses plus
précises à dire, qui n’ont rien de mourant (même si on peut garder le banc de
violettes)… Ce qui m’intéressait, pendant la représentation, c’était ta main, rien
d’autre. Ta main gauche, puisque tu étais à ma droite, et Clara à ta droite
avec, à côté d’elle, son amie chinoise, Mme Chiang. Tu as pris la
main de Clara pendant le dialogue fameux entre Olivia et Viola déguisée en
Cesario (Shakespeare s’amuse) venant plaider l’amour du duc pour Olivia, laquelle
tombe immédiatement amoureuse de ce beau messager jeune homme (joué, donc, par
une jeune fille qui a presque le même prénom qu’elle). Un long moment, comme ça,
la pièce est passée par nous quatre. C’est une pièce illuminée, sobre, parfaite.
Elle se termine par cette drôle et poignante chanson du fou, appelé Feste,
« car il pleut de la pluie tous les jours ». C’est une comédie très gaie
et très triste. Je me souviens de notre silence en sortant dans les rues
chaudes, de notre hâte à aller dormir chacun dans nos chambres… Le soir des
rois s’appelle aussi La douzième nuit… Douzième heure, douzième nuit
de l’Épiphanie, rappel des Saturnales… What you Will… Qui êtes-vous, Will ?
Qui es-tu ? Ce que vous voulez… Ou voudrez… À minuit… Comme il te plaira… Mesure
pour mesure…


 


J’aime Viola, Olivia, Rosalinda. Cette dernière dans Comme
il vous plaira, après avoir dit, avec une insolence avide et charmante, que
« le temps est un vieux magistrat » (mais non, une belle avocate, au
contraire), s’écrie : « Ô couse, cousin, cousinette jolie, si tu
savais comme j’enfonce dans l’amour ; mais c’est insondable, ma passion a
un fond inconnu comme la baie du Portugal… »


Restons dans la baie du Portugal… Prions pour que la nuit
pacifique soit une tombe où dort la douleur (ici, c’est Périclès qui parle). « Je
ne suis rien d’autre que la cime de l’arbre protégeant et abritant les racines
dont il se nourrit… »


Partout, à chaque instant, l’inceste brille et triomphe chez
Shakespeare, il ne parle que de ça, chansons, légèreté, rires, féeries, délires,
meurtres, fureurs… Mais ne le croyons pas une seconde quand il reprend le vieux
cliché d’époque (aussi vieux que celui du temps comme vieux magistrat) de l’Amour
ou d’Éros comme étant un bâtard de Vénus, engendré par la mélancolie, conçu par
l’ennui, né de la folie. Mais non, mais non, propagande. Le fils légitime de
Vénus a été engendré dans la joie, conçu dans l’amusement, il est né de la
Sagesse étoilée profonde… Bonne nuit à Londres, chéries… Sacrée nuit…


 


 


Le lendemain, pendant que Dora, dans la City, voit ses partenaires
d’affaires, et que Clara répète son concert du soir, je prends le petit
déjeuner dans le bar de l’hôtel avec l’amie chinoise de Clara, la belle et
ronde et discrète Mme Chiang. Elle est professeur de littérature
comparée à Oxford, spécialiste de Shakespeare. C’est elle qui nous a amenés à
la représentation du Soir des rois. Mais là, dans un coin, j’en profite
pour ouvrir devant elle mes vieux grimoires idéographiques… Qu’elle me dise, si
elle veut bien, comment elle perçoit les choses… Par exemple : « à vrai dire tout être est autre, et
tout être est soi-même. Cette vérité ne se voit pas à partir de l’autre, mais à
partir de soi-même. Adopter l’affirmation, c’est adopter la négation ; adopter
la négation, c’est adopter l’affirmation. Ainsi, le saint n’adopte aucune
opinion exclusive et s’illumine au ciel. »


 


Mme Chiang me regarde une seconde, l’air désorienté.
Elle est déçue. Elle pense que je suis fou. Je l’ennuie. Elle préférerait qu’on
continue à parler de Shakespeare comme on avait un peu commencé à le faire la
veille, qu’on cerne mieux les personnages de Viola et d’Olivia, la naïveté du
duc (en fait, où se situait l’ancien royaume d’Illyrie ? En Croatie ?
En Bosnie ?), l’inspiration des fous et des clowns dans la comédie des erreurs…
Peut-être pourrait-on aller de là jusqu’aux tragédies, le roi Lear et ses
filles, Hamlet et sa mère, lady Macbeth et les puissances du mal, la
scintillante jalousie possessive, mégalomaniaque et bavarde de Cléopâtre, la
morsure frivole et mortelle de l’aspic, le « ver du Nil », dans sa corbeille
de fruits… Voilà qui est quand même plus intéressant et plus grandiose que ces
vieux emmerdeurs taoïstes… Oui, oui, fait-elle en se penchant, eh bien vous
voyez ce caractère, là… Elle est polie, Mme Chiang, attentive… Elle
ne veut pas me faire de peine… Elle doit se demander ce que je veux exactement…
Elle s’est préparée pour une conversation sur la passion amoureuse occidentale,
avec, en arrière-plan, les images tournoyantes de Dora et de Clara passant
entre nous (leurs noms ne sont pas prononcés, bien sûr), et voilà que je l’embête
avec mes questions de logique paradoxale… S’illuminer au ciel… Et puis quoi
encore ? D’ailleurs le ciel chinois est tout à fait spécial… Elle lève maintenant
ses yeux très noirs vers le parc où passent, comme des gravures animées, les premiers
cavaliers et cavalières de la matinée… Est-ce que je ne suis pas agressif ?
Voulant la ramener à ses origines ? L’enfermer dans un rôle exotique ?
Quasi colonial ? Pourtant, je ne lui parle pas, là, du sanguinaire et bizarrement
sympathique Mao, mais de Tchouang-tseu… « Oublier année, oublier convenances,
s’ébranler de l’infini, ainsi se loger dans l’infini »… Eh, oh, pas si
vite, « oublier convenances », vous n’y pensez pas… Et quant à l’infini,
en plein café (pour moi) et thé au lait (pour elle), c’est peut-être accélérer
de façon brutale… « Il faut affirmer les faits. Accomplir sans savoir pourquoi,
voilà le Tao »…


 


 


Mme Chiang se tait, elle prend un chemin de
traverse… Me demande depuis quand je m’intéresse à ces questions… Si je suis allé
en Chine (mais elle le sait très bien)… Si j’apprends toujours le chinois (mais
oui, beauté, avec toi !)… Elle prend ses distances en faisant des
compliments convenus de Dora (si gaie, si intelligente, si sympathique), évoque
le concert de Clara ce soir (le chef est un peu timide, on verra)… Très bien, je
lâche du lest… On repasse à Shakespeare… Voyons, ah oui, Cléopâtre faisant l’éloge
d’Antoine après sa mort… Voilà… Comme c’est beau :


 


« Son visage était semblable aux cieux ; le soleil
y brillait, et la lune, illuminant ce petit rond, la terre… Son pas enjambait l’océan ;
son bras étendu faisait ombre sur le monde ; sa voix, quand il parlait à
un ami, rappelait la musique des sphères ; mais, menaçante, ébranlait l’air
comme un tonnerre. Sa munificence n’avait pas d’hiver ; c’était un
continuel automne qui s’enrichissait de ses dons. Ses jeux délicieux semblaient
ceux des dauphins soulevant leur dos sur les ondes ; à sa suite s’empressaient
des diadèmes et des couronnes ; il laissait tomber des plis de sa toge, comme
des pièces d’or, des îles et des continents… »


 


L’attention de Mme Chiang redouble :


 


« Un homme existe-t-il, pouvait-il exister, dites, pareil
à celui-là que je rêvais ? »


Dolabella (Mme Chiang) ; « Chère Madame,
je ne crois pas. »


Cléopâtre (moi) ; « Tu mens, j’en atteste les dieux !
Mais qu’il soit seulement, qu’il ait pu être, voici qui déborde le rêve, et la
puissance d’imaginer, La Nature envie, pour créer, l’étoffe inépuisable du rêve ;
mais en concevant un Antoine, elle fait pièce au rêve, et le rêve cède, vaincu. »


 


 


Mme Chiang est ravie. J’ai récité le morceau à
mi-voix, presque en chuchotant, penché à mon tour vers elle. Un peu de feu
viril sous la cendre, nom de dieu… Elle boit une gorgée de thé en évitant de
façon appuyée de me regarder, ce qui est la façon chinoise de regarder au fond
des yeux, c’est-à-dire au fond du corps tout entier dans un autre espace. Ce serait
peut-être le moment de lui demander ce qu’elle pense du « mystérieux féminin »
taoïste (pas vraiment de mystère, n’est-ce pas ?), ou de la spontanéité, ou
encore du discours sur l’égalisation et la neutralisation des êtres… Mais non, je
referme mes vieux livres… Restons dans la musique des sphères… Le Tao se joue, ne
se parle pas…


Mais là, Mme Chiang m’étonne. Toujours sans me
regarder, elle prend ma main, la serre, se lève sans un mot, sort du bar, se
dirige lentement vers l’ascenseur de l’hôtel. Je la suis. Au quatrième étage, elle
sort sans se retourner, entre dans sa chambre, ne referme pas sa porte, tire
les rideaux bleus et se déshabille tranquillement devant moi. Tout se passe en
silence, une vraie leçon. Mme Chiang est un peu grosse, mais très
bien faite. Un gémissement soufflé quand même. Et un grand sourire vite plongé
dans l’oreiller blanc.


 


 


Je reviens dans ma chambre, je dors un peu. Pendant le déjeuner,
je vois que Dora est préoccupée par son dossier en cours. La négociation doit
être difficile, son client n’acceptera jamais le point 10, à moins d’alléger maintenant
le point 7… Il me semble comprendre que la fusion de la banque Leymarché-Nord
avec sa pseudo-concurrente, la banque Leymarché-Sud, ne peut s’accomplir que si
la bataille acharnée que se livrent apparemment (mais qui peut le garantir ?)
la banque Leymarché-Financier-Ouest et la Leymarché-Financier-Est se calme un
peu. La LF-Est vient de recevoir un sérieux avertissement du Fonds
Leymarché-Financier-Planète qui pense que les disparitions massives d’argent au
large de Jersey n’auraient jamais dû être révélées (en réalité, l’information-chantage
ne porte que sur un centième des détournements de fonds). Décidément, Moscou
exagère, Francfort s’inquiète, Paris grimace, New York demande de continuer
dans la même voie pour éviter le pire, Tokyo s’agite, Londres et Amsterdam lèvent,
si on peut dire, les bras au ciel. Entre les États-Unis, Israël, les Russes, l’Islam,
l’Europe, l’Inde, le Japon, la Chine, il y a de quoi perdre définitivement son
latin. La sérieuse Banque de New York blanchit l’argent sale (y en a-t-il un
propre ?) du mafieux Moguilevitch dont le nom signifie bizarrement tumulus.
Où sommes-nous ? Dans les Caraïbes ? À Anguilla, Antigua, Aruba ?
Aux Bahamas ? À la Barbade, Belize, aux Bermudes ? Aux îles Caïmans, au
Costa Rica, à Panama ? Ou plutôt à Sainte-Lucie, à Saint-Vincent et
Grenadines, aux Turks et Caicos, aux îles Vierges ? Non, non, ce doit être
au Liberia, à l’île Maurice, aux Seychelles. À moins que nous n’ayons déjà
dérivé vers Bahreïn, Dubaï, le Liban, pour rejoindre bientôt, en Asie-Océanie, les
îles Cook, Lahuan, Macao (paradis de l’enfer), Hong Kong, les îles Marianne, les
îles Marshall, Nauru, Niue (propriété de la Nouvelle-Zélande), Samoa, Vanuatu, Singapour.
Notre ordinateur parcourt les océans et les continents, nous ne bougeons pas, les
flux se parlent à eux-mêmes. À vrai dire, nous pouvons rester tranquilles en Andorre,
à Campione (Italie), à Chypre, à Gibraltar, et passer des vacances détendues à
Guernesey, Jersey, au Liechtenstein, en Irlande. Vous préférez disparaître au
Luxembourg ? Chacun ses goûts. Mais pourquoi pas à Madère, à Malte, dans l’île
de Man ? Monaco, si vous y tenez. Mais Sercq a son charme. Finalement, pourquoi
ne pas dormir dans les nombres négatifs, en Suisse, comme d’habitude ?


 


 


Tout cela, c’est la rotation générale, mais le petit chaînon
local sur lequel intervient Dora mériterait une longue dissertation. « Quelle
barbe, dit-elle, les Russes sont fous, les Allemands sourds, les Américains
mégalomanes, les Japonais butés, les Français en retard, comme toujours, il n’y
a que les Anglais, dans ce bordel, qui gardent le sens de l’humour. Tout
pourrait exploser, ils s’en contrefoutent. Ou plutôt, ce sont les seuls à être
sûrs que rien n’explose jamais puisque tout a déjà explosé.


— Comment s’appelle le nouveau Russe ?


— Poutine.


— Pouchkine ?


— Poutine.


— Raspoutine ?


— Ah, ah. Très drôle.


— Encore un ex-KGB ?


— Le dix millième relooké. Chargé de faire disparaître
les comptes (pas tous), et de faire boum-boum sur l’Islam.


— Il est à Londres ?


— Depuis hier.


— Il va aller se recueillir sur la tombe de Marx ?


— De plus en plus drôle.


— Je t’aime.


— Moi aussi. À tout à l’heure.


 


 


Je vais au Royal Albert voir répéter Clara. Elle recommence
pour la centième fois son attaque. Comme ça ? Comme ça ? Non : plus
dur, plus à pic, plus Richter, plus interrogatif aussi, plus réveil. Et puis
non, quand même, un peu plus solennel… Plus défi, peut-être, en pensant
à tel ou tel emmerdeur ? En tout cas, plus fort, plus méchant, avec un
sous-entendu mélodieux, radieux… Maintenant, elle prend Gould par la main
gauche, dans l’os, le claquedent… Il a pris tout le squelette génial, celui-là,
mais il y a encore un peu de place pour une légère courbe, un muscle doux… Elle
repense peut-être aussi à un mot du grand Edwin Fischer en train d’enregistrer Le
clavier bien tempéré, en 1942, sur le lac des Quatre-Cantons : « Que
chaque action, que chaque pensée laisse un prolongement, que la lucidité de la
vie s’étende jusqu’à la bouchée que l’on porte aux lèvres… »


 


Mme Chiang est là, assise au fond de la salle, surveillant
l’acoustique pourtant parfaite. Petit signe de la main… Cléopâtre… De retour à
Paris, elle demandera peut-être des renseignements à une amie sinologue… La dernière
étude sur Tchouang-tseu… La toute dernière, imprimée à Taïwan… Sur l’égalisation
et la neutralisation des êtres… À dix heures du matin dans les chambres d’hôtel…
Sur le « néant double »… « L’ombre en dehors de l’ombre »… Ça
a eu l’air de l’accrocher, tout ça… Dans l’ombre bleue…


 


 


Je me tourne et me retourne sur mon lit, j’aime ces fins d’après-midi
d’automne. Je fais monter par le room-service du café, des toasts, du beurre, de
la confiture de fraises. Un petit goûter d’enfance insouciant, un « quatre
heures » d’autrefois (tartines sur la table blanche, là-bas, à la campagne)…
Dans deux heures, je demanderai un double whisky, je téléphonerai à Dora dans
sa chambre, j’irai la retrouver après son bain, on s’embrassera, on ira marcher
dans les rues… Elle me racontera ses astuces, ses coups de poker… Et moi, rien.
Ou alors, juste pour l’amuser, la peur de Mme Chiang d’être ramenée
par Tchouang-tseu vingt siècles en arrière… Cela me rappelle une campagne
maoïste d’autrefois, en Chine, contre Confucius « mangeur de femmes ».
Tout le pays était couvert d’affichettes contre « maître Kong ».
« Plus surréaliste, tu meurs », disait Mr Li dans un excellent français,
à la fois amusé et irrité par le style stéréotypé des slogans. Mais ce qui
était encore plus surréaliste, c’était bien Mr Li lui-même en train de dire « plus
surréaliste, tu meurs ». François, en écoutant l’anecdote, était mort de
rire. « Tu aurais dû lui demander de te raconter son dernier rêve. – À Mr Li ?
– Mais oui. – Suppose qu’il ait vu une grosse tortue flottante venant lui
manger la cervelle… – Mao lui-même ? – Ou un solide barbu blanc tendant le
bras pour l’accuser de déviationnisme… – Marx ? – Ou un moustachu allemand
demandant à examiner ses comptes… – Engels ? – Ou un petit homme frénétique
aux yeux perçants, un peu mongol, paralysé dans une voiture poussée par deux
policiers déguisés en infirmiers…, – Lénine ? – Ou une forme humaine
effondrée sur une table après un coup de piolet dans la tête… – Trotsky ? –
Ou un cigare transformé en fusée… – Castro ? – Ou le Christ exposé en public
pour une leçon de dissection… – Che Guevara ? – Ou un autre fou moustachu
hurlant et faisant lever le bras en cadence à des foules entières… – Hitler ?
– Ou… – Bon, bon, ça va… – Je te lis mon tract ? – C’est quoi ? – Déclaration
de l’étroit de l’homme.– Vas-y.


— Tous les hommes, femmes comprises, naissent
prisonniers et inégaux, ce que le droit doit essayer de corriger dans la mesure
du possible. Prisonniers de l’étroitesse de leur condition et de leurs
croyances ; inégaux dans leurs capacités physiques, mentales, sexuelles, esthétiques,
lesquelles sont aggravées par des richesses injustement réparties, des
réputations factices, une obscurité voulue. Ils n’ont à compter sur aucun
au-delà, aucun dieu, aucune réparation, aucun futur. Vous qui entrez, laissez
toute espérance. Toi qui respires et lis ces lignes, n’oublie pas d’être libre,
et tu l’es puisque tu peux en finir.


— Pas mal, dit François. Tu as remarqué que les vieux
textes chinois, tout en sacrifiant au cliché immémorial de l’égalisation de
tous dans la mort, ruse des possédants dans les siècles des siècles, sont quand
même prudents. La mort est un repos pour le Sage, disent-ils, et pour les
autres une soumission. Ce qui revient à définir la vie. Tu connais la position
attribuée à Shun.


— Shun ?


— Shun était sûrement un de ceux qui savaient gouverner
par le non-agir. Comment faisait-il ? Il s’asseyait face au sud, c’est
tout. »


 


La nuit d’octobre est depuis longtemps tombée, le grenier
est désert, les camarades sont partis. Je revois François prendre la bouteille
de vin presque vide et remplir nos verres.


Maintenant, je me repose. Il est encore tôt.


 


 


— Supposons que tu fasses une œuvre littéraire, dit
Dora. Tu la vois comment ?


— Je n’aime pas l’expression « œuvre littéraire ».
Il s’agit d’autre chose…


— Supposons…


— Eh bien, comme le développement d’un château baroque,
je crois. Il y aurait d’abord un petit rendez-vous de chasse, une confidence de
jeunesse, un pavillon chinois à l’écart, mais qui annoncerait discrètement l’ensemble.
Puis un parc. Puis des travaux de fond, creusements, terrassements, fondations,
bassins, souterrains, escaliers, terrasses, pour montrer que la fantaisie et la
liberté d’imagination ne s’acquièrent pas comme ça, qu’il y faut du temps, de l’obstination,
de la sévérité, de la rigueur, des mathématiques, de la raison. Voici des
recoins, des fossés, des redoutes, des fortifications à renverser un jour, des
chemins de ronde, des postes d’observation, des allées ombragées, des cours. La
construction s’élève, et tout le monde, à présent, aimerait mieux qu’on s’en
tienne là. Mais non, voici l’intérieur : je commence par les plafonds, j’en
peins au moins deux très grands, emportés et enflammés, pour annoncer la couleur.
À ce moment-là, les visiteurs du chantier ont encore l’impression qu’il va s’agir
d’un lieu convivial, salle des fêtes ou musée, qui leur sera offert par les
voies démocratiques normales. Ils se sentent chez eux en levant la tête vers
ces tourbillons angéliques et nus, ils ont la conviction que cela a été fait pour
eux. Le doute leur vient lorsque apparaissent sur les murs les premières
fresques : des femmes, des bacchanales, des paysages, des portraits, des
acteurs et des actrices, parfois reconnaissables, des musiciens et des musiciennes,
des danseuses, des fêtes galantes réinventées, des audaces animales, des déformations,
des transformations, des allusions historiques très claires, des souvenirs
personnels. Le désappointement apparaît, le murmure se fait boudeur. Cet
endroit serait donc construit pour être habité ? Et par qui ? Par
l’auteur ? Tout s’aggrave, puisque voici des tableaux sur des sujets précis,
contemporains, des moralités économico-politiques, avec personnages identifiables
mais pour ainsi dire retournés sur eux-mêmes. Voilà, les lumières s’allument, un
concert va avoir lieu. Mais on est chez soi, n’est-ce pas, avec tout le confort
moderne, salles de bains, téléphones, fax, radios, télévisions (radios
branchées sur les programmes musicaux, télévisions sur les nouvelles mondiales).
L’auteur est dans sa bibliothèque à peu près toute la journée, mais elle ouvre
par une porte dérobée sur un laboratoire secret. Il surveille là un fourneau, poursuit
une expérience d’alchimiste. Au début du troisième millénaire de notre ère ?
Non, impossible. Et pourtant si. La nuit, il prend une voiture, se rend en
ville sous une autre identité. Son travail l’absorbe presque entièrement, mais
il s’amuse aussi beaucoup. On le voit parfois, vers midi, assis sur sa terrasse
surplombant le plan d’eau, face au sud…


— Pourquoi face au sud ?


— Soleil.


— Bon, d’accord. Et le château revient à qui dans le
temps ?


— à personne.
Tu viens d’oublier que ce sont des mots. Rien de matériel, en somme, ou si peu.
À personne, c’est-à-dire à chacun et chacune, un par un, une par une.


— Mais les droits d’auteur ?


— Rien à voir. Un peu de bruit, et puis fumée.


— Et l’auteur ?


— On peut l’enterrer quelque part dans le parc.


— Entre les lignes ?


— Au-dessus des lignes. Mais silence, le soir est là, les
pièces sont illuminées, les musiciens arrivent les uns après les autres. Une
pianiste brune s’apprête à jouer. Est-ce que ce n’est pas la même depuis deux
siècles, comme la même mouette au-dessus de l’eau ? L’auteur est là, près
d’une fenêtre, un peu dissimulé derrière les rideaux. L’odeur des prés et des
bois monte jusqu’aux salons et aux chambres. La lune brille sur les cèdres
noirs. Une jolie serveuse philippine, très gaie, rajuste son corsage en
remontant des caves avec les bouteilles prévues. La pianiste respire à fond, plonge
dans ses poumons, devient entièrement son dos, son cou, ses épaules. Voici ses
bras, tout à coup, et ses doigts. Est-ce que je rêve ? C’est bien elle ?


— C’est elle.


— C’est elle : Olivia, Viola, Rosalinda,
Maria, Martha, Marina, Cordelia, Cressida, Helena, Desdemona, Cecilia, Cleopatra,
Clara…


— Avec toi et moi. On reste dans la musique ?


— Nulle part ailleurs. Tout le reste est mensonge.


— Énorme mensonge ?


— Universel. Et que trois notes dissipent. Voilà.


 


 


Un autre jour, Dora :


— J’ai oublié de te dire que j’aurais trouvé la journée
désespérante si je n’avais pas pensé de temps en temps que je t’embrasserais ce
soir.


— C’est gentil.


— Non, c’est comme ça. L’ennui, quel monde. J’ai passé
mon temps à mentir. Au plus près de la vérité, bien sûr, c’est la meilleure
technique.


— Il n’y a que les animaux qui s’amusent. Et quelques humains.
Dont nous.


— Et les fleurs.


— Les fées ont pour lettres les fleurs, dit Shakespeare.


— Où sont passées les fées ?


— C’est toi qui le sais. Elles ont suivi les dieux dans
leur retrait.


— Retrait ?


— Trop de bruit. Éclipse.


 


 


Un excellent auteur stratégique, que François admirait, n’a
pas craint d’écrire en français, vers la fin du vingtième siècle :


 


« Je ne suis jamais allé chercher personne où que ce
soit. Mon entourage n’a été composé que de ceux qui sont venus d’eux-mêmes, et
ont su se faire accepter. Je ne sais pas si un seul autre a osé se conduire
comme moi, dans cette époque ? »


 


Pas un seul, non, mais quelques autres, qui n’ont jamais eu
connaissance les uns des autres. Très peu.


 


 


Supposons maintenant que j’habite à nouveau une petite
chambre à New York. Je suis au dix-huitième étage, je vois l’Hudson, miroitant
et bleu, à travers une trouée d’immeubles, là-bas, dans le fond. J’écris à la
main, stylo à pompe, dans un cahier gris. Y a-t-il en ce moment au monde une
action plus microscopique, plus dérisoire, plus infime, digne, tout au plus, des
virus et des bactéries ? De partout, la ville gigantesque, tours et ponts,
devrait m’écraser, et pourtant, soudain, elle est transparente et légère. Le
quai du World Financial Center, où je viens de passer, ressemble à une construction
de jouets, colonnes de verre, hélicoptères ronflants sur la vaste rivière, yachts
amarrés, battant, pour la plupart, pavillon anglais. Des canards filent assez bas.
Plus loin, sur la gauche, le gros ferry de Staten Island démarre dans le
crépuscule. Je suis complètement perdu, tout le monde se fout de ce que je suis
en train de faire, et en même temps, je doute que quelqu’un, dans Manhattan ou
ailleurs, à cette heure, ait une sensation plus globale du lieu, du moment. La
formule raisonnable serait : si Dieu existe, il doit être infiniment petit,
aussi petit qu’est grand l’univers en expansion rapide. De plus en plus petit. Mégapole,
un microbe te pense. Humanoïde, un électron te comprend. Mais trouver la vraie
dimension ne dépend ni du calcul ni du décor mouvant des techniques Dora, dans
la pièce voisine, remue un peu : elle est dans cette dimension.


 


Ou bien, je suis dans une autre chambre, à Venise : le
paquebot Costa Victoria, de Monrovia, entre, à sept heures cinquante, sur
la Giudecca. Sa masse blanche, baleine multipliée par mille, écrase la ville, et
pourtant flotte et avance sans bruit dans le soleil levant. Jamais Proust, par
exemple, n’aurait pu imaginer un tel mouvement fluide prenant possession de sa
cité de rêve, non loin du baptistère de Saint-Marc, de sa mère, des traductions
de Ruskin, des ruelles, des places, des gondoles. La petite-fille d’Albertine
est à bord du paquebot, elle ressemble à son arrière-grand-mère. Ses joues fraîches
et rebondies respirent de très haut, sur le pont supérieur, l’air de l’Adriatique
au-dessus de laquelle vole une escadrille de guerre. Elle est là, tranquille, sans
désirs, avec son amie pianiste qui a autrefois été très amie avec la
petite-fille de Mlle Vinteuil. Le Costa Victoria est vraiment
un monstre, on n’a jamais fait mieux, et pourtant on fera encore mieux. Proust
a-t-il vieilli pour autant ? Du point de vue de l’appareil photo ou
de la caméra, sûrement, mais voilà, la question n’est plus là, car le seul
passager réveillé à bord, aujourd’hui, c’est lui. Je l’aperçois debout, là-haut,
sur l’une des passerelles. Il ne paye pas de mine, avec son faux col trop apparent,
sa canne décorative, son pantalon douteux, ses gants, son chapeau, sa moustache
tombante périmée, ses yeux de velours genre odalisque début de siècle. On vient
sans doute de le décryogéniser dans la cale. Il cligne un peu des paupières, il
a froid, on lui apporte un châle, il a l’air en extase pendant que les
touristes de toutes nationalités font crépiter leurs appareils. S’il y a un
personnage plutôt ridicule à bord, c’est lui. Il regarde défiler sur la rive
des petits pans de murs jaunes et roses qui s’éveillent dans ce beau jour aussi
beau qu’un autre beau jour. Que se passe-t-il ? Rien. Un paquebot chargé
de somnambules entre dans Venise. Un ferry s’éloigne dans l’ombre à New York. La
rotonde aux ascenseurs dans l’immeuble où je me trouve, sur West Broadway, est
pleine de gens impatients, la circulation est intense. Quelqu’un, à Prague, commande
un thé au café Kafka, quelqu’un d’autre des croissants à la pâtisserie Joyce à
Trieste. Une époque de la vie a eu lieu. Une vieille chouette, qui n’en pense
pas moins, secoue un peu sa tête sur l’épaule d’une statue de Minerve, le soir,
à Rome. Cyrano, qui n’est pas du tout le hâbleur imaginé par Edmond Rostand, fait
quelques pas dans l’île de la Cité, à Paris, avant de rentrer dans son hôtel
particulier et sa bibliothèque-laboratoire. Ses livres ont l’air d’avoir été imprimés
hier.


 


Proust ouvre son vieux volume de Shakespeare au hasard. Il
tombe sur Troïlus et Cressida : « Les Grecs sont forts et
habiles dans leur force, acharnés dans leur habileté, et vaillants dans leur
acharnement. » Une cloche sonne. Plusieurs cloches. Proust frissonne. Des
dizaines de mouettes crient.


Une fois le bateau amarré, là-bas, près du grand chêne brillant
de la gare maritime, Proust descend sur le quai, s’assoit à la terrasse d’un
café, commande un porto, jette un coup d’œil sur les journaux, s’arrête un
moment sur les suppléments financiers, néglige les pages littéraires. Il sort son
portable, appelle son banquier, puis remonte à bord et se couche dans sa cabine.
Venise, bon, ça va, on y reviendra.


 


 


Pendant ce temps, la Centrale Leymarché-Financier, à travers
le World Financial Center, est préoccupée par la congestion dispersée et incontrôlable
de son propre système. Les nouvelles de Russie, notamment, sont impressionnantes,
un vrai mur invisible au-delà duquel tout disparaît. Quelques opérations de
diversion sont donc nécessaires. L’une d’elles prendra la forme d’une campagne
d’opinion contre la France. Il y a longtemps que ce petit pays agace les
ordinateurs. Cette fois, c’est parti, les privilèges ou les demi-politesses ne
sont plus de mise, la mode à Paris, le champagne, le foie gras, les fromages, les
parfums, les vins, ça suffit. Les salariés se mettent à l’œuvre. Un salarié nouveau
doit être clair, précis, chanter les mérites du capitalisme mondial, répéter
que la démocratie en dépend, ainsi que toute richesse extérieure, intérieure, supérieure
et inférieure. Il y a un pays méfiant, réticent ? La gomme. On sait où a
mené l’esprit critique devenu fou des intellectuels : un long désastre, les
pires aberrations, l’approbation des camps, la régression bancaire, la charrue
avant les bœufs, la réalité marchant sur la tête, la littérature illisible, les
théories fumeuses, l’irresponsabilité arrogante, la désinvolture, la diminution
des profits. La chose qui inquiète le plus le WFC est l’effondrement de son
allié préféré, c’est-à-dire de son adversaire-épouvantail moteur. Sans « totalitarisme »,
comment continuer à justifier des exactions en tout genre pour le compte de la
liberté radieuse ? Et puis, les Russes étaient blancs, les Chinois
blanchissent de plus en plus l’argent autrement. Vraie question, épineux
problème. La moustache de Staline est quand même assez visible, pour un œil exercé,
dans la partie supérieure gauche du dollar tandis que la verrue de Mao, à côté,
semble bizarrement postiche. On a effacé la moustache, soit, mais elle revient
dans l’électronique, elle pointe, elle grésille, elle sent. Les Européens le
savent, et leur monnaie unique ne nous dit rien qui vaille. Cet euro est
spectral. L’Allemagne, bon, on connaît. Mais la France ? Il ne faudrait
pas que cette petite ville de province, Paris, se prenne de nouveau pour la
capitale d’un nouvel empire.


 


Donc, campagne. Le concept est vite trouvé ; « La
France est un pays autiste, obsédé par sa particularité. » Autrement dit :
une sorte de loup blanc ou de mouton noir aux yeux du reste du monde (le monde,
c’est naturellement WFC), comme le montre le renfermement de sa population sur
elle-même, la médiocrité de ses élites (sauf celles du WFC), l’insignifiance de
ses créateurs ou de ses écrivains, le tout en déclin rapide et irréversible. Les
Français sont trop français, voilà ce qu’il faut dire et redire. Français, encore
un effort pour ne plus être français. Sinon, c’est la chute finale, la
récession, l’isolation, le chômage, bientôt la misère, l’émeute, la montée du
racisme et du fascisme, la résurrection du stalinisme, le Front populaire, la
Terreur, le Vel’ d’Hiv’, Drancy, les autobus dans la nuit, les tickets de
rationnement, les queues devant les boulangeries, la confusion, le chaos, l’épreuve.
Écoutez donc nos techniciens éclairés, nos économistes prophétiques. Français, vous
êtes autistes. Voilà une classification fringante importée directement, par le
WFC, de l’ancienne propagande soviétique. Un peu de psychiatrie pour définir
les traînards sociaux (il y en a qui fument encore dans leurs bureaux) n’est
jamais inutile. Exemple : mon voisin est schizophrène, il écrit toute la
journée. Ou bien : mon mari est paranoïaque, il trouve que je dépense trop
pour ma toilette. Ou encore : mon amant est phobique, il me baise sans enthousiasme.
Ce chien est autiste : il lève la patte lentement, avec un regard fuyant. Un
taoïste de l’Antiquité était déjà autiste pour le Conseiller du Prince (lequel
demandait parfois qu’on aille lui chercher un autiste dans les montagnes pour
tenter de le guérir de sa mélancolie). Les autistes, avec une tenace stupidité
d’aliénés, font leur propre malheur sans le savoir. Car quel plus grand malheur
que d’être en retard sur le spectacle social ? De ne pas aller au cinéma ?
De regarder la télévision de façon distraite ? De se taire ? De ne rien
faire ? D’être indifférent à la vie des gens ? M. et Mme Léjean,
eux, sont heureux et modernes. Les petits Léjean sont charmants. Mlle
Léjean est déjà un cadre dynamique, fiancée avec Paul Léjean, un garçon
prometteur, élève à Sciences-Po, brun, sportif, travailleur. Ça devrait coller,
et si ça ne décolle pas, il y aura bien un autre Léjean pour recoller les morceaux.
Vous dites que M. Léjean a plaqué sa femme et ses enfants pour partir avec une
fille Léjean ? Je le croyais homosexuel, en mal d’outing, membre du
club de rééducation gay Léjean. Heureusement que le fils Léjean forme un couple
sympathique et tranquille avec son ami Léjean. Ils sont vraiment délicieux, ils
me rappellent mes parents jeunes.


 


 


La campagne WFC, section « France », se déroule d’ailleurs
sur plusieurs plans simultanés. D’un côté, on insiste sur les archaïsmes, les
tares, la vieillerie ambiante, on les montre du doigt, et il faut bien avouer
que ce n’est pas ragoûtant. De l’autre, on les encourage à persister et à se
manifester pour que le phénomène soit bien visible et condamnable. Le WFC subventionne
en douce les organisations identitaires de protestation et (bien davantage, évidemment)
les produits d’agitation violente. Il faut dénoncer ; il faut énerver. Il
faut s’indigner ; il faut soigner. À ma gauche, tout ce qui bouge, désire,
flambe et s’autodétruit ; à ma droite, tout ce qui résiste, critique, freine,
appelle à la raison humaniste. Du moment que le projet est collectif, il est
bienvenu. Un Léjean peut aimer sa famille ou être trépignant notoire, aucune
importance. Le même groupe financier (relais de Leymarché-Financier) peut
publier à la fois des romans à l’eau de rose, une panoplie institutionnelle et
morale impeccable, et des manifestes excités appelant à une offensive explosive.
Par exemple :


 


« Nous ne pouvons plus continuer de pondre nos livres
comme des œufs ronds et parfaits dans le silence de nos chambres, à l’abri des
bombes, des épidémies, des cataclysmes, et des mass média. Nous sommes des radars,
des sismographes actifs à l’écoute de la prochaine secousse, plus encore, sans
doute convient-il désormais de considérer nos livres comme des bombes, des
cataclysmes, des virus, sans doute convient-il d’endosser une bonne fois pour
toutes le rôle de Zorro que les bonnes âmes charitables de la pensée humanitaire
veulent nous voir endosser depuis si longtemps, sans doute convient-il d’assumer
sans états d’âme la fonction originelle de l’Art, qui est de se retourner
contre l’homme, sans doute convient-il de devenir terroristes, à notre
tour. »


 


Certes, on tremble. Mais on se rassure vite en remarquant
que l’auteur a glissé un clin d’œil pour la Centrale : convient-il
est ici répété trois fois. Il convient, en effet, c’est le moins que l’on
puisse dire.


 


Ou encore :


 


« Nos cerveaux sont des synchrotrons en attente d’une
collision spectaculaire, d’où jaillirait la gerbe de particules tant attendues
sur l’écran de nos consciences bombardées d’informations. »


 


Encore mieux :


 


« Nous avons décidé de ne pas attendre d’avoir le prix
Nobel pour nous mettre à écrire à la dynamite. Et pour parler franchement, à ce
titre, c’est plutôt à un prix Oppenheimer que nous viserions. Sciences, technologies,
géopolitique, sociologie criminelle, psychopathologie, phénomènes religieux, publicité,
sexualités, aucun champ de l’activité humaine ne nous est étranger… Notre art, s’il
en reste quelque chose, devra s’apparenter à celui du biochimiste moléculaire, qui
décode et assemble les gènes nécessaires à la création du Frankenstein terminal,
en d’autres termes nous devons placer la littérature, et le Monde, sur la table
de dissection, dans le tunnel de notre accélérateur de particules, et
expérimenter sans attendre, en commençant par observer avec attention les
dégâts ainsi produits. »


 


Boum !


Note d’un des bureaux du WFC : « Élément actif à
encourager. Sincérité, sens de la communication, ambition, caractère. L’idée d’un
« Frankenstein terminal » mériterait une étude détaillée. L’auteur
fait par ailleurs l’apologie de la littérature francophone en opposition à la
littérature française. Tout à fait dans notre sens. »


 


 


Bien entendu, le projet explosif « Frankenstein »,
de même que ceux intitulés « Déprime profonde », « Mutation génétique »
ou « Achèvement métaphysique », n’ont de sens que s’ils s’enlèvent
sur un fond de prédication, le terrorisme étant, on le sait, le meilleur
propagandiste de la passivité familiale. Tout s’équilibre, s’enchaîne, les
horreurs entraînant la peur, qui débouche sur le conformisme. L’abjection et la
vulgarité désespérée raniment les bons sentiments, la thermodynamique garde ses
lois, les vases communicants aussi. On faisait de la mauvaise littérature avec
les bons sentiments, on en fera cent fois plus avec les méchants : le
marché commande. L’envers et l’endroit sont enfin d’accord, le Bien et le Mal s’avouent
complices. Un pervers chevronné pleurera devant le malheur et la bonté bafouée,
un pornographe industriel récitera des poèmes, un tueur fera la morale à l’une
de ses subordonnées. L’objectif sera toujours le même : culpabiliser au
maximum l’humanoïde en transit, lui montrer qu’il mérite d’être traité comme un
chien, une ordure, non sans lui dorer sans cesse la pilule avec Dieu, l’Enfance,
l’Innocence, les Victimes, la Mort. On insistera ainsi sur le fait qu’il vaut mieux
se résigner à n’avoir que ce qu’on a, sinon bonjour les dégâts. Ça pourrait
être pire : telle est la ritournelle Mafia. Il peut arriver un accident,
on ne sait jamais, on vous protège. Voyez cette blanchisserie modèle, les
propriétaires n’ont pas voulu être aidés, elle a explosé. Vos enfants sont mignons
comme tout, il vaudrait mieux qu’ils soient en sécurité. Allons, vous êtes
coupable de quelque chose, je lis dans vos pensées, votre dernier rêve suffit à
vous accabler, votre sexualité est plus inavouable que vous ne le dites. Je
sens que vous voulez du calme, de la tranquillité, mais nous vivons maintenant
dans un monde dur, implacable. Tenez, voici quelques publications récentes :


 


« Je la baise dans le cul, ça rentre tout seul, ça
glisse. Elle met deux doigts dans sa chatte. Je les sens contre ma queue, à travers
la membrane si fine. »


 


Ou bien :


 


« Elle prend mon sexe dans sa main et le glisse d’un
coup, droit dans son ventre, hurlant tandis que s’agrandissent sous mon poids les
bordures de l’orifice trop étroit. »


 


Ou bien :


 


« C’est peut-être là que j’ai pris l’habitude de ne
plus réagir quand on me viole, quand on me frappe, quand on vient me jouir sur
la gueule après m’avoir cognée, parce que l’envie de moi est trop violente et
que c’en devient tentant pour un homme de se laisser aller à se finir sur ma
gueule de gamine. »


 


Ou bien :


 


« des sensations d’étouffement, des vomissements, des
nausées, des colites, des insomnies, des crises, des envies de suicide… ».


 


Ou bien :


 


« J’avais vomi, le goût encore dans la bouche, des poils
sur ma culotte à l’extérieur qui n’étaient pas les miens. J’étais trop bourrée
pour me souvenir à combien ils s’y étaient pris… »


 


Ou bien :


 


« L’autre jour, chez un pote, je dégueulais dans les
chiottes, je sentais le liquide brun cogner contre mon palais, s’emparer de ma
langue avant de gicler sur l’émail orangé… »


 


Ou bien :


 


« étouffée par le vit qui obstrue sa gorge, toujours
plus profond en elle, ver blanc au monstrueux diamètre qui palpite sous sa glotte ».


 


Ou bien :


 


« Je me réveille, je me gratte les pieds, je me gratte
les couilles, j’ai froid, je regarde le temps qu’il fait, le ciel est couvert, je
me lève, je vais à la cuisine, je mange un morceau d’ananas, je prépare une
tasse de café. »


 


Ou bien :


 


« Je n’ai plus que ce rêve de lacérer le sexe à grands
coups de couteau, le tuer, anéantir la douleur. »


 


Ou bien :


 


« Je me branle en imaginant que je torture Nicolas pour
lui rendre toute la souffrance qu’il m’a infligée depuis la dernière fois que je
m’en suis libéré, c’est bon, j’ai fini, je pense à sa bite, je pense que je le
baise, je débande un peu, je me concentre sur la musique, je commence à
balancer la tête, je fais des tours complets en rythme avec la tête en poids
mort, je monte, je bande… »


 


Ou bien :


 


« Elle se couche sur lui. Dans l’idée de le caresser
une dernière fois. Pendant qu’il est encore chaud. Lui mordiller les fesses, les
parties moelleuses. Les cuisses. Et puis ses dents qui partent trop vite pour
les retenir. Elle se retrouve avec dans la bouche ce morceau de chair. De la
viande crue un peu suintante. Elle ne peut rien faire d’autre qu’avaler. Ce
serait pire, sinon. »


 


Ou bien :


 


« Je m’assieds sur la cuvette des toilettes et considère
mon pénis, c’est le grand vide en moi. Je pense à nos étreintes, aux caresses
par elle prodiguées à mon sexe qui lui était alors consacré. À deux mains, je
dirige la pointe de l’instrument vers l’intérieur de mon pubis, une grande
respiration avant de sectionner, sale petit machin mou qui témoignait de cette
chose dérisoire, ma virilité. »


 


 


On n’en finirait plus. Comme on voit, la bonne volonté est
immense. Elle produira son effet sur la consommatrice courante qui trouvera « tout
ça dégoûtant », et se pressera de retenir ses billets pour une prochaine
croisière vantée par son magazine de mode. Le coup est prévu : les
vomissements conduisent à la publicité des produits de beauté, de même qu’autrefois
tous les chemins menaient à Rome. La mère de famille, enfin, sera édifiée par
la confession bouleversante de l’amant homosexuel terminal d’une star :


 


« Ma mère voyait que j’étais dominé. Je ne pouvais pas
lui téléphoner, aller la voir. Duras était d’une jalousie atroce. Elle haïssait
ma mère, mes sœurs. Un mec, une femme, je n’avais pas le droit de regarder… On
ne peut pas imaginer… Elle ne me lâchait pas. Je travaillais toute la journée. La
vaisselle, la machine à écrire, le cinéma, les promenades en voiture, le jour, la
nuit, ce n’était jamais fini… Alors ma mère, quand elle venait à Paris, je la
voyais en cachette. J’avais peur. Je regardais toujours ma montre. J’étais très
mal. Je me sentais coupable de tout… »


 


Et ça continue :


 


« Elle ne me supporte pas. Elle ne se supporte pas. Elle
me met à la porte. Elle me menace, vous n’avez rien ici, tout est à moi, tout, vous
entendez, l’argent est à moi et je ne vous donnerai rien, pas un centime, vous
êtes un double zéro, un nullard de première. Elle ne comprend pas pourquoi j’insiste,
pourquoi je reste, là, avec elle, seul avec elle, et elle seule avec moi. Parfois,
c’est insupportable, elle veut tout casser, tout détruire, me détruire, me battre,
m’insulter, me mettre à mort, me tuer. Elle dit, j’ai envie de tuer. C’est
irrésistible. Elle comprend parfaitement. Tout. Et cette lucidité est atroce. Et
le monde entier devient atroce, le monde entier est une souffrance et moi aussi
puisqu’elle voit que je suis là, elle me voit, et parfois elle ne veut plus
voir ce que je suis, ce qu’elle ignore et ce qu’elle sait cependant de moi. Elle
ne veut plus, elle veut tuer, se tuer. Elle veut mourir. Elle veut me voir mort
avec elle… »


 


Etc., etc.


Ça vous fait quelque chose ? Vous avez tort.


Vous riez ? Vous avez tort.


L’enfer existe.


 


 


Dora, nue, à plat ventre sur le lit :


— Ils sont fous ?


— Mais non.


— Ils mentent ?


— C’est leur vérité.


— Tout le temps ?


— Sans arrêt.


— Ils font semblant ?


— C’est obligatoire.


— Mais pourquoi ?


— Ils répondent à la demande sociale. Son nom est
lésion.


— C’est malin.


— Le Malin.


— Tu y crois ?


— Bien sûr. D’une main, excitation ; de l’autre, dépression.
Provocation, soumission. Désespérer le genre humain est un gros travail.


— Dans quel but ?


— Se venger.


— De quoi ?


— De tout, de rien, du passé, du présent, du futur, de
l’existence. De ce qui est là, pas là. Du plus proche, à commencer par eux-mêmes.
De leurs parents, papa, maman, frères, sœurs, maris, femmes, enfants, amis, amies,
amantes, amants.


— Mais les sportifs ?


— Pareil.


— Les scientifiques ?


— Idem.


— Tous en enfer ?


— À la pelle.


— On n’est pas dans la demande, nous ?


— Non.


La suite au lit, dans l’ombre.


 


 


M. Léjean est petit, brun, presque chauve, bien habillé, concentré :
le vrai cadre supérieur Leymarché-Financier. Il m’a invité à déjeuner pour
faire porter de plus près sa publicité humaniste. Il invite à tour de bras, ces
temps-ci, les contrôles s’intensifient, la chasse aux cerveaux est rouverte. Je
l’écoute. Il est sérieux, sans illusions, il débite son discours avec un ennui
profond, mais, si on s’y opposait, ce serait avec fanatisme. Il a dû beaucoup souffrir
dans son enfance et sa jeunesse. Humiliations, mérite non reconnu, désirs
bridés, revanche à prendre, bref le parfait prototype social vers lequel, désormais,
tout le monde tend (Mme Léjean a un petit tailleur gris, un air
affairé, une gaieté forcée, un portable qui sonne toutes les dix minutes).


Comme toute activité relève de la Centrale Leymarché-Financier,
il n’y a plus à la limite d’entité répondant à ce nom, il est impossible de la
montrer du dehors, les seules critiques admises provenant du Bureau des
Communications Négatives. Que vous le vouliez ou non, vous êtes LF. Qui n’est
pas LF est mort. Évidemment, vous pouvez toujours faire semblant d’appartenir
au syndicat LF qui dénonce les excès de LF. Libre à vous d’être davantage surveillé,
à moins que vous ne préfériez rentrer carrément dans la police LF qui, sous le
nom de Ligue anti-LF, est organisée comme une secte intervenant jour et nuit
dans votre vie privée. Plus secrète encore, l’organisation terroriste LF contre
LF : là, bonne chance, il faut aimer mourir, et les candidats s’y
appliquent.


 


Je vois que, malgré mes précautions, M. Léjean pense que
quelque chose ne va pas (c’est ma voix, bien que je parle le moins souvent possible).
Il nage, hésite, me sort une rafale de chiffres, ne se souvient plus très bien
de ce qu’on lui a dit à mon sujet, se perd dans un récit de voyage en Inde, revient
dans son assiette, regarde sa montre, pense déjà à son prochain rendez-vous. Il
ne comprend plus la nécessité de ce déjeuner, une erreur de secrétariat, sans
doute. Par routine, il me pose quelques questions sur les sujets habituels, le
chômage, l’Éducation, les élections américaines, le Proche-Orient, le Fonds
Monétaire International… Je récite des articles que j’ai lus, des éditoriaux
autorisés… Il sent que je traîne… Une lueur dans ses yeux, pourtant… Ça y est, il
se souvient… Mon dossier asiatique, souvent rappelé avec dérision par la revue Trilatérale…
« Et la Chine ? dit-il avec une voix baptiste… – La Chine ? dis-je
d’un air soucieux. Je relis beaucoup Tchouang-tseu ces temps-ci… – Tchouang-tseu ?
– Ah oui, c’est vraiment très fort… » M, Léjean laisse flotter… me raye
intérieurement de la liste « intellectuels disponibles »… Et puis
vérifie quand même… S’emballe… Guette mes réactions… Mélange tout… Récite, haletant,
la propagande LF d’usage… D’où il ressort, pêle-mêle, que Mao était un tyran
sanglant, Heidegger un imposteur et un charlatan, Nietzsche un fou dangereux, Céline
un monstre abominable, Debord un paranoïaque atroce sans foi ni loi, Marx et
Freud des rêveurs dépassés… Je hoche tristement la tête… Mais voici l’addition,
M. Léjean est pressé. À tout hasard, sur le trottoir, il me demande si j’ai vu
le dernier film dont on parle. Non. Il plonge dans sa voiture à chauffeur. Il a
perdu son temps. Pas moi.


 


En réalité, le moment clé était la phrase suivante dite par M.
Léjean sur un ton léger : « Dora Weiss, une femme charmante, n’est-ce
pas ? » Et moi : « Ah oui, une amie. » C’est tout ?
Vous n’avez rien à ajouter ? Vous ne voulez pas être de la famille ? De
la grande famille Leymarché-Financier ? Décidément, vous êtes malade.


 


 


Conséquence logique de ce déjeuner, un cadre important de
Leymarché-Financier drague Dora. Et les invitations pleuvent, les projets
mirifiques, les causes juteuses à défendre, les propositions de rencontres avec
l’Influence Mondiale, les fleurs, et, pour couronner le tout, l’inévitable
invitation au voyage, Saint-Pétersbourg ou Hong Kong.


— Il est tenace.


— Quel genre ?


— Pas mal, quarante ans, deux enfants. Il parle de
divorcer…


— Déjà ? Avant l’action ?


— Oui mon cher. Et ça ne te regarde pas.


On rit. Bien entendu, Dora fait ce qu’elle veut. Ce
qui est bon pour elle est bon pour moi : position de principe. Saint-Pétersbourg,
donc.


— C’était bien ?


— Moyen. Retournable, mais ça n’en vaut pas la peine. Les
tonnes de psychologie habituelle : femme indifférente, maîtresse qui veut
un enfant, argent, carrière…


— Il veut toujours divorcer ?


— Et se remarier…


— Je meurs de jalousie.


— J’espère.


 


 


Vers la fin du vingtième siècle, donc, une vérité longtemps
dissimulée, mais insistante, se montre au grand jour. On appela ça la « crise
de la sexualité masculine ». Les hommes paraissent de plus en plus coincés
par rapport aux femmes, souffrent d’érections incomplètes (traitées vaille que
vaille, par la chimie), débandent pendant l’acte, cachent leurs fiascos, dont
les femmes commencent à s’étonner, habituées qu’elles étaient jusque-là à
passer un moment agréable ou non (le plus souvent non) dans la confusion
physique. Les hommes n’arrivent plus à s’aimer les uns les autres à travers
elles. Si encore ils devenaient homosexuels conscients, comme on le leur conseille,
il n’y aurait là qu’un réglage technique. Mais non, on les retrouve transis, préoccupés,
le bec dans l’eau, peu productifs. Si, d’autre part, on dit à une femme hétérosexuelle
qu’on n’a pas les mêmes goûts qu’elle (à savoir les hommes), elle est surprise
et choquée.


— Vous aimez les hommes ou les femmes ?


— Les hommes, bien sûr.


— Ah, nous n’avons pas les mêmes goûts.


— Nous les aurions si j’aimais les femmes ?


— Pas forcément.


— Mais alors ?


— Rien, laissons tomber.


 


 


En réalité, la situation est, comme toujours, simplement économique
et technique. Les femmes ne sont plus celles qu’on a échangées entre hommes
depuis si longtemps dans le clair-obscur de l’homosexualité inconsciente. Elles
existent de plus en plus pour elles-mêmes, gagnent leur vie, participent à leur
propre mise en marchandise, dirigent directement les affaires, ont leurs
comptes en banque, peuvent se faire inséminer quand elles veulent, n’ont plus
grand-chose à attendre de leur mystère supposé. La Destruction ne s’appelle
même plus Béatrice. Les hommes, qui avaient l’habitude de pénétrer dans cette
forêt pseudo-enchantée, sont pris au dépourvu, leurs cassettes et leurs films s’enrayent.
On passe de l’impair au pair. Un et une ne font plus un, mais deux. Philosophes
largués, politiques bousculés, Leymarché-Financier sur le coup : nouvelle
histoire.



VI


Mes enfants, mes sœurs, pensez à la douceur de vivre ici, près
du parc… On descend de l’appartement, on remonte, on est comme chez nous dans
les allées malgré les passants, les cris des enfants… Les soirs d’été, surtout,
après la fermeture des grilles, sont magiques. Le ciel, là-bas, au-dessus des
longues avenues luisantes, est bleu sombre. Les merles chantent dans les
marronniers en fleur. Clara est de passage à Paris, on se promène. Dora a des rendez-vous
en Suisse, et revient. Je m’enferme avec Clara pour écouter avec elle tous les
enregistrements que Glenn Gould a réalisés de Bach. Elle les connaît par cœur, mais
je veux voir comment elle entend, elle, telle ou telle attaque. On se
met pieds nus, on flotte sur le parquet… Gould, c’est l’introduction de la
métaphysique dans les disques… Je montre à Clara un passage d’un roman de Thomas
Bernhard, Le naufragé :


 


« Quand il jouait, affaissé devant le Steinway, il
avait l’air d’un infirme, le monde musical tout entier le connaît sous cet
aspect, or le monde musical tout entier a succombé à une illusion totale, pensai-je.
Où que Glenn apparaisse, c’est l’image de l’infirme et du gringalet qui nous
est montrée, la fragilité de l’esprit pur auquel on n’accorde que son
infirmité et ce qui va de pair avec cette infirmité, à savoir l’hypersensibilité,
alors qu’en fait c’était le type même de l’athlète, et cela nous l’avions remarqué
aussitôt, le jour où il s’était employé à abattre sous sa fenêtre, de ses
propres mains, un frêne qui, selon sa propre expression, le gênait pour jouer
au piano. Tout seul, il scia le frêne d’au moins cinquante centimètres de diamètre,
nous tint tout bonnement à l’écart du frêne, débita d’ailleurs le frêne séance
tenante et empila les bûches contre le mur de la maison, l’Américain typique, avais-je
pensé alors, pensai-je. À peine Glenn eut-il coupé le frêne déclaré gênant qu’il
lui vint à l’esprit qu’il aurait pu tout simplement fermer les rideaux de sa
chambre et baisser les volets roulants […] Les adorateurs adorent un fantôme, pensai-je,
ils adorent un Glenn Gould qui n’a jamais existé, [.,.] Plus que quiconque il
était capable d’une sorte de rire irrépressible, et donc il n’y avait pas d’homme
à prendre davantage au sérieux. Celui qui ne sait pas rire ne doit pas être
pris au sérieux, pensai-je, et celui qui ne sait pas rire comme Glenn ne doit pas
être pris au sérieux comme Glenn… »


 


Clara s’amuse de cette description imaginaire… Elle a connu
Gould vers la fin de sa vie, à Toronto, elle en parle à voix basse, presque en
chuchotant, comme s’il était là, dans les rideaux du salon… Ou sur le balcon, ou
bien dans les arbres… Un oiseau, alors ? Oui, si on veut, un oiseau avec
de drôles de pattes… Une mouette sur piano… Et en même temps un colosse sous
forme d’infirme clochard, gants, pulls superposés, vieilles vestes, passe-montagne,
bains d’eau chaude des avant-bras pendant une demi-heure avant les concerts… Le
plus drôle, c’est qu’il ne jouait presque pas, dit-elle, mais écrivait sans
cesse, des milliers de pages, tout et n’importe quoi, pas n’importe comment, griffonnages
en vrac qu’on a retrouvés après sa mort, en 1982, peu après son dernier enregistrement
des Variations Goldberg (premier mouvement beaucoup plus lent qu’autrefois)…
Ah, ces Goldberg… Gouldberg… Des papiers sans fin noircis, réflexions médicales,
descriptions de symptômes, rêves, récits… Et même un projet d’autobiographie, un
cahier titré Essence d’une énigme, dont toutes les pages étaient
blanches… Il a étonné Clara en lui disant qu’il pensait bientôt arrêter la musique
et finir sa vie en écrivant… Mais nous ne sommes pas des pianistes, n’est-ce
pas, on ne joue pas du piano avec un piano mais avec son cerveau… Le
contrepoint chez Bach ? « Un acquiescement mystique devant l’inévitable… »


 


 


Est-ce que Clara connaît ce rêve de Gould, qu’il a transcrit
dans un style très Cyrano ?


 


« Je me trouve sur une autre planète, parfois même dans
un autre système solaire, et il me semble que j’en suis le seul habitant. J’ai
la sensation d’une extraordinaire allégresse, car la possibilité m’est donnée –
et l’autorité – d’imposer mon propre système de valeurs à toute forme de vie
qui pourrait exister sur cette planète ; j’ai le sentiment que je peux créer
un système de valeurs complet et planétaire à ma propre image. »


 


Oui, oui, il est fou, d’accord, mais pas plus que Bach et
son Dieu lui-même… C’est en réalité du temps qu’il s’agit, galaxie du temps venant
se chiffrer grain à grain à travers chaque note rebondissante, comme les
secondes que ponctue, noir sur vert, le compteur intégré à l’appareil d’où sort
la musique, ici, devant nous. Le temps, le tempo. « Ce n’est pas le
concept qui découle du tempo, dit Gould, mais l’inverse : le tempo importe
peu, du moment qu’il existe une unité organique entre les motifs. » Il
faut oublier qu’on joue du piano… Les doigts ne pensent pas, et s’ils
ont des idées, elles sont « nauséeuses »…


 


Il faudrait oublier qu’on écrit ? Peut-être. « Le
secret pour jouer du piano réside partiellement dans la manière dont on
parvient à se séparer de l’instrument. »


 


Un jour, Gould dit à ses élèves :


« Ne jamais perdre de vue que tous les aspects de la
connaissance qui est ou sera la vôtre ne sont possibles qu’en vertu de leur
rapport avec la négation, avec ce qui n’est pas ou semble ne pas être. Ce qu’il
y a de plus impressionnant chez l’homme, probablement la seule chose qui excuse
sa folie ou sa brutalité, est le fait qu’il ait inventé le concept de ce qui n’existe
pas. »


 


 


Sépare-toi, mets-toi à l’écart, fais comme si tu ne jouais
pas, comme si tu ne t’entendais même pas. L’erreur consiste à croire qu’on fait
ce qu’on fait quand on le fait. N’essaie surtout pas d’atteindre le silence ou
le vide. Ça, c’est la pose. Au contraire, joue comme si tu étais en pleine rue,
au cœur du vacarme… Avec des ronflements, des marteaux piqueurs partout, des radios
hurlantes, des ambulances en folie, Gould a eu cette révélation à l’âge de douze
ans, quand la femme de ménage a brusquement branché un aspirateur contre l’instrument
sur lequel il était en train de jouer… « Les endroits qui sonnaient le
mieux étaient précisément ceux où je ne pouvais plus m’entendre… »


 


— Qu’est-ce que nous aimons ? dit Dora.


— Les fugues, dit Clara.


Gould :


« La fugue suscite une curiosité primordiale, qui
consiste à essayer de découvrir dans les rapports d’affirmation et de réponse, de
défi et de riposte, d’appel et d’écho, le secret de ces lieux immobiles et
déserts qui détiennent les clés de la destinée de l’homme, mais qui sont
antérieurs à toute mémoire de son imagination créatrice. »


Étrange définition… « Des lieux immobiles et déserts »…
Clara, justement, se souvient maintenant que Gould parlait comme on compose une
fugue, ce qui est confirmé par plusieurs témoignages à la fois fascinés et épuisés :


« Il allait jusqu’à faire en une seule phrase quatorze
niveaux de parenthèses, clauses annexes, à-côtés et à-côtés d’à-côtés, mais il
menait en ordre sujets et contre-sujets, et refermait chacune des parenthèses
comme il fallait, finissant la phrase où il l’avait commencée… Peut-être ne
peut-on demeurer seul que lorsqu’on s’accepte divisé, multiple, peuplé, mais
avec, comme dans la plus complexe des fugues, des éléments d’unité : tonalité,
instrumentation, tempo. »


 


 


Abramowicz, qui admirait Gould mais en était follement jaloux,
ne pouvait pas s’empêcher, dans les conversations, de plaisanter sur son côté « sale
gosse », « garçonnet survolté », « petit coq bavard »,
« jouvenceau lyrique ». Il le haussait, puis le rabaissait, dans un
mélange de paternalisme pincé et de maternalisme prude. C’était plus fort que
lui, on aurait dit qu’un disque parlait à sa place, il ne pouvait pas supporter
Gould, et rien ne l’énervait davantage que les fredonnements de sa voix derrière
le piano dans certains enregistrements, preuve que Gould (par mégalomanie) se
pensait seul avec la musique. « En plus, il chante faux », disait
Abramowicz (mais on n’a pas le temps de savoir si Gould chante juste ou faux, d’ailleurs
il ne chante pas, il est en lévitation vocale). Il y a des corps comme ça :
ils déclenchent des passions amoureuses-haineuses, on sent qu’il y a en eux un
principe supérieur d’autonomie, un accrochage hors monde, une éternelle
jeunesse sous des allures effondrées, un miracle de moelle épinière, une autre
capacité de sommeil. François provoquait ce genre de réaction : aimantation,
souci, négation. Pas seulement en musique, donc, dans la vie courante (qui est
d’ailleurs aussi de la musique). Une façon de se tenir, de laisser aller,
de parler, de boire, de marcher. Le truc christique, finalement. Qui peut avoir
lieu n’importe où, n’importe quand, à l’égard de n’importe qui. Homme ou femme.
Pur ou impur. Génial ou pas.


 


 


Gould, grand lecteur de Bible (on a retrouvé son exemplaire
usé jusqu’à la corde sur sa table de nuit), était d’abord un aventurier du Temps :


 


« Jouer avec le sens du temps, l’échelle des temps, dans
leurs rapports avec les voix individuelles, entendre une seule voix tout en
percevant, à partir de ce qu’elle dit, des messages séparés et simultanés. »


 


Il est le même, ou il est plusieurs ? Il faut choisir, la
famille n’aime pas les fugues. L’esprit de mort tient à son signe égal. Ce
jeune homme prolongé, ce garçonnet, ce jouvenceau, ce papillon à tête de vieux
clochard, doit être ramené au berceau-caveau universel. Nous trouverons les
photos qu’il faut. Vous avez été bébé, ou bébée, pas d’histoires. Votre mère
est archivée. Votre grand-mère aussi. Vous avez beau faire le malin en
chantonnant dans les fugues, vous déchanterez un jour ou l’autre. Clac : piano-cercueil.
Retour à la case départ.


 


Le premier buvait trop, le deuxième se droguait, le
troisième avait une vie sexuelle déréglée, le quatrième avait des prétentions révolutionnaires,
le cinquième se prenait pour un musicien au-dessus des autres. Nous, les Léjean,
nous avons combattu ces corps. La Centrale Leymarché-Financier les a observés sans
relâche. Monsieur Commeux et madame Commelles, du Bureau de Surveillance
Intégré, ont suivi leurs évolutions sur ordinateur. Eh bien, croyez-moi, génie
ou pas, leur vie n’a pas été facile. S’agissant du nommé Glenn Gould, il suffit
de consulter ses notes d’auto-observation physique :


« Pris dans une sorte de pince géante. Palpitations. Chaleur
dans les bras. Douleur de poitrine de type indigestion. Pouls au réveil. Épisodes
de rêve. Tension baissant avec sensation de gel. Tremblements vers le haut »,
etc., etc.


Quant à la liste des médicaments qu’il prenait dans la dernière
année de son existence, elle parle d’elle-même : « Aldomet, Nembutal,
Tétracycline, Chloromycétil, Serpasyl, Placido, Largostil, Stelazine, Resteclin,
Librax, Clonidine, Glorinal, Indéral, Inocid, Aristocort, Neocortef, Zyloprim, Butazolidine,
Bactna, Septra, Phénylbutazone, Méthyldopa, Allopurinol, Hydrochlorothiazide, et
des lots, des lots de Valium. »


 


 


Il fait très beau, c’est la nuit, la fenêtre est ouverte.
Clara met une fois de plus les Partitas pour écouter encore, de plus
près, certains passages. Elle est drôle, dans ces moments-là, penchée en avant,
les yeux fermés, les bras et les mains immobiles, toute la digitalité rentrée dans
la tête. Seuls les pieds remuent un peu… Les orteils… Les oreilles dans les
chevilles, les talons, la plante… Je la vois et je ne la vois plus du tout… Elle
s’est transportée dans le jour de l’enregistrement, son heure, ses minutes, ses
secondes… 010001… 010002… 3, 4, 5, 6, 7… Vingt mille lieues sous les notes… Villes
entassées, tours, aéroports… Toronto ou Paris, peu importe… Trouvez-moi
seulement un piano,… Ce Steinway ?… Non, un autre…


L’amour est vague, l’intimité est précise.


Le bleu a besoin du noir.


 


 


Dora a la clé de la petite porte de fer donnant sur le parc…
On attend la nuit, on entre… L’herbe est en velours noir, on change de banc
pour s’embrasser, les statues vivent leur obscurité blanche, les fleurs se reposent.
On est faits pour l’aveuglette, les tâtonnements, les chuchotements, les
petites danses rapides, les esquisses de rondes. Au radar, cinéma englouti, plus
d’images… Tout dans la bouche, les odeurs, les doigts, et, soudain, le choc
frontal des regards… Après tout, une plaidoirie de Dora est aussi un appel à l’invisible,
au motif caché et tissé… On est spécialistes du non-enregistrable, du
non-calculable, des intervalles jamais écrits… La ville plonge, le jardin
respire. On est comme à la campagne, autrefois, presque nus dans un désert qui
s’appelle Paris… Viens, il va y avoir un orage. Tentons la foudre un instant à
côté du musée chinois, près d’ici…


 


[image: Hexagramme 54 du Yi Jing]


 


Nous sommes maintenant dans le numéro cinquante-quatre du Yi
king, Kouei Mei, qu’on peut traduire par « l’épousée ». L’idéogramme
qui l’accompagne représente une jeune femme tenant la maison, et une autre femme
avec le caractère signifiant « pas encore ». En haut de l’hexagramme,
on reconnaît Tchen, l’éveilleur, le tonnerre ; et en bas, Touei,
le joyeux, le lac.


 


Le commentaire dit ceci : « Une inclination personnelle
s’engage joyeusement à la suite d’une énergie nouvelle. Au-dessus du lac est le
tonnerre. La situation est en train de changer. Pour avancer, il vous faut
trouver un moyen de mettre au jour les ressources qui sont en vous. Et c’est
par la femme et le yin que vous y parviendrez. Ne cherchez pas à dominer la
situation. Adaptez-vous, et faites ce qui est demandé. En réalisant votre potentiel,
vous verrez ce qui est à rejeter. L’épousée reflète l’union du Ciel et de la
Terre. Si le Ciel et la Terre ne s’accordaient pas, que deviendraient les
myriades d’êtres ? Pour l’épousée, c’est à la fois une fin et un
commencement. Mêlez plaisir et inclination, c’est ainsi qu’on gagne la jeune
fille. N’imposez pas votre volonté. Ne faites aucun projet, ne donnez pas de
directives à qui que ce soit. Soyez souple, pliez-vous aux circonstances. »


 


 


C’est quand même drôle de déchiffrer directement, à l’intérieur
des yeux, les traits brisés ou continus du Yi king. On dirait un disque
tournant à toute allure, blanc et noir, raflant les couleurs. Il n’est visible
que par moments, quand il ralentit et fait signe, comme s’il flottait entre
vous et vous. En dormant ? Parfois. Ou bien à l’improviste, dans les endroits
les plus inattendus. Pour l’instant, je me tiens tranquille, j’écris. Ma petite
chambre sur les toits pourrait être aussi bien à Londres, Marrakech, Miami ou
Shanghai. Je vois distinctement Dora devant moi, sur la page : sa peau,
son souffle, ses mouvements, ses soucis, ses mensonges de liberté, et aussi, parfois,
dans son regard, un voile de mort. La règle générale est de raconter des amours
impossibles, des impasses, des drames, des récriminations, des échecs, et moi
je fais le contraire. L’amour est possible entre les mortels. La guerre des
sexes est une illusion sociale imposée. Nous sommes en guerre, oui, mais contre
ce pouvoir de destruction et de haine. Notre blasphème, notre subversion sont
là. Poursuivons, donc : soyons souples, plions-nous aux circonstances.


 


Trois traits brisés, trois traits pleins : c’est tout
simple, et rien de plus compliqué. Les Chinois repèrent, à travers ces combinaisons,
ce qu’ils appellent les dix mille êtres. Ils n’y pensent même pas, ils sont
comme ça. Ils nagent dans ce fleuve d’encre. Tout le monde dit qu’ils sont en
train de devenir comme nous, qu’ils foncent dans la consommation et la
technique, qu’ils « s’américanisent ». Sans doute, sans doute, mais
rira bien qui rira le dernier. Le premier humain était chinois, le dernier le
sera. Quel silence, déjà, sous le torrent noir. De loin, on n’entend plus qu’un
infâme gargouillis informe. La grande nature a ses lois, malgré la dévastation
qu’on lui fait subir. La Bourse monte, mais la famille Leymarché-Financier est
inquiète. Où allons-nous avec cette allure de fous ? Dans la détresse et l’angoisse.
Dans la nullification aux abois.


 


Avec des traits pleins ou brisés, on peut obtenir aussi bien
l’éveilleur, le tonnerre, que le joyeux, le lac. Les choses se recherchent de loin,
se rapprochent, s’appellent, se répondent, surgissent soudain ensemble, et puis
se défont de nouveau, s’en vont. Le vieux roman familial, soudé au dix-neuvième
siècle, s’effondre en hurlant. La France est le meilleur endroit pour observer
cette scène. Vieux pays paysan, déchiré jusqu’à l’os, exproprié sèchement. Après
tout, tant mieux, la comédie a assez duré, les mères et les filles étaient
devenues impossibles. La femme blanche a fait son temps d’hystérie et de convulsions.
Glissons vers l’Asie, laissons tomber nos provinces. Prenons en passant ce qu’il
y a eu de meilleur, ça ne se reverra pas.


 


Dans mon quartier du matin, sur le boulevard, il y a encore
un marché à l’ancienne. Il commence juste après le café où je vais, tôt, lire
mes journaux. C’est un rendez-vous campagnard : les hommes au comptoir, les
femmes un peu partout dans la salle, bavardant, buvant et fumant. La voilà, une
fois de plus, elle, la belle charcutière rousse, assise avec son bouillon chaud,
et lisant. Quel journal ? Impossible de voir. Elle est fine et enveloppée,
elle a son tablier blanc et ses bottes. Dehors, il tombe une petite pluie douce
sur les toiles vert sombre des magasins en plein air. Là sont alignées, côte à
côte, la fleuriste, la bouchère, la fromagère et la poissonnière, mais la
charcutière est, sans conteste, la reine du lieu. Un peu grosse, d’accord, mais
ravissante. La grâce de la graisse assumée, si contraire aux conseils des
magazines Leymarché-Financier, un début de double menton mangeable, des mains
légèrement boudinées agiles, des yeux noirs sérieux sur les colonnes de son
quotidien… Elle se met à fumer, maintenant, toutes les qualités sont en elle. Elle
est propre, en pleine santé, joues rondes un peu roses, petit nez… Avec son
jugement sûr à propos des viandes, elle va revenir dans dix minutes vers son
étal bien rangé, jambons, saucisses, choucroute à emporter… Elle sourira aux
bourgeoises, on verra ses dents supérieures un peu écartées, signe de force et
de chance. Voilà, elle se lève, reboutonne son tablier (plan à filmer), elle
dégage une animalité tranquille venant d’aussi loin que toutes les fermes
françaises dissimulées dans les paysages d’été, bœufs, moutons, porcs, vaches. Elle
sort, je la suis, je marche juste derrière elle sous la pluie, elle ne me voit
pas, ou plutôt elle sait d’emblée qu’il faut faire semblant de ne pas me voir, et
c’est alors, bien sûr, toute une modulation à peine perceptible des fesses sous
le tablier, les épaules rentrées pour mieux sentir ses seins, contrôler son
début de ventre que la publicité ne manquerait pas de lui reprocher. Elle entre
dans son palais, sur le trottoir, c’est une féerie de la voir jeter des regards
obliques sur ses possessions, sur tous ces bouts de cochons préparés comme une
confiserie de luxe. Elle tourne la tête à droite, à gauche, inspecte, jette un œil
juste au-dessus de moi, je n’existe pas, mais si, au contraire, j’existe. Je
marque bien mon arrêt, j’achète un bouquet de roses à sa collègue grise et sans
charme. À demain, n’est-ce pas ?


 


 


Et le lendemain, tout va vite. Je lui parle, elle répond en
riant, pas d’alliance au doigt, mais mariée quand même. Elle est seule sur le marché,
elle veut bien monter un moment pour que je lui montre où livrer un repas vers treize
heures. C’est faux, c’est gentil, c’est de plus en plus vrai. Le reste s’ensuit
avec une rapidité électrique. Elle a l’habitude de faire vite et bien. Pour
elle-même, mais aussi pour moi, si j’aime cet elle-même. C’est le cas.


 


On n’a rien à se dire, on s’entend très bien. Il est neuf
heures, maintenant, il faut qu’elle retourne à son boulot, ses passantes. Les dadames
à chien-chien du quartier font leur marché. Elles regardent avec une méfiance fascinée
et hostile cette splendide truie rousse, une femme enfin, sortie d’un crime
parfait. Moi, je suis un porc comblé, une abomination cosmique et biblique, la
malédiction divine est sur moi, sur elle, sur le boulevard tout entier. Il
faudra, une des prochaines fois, que je lui donne rendez-vous dans l’église
baroque toute proche. On ira se recueillir derrière un pilier.


Marguerite (c’est son nom) est un ange drôle. Mais, sortie
de l’action, elle redevient sérieuse comme tout. Elle est fraîche comme un jour
de mai, elle sent bon, son plaisir a quelque chose de désespéré, elle s’aime
beaucoup, elle fait ce qu’elle veut, elle garde son portefeuille rempli de
billets sur elle. Trente-cinq ans, deux enfants ? Ça n’empêche pas d’avoir
faim, mais avec prudence.


 


Il n’y a d’ailleurs pas que le marché dans ce coin. Il y a
aussi la pharmacie, l’hôpital, la maternité. D’où un certain nombre de
diagonales possibles. Les pharmaciennes s’ennuient, les infirmières veulent
changer d’air, les gynécologues ont envie de rire. Pendant que la propagande
ambiante ressasse les grands problèmes (morale, souffrance, progrès difficile
mais irréfutable), des corps mal contrôlés, caustiques, pressés, s’adonnent
dans les chambres des environs à des jeux condamnables. Le plus inquiétant est
qu’ils ne semblent en éprouver ni remords ni regrets. L’époque glisse sur eux
comme sur des plumes. Comment les arrêter ? On ne sait pas. Une pensée
acide se répand dans l’ombre, une ironie mortelle perce à travers les rideaux tirés.
Plus le conformisme augmente, plus la liberté souterraine creuse ses voies. Plus
la population s’accroît, plus l’individu est roi. « Nous sommes désormais
six milliards », titre un quotidien. Qui ça, « nous » ? Allez
donc dire à Marguerite, au milieu de ses jambons, qu’elle n’est qu’une
humanoïde parmi six milliards d’autres. Elle sait qu’elle est, comme moi, un
animal unique en voie de disparition, et c’est très bien comme ça, on saisit l’occasion,
on vole. J’écris ces phrases dans une langue qui meurt : rien de plus excitant,
coucher de soleil, nuit claire. Clara est repartie pour Rio, elle commencera à
jouer quand nous dormirons. Que ses bras soient détendus, surtout. Ce soir, j’ai
rendez-vous avec Dora, pour fêter l’anniversaire de notre rencontre, au
restaurant de la tour Eiffel, le Jules Verne, qui pourrait aussi bien s’appeler
le Cyrano, ou bien l’Empire de la lune, ou encore Vingt mille lieues sous les
mers.


 


 


Ici, nous célébrons le numéro trente-deux, Hong, la
durée, dont l’idéogramme montre un cœur et un bateau entre deux rives, c’est-à-dire
l’endurance nécessaire au voyage de la vie. En haut, Tchen, l’éveilleur,
le tonnerre ; en bas, Souen, le doux, le vent :


 


[image: Hexagramme 32 du Yi Jing]


 


Le commentaire dit ceci : « Une énergie s’éveille,
associée à une imprégnation intérieure. Le tonnerre roule, le vent souffle. Le
temps est à l’action. Il en est ainsi des relations entre homme et femme. Elles
doivent être durables. La persévérance accueille et rassemble les choses sans
les réprimer, stabilise le pouvoir de réaliser le tao en actes. Le
solide est au-dessus, le souple au-dessous. Le tonnerre et le vent s’associent
pour faire bouger la situation et produire un renouveau. Que la fin d’une chose
soit pour vous le commencement d’une autre. C’est le cycle des saisons, les
changements qu’elles opèrent, qui rendent possible l’accomplissement de toutes
choses dans la durée. »


 


 


François est à Paris, retour d’Espagne. On se retrouve au
café habituel. Il n’a pas changé, un peu grossi peut-être, l’air reposé. Toujours
pas question de savoir ce qu’il fait exactement. Il part pour les États-Unis
dans deux jours. On se verra là-bas ? Bien sûr. Ce sera drôle.


— Tu savais, dit-il, que les Américains, quand on leur
parle de l’Europe, pensent maintenant à l’Espagne ?


— Logique. Langue la plus parlée après l’anglais.


— Ou le chinois. Tu as continué ?


— Un peu.


— Mon espagnol est presque parfait.


— Utile.


— Qu’est-ce qui se passe ici ?


— Pas grand-chose.


— Comme prévu ?


— Comme prévu.


 


On marche au bord de la Seine. Comment a-t-il fait pour survivre,
entamer une autre existence à l’abri, égarer les soupçons, semer les surveillances,
mystère. La règle entre nous persiste : pas de confidences personnelles, pais
de politique, pas de questions d’argent, un silence à l’abandon, sans tristesse.
Deux ou trois anecdotes sur Barcelone, l’Argentine, le Mexique. Il a voyagé, j’ai
voyagé. On s’arrête un instant, on regarde le fleuve jaune sombre où j’ai jeté,
il y a longtemps, maintenant, un revolver chargé. Je pense à ce distique d’Omar
Khayyam qu’on se répétait autrefois :


 


« Puisque la fin de ce monde est le néant,


Suppose que tu n’existes pas, et sois libre. »


 


— C’est idiot, dit François, mais j’ai attendu pendant
quatre ou cinq ans que la chance tourne. Elle ne tourne pas, voilà tout. C’est
autre chose.


— Redistribution des cartes.


— On aimerait parfois couper.


— Plus possible.


— Alors, toujours le roman ?


— Toujours.


Il hoche la tête en souriant. Puisque ça m’amuse… Je ne vais
quand même pas lui dire qu’une journée sans écrire est comme si elle n’existait
pas. Nous ne sommes pas encore morts, voilà le constat. On peut appeler ce clin
d’œil l’amitié, en somme.


 


 


Les vieux traités indiens invitent sans arrêt au détachement
et à la contemplation de ce qu’ils nomment le Soi suprême. « J’aime la compagnie
des Parfaits, disent-ils, dont l’essence est d’être. Grâce au feu de la contemplation,
ils sacrifient les brandons des actes. » Au fond, François est de ce
côté-là, ce qui fait de lui, sans aucune religiosité, un habitant de l’autre
monde dans ce monde. Le Soi, disent aussi les mêmes textes rythmés, est « comme
l’oiseau migrateur posé sur le lac ». Et encore : « Dès qu’on s’attache
au Soi suprême, ne serait-ce qu’un instant, on consume entièrement ses fautes, comme
l’étincelle de feu une montagne de bois. »


Ces trucs millénaires sont toujours frais, à disposition, il
suffit d’ouvrir un livre, ils vous parlent directement au cœur. On peut les méditer
à loisir en pleine ville, en train, en avion, en laissant couler les chaînes de
télévision, en levant le nez pour voir de temps en temps les cours de la Bourse,
niagara des profits, tourbillon des douleurs, simplicité de la joie. Ce qui est
mis en scène par l’empire Leymarché-Financier (dont l’émission permanente Moneyline,
sur CNN, donne une petite idée, avec ses présentateurs souriants et crispés, sa
présentatrice, surtout, championne de karaté psychique, dents éclatantes et
mâchoires serrées) n’est en réalité que l’incitation à plonger dans « le maelström
des renaissances » (si vous n’êtes pas sage vous vous en taperez huit millions
quatre cent mille). Un tir de barrage continu, puritain ou pornographique (c’est
la même chose) s’oppose à la connaissance comme à la joie. Dieu est sans cesse
invoqué, le dollar le prouve. Nous, nous devons rester indifférents. Notre
ennemi ne nous intéresse pas, voilà ce qu’on peut nous reprocher de plus
grave. Le Voyant, ajoute le texte, veille quand il fait nuit, et dort quand tout
le monde est réveillé. Mais comme il n’y a plus ni nuit ni jour sur la planète,
on peut dire qu’il ne veille ni ne dort jamais. Où est-il, alors ? Dans
les intervalles. « Le ciel contient un nombre infini d’unités spatiales. »
Il ne parle pas, il ne juge pas. Il n’enseigne rien, n’est surtout pas un
maître ni un chef de secte, ne recherche aucun mérite, apparaît, passe, s’en va.
Si on connaît l’émeraude, on la préfère au verre. Ou encore : « Qui
comprend la réalité suprême ne regarde personne comme important ou insignifiant,
car il reconnaît que toutes les âmes sont le suprême Absolu. » Et de nouveau :
« Éternel, immaculé, tout de connaissance et intrinsèquement tout de joie
suprême : tel il est, paisible, propice. Pense sa nature ! »


 


On peut se rappeler ça n’importe où, dans la rue, le métro, les
chiottes, les bureaux, les assemblées, les bars. Vous êtes embarqués sur l’océan
des renaissances. Vous abordez ici, vous changez de cap là. Vous ne faites
aucun cas des maisons, des familles, des objets, des entourages. Tout est
factice, et quand l’âme s’en va vers l’esprit, le corps ne la suit pas. Nous
sommes en Enfer, c’est entendu, dans la mauvaise saison du Temps, qui, malgré
tout, laisse apparaître, par fulgurations, un printemps splendide.


« C’est avec ce qu’il y a de plus misérable, de mauvais,
de dégoûtant dans le triple monde que le destin a fabriqué notre corps, haineusement. »


Deux erreurs à ne pas faire : aimer ou détester son
corps. Y être accroché, ou vouloir le supprimer. Narcissisme et haine de soi, argent
et suicide ; même substance.


Opposé au triple monde infernal, la pratique du triple joyau
(c’est comme ça qu’ils l’appellent) débouche sur la délivrance. Fini de tourner
en rond, d’être consumés par le feu. Nous sommes le feu lui-même.


 


 


Ce matin, je décide d’aller voir mon ancienne chambre. Je
sonne, un jeune type brun, l’air à peine réveillé, finit par m’ouvrir… Gibert ?
Paul Gibert ? Connaît pas. Ah oui, l’ancien propriétaire ? Il paraît
qu’il est mort l’année dernière, et la nouvelle propriétaire n’habite pas ici. La
chambre du fond, oui, est toujours louée. Étudiant ? Oui. En quoi ? En
lettres.


— Bonne chance.


— Pourquoi ?


— Pour rien.


Je laisse le type ahuri, je marche un peu sur le boulevard. On
est en mai, le soleil chauffe déjà les trottoirs. J’aurais pu rester là, fait comme
un rat, dans ce coin du monde, sans savoir la suite en couleurs. Donc on peut s’en
tirer. Donc la chance existe. Sauf maladie incurable et douleur constante, ne
vous tuez pas. Ce ne serait qu’une erreur parmi d’autres.


 


Et n’embêtez pas non plus les humains avec vos idées, vos
programmes, votre harcèlement social. Ils veulent simplement vivre, les humains,
vivre le temps de vivre, et reproduire la vie pour se sentir vivre ou revivre, et
vivre le plus longtemps possible, et même survivre. Laissez-les à leurs petites
affaires, à leurs joies, à leurs soucis. Ils sont fatigués, coincés, bêtement avides,
mais aussi gentils, démunis. Criminels ? Évidemment, mais le plus grand criminel
est encore et toujours un enfant bouffi. M, et Mme Léjean, leurs enfants
et petits-enfants, sont embarqués dans une aventure périlleuse, cocasse, atroce,
mais qui a aussi ses douceurs. Ils s’ennuient, se bousculent, s’ignorent, mentent,
volent, pérorent ? Oui, mais les cours de récréation, dans les écoles, laissent
quand même entendre le cri des oiseaux. Les avions passent là-haut, dans leur
fumée blanche, les images déferlent sur les écrans, le bavardage est général, et
pourtant les banlieues ont des coins étranges et tranquilles. L’enfer est
partout, le purgatoire et le paradis aussi. Quelqu’un meurt ici, quelqu’un
jouit là. Une question se pose, une réponse a lieu. À droite, une impasse ;
à gauche, un boulevard. Des tourbillons de névroses, un parterre de roses. Des
cauchemars affreux, un rêve délicieux. Un travail abruti, des vacances réussies,
ou bien le contraire. Une catastrophe, une fête. Un enterrement, un grand
restaurant.


 


 


Je m’assois sur un banc, soleil dans les yeux. Je repense à
François, au temps des années sombres. Qu’est-ce qui s’est passé ? Des
histoires, le flux. La navigation, la nage. Et ça continue. Problème de bras, de
jambes, de souffle. Ce pigeon à l’œil rond vit dans son monde. Les platanes
grandissent dans le leur. Une passante blonde, téléphone contre l’oreille, avance
en parlant entre deux voitures. Des haines à contourner, des amours à sauver.


 


 


Tout cela est bien beau, ce mouvement d’humanisme m’honore (il
n’y a d’ailleurs aucune raison, sauf angélisme déchu, d’être l’ennemi du genre
humain), mais il faut quand même se taper la surveillance de la famille Léjean.
Le revoilà, celui-là, Paul, il n’a pas fini son enquête… Je le sens presque obséquieux,
cette fois, tout gluant, glauque… En réalité, ça se sent, animé d’une haine informe,
indescriptible, enfantine… Mais de quoi donc a-t-il peur ? Il a été
mal noté à la Centrale ? Il n’a pas ramené le nombre de cerveaux voulus ?
La Direction des Ressources Humaines lui cherche des poux dans la tête ? Non,
je n’y suis pas, c’est Suzanne Léjean, un peu plus tard, qui me drague… Elle
veut fonder un prix littéraire, dit-elle, une récompense spéciale Leymarché-Financier…
Pour le romancier le plus libre, dit-elle, le plus scandaleux du jour… Ou la
romancière… Rien ne lui paraît assez osé, tordu, révolté… Un truc jeune… C’est
bien mon avis, n’est-ce pas ? Mais comment donc.


 


Elle n’est pas si mal, Suzanne People, quarante ans, une
fille, mais la forme. Un peu liftée, déjà, collagène en bouche, gymnastique, massages,
compte bancaire personnel, voyages, stabilité, volubilité… Elle n’a pas l’air étonnée
du dernier sondage montrant que les jeunes de quinze à vingt-quatre ans
plébiscitent la famille, l’amitié, le travail, l’amour, l’école… Mais alors, pourquoi
leur donner à lire des romans dépressifs ou violents ? Justement. Ça
renforcera leur conformisme.


Au fait, mon dossier… Elle s’embrouille… Ce dont elle va éviter
de parler sera, comme d’habitude, ce qui est pour elle le plus important… Dora ?
Bien sûr. Dora réfractaire. Pas de confidences, pas d’échanges, discrétion…
Pourquoi s’obstine-t-elle dans ce rôle ? Car c’est bien un rôle, n’est-ce
pas ?


 


 


Un « prix littéraire » ? Allons donc, simple
contrôle sociomaniaque… Je fais semblant d’être intéressé… La conversation
traîne… Suzanne avale son thé… Je ne fais pas l’affaire… Encore une fausse
information… Le Bureau des Fichiers est nul, c’est la faute de cette petite
conne qui, d’ailleurs, drague Paul… Et puis, « littéraire », est-ce
bien politique ?


— Au fait, on m’a dit qu’autrefois…


— Pavlov vous a parlé ?


— Comment ça, Pavlov ?


— Il vous a dit que j’avais été pro-chinois ?


— Oui… Mais ça semble si étrange…


— Je suis étrange.


— Ne vous faites pas plus compliqué que vous n’êtes…


— Vous avez raison.


— Folie de jeunesse ?


— C’est ça.


— Vous avez vu Jeanne d’Arc ?


— Pardon ?


— Le film ?


— Non. Je ne vais jamais au cinéma.


— Jamais ?


— Jamais.


— Mais alors, qu’est-ce que vous faites ?


 


Cette fois, c’est fini. Suzanne sort son poudrier, se
regarde. Son portable sonne dans son sac. Il faut qu’elle y aille. Elle m’a
déjà oublié. Elle abandonne son journal sur la table. Je vois la publicité du
nouveau disque d’un chanteur rock à la gueule mauvaise, avec cette phrase en
capitales : « Je n’aime pas les gens heureux. »


 


 


Bon, je prends l’avion pour Washington où Dora m’attend dans
une petite maison au milieu des arbres. Une amie avocate la lui a prêtée pour
son séjour d’un mois. Il fait très beau, les arbres géants, les tulipiers de
Virginie, surtout, éclatent en jaune, vert, rouge. La maison est blanche, je
vois un écureuil filer devant moi. On va se balader au bord du Potomac bleu vif.
Dîner en ville. Le chef est cubain, on parle espagnol.


 


François m’a donné rendez-vous dans un endroit à part, Dumbarton
Oaks, en pleine ville-nature. C’est une fondation créée, dans les années trente,
par un couple excentrique de milliardaires pharmaceutiques, Mr et Mrs Bliss, monsieur
et madame Béatitude. Ils avaient la passion (elle, en particulier, Mildred) de
la musique et des jardins. Stravinsky a écrit ici, en 1938, un concerto qui
porte ce nom de chênes, Oaks. Les jardins, en cascade sur une colline, sont dessinés
et plantés pour évoquer tous les jardins d’Europe perdus de vue dans la convulsion
des années noires. À la française, à l’italienne, à l’anglaise… Fouillis de
fleurs, buissons, trouées, échappées… Je demande à François si les plans ont
été inspirés par La Divine Comédie, et il me répond en riant : « Tu
vois bien que nous sommes au Purgatoire. – Il y a un parcours caché ? – Plusieurs. »


 


Qu’est-ce qu’il fait là, lui, déguisé en jardinier savant ?
Il se repose. Peut-être écrit-il enfin ses Mémoires, ce serait un événement. Mais
j’en doute. Enfin, silence, c’est la règle. On marche au soleil, c’est tout. Comment
nommer cette situation contradictoire de chaos et de calme ?


— Comme tu voudras, dit François : le tournant, le
pli, le renversement, le regard dans ce qui est, le détachement, l’éclair. En
réalité, il ne faut rien, sauf se laisser attaquer, surprendre. Matin, soir,
nuit. Parfois, en quelques minutes, toute l’Histoire est là, vivante et vibrante.
Les morts se profilent de l’autre côté de la haie. Tu reconnais les visages, les
lueurs, les gestes. Tout est invisible, et pourtant c’est là, vu, dehors, concret
et palpable. Ça ne dépend pas de toi. Tu accueilles, tu remercies. Tu laisses
passer.


 


On est dans une longue allée de prunus, maintenant, un escalier
de pierre étroit nous mène sans prévenir à une clairière décalée, avec plan d’eau
en ellipse. On ne la soupçonnait pas, la voilà. On dirait un lieu d’atterrissage
pour soucoupe volante. Et toujours, dans le fond, mais loin, très loin, sur la
pente opposée, les tulipiers géants, les érables, les bambous, les hêtres, la
forêt épaisse et vive, un silence d’or.


— Ils attendent qu’on soit morts, dit François d’une
voix sourde, pour parler de nous avec une fausse émotion dans la voix. Morts pour
eux, n’est-ce pas ?


Il rit encore. Je le connais, ce rire, celui de l’exil
passionné et indifférent, de la gaieté à propos de rien, du voyage.


 


Près de l’Orangerie, un massif de roses. Mr et Mrs Bliss
sont enterrés là, dans leur jardin. Midi ici, dix-huit heures à Paris. Soleil
sur nous, soirée là-bas. Un écureuil se faufile, à droite, dans les racines
noueuses et extérieures d’un chêne. Dans la salle de musique, un clavecin rouge
porte une inscription en français : « Mieux vaut douceur que violence. »
François appuie sur un la.


 


Il sera dans quelques jours à Macao, après une virée à Hong
Kong. En chinois, nous sommes entrés ici dans le quatrième stratagème : attendre
tranquillement un ennemi qui s’épuise. Deux conséquences, parmi d’autres :


dominer une suite complexe à l’aide d’une action simple ;


répondre à un mouvement sans soi-même faire de mouvement.


 


 


Les trente-six stratagèmes, qui ont sans doute été
rédigés par la Société Secrète Hongmen, ont été retrouvés, à la fin des années
trente du vingtième siècle, sur un marché de la province du Shanxi. C’était un
petit livre broché dans un recueil de recettes médicinales. La guerre et la
médecine, bien entendu, même sujet. La poésie et la peinture aussi. L’édition
originale date de 1941, au Pavillon du Luth Faste, à Chengdu. L’armée populaire
chinoise l’a beaucoup utilisé. Un certain Mao, retranché dans les collines, s’en
est visiblement inspiré en écrivant par exemple :


 


« Se battre avec le Ciel,


Se battre avec la Terre,


Se battre contre les hommes,


Quelles joies infinies. »


 


 


Comment aurais-je tenu et vécu sans Dora ? Impossible à
savoir. Les gens rient sournoisement de l’amour, ils en rêvent, ils disent le contraire,
ils en ont peur, ils rôdent autour, sont pris de nausée, vomissent. La haine leur
vient, ils ne franchissent pas le fossé, la fosse commune. Ils ne s’aiment pas
eux-mêmes, préfèrent de beaucoup la mort. Ils se jugent, ils pensent la mériter,
c’est leur folie même. J’avance dans un chemin étroit, maintenant, au milieu d’un
bois de bambous, pour rejoindre la maison. Elle est encore loin, il n’y a
personne. Me voici en pleine Amérique, comme en Chine, autrefois, du côté de
Nankin. Je revois ce philosophe célèbre hurlant un soir, dans le grenier de
Paris : « En somme, vous voulez faire entrer ici, sur la Seine, une énorme
frégate chinoise ? » On l’avait convoqué pour le tester un peu. Le
test était concluant, il transpirait de rage. On l’a laissé crier, comme ça, dans
un grand silence. Les philosophes sont fous. Il est mort, celui-là, dans la
considération générale. L’Alzheimer, je crois.


 


Ces bambous me plaisent. Ils poussent pressés, drus et hauts,
comme des touffes et des tubes de musique venus de l’autre côté de la planète. L’idée
me vient d’appeler Mme Chiang à Paris. Le cadran vert du portable s’allume,
code, recherche, et voici enfin le réseau Omnipoint. Sonnerie là-bas, du côté du
Champ-de-Mars. « Oui ? allô ? » J’éteins. Bref éclat d’accent
chinois.


 


Et roule, roule donc, petite boule errante, avec tes forêts,
tes déserts, tes montagnes, tes océans et tes satellites tout autour. Roule, roule,
c’est tout ce qu’on te demande.


Je prends mon canif, dans la poche gauche de mon pantalon, je
grave Cyrano sur le tronc d’un tulipier.


On se souvient de la fin suspendue des États et Empires
du Soleil :


« Il s’exhale de tous les corps des espèces, c’est-à-dire
des images corporelles qui voltigent dans l’air. Or ces images conservent
toujours, malgré leur agitation, la figure, la couleur et toutes les autres
proportions des objets dont elles parlent ; mais comme elles sont très subtiles
et très déliées, elles passent au travers de nos organes sans y causer aucune
sensation ; elles vont jusqu’à l’âme, où elles s’impriment à cause de la
délicatesse de sa substance, et lui font voir ainsi des choses très éloignées
que les sens ne peuvent apercevoir, ce qui arrive ici ordinairement, où l’esprit
n’est pas engagé dans un corps formé de matière grossière, comme dans ton monde… »


 


Cyrano aurait pu dire ce qu’un humoriste, un siècle après sa
mort, a noté de ses contemporains : Non cogitant, ergo non sunt, ils
ne pensent pas, donc ils ne sont pas. Contre la pensée, tous les moyens sont
bons. Ainsi de la poutre qui est, fort opportunément, tombée sur la tête de
notre voyageur vers l’autre monde. Les terriens sont très attachés à leurs habitudes,
on le sait.


Il s’éteint le 28 juillet 1655, Cyrano. On l’enterre dans la
chapelle des Filles de la Croix dont sa tante, Marguerite de Cyrano, était la prieure.
Sa tombe est détruite pendant la Révolution, le couvent étant transformé en magasin
à charbon. Dernier soupir à trente-six ans ? C’est tôt.


 


Un autre mort de trente-six ans, le 25 septembre 1626, s’appelle
Théophile de Viau, poète du sud-ouest de la France. Lui, il est condamné à mort,
par un arrêt du Parlement, précisant qu’il doit être « mené et conduit en
la place de Grève et brûlé vif, son corps réduit en cendres, icelles jetées au
vent et ses livres aussi brûlés ». Comme on n’arrive pas à l’arrêter, on
fabrique un mannequin habillé comme lui et on y met le feu solennellement. Il
court dans la nature, on l’arrête, il passe deux ans dans la tour de
Montmorency, est exilé, se réfugie dans l’île de Ré, puis à Chantilly, puis à
Paris, où il semble que le roi le protège. Mais enfin, il est usé par la prison,
il meurt.


 


 


Voici la route, maintenant, et la maison au loin. D’où je
suis, au carrefour, je peux apercevoir le Potomac miroitant sous le soleil de l’été
indien. Quelques corneilles. Et, bientôt, les voitures.


Je rentre, j’ai sommeil, je me couche.


Mais je ne dors pas.


Le lit bouge. Tremblement de terre ? À Washington ?
En plein jour ? Non, c’est moi qui craque. Ça dure dix minutes incompréhensibles.
Et puis une grande joie m’envahit.


 


 


Le quarante-quatrième hexagramme du Yi king, Keou,
peut se traduire par Aller à la rencontre. L’idéogramme représente la
relation sexuelle. En haut, le créateur, le ciel ; en bas, le doux, le
vent.


 


Le commentaire précise que l’instant de la rencontre, son intensité
sont reliés aux principes premiers. Il n’est pas question de s’en rendre maître.
« Même si elle semble fortuite, la rencontre a déjà eu lieu. L’élément
féminin, le yin, est ici en pleine activité. Vouloir tout contrôler serait une erreur.
Ce qui apparaît comme une brève rencontre peut servir de lien avec la force
créatrice. »


Autrement dit : le souffle céleste s’étend sur le monde.
Sous le ciel est le vent. Une manne de grâce vous tombe du Ciel. Que cela
vienne de vous ou du livre de la vie, c’est la promesse d’une merveilleuse
période de créativité. Restez centré. Ne vous écartez pas de la voie céleste.


Parfait.


 


 


Le soir, Dora m’embrasse longuement. On fait l’amour, on s’endort.
Je me réveille vers trois heures du matin dans un drôle de glissement. Tout est
bleuté et courbe, comme dans certaines images vues par satellites. C’est bien la
Terre, là, contre mon visage, et pourtant déjà à une énorme distance. Je vois
une partie de la sphère, je vais la perdre de vue si ça continue. L’idée est
que nous sommes, Dora et moi, de « joyeux criminels » bénis par « le
grand repos ». Pas d’angoisse, une vive curiosité spatiale. Le Temps est
en boucle, ou plutôt il a éclaté, il file en restant immobile. Ça va trop vite
pour le corps humain, on sait peu de chose sur son cerveau, d’ailleurs, il ne
peut pas rester éveillé et suivre. Je comprends pourquoi ils se protègent. Ils
regardent, ils écoutent, ils respirent, ils touchent, mais ils ne voient
presque rien, n’entendent presque rien, ne sentent presque rien. Le bleuté de
la vision nocturne, coulé en pleine vitesse, s’accompagne, au loin, d’un cercle
éblouissant, jaune foudre. Il est pourtant là, ce cercle, dans le coin de la
chambre. Le corps que j’habite (mais est-ce une habitation ?) est devenu à
présent minuscule, tout ramassé sur lui-même. Il y a cinq minutes, j’étais
plutôt grand, les dimensions ont changé. Je laisse courir, je me noie
tranquille.


 


 


Le matin, au petit déjeuner, Dora me raconte son rêve de la
nuit. Elle roule sur une planète qui porte mon nom (merci), l’univers est d’ailleurs
une seule planète ronde et lumineuse sur laquelle elle se promène. J’apparais, je
marche à grands pas, je fais tourner la boule suspendue dans le vide ou l’infini.
On est ici au bord du monde, pas de limites. Un monde sans bords, uniquement
centre.


— C’était agréable ?


— Très.


— J’étais habillé comment ?


— Des vêtements longs, une sorte de moine.


— Les corps ?


— Non, pas de corps. Des entités.


— Des entités ?


— Circonférencielles.


— On est fous ?


— J’espère.


 


On est donc dehors, sur la terrasse de bois entourée d’arbres,
au soleil. Dora, ébouriffée, est encore dans son pyjama de soie bleu clair. Elle
boit son jus d’orange. Puis :


— Tu crois qu’il y a eu des gens comme nous ?


— Sûrement. Un peu partout. Mais personne pour le dire.


— Pourquoi ?


— Pas vendable.


— Le coup des gens heureux qui sont censés ne pas avoir
d’histoire ?


— Voilà.


 


 


Oui, je les imagine très bien, ces « sans histoire »,
dont l’histoire, peut-être, ne fait que commencer. Ils sont là, au bord du
monde, en ce moment même. Une foule de singularités jamais réunies, un grand
silence mouvant. Ces chuchotements, ces frôlements, ces yeux qui brillent, ces
mains et ces pieds serrés, comme je les comprends, comme je les prends. Ils se
cachent, ils ont raison, inutile d’éveiller la haine des mortels ou des dieux
jaloux. On va plaider pour eux, n’est-ce pas, au Tribunal du mal obligatoire. Maître
Weiss, c’est à vous. Démontrez-nous l’innocence des joyeux criminels. Ils n’ont
aucune chance d’être acquittés, mais plaidez tout de même. Vos arguments seront
très littéraires, je le crains, mais allez-y, nous avons le temps d’écouter vos
fables. Et puis non, taisez-vous.


 


Mesdames et messieurs, les individus irresponsables que nous
avons à condamner méritent tous le jugement de l’art militaire chinois :
« Celui qui est habile en stratégie ne gagne ni renom pour sa ruse ni
récompense pour son courage. » Oublions-les donc, ils n’ont pas d’histoire,
leur pensée n’existe pas, leurs aventures sont imaginaires, le vrai récit appartient
au malheur. C’est une compensation respectable, une indemnité, une réparation de
Justice. Parlez, malheureux, racontez vos doutes, vos impasses, vos
destructions, vos douleurs. La Centrale Leymarché-Financier vous en prie. Son
Empire est fondé sur la plainte. C’est un ardent sanglot qui monte d’âge en âge
et vient mourir au pied de son éternité. C’est le témoignage universel de dignité
de ce qu’il faut bien appeler l’espèce humaine. Il est juste que la souffrance
et l’impasse de la condition humaine soient sans cesse rappelées, financées, propagées.
On n’est pas là pour rigoler, la vie n’est pas drôle, et je vous le prouve
immédiatement par cent mille dossiers accablants. Il n’y a pas d’amour heureux,
mesdames et messieurs, chacun ou chacune porte en soi l’image brisée de cette
impossibilité, comme une déchirure, le cri étouffé d’un oiseau blessé. La
vérité étant par définition dépressive, elle permet en revanche aux différents
présidents des chambres d’accusation et à leurs amis administratifs d’être déjà
en vacances, aux Bahamas ou ailleurs, sur des plages qui ne risquent pas d’être
polluées. Évitez donc de nous parler de passions joyeusement criminelles, c’est
aussi démodé que l’idée absurde de Révolution. Ou alors, si vous tenez à
raconter des machins d’amour, faites-le dans le seul style autorisé : clichés
et publicités préalablement contrôlés par le Bureau des Divertissements Nuls. N’oubliez
pas l’essentiel : le sexe mène à la violence ou à la mélancolie, les
hommes et les femmes ne peuvent s’entendre que le temps de la photo pour vendre
un produit. Tout le reste est du temps perdu, non budgétisable.


 


 


Cependant, nous, stratèges de la vie privée, sans renom et
sans récompense, certains, si nous écrivons nos Mémoires, de n’être ni lus ni
crus, nous retournons à la nuit, c’est-à-dire à la vraie lumière. Nos complices
inconnus sont dissimulés dans toutes les villes du monde. Ici, à Washington, dans
un parc. À San Francisco, à Toronto, à New York. À Amsterdam, en face du canal.
À Paris, dans un ancien grenier, près de l’île Saint-Louis. À Londres, à Berlin,
à Madrid. À Venise, près de la gare maritime. À Vienne, à Tübingen, à Varsovie.
À Prague, non loin du château. À Tokyo, à Singapour, au Caire. À un kilomètre
au sud du château Margaux. À Barcelone, sur la Rambla de las flores, à
Jérusalem, au Cap, à Buenos Aires. À Shanghai et Pékin, contre toute attente. Tous
ces intérieurs, pourtant différents, se ressemblent : une sorte de paix
les unit.


 


Je pense au silence de François à bord du ferry arrivant à
Macao, au large de la Chine. Le voici traversant l’estuaire de la rivière des Perles.
A-t-il été repéré par la Triade 14 K de Hong Kong ? Peut-être pas, après
tout.


 


 


On prend la navette aérienne intérieure pour New York, on
habite en haut de Manhattan, dans un appartement plein sud prêté à Dora. Le
soleil est toujours très fort dans un ciel bleu fixe. On dort beaucoup. Clara a
donné un concert hier soir, au Lincoln Center. Elle a été incroyable, comme d’habitude.
C’est ce que le principal penseur du vingtième siècle – pour cette raison
systématiquement calomnié, comme il se doit – appelle « la merveille du
tout proche ».


Le piano, le tympan, les doigts.


« L’éclair vient d’où règne la paix comme étant la paix
elle-même. »


Cela en écho probable à Maître Eckhart (et c’est cela,
à travers Mozart, que Clara a joué de tout son corps) :


 


« Dans cette lumière, toutes les puissances de l’âme
bondissent, et s’élèvent les sens extérieurs par lesquels nous voyons et
entendons, et aussi les sens intérieurs que nous nommons pensée : à quel
point elles sont amples et à quel point insondables, c’est merveille. Je peux
tout aussi aisément penser à ce qui est au-delà des mers qu’ici même auprès de
moi. Au-delà des pensées il y a l’intellect, en tant qu’il est encore en recherche.
Il va de-ci de-là et cherche : il jette un coup d’œil ici et là, il en
prend et il en laisse. Par-delà l’intellect qui est là en recherche, il est un
autre intellect qui là ne cherche pas, qui là se tient dans son être simple
limpide, qui là est saisi par cette lumière. Et je dis que dans cette lumière toutes
les puissances de l’âme s’élèvent. Les sens s’élèvent dans les pensées : combien
élevées et combien insondables elles sont, personne ne le sait que Dieu et l’âme. »


 


Ou encore :


 


« Il est dit : « Paul se leva de terre, et, les
yeux ouverts, il ne vit rien. »


Il me semble que ce petit mot a quatre sens. L’un de ces
sens est : quand il se releva de terre, les yeux ouverts il ne vit rien, et
ce néant était Dieu : car, lorsqu’il vit Dieu, il l’appelle un néant. L’autre
sens : quand il se releva, il ne vit rien que Dieu. Le troisième : en
toutes choses il ne vit rien que Dieu. Le quatrième : quand il vit Dieu, il
vit toutes choses comme un néant. »


 


Ou encore :


 


« Nous disons donc que l’homme doit être si pauvre qu’il
ne soit et qu’il n’ait aucun lieu où Dieu puisse opérer. Là où l’homme garde un
lieu, là il garde une différence. C’est pourquoi je prie Dieu qu’il me déprenne
de Dieu, car mon être essentiel est au-dessus de Dieu dans la mesure où nous
prenons Dieu comme origine des créatures ; car dans le même être de Dieu
où Dieu est au-dessus de l’être et de la différence, là j’étais moi-même, là je
me voulais moi-même et me connaissais moi-même pour faire cet homme que voici. C’est
pourquoi je suis cause de moi-même selon mon être qui est éternel et non selon
mon devenir qui est temporel. Et c’est pourquoi je suis non né, et selon mon
mode non né je ne peux jamais mourir. Selon mon mode non né, j’ai été
éternellement et suis maintenant et dois demeurer éternellement. Ce que je suis
selon la naissance, cela doit mourir et être anéanti, car c’est mortel ; c’est
pourquoi il lui faut se corrompre avec le temps. Dans ma naissance, toutes
choses naquirent, et je fus cause de moi-même et de toutes choses ; et l’aurais-je
voulu, je n’aurais pas été ni n’auraient été les autres choses ; et n’aurais-je
pas été, « Dieu » n’aurait pas été non plus. Que Dieu soit « Dieu »,
j’en suis une cause ; n’aurais-je pas été, Dieu n’aurait pas été « Dieu ».
Savoir cela n’est pas nécessaire. »


 


 


Comme on s’en souvient, ce moine bizarre a préféré disparaître
plutôt que de se laisser brûler. On ne sait pas ce qu’il est devenu après sa
condamnation et sa rétractation, qu’il a d’ailleurs acceptées de bon cœur. Nous
sommes seulement sûrs qu’en 1329, il était mort. Les spécialistes le comparent
souvent à Lao-tseu.


Les premiers sermons de lui, publiés sous son nom, l’ont été
à Bâle en 1521.


Il apparaît sur la longue liste noire de la Centrale
Leymarché-Financier, avec cette mention : « fortement déconseillé ».


Et pour cause.


Cependant, la Centrale n’est pas l’Inquisition. Le but reste
le même mais les méthodes ont changé. Tous les livres doivent être imprimés, mais
sans plus personne pour les lire. C’est beaucoup plus efficace, innocent, radical,
démonstratif. Vous voyez, tout est disponible, mais ça ne marche pas. Trop
sophistiqué, trop difficile, pas assez réaliste. À la limite, on dirait de l’hébreu,
du grec, du chinois.


 


 


Au restaurant avec Dora et Clara, plus tard, après le
concert, je regardais les corps déambuler comme dans un rêve éveillé. Ils se
levaient, s’asseyaient, parlaient, téléphonaient, mangeaient, buvaient, allaient
aux chiottes, revenaient à leurs places comme si de rien n’était. Moi, je
voyais leurs squelettes, leurs crânes, leurs organes, leurs habits de peau, leurs
graisses, leurs vêtements jetés sur tout ça, vestes, pantalons, slips, robes, collants,
bijoux, souffles, cellules, sécrétions, sexes plus ou moins au repos, spermatozoïdes,
ovules, reins, poumons, cœurs, foies, urine contenue, merde en attente. Tournant
en rond, somnambules n’allant nulle part. Sensation tragique ? Non. Comique ?
Non plus. C’est comme ça, voilà tout. Désenchantement des hommes énervés ou
tassés, inquiétude d’âge ou monétaire des femmes. Craintes, résignations, dissimulations.
L’énorme marché, ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je pourrais me
trouver ailleurs, dans une autre ville, un autre quartier, même truc. Des acteurs,
la plupart sans le savoir, et d’autant plus convaincants qu’ils l’ignorent. Mais
encore une fois, juste « comme ça », enveloppés, en transit, mobiles.
Les muscles fonctionnent, les visages expriment, les veines et les artères battent,
les viscères font leur travail, de légers signaux montent de la région libido, elle-même
directement branchée sur le calcul d’appropriation aveugle. Sont-ils là ? Vraiment
là ? Question idiote. Du moment qu’un rapport de forces l’assure, pas de
panique. Un évanouissement serait vite oublié, ainsi qu’une crise cardiaque, un
cri, un crime. Dieu visionne sa création sans importance, ses flux d’émanations.
Il se rendort. Il trouve que, dans l’ensemble, c’est plutôt réussi, c’est-à-dire
circulatoire.


 


 


— Ça ne va pas ?


— Si, si, je reviens.


Dora m’a pris la main. Clara me regarde.


Je sors un moment sur Broadway. Il pleut doucement, j’allume
une cigarette. Le ballet continue, squelettes, enveloppes, squelettes. Tout est
bruyant, animé, et pourtant d’une tranquillité extraordinaire. Il pourrait y
avoir des tirs de mortiers et de mitrailleuses, un bombardement en piqué, ce
serait pareil. Je suis dans la radiographie, et il ne se passe plus rien, sauf
la musique, peut-être. Pas n’importe laquelle. Ou la pensée. Ou l’éclair, en
effet, venant d’un océan détaché.


— Ça va ?


Je suis rentré dans le bruit du dedans, le bourdonnement
humain rapproché. Je reparle aussitôt à Clara de sa façon d’attaquer le
mouvement lent, grande plage déserte, de sa cadence finale, virtuosité fruitée.
Elle enchaîne sur ses difficultés avec l’orchestre qu’elle a enlevé et violé, laissant
les musiciens épuisés. Elle est en pleine forme, elle, gaie, radieuse. Je vois
à travers elle, aussi, et à travers Dora qui a repris ma main droite, directement
avec ses osselets, en somme. Elles sont magnifiquement mortes et pourtant
vivantes. Jamais vues si vivantes. Merveille du tout proche. Je me penche pour
les embrasser.


— Ça va ?



VII


En chinois, les canards mandarins, yuan yang, sont
réputés inséparables. L’expression est devenue le symbole du couple amoureux. Que
font, par ailleurs, les amants ? Ils sont souvent à cheval (faire l’amour),
ils descendent de cheval (jouir). Ils connaissent l’âme dissoute, xiao hun,
c’est-à-dire ce que nous nommons du terme technique et réfrigérant d’orgasme. Ça
les détend. Il leur arrive de jouer de la flûte ou d’allumer le feu de l’autre
côté de la montagne, ce qui se comprend sans peine. La branche fleurie désigne
le sexe masculin, la chambre des fleurs, ou la pivoine, le sexe féminin. Voilà
une question de jardin, nous surmontons notre nature mammifère. Une femme qui
monte un homme est dite avaler et cracher, le libertinage, lang, est
comparé à un flot d’écume, le printemps, cela va de soi, fait allusion à l’excitation.
Tout cela fait partie du jeu des nuages et de la pluie, yun yu, rien de
bien nouveau sous la lune.


 


Le saule est l’arbre par excellence de cette région. Il
évoque la taille féminine souple, et, au pluriel, la formule, « fleurs et
saules », indique les bordels, les lupanars ou, comme on disait autrefois,
les maisons closes.


 


Pour plus de renseignements (lié aussi bien à l’alchimie qu’à
l’art de la guerre), on consultera, parmi bien d’autres traités aussi
explicites que fastidieux, le Ta-lo-fou, ou Essai poétique sur la
Joie suprême. Le type qui a écrit ça, Po Hsing-Kien, est mort en 826 de notre
ère. Nous sommes ici chez les Tang. Un érudit a ajouté à ce traité un
commentaire, en le signant du surnom « Ermite à cheval sur un Crâne ».
Celui-là n’avait pas froid aux yeux.


 


 


Voici : « Cet essai décrit la vie de l’homme depuis
l’enfance jusqu’à la mort. S’il s’y présente quelques passages obscènes, c’est
qu’ils étaient nécessaires pour décrire dans leur vérité les délices de l’union
sexuelle. Car de toutes les joies que l’humanité possède, il n’en est aucune
qui surpasse celle-ci, d’où vient que j’ai nommé cet essai « Essai
poétique sur la Joie suprême de l’union sexuelle du Yin et du Yang, du Ciel et
de la Terre ». Quant aux termes familiers, je les ai employés sans réserve
pour amuser le lecteur. »


 


 


Ce livre, ainsi que tous les manuels érotiques chinois (et
dieu sait s’il y en a), fait partie de la liste d’Enfer de la Centrale, laquelle
recommande, en revanche, une vaste diffusion de littérature et de films
pornographiques, capables de dégoûter des bataillons de violeurs. Il est bien
précisé, dans les instructions secrètes, que tout ce qui est sexuel doit être
représenté de façon mécanique et bestiale avec un vocabulaire ad hoc. Il
faut que ce soit laid et con. « Joie suprême » est évidemment considérée
par les censeurs comme une formule particulièrement dangereuse, comme si, au
lieu de consommer sa came de façon abrutie, un drogué avait les moyens de parler
des plaisirs qui l’inondent. Or les salariés ne sont pas là pour ça. En
revanche, ils peuvent baiser, se sucer, se mettre à fond, crier (ou faire
semblant), s’enculer et se branler sans problème. Le Foutoir ramène au Travail,
c’est connu. Le Foutoir ou l’Abstention sourcilleuse sont les deux colonnes du
pouvoir. Au-dessus plane l’Indiscrétion générale, antenne parabolique
permanente. La Direction des Ressources Humaines a bien entendu organisé un
District des Fantasmes, et même, depuis une vingtaine d’années, des Divans Opérationnels.
L’hystérie est louée, la névrose obsessionnelle encouragée, à travers récits de
rêves, symptômes, lapsus révélateurs, horizon castration, suggestion
procréationnelle. Le malaise est une preuve de civilisation. Le signe égal est
obligatoire. Votre inconscient est un fait. Papa et Maman, Maman surtout, sont
les hauts fonctionnaires de la Centrale. Tout le monde s’appelle Léjean. Vous n’en
sortirez pas, vos réactions sont prévues, on peut vous injecter quand on veut
le produit Angoisse Suprême. Il est bon que vous viviez dans la peur.


 


 


Dans sa préface à son livre célèbre, La vie sexuelle dans
la Chine ancienne, datée de Kuala Lumpur, pendant l’été de 1960, Robert Van
Gulik raconte sa découverte (la même année que celle des Manuscrits de la mer Morte) :


 


« En 1949, alors que j’occupais l’emploi de conseiller
de l’ambassade des Pays-Bas à Tokyo, je tombai par hasard, chez un brocanteur, sur
une série de vieux clichés montés. Il s’agissait d’un album érotique de la
période Ming, intitulé « Ordre de Bataille Chatoyant du Camp Fleuri ».
Ce matériel provenait d’une vieille maison féodale du Japon de l’Ouest, qui, au
XVIIIe siècle, avait entretenu d’étroites relations avec le commerce
chinois. Pareils albums sont aujourd’hui de toute rareté ; et comme leur
valeur artistique n’a d’égale que leur importance sociologique, je me fis un devoir
de rendre ma découverte accessible à d’autres chercheurs. Ma première idée fut
de faire un tirage limité de ces clichés, et de le publier avec une courte préface
où j’indiquerais l’arrière-plan historique de l’art érotique chinois. »


 


Van Gulik souligne l’excessive pruderie et donc la censure
qui ont sévi en Chine sous la dynastie mandchoue (1644-1912). Il est conscient,
comme d’autres, avant lui, d’être tombé sur un trésor caché :


 


« Si l’Occident n’offre guère d’écrits sur la vie
sexuelle en Chine, c’est en partie que les observateurs, vu cette carence, ont
eu du mal à recueillir sur place des données pertinentes. Je n’ai pas trouvé, dans
ce domaine, de publication occidentale qui méritât une attention sérieuse ;
quant aux choses de rebut, j’en ai rencontré d’incroyables quantités. »


 


Il remarque enfin, et cela nous intéresse, que jusqu’au treizième
siècle la séparation des sexes n’avait rien de rigoureux, et que l’on parlait
et écrivait librement au sujet des relations sexuelles.


Marco Polo, qui parlait turc et mongol mais pas chinois, a
vu les choses « du dehors ». Il a quand même entendu parler des
courtisanes de la ville de « Kinsaï » (aujourd’hui Hangzhou ou
Hang-tcheou, ancienne capitale de la Chine sous les Song du Sud, fameux jardins,
Pagode des Six Harmonies datant de 970) :


 


« Ces dames sont extrêmement compétentes et accomplies
dans l’usage des charmes et des caresses, et savent les mots qui répondent convenablement
à chaque sorte de personne ; en sorte que les étrangers qui en ont une
fois joui ne se possèdent plus du tout, et sont à ce point captivés par leur douceur
et leur charme qu’en rentrant chez eux, ils disent qu’ils ont été au « Kinsaï »,
c’est-à-dire dans la cité céleste, et c’est sans patience qu’ils attendent le
moment où il leur sera donné d’y retourner. »


 


 


Bien entendu, Clara n’est pas plus spécialiste de Maître
Eckhart que Dora de la Chine ancienne. Il n’en est pas moins vrai que leur corps
en sait, et peut en faire, plus qu’elles ne seraient capables de le dire. C’est
le point fondamental. Clara joue son piano comme si elle était une mystique accomplie,
Dora mène sa vie d’avocate internationale comme une courtisane de luxe. Ce que
sont en réalité les corps humains n’a que peu de chose à voir avec ceux ou
celles qui les occupent. La coïncidence est rare. Tout s’y oppose, à commencer
par les locataires eux-mêmes. Prenez les romans réalistes : ils ramènent
des informations de surface, chacun s’en contente, écume, approximations, crasse,
limites, emprisonnement, doutes, vision bornée par la frustration, la lucarne
du ressentiment. Ils passent pour être la réalité même, la dure et pesante et
sourde réalité, n’est-ce pas. Je relève, presque au hasard, à propos d’un roman
de la fin du vingtième siècle :


 


« La décomposition, c’est la mort accompagnée du temps,
la mort encore en vie, la façon dont la mort touche directement la vie. Dans la
double partie que jouent la littérature et le meurtre, s’inscrit une violence
qui n’a plus rien à voir avec le crime ordinaire ni avec la perfection
extraordinaire : c’est la mémoire avec laquelle on lutte, la mémoire que
la littérature dispose dans un immense cimetière dressant toujours plus de
croix aux hommes et plus de stèles à l’existence… »


Etc., etc.


Beaucoup de cimetières, peu de joie. La Terreur est leur religion :
rien à faire.


 


 


Dora :


— La Justice pense toujours, non sans raisons, que tout
le monde est coupable. Ma fonction à moi est de démontrer que tout le monde est
innocent.


— Tout le monde ?


— Eh oui.


— Très évangélique.


— Pardon ?


— Le Diable agit et accuse. Le Paraclet défend.


— Paraclet ?


— Du grec paraklétos, avocat. Le Saint-Esprit en
personne. Le Troisième Joueur, le plus mal connu. Le Défenseur, le Consolateur.


— Hou !


 


Clara :


— Pourquoi « un jeu chinois » ?


— Vingt-huitième stratagème : « Faire monter
sur le toit et retirer l’échelle. »


— Ah.


— Ou bien :


« Sous la pluie voir le soleil brillant,


Dans les flammes, boire à la source fraîche. »


— Hou !


 


 


Elles jouent donc toutes les deux, l’une avec son oreille et
ses doigts, l’autre avec sa ruse et sa voix. C’est leur nature. François, lui, est
depuis longtemps replié dans sa passion stratégique, il ne parle jamais de
travail ni de résultats, on dirait que sa seule activité est de ne rien faire
en accompagnant le Temps en lui-même. Ne rien faire, et pourtant que rien ne
soit pas fait : encore un vieux truc chinois, une énigme. Ça ne s’expose
pas, ça ne se démontre pas, et, dans ce cas, le plein jour est une cachette
plus sûre que l’ombre. « Tout montrer, c’est tout obscurcir », dit le
jeu. On peut aussi grossir le trait, et affirmer froidement : « Parmi
les stratèges d’autrefois, celui qui était capable de faire exécuter la moitié
de son armée était le meilleur général. »


Le principe s’applique d’abord à vous-même. Vous êtes une
armée.


Moi, depuis le début, j’essaie simplement de décrire une
autre façon d’être et de vivre.


Modeste projet : volume à retrouver un jour, après le
déluge, chez un brocanteur.


 


 


Un lecteur, ou une lectrice, ouvre ce livre, le feuillette, le
fait traduire, comprend vaguement que l’auteur a dû faire partie d’un complot subversif
difficile à identifier. Les événements dont il est question sont lointains, on
n’en garde qu’un souvenir contradictoire, la plupart des historiens les
classent parmi les révoltes sans lendemain. Le narrateur commence par avoir envie
de se suicider, ne le fait pas, rencontre une femme qui transforme son existence.
Dora est une jeune et jolie veuve, avocate, dont le mari, disparu prématurément,
possédait une vaste bibliothèque. Des livres anciens, des manuscrits rares, l’œuvre
d’un collectionneur. Tiens, voici une édition originale de Cyrano de Bergerac, ce
personnage de film, folklore français de l’époque. Vous savez, le type qui
avait un vilain nez, le cadet de Gascogne, bretteur et menteur sans vergogne, l’amoureux
timide de Roxane, mort assassiné. Il y a aussi une pianiste célèbre, Clara, un
personnage mystérieux, François, ce dernier étant peut-être un espion chinois.


 


Le ton général est très critique sur la société du temps de
l’auteur, mais la société, au fond, à quelques transformations techniques près,
est toujours la même. Les références chinoises abondent, ce qui est plutôt
curieux pour un auteur occidental de cette période. Que veut-il ? Que
cherche-t-il ? Le narrateur semble mener une vie clandestine organisée
très libre, notamment sur le plan amoureux. Comme il pense à des tas de choses
à la fois, son récit donne souvent l’impression d’être un tableau cubiste. Parfois
on est perdu, mais on s’y retrouve toujours.


Certains passages sont obscurs et semblent venir d’autres
livres. Celui-ci, par exemple, de nature autobiographique :


« Faiblesse ou force, te voilà, c’est la force. Tu ne
sais ni où tu vas ni pourquoi tu vas, entres partout, réponds à tout. On ne te
tuera pas plus que si tu étais cadavre. Au matin j’avais le regard si perdu et
la contenance si morte, que ceux que j’ai rencontrés ne m’ont peut-être pas
vu. »


 


Comme dirait le critique littéraire du Times de Pékin :
il me semble avoir déjà lu ça quelque part.


 


Plus obscure encore, l’expression chinoise « la cigale
d’or fait sa mue ». L’auteur (ou le narrateur) a beau nous expliquer qu’il
s’agit d’une vieille formule alchimique évoquant « le moment où l’adepte, qui
a élaboré ses corps subtils, se dégage de son enveloppe charnelle pour s’ébattre
dans l’immensité », nous voyons mal de quoi il parle, à moins qu’il ne s’agisse,
là encore, d’un message codé. Au début du troisième millénaire, cette sorte d’allusion
fait bizarre. « Cigale d’or », et puis quoi encore ?


 


 


Même perplexité devant ces phrases, données comme étant l’œuvre
d’un penseur du vingtième siècle :


 


« L’émerveillement ouvre ce qui est fermé. »


 


« L’attente sereine et confiante. »


 


« Dans la pensée, toute chose devient solitaire et
lente. »


 


« La pensée heureuse trouve sa voie. »


 


Qu’est-ce que cela veut dire ? On attendait un roman, et
on trouve des propos réputés authentiques de l’héroïne principale, du genre :


 


« Aucun d’entre ces gens n’a conscience que la vraie, l’unique
merveille, c’est la seconde déjà passée quand on dit le mot « seconde ». »


 


De qui se moque-t-on ?


 


 


Et pourtant, il faut l’avouer, ce livre n’est pas sans
charme. On le prend, on le reprend, il vous prend. Peut-être est-ce là le
résultat d’une technique chinoise très ancienne :


 


« Quand on le déroule, ce livre remplit l’univers dans
toutes ses directions, et, quand on l’enroule, il se retire et s’enfouit dans
son secret.


Sa saveur est inépuisable,


tout y est réelle étude.


Le bon lecteur,


en l’explorant pour son plaisir, y a accès ;


dès lors, jusqu’à la fin de ses jours, il en fait usage,


sans jamais pouvoir en venir à bout. »


 


Comme on voit, la modestie n’étouffait pas ces Chinois. Qui
sait s’ils ne gardent pas, sous leurs sourires, une prétention extrême ?


Et quant à l’auteur, n’exagère-t-il pas lorsqu’il nous
affirme, de façon péremptoire : « C’est stupéfiant, la chose
est là, en pleine lumière, et personne ne la voit » ?


Quelle chose ?


 


 


Les repères historiques ne manquent pourtant pas, dans ce
curieux récit où le narrateur va, vient, fait l’amour, paraît avoir des
vertiges, s’entend très bien avec deux femmes de caractère, a des extases
intermittentes, rédige des notices pour un éditeur scientifique, lit, écoute de
la musique, se promène, dort, essaie de semer ce qu’il appelle les agents de la
surveillance planétaire Leymarché-Financier. Notons le côté paranoïaque, et
probablement pervers, d’une telle attitude. Est-ce à dire qu’un tel individu, visiblement
anarchiste sous tous ses déguisements, refuse l’ère de la Technique accélérée ?
Mais non, au contraire, le processus en cours semble favoriser ses plans, comme
si les dévastations, de plus en plus fréquentes, rendaient à ses yeux la beauté
plus aiguë, l’instant plus décisif. Comme si la fin d’une histoire et d’un
monde rouvrait une autre histoire et un autre monde. Position d’esthète, diront
certains en haussant les épaules. Ce n’est pas si sûr. L’entreprise est peut-être
plus profonde et pernicieuse qu’elle n’en a l’air. Dérisoire, c’est entendu, peu
susceptible d’un succès populaire, mais attention : ce type a l’air
obstiné, on ne sait quelle vitamine asiatique l’anime. Le mieux serait d’ailleurs
de ne pas en parler du tout.


 


 


Regardez-le raconter (encore du chinois !) comment il
visite les « frontières du pays du rêve ». Il prétend se retrouver là
devant deux stèles aux inscriptions verticales. La première : « Quand
le faux devient vrai, le vrai lui-même n’est plus que mirage. » La
deuxième : « Quand le néant devient réalité, la réalité, à son tour, bascule
dans le néant. »


Drôle d’expérience. De même, ces allusions incessantes à la
guerre (laquelle ?), dont on se rend compte, peu à peu, qu’elles
concernent sans doute des événements quotidiens. Que signifie, par exemple, l’art
des « permutations invisibles », autrement dit le passage sans
rupture d’une figure à une autre ? Lisons : « L’immobilité apparente
de l’armée peut recouvrir un ballet combinatoire complexe qui permet au général
de faire circuler ses unités de manière quasi invisible d’un bout à l’autre de sa
disposition, rendant imprévisible le pôle principal du coup suivant. »


Oui, bon, et alors ? On dirait une définition du roman.


 


 


Encore plus fort : « Voler les poutres, échanger
les piliers sans que la maison ne bouge. »


Ou encore, le truc du Classique des fractions, secrètes,
fondé sur quatre nombres entiers (le Ciel, la Terre, le Vent, les Nuages), quatre
fractions (le Dragon, le Tigre, l’Oiseau, le Serpent), plus une fraction de
reste, mais laquelle ? Que nous importe de savoir que l’axe Est-Ouest s’appelle
la Balance Céleste, alors que l’axe Nord-Sud régit la Terre ? N’avons-nous
pas la météo pour nous renseigner ? Voudrait-on nous replonger dans une conception
de la Nature que nous aurions oubliée ? À quoi rime cette propagande ?
Non, revenons à notre bon vieux roman familial qui a fait ses preuves
psychologiques et qui continue de les faire. Avec l’acide qui convient, bien
entendu. Le mode d’emploi modernisé est en vente dans toutes les grandes surfaces.
L’expérimentation génétique, la haine des sexes et le rayon gay nous protègent.
Un humanisme nouveau nous est né. Fêtes, police, guerres, catastrophes ; fêtes,
police, re-fêtes. Course enthousiaste à l’abîme, montez la sono.


 


 


Clara veut revoir les Fragonard de la Frick Collection. On y
va le matin, la main dans la main. Elle a ses gants de laine noire, et j’essaie
de peser le moins possible sur ses doigts, son poignet, son bras. Elle n’accepte
pas volontiers ce genre de contact. On est en confiance.


Il fait toujours beau et frais, on dirait que le bleu, à
force d’insister, veut s’effacer en lui-même. Dans l’appartement de Dora, au
treizième étage, le soleil vient ainsi me frapper en plein visage pendant que j’écris.


 


Voilà, on est devant les panneaux, maintenant. Pourquoi
ont-ils fini à New York ? Dans quel ordre faut-il les lire ? Vous
avez le choix : Les progrès de l’amour (ou Rêverie), Les
lettres d’amour, La poursuite, L’amant couronné, et le plus étrange de tous :
La rencontre.


 


Chez ce peintre français, détesté par les coincés du monde
entier, tout reste ambigu, ouvert, sans résolution possible. Des tas de choses
arrivent, et rien ne se passe. On est dans le flash de la seconde d’avant ou d’après.
Plus rien à droite, plus rien à gauche, la scène n’a ni entrée ni sortie. C’est
le surgissement qui l’intéresse, là, en plein bois, dans des jardins travaillés
et remplis de roses. Il y a des statues, parfois plus vivantes que les corps, des
pétrifications enjouées, des mouvements arrêtés, des stupeurs simulées, des
cris rentrés, beaucoup de bras écartés, des poses pour rire. La végétation est
un théâtre inclus, un parasol la résume. Les regards divergent, les
rassemblements se dénouent, les rencontres heureuses n’ont lieu que le temps de
les saisir en couleurs. C’est la comédie du hasard entre papillons humains sans
identités précises. L’aléatoire se propose comme une balançoire de fond. Certes,
il y a des rondes, des oscillations, des excitations, des animations locales. On
danse les yeux bandés, on braque une longue-vue sur le lointain, on est aveugle
ou voyant, on se touche, on se perd, on se remplace. Mais le mot d’ordre
général, on le sent, est bien : dispersion. La rencontre, elle, est une
explosion fixe, un accident, un miracle. Un homme, une femme, d’autant plus
différents qu’ils sont presque pareils. La profusion végétale les célèbre, les
arbres en frémissent, les fleurs s’épanouissent d’un coup, mais tout va se
dissoudre pour recommencer à l’instant même, ou plus tard, ou jamais, peut-être.
Une respiration invisible parcourt les tableaux. Les feuillages et les cascades
sont au parfum de la chose. C’est une fête dans un pays qui annule les autres, une
vision qui ne mène nulle part.


 


 


Plus les personnages sont petits, plus ils englobent le paysage.
Des yeux sont partout et personne n’est vu. Des rapprochements peuvent avoir
lieu n’importe où. C’est la valse des verts, des jaunes, des rouges. La
lectrice, par exemple (à Washington), n’est pas là pour lire, quelle idée, mais
pour se ressentir elle-même dans son corsage, sa robe touffue, ses rubans, ses
seins, ses coussins. C’est d’ailleurs ça, vraiment lire. Dans les panneaux de
New York, dont personne ne semble plus remarquer le sens érotique (espèce
disparue ? prématurés pour une autre époque ? animaux post-humains ?),
l’intention est claire : comment faire tomber les deux sexes dans le même
panneau ? Vous me direz que ça va de soi, mais pas du tout, c’est même ce
qu’il y a de plus difficile. Rien ne prédispose deux espèces aussi différentes
à s’entendre sur le lieu, le jour, le moment. Il faut donc ruser, inventer, organiser,
prévoir.


 


Cette jeune femme soyeuse et décolletée, renversée au pied d’une
colonne surmontée d’une sphère horlogère (on aperçoit les heures en chiffres
romains, le douze étant en bas), va nous renseigner. Elle est rendue, presque
évanouie, le bras gauche alangui, l’autre conduisant la main, de façon
explicite, entre ses cuisses. C’est l’automne roux. Posé de biais sur la sphère
(entamée d’une ombre de gland fendu, comme par hasard), un petit amour
énergique tend son bras vers l’horizon de midi, le futur. Il signe la vérité du
fantasme. Désir d’enfant ? Mais oui. Or le voici, le bébé divin, il est déjà
là, on peut en faire l’économie biologique. On en rêve, soit, mais les yeux
ouverts, sans hypocrisie ni calcul. Il participe à la fête. Une colonne
décalottée marquant le temps fixe, un amour papillon dirigeant une fille
affalée sur elle-même, une précision sur l’endroit exact de son émotion : que
veut-on de plus ? Phallus en octobre. Turgescence et spasme. Grossesse
rêvée et masturbation. Progrès en amour.


 


Pour l’instant, ce qui compte pour moi, c’est la main de
Clara dans la mienne (elle a enlevé ses gants). Elle est immobile, elle joue mentalement
à l’intérieur des tableaux, elle penche la tête de plaisir. On s’embrassera dans
le taxi tout à l’heure. Sans plus : elle repart ce soir pour Tokyo.


 


 


J’ai rendez-vous avec Chu Ta au Metropolitan Muséum. Bien qu’il
soit mort en 1705, il est là tout entier dans ses rouleaux, La brume du soir,
Levant les yeux vers l’horizon, La dernière retraite, Le voyageur solitaire.
Il apparaît, il disparaît, il réapparaît. Les signatures dont il a usé sont
aussi extravagantes que multiples : montagne individuelle, demeure humaine,
âne, transmetteur de bannière, monastère armé, robe de neige, neige à part, bonne
lune, bûcheron aux nuages brisés, étable, années écrites… À soixante ans, il
semble se fixer au pseudo suivant : Panta-shan-jen, « le montagnard aux
huit orients ». Huit directions de l’espace ? Un seul trait d’encre.


 


Naturellement, à l’époque, tout le monde le tenait pour fou.
La rumeur prétendait qu’il ne pouvait s’exprimer que par le mutisme ou l’insulte.
Un témoin, qui l’a rencontré dans un monastère isolé, raconte :


 


« On le traitait de fou et d’orgueilleux… Je n’oublierai
pas cette nuit que nous avons passée ensemble. À mesure que l’heure avançait, la
pluie redoublait de fureur. Tandis que l’auvent ruisselait d’eau, le vent
ébranlait portes et volets, faisant hurler autour de la maison arbres et
bambous, tel le rugissement du tigre dans la montagne vide. Nous ne parvenions
pas à nous endormir. »


 


Les riches amateurs qui recherchaient ses œuvres n’arrivaient
à se les procurer, et encore, que par l’intermédiaire de ses compagnons de
beuverie. Des traîtres. Malgré tout, il n’a pas brûlé ses peintures.


 


 


Qu’est-ce qu’on voit ? Des fleurs, des oiseaux, des
branches, des canards, des poissons, des rochers, des arbres. La liste de ses
pinceaux en dit encore plus long. Il y a celui à poils concentrés, celui à
poils coupés, celui pour l’attaque frontale, celui pour l’attaque oblique, celui
pour la poussée en avant, celui pour la poussée à rebours. Le tracé se fait
aussi bien à l’encre sèche, à l’encre graduée, à l’encre rompue, à l’encre
éclaboussée. Deux spécialités : le blanc volant et le viol. Voilà un
nuage enroulé, un ruban plié, de la corde défaite, de la feuille-de-lotus, du
poil-de-bœuf, du filet crevé, de la gueule-du-diable, de la tête-de-mort, du
bris-de-jade, du fagot emmêlé, de la goutte-de-pluie. On va ainsi du plus concentré
au plus dilué, c’est une fugue incessante fondée sur le souffle. La giclure
parle, c’est une voix. Ce faucon aux aguets est évidemment un autoportrait. Mais
aussi ce roc ou ce tronc rongés par le vide. Peindre, c’est pénétrer et
trancher, de la graine à la fleur, des racines aux fruits. Une sauterelle se
repose. L’invisible pousse, emprunte un corps, et perçoit.


 


« Le pinceau chargé de pensée printanière


rêve d’éclore en fleurs au point du jour. »


 


Bonne nuit.


 


« Soleil frais à travers les pins 


Lac désert. »


 


Bonjour.


 


« Oies sauvages 


Temple du parfum caché. »


 


Comment ça va ?


 


« Cœur minuscule


pensée infinie. »


 


 


Bien entendu, Chu Ta était férocement jalousé et haï par
tous les artistes conventionnels ou ratés de son temps. Il n’était pas rare de
l’entendre traité de vieux con, et la médisance des femmes de la cour, à son
sujet, était extrême. Cela n’empêchait pas les fonctionnaires lettrés de se
procurer en douce ses compositions. Aujourd’hui, les artistes assistés d’État
auraient la même attitude. Quant à leurs pouffes, n’en parlons pas.


 


 


Je nous revois, François et moi, dans les années sombres, dans
les salles du musée Guimet à Paris. On ne venait pas dans un musée, ni pour
contempler, en touristes, des œuvres mortes. Non, c’était une recharge d’énergie
directe qui devait influer immédiatement sur notre façon de vivre et d’agir. Il
s’agissait bel et bien d’ouvrir Paris à partir de cette leçon des siècles. Vases,
chaudrons, épées, cloches, assiettes, dragons, broches, colliers, bracelets… Tout
était hostile, dans les rues, sauf nos rencontres et nos aventures. On allait
donc vers ce vert clair ou profond, ce bleu et blanc, ces inscriptions sur les
os et les carapaces de tortues. La tortue sort de la rivière, porte l’écriture
sur son dos, mais le serpent lutte aussitôt avec elle. Nous, on était seuls
dans les salles. On se taisait. Les vieux livres nous étaient offerts, la
calligraphie avait été inventée pour nous, les sceaux rouges montraient notre
place. Tout avait lieu aujourd’hui. Mais, un jour, il y aurait de vrais feux d’artifice,
un cirque de tous les diables avec des milliers d’acrobates, de nouveaux héros,
Li, Yu, Sun, Wang, Shang, le déploiement, pendant des heures, de l’opéra Le
pavillon aux pivoines. Un jour, des millions de Chinoises, élégantes, vicieuses,
légères, sortiraient du mur. Nous irions là-bas, c’est-à-dire ici.


 


C’était juste un commencement, une promesse. Le vieux Paris
aussi demandait justice, ses quais, son histoire, son Moyen Âge, sa Fronde, ses
Lumières enfouies. Tout remonterait de l’oubli et témoignerait en force. Les pierres
parleraient, les plafonds, les parquets, les fauteuils, les canapés, les
tapisseries, les commodes, les tables. Je le savais grâce à Dora, François
grâce à son génie. Il pouvait réciter par cœur des dizaines de vers de Villon, mais
Lautréamont et Rimbaud montraient la voie dans la nuit. L’annonce de ce coup de
vent, de cette exhumation impossible, venait de ces bronzes, là, devant nos
yeux avides. De ces lances, de ces poignards, de ces boucliers ayant servi.
On était pauvres et perdus, d’accord, mais on s’en foutait éperdument, on assistait
en nous à un lever de soleil splendide. Un jour de grand retournement
logique viendrait, oui, doucement, silencieusement, à pas de colombe. On
marchait sur les toits d’un nouveau monde ravi.


Lumière dans les salles vides. Retour dans les jours plombés
et gris.


« Je ne connais pas d’autre grâce que celle d’être né. Un
esprit impartial la trouve complète. »


 


 


Wang Wei est un poète du début du huitième siècle. Il s’exprime
à peu près ainsi :


 


« Faîte suprême, portes de la Citadelle Céleste,


De mont en mont s’étend jusqu’à la mer.


Contemplés, les nuages blancs se rejoignent,


Pénétrés, les rayons verts se dissipent. »


 


Mais voici déjà la cabane tranquille du solitaire, au cœur
de New York. On la voit suspendue, débordant juste un peu, sur la gauche, dans La
dernière retraite. Le reste du paysage est presque indistinct. Un
commentateur éclairé a raison de dire : « Le génie résolument « tachiste »
de Chu Ta s’impose ici avec une royale désinvolture. Le monde s’efface, prend
congé, réduit à quelques traînées fuligineuses. » Plus loin, la petite silhouette
en méditation, le visage levé, est assise au bord du vide. Les montagnes sont
immenses et infranchissables, mais comme soulevées, absorbées. On est dedans, on
est dehors, on n’est ni dedans ni dehors, la matière est dense et poreuse, on
connaît son envergure, ses moindres recoins. Ce n’était que ça ? Cette
dureté, ce poids, ce fouillis d’atomes ? Eh bien, on s’y faufile, vite, à
dos d’âne, comme dans un miroir. Le voyageur solitaire dit cela très
bien, écoutez son profil et ses tons grisâtres. Il se défile sur fond d’un mur
décrépit, ce hâtif, après lui le déluge, il est pressé de quitter l’empire des
ombres. Il ne fait que glisser dans cette vallée, personne ne l’attend ni ne compte
sur lui. Il est libre. Il vient de s’échapper. C’est le seul conseil qu’il ait
à donner.


 


 


Illuminer toutes choses ? Donner sans compter ?


C’est ici le cinquante-cinquième hexagramme, Fong, l’abondance,
la plénitude.


En haut, l’éveilleur, le tonnerre. En bas, ce qui s’attache,
le feu.


 


[image: Hexagramme 55 du Yi Jing]


 


L’idéogramme représente un navire chargé de grain ou une
corne d’abondance.


Le commentaire : il s’agit maintenant d’être expansif, et
même exubérant. Il faut être comme le soleil de midi qui éclaire toutes choses
et chasse l’ombre de la terre.


Pourquoi pas ?


 


 


Je sors du Metropolitan, je prends un taxi vers le Village
et l’Hudson. New York est une ville qui n’arrête pas de changer, de se
bousculer. Je ne retrouve pas l’endroit où on pouvait s’allonger sur de grands
radeaux de bois sur le fleuve. Tant pis, la large masse d’eau est là, d’un bleu
violent froid. Je marche pendant une heure sur les quais, puis je remonte
là-bas, en haut, vers Dora.


 


 


Elle dort dans l’avion contre moi, j’ai souvent ses cheveux
dans la bouche, c’est très bon. Après sept heures de vol, voici Paris, le parc,
un bain, les petites dimensions. Dora a des rendez-vous, elle sort. Je vais
dans la bibliothèque. Je n’allume pas. J’attends.


Je pense à ceux qui, comme nous, sont rompus depuis longtemps
à la vie clandestine, à celles et à ceux dont l’existence est un vrai roman. Couvertures,
discrétion, rapidité, identités multiples… Je prends le vieux Cyrano à
couverture d’ivoire sur son étagère, le voilà sous la lampe rouge :
« La lune était dans son plein, le ciel était découvert… » Je referme
le volume, je le remets à sa place.


 


La vie clandestine, oui, et pourquoi ? Rien à cacher, beaucoup
à protéger. Dora, Clara, François, ou d’autres. Il faut voler du temps, une
heure par-ci, une heure par-là, et parfois un quart d’heure, trente secondes, cinq
minutes. On peut méditer dans les toilettes, les escaliers, les cours. S’arrêter
sans motif entre deux immeubles. Marcher très lentement au troisième sous-sol d’un
parking. Regarder les toits, les fenêtres, les silhouettes. Sentir à quel point
on est là pour rien. Boire trois verres d’eau après un rêve. Se lever très tôt,
laisser aller. S’abstenir sexuellement, ou l’inverse. Se taire ou beaucoup parler.
S’allonger ou courir. Descendre dans le premier hôtel venu, écouter les bruits,
repartir. Conduire une voiture au hasard, le long d’une côte. Accepter des
invitations absurdes, s’amuser d’être pris pour un autre. Disparaître pendant trois
mois ou un an (comme François, en ce moment, en Chine). Dire qu’on est en voyage,
et rester chez soi. Se plaindre quand tout va bien (ça leur fait tellement
plaisir), ne surtout rien dire quand tout va mal (ça leur ferait trop plaisir).
Dérouter les Léjean, qu’ils s’appellent Fojean ou Vréjean. Interrompre les
ordres de la Centrale Leymarché-Financier, ou du moins les égarer dans l’impraticable
(Dora). S’entraîner sans cesse en ayant l’air désœuvré (Clara). Gagner, perdre,
et de nouveau gagner, perdre, gagner. Mentir, en disant la vérité. Fixer sa
montre jusqu’à l’hypnose. Nager, dormir. Être aux aguets sans but, bouger sans
raison. Être très sérieux, très frivole. Se reposer à fond. Tout lâcher.


 


Un des films préférés de Dora est un vieux Fritz Lang de
1955, Les contrebandiers de Moonfleet, avec Stewart Granger et Jon
Whiteley. On le regardera une fois encore.


 


 


Le courant, le contre-courant. Être très visible et parfaitement
invisible. Il y a toujours la compagnie des amis malchanceux : disparus on
ne sait où, psychoses, effondrements, suicides. Le danger est grand, le salut
aussi. J’ai rêvé cette nuit qu’on me proposait, dans une officine lointaine, toutes
les variétés de came. J’en ai pris un peu, sans insister, m’entendant dire que,
pour le reste, j’avais ce qu’il faut. Il est épatant de se réveiller, de
regarder ses mains ou son sexe comme pour la première fois, ou la dernière. Il
est bon de rentrer chez soi à l’improviste, comme si on voulait se surprendre
en train d’être là. Pas mal de siffler ou de chantonner tout seul. De dire certains
mots à haute voix jusqu’à les trouver absurdes (ils le sont tous). De chuchoter,
comme ça, pour s’encourager : « anyway ». D’éviter à tout prix
les aveux, les confidences ou la transparence, bref la police acharnée du contrôle
larvé.


 


 


En chemin, vous rencontrez les servantes zélées de la mort, avec
leurs trépieds numériques. Elles appellent ça la vie, bien entendu, ou bien le
renouvellement, la renaissance. Elles ont raison à 99 %, Ce qu’elles
oublient – ou ne peuvent pas savoir – –, c’est que la mort, à travers elles, vise
le 0,01 %, le poisson à noyer, celui qui aurait mérité éternellement de
vivre. Pas grave. Normal. Fonctionnement. Question d’usure et d’argent. De fric,
de vieillissement, de rajeunissement. Il n’est en effet pas prévu, dans l’autrification
obligatoire, que de nouveau, et sans cesse, revienne le Même. Ce serait trop
immoral. Ici, Clara s’assoit, et recommence à jouer une toccata.


 


Ils disent que la vie humaine est ce qu’il y a de plus
précieux, et ils la gaspillent. Que la Nature les enchante, et ils la dévastent.
Qu’ils aiment les enfants, l’avenir, et ils les enferment. Encore une fois, pas
grave, normal. Le dernier acte est sanglant, ils ont oublié de parier, c’est
trop tard, cendres. La vie est si courte, disent-ils soudain. Eh non, elle est
très longue, au contraire, d’une richesse fourmillante, d’un intérêt constant. Entre
dépenser du temps et le vivre, il y a un abîme.


 


 


Je rejoins ma chambre de quartier, j’ai un message de François.
Il est à Canton, sans problèmes. Il a dessiné le soixante et unième hexagramme
du Yi king, celui qui signifie la vérité intérieure, l’accord. En haut, le
doux, le vent. En bas, le joyeux, le lac. L’idéogramme est une flèche plantée
au centre d’une cible. Protection, bonne chasse. Centralité, stabilité.


Mais pourquoi diable a-t-il signé « Aimeric » ?


 


Ah oui, j’y suis. Clin d’œil ironique.


Aimeric de Belenoi est un troubadour bordelais qui a vécu
dans les années 1216-1243. Il a chanté une dame gasconne, Gentils de Rius. Il a
fréquenté les cours de Toulouse, d’Aragon et de Catalogne, où il semble être
mort. On a de lui quinze poésies, des cansos, des sirventes, et
un planh. L’une de ses cansos est citée deux fois par Dante dans
son De vulgari eloquentia.


Salut.


 


Au point où j’en suis, je vais répondre à François par le
soixante-quatrième hexagramme, Wei Tsi, Avant l’accomplissement. En haut,
ce qui s’attache, le feu. En bas, l’insondable, l’eau. L’idéogramme fait
allusion à un arbre dont les branches ne sont pas encore développées, et à un
cours d’eau peu profond. Ce n’est qu’un début. La situation implique un
changement imminent. Commentaire : « Un nouveau pas va être franchi, décisif,
en vue duquel il faut rassembler toutes vos énergies. C’est le moment de
traverser le grand fleuve de la vie. »


Ou encore : « L’heure du combat est arrivée. Il n’est
plus temps de douter. Galvanisez vos forces. Partez à l’assaut du monde des démons. »


 


Je signe « Ricci », mort, comme on sait, à Pékin
en 1610. Il est d’abord passé par Macao et Canton, où il a appris le chinois. Il
commençait à réussir, personne ne l’a écouté en Occident, il a échoué. Je
revois Mr Li me montrant sa tombe là-bas, très bien entretenue, d’ailleurs.


 


Un troubadour, un jésuite aventureux, une pincée de Pascal, le
tout enveloppé de Lao-tseu ? Voilà un roman pour le troisième millénaire. Ou
le cinquième. Ou le dixième. Ou rien.


 


 


Une autre lettre m’apprend que mon livre de vulgarisation
sur la génétique, publié sous le pseudonyme de Bertrand de Born, est un best-seller.
Le virement l’atteste.


Il est amusant d’imaginer Cyrano lisant un quotidien d’aujourd’hui :


« Le monde vivant comprend des bactéries et des
baleines, des virus et des éléphants, des organismes vivant dans les régions
polaires à -20°C. Mais tous ces organismes présentent une remarquable unité de
structures et de fonctions. Ce qui distingue un papillon d’un lion ou une poule
d’une mouche, c’est moins une différence dans les constituants chimiques que
dans l’organisation et la distribution de ses constituants. Parmi les groupes
voisins, les vertébrés, par exemple, la chimie est la même… Qui aurait dit, il
y a encore quinze ans, que les gènes qui mettent en place le plan d’un être
humain sont les mêmes que ceux fonctionnant chez une mouche ou un ver ? Il
faut admettre que tous les animaux existant aujourd’hui sur cette terre
descendent d’un même organisme ayant vécu il y a six cents millions d’années… »


 


 


Le soir tombe, la nuit est là. J’ai rendez-vous pour dîner, avec
Dora, au Marly. C’est l’anniversaire de notre rencontre. On ne va pas manquer
ça.


J’écoute encore une fois, avant de sortir, une Partita de
Bach interprétée par Clara. Elle surgit du disque, monumentale, délicate, agressive.
Je la vois rapidement jouer dans une salle attentive et bondée, légère
transpiration sur le front quand elle salue, bien droite, puis un peu pliée, le
bras gauche sur son piano noir.


Il fait doux et sec, la lune brille sur les pyramides du
Louvre. L’incroyable statue équestre de Louis XIV par Bernin peut être vue
différemment de huit côtés à la fois.


La salle du restaurant donne sur un large aménagement de
statues françaises du dix-septième siècle. Danses et mouvements en tous sens. On
est dans un coin.


Dora est gaie, les affaires sont excellentes. Quand les
coupes de champagne sont là, je sors de ma poche les deux petites boîtes rouges
que j’ai préparées avec soin. Deux anciennes bagues de jade chinoises rondes, une
verte, une blanche. La verte pour elle, la blanche pour moi.


Elle est surprise. Ses beaux yeux s’embuent Pleurer, elle ?
Sûrement pas. C’est juste un murmure de merci qui franchit ses lèvres.
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