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I

Comme six heures sonnaient au coucou de la salle à manger, Chanteau perdit tout espoir. Il se leva péniblement du fauteuil où il chauffait ses lourdes jambes de goutteux, devant un feu de coke. Depuis deux heures, il attendait madame Chanteau, qui, après une absence de cinq semaines, ramenait ce jour-là de Paris leur petite cousine Pauline Quenu, une orpheline de dix ans, dont le ménage avait accepté la tutelle.

Cest inconcevable, Véronique, dit-il en poussant la porte de la cuisine. Il leur est arrivé un malheur.

La bonne, une grande fille de trente-cinq ans, avec des mains dhomme et une face de gendarme, était en train décarter du feu un gigot qui allait être certainement trop cuit. Elle ne grondait pas, mais une colère blêmissait la peau rude de ses joues.

Madame sera restée à Paris, dit-elle sèchement. Avec toutes ces histoires qui nen finissent plus et qui mettent la maison en lair!

Non, non, expliqua Chanteau, la dépêche dhier soir annonçait le règlement définitif des affaires de la petite… Madame a dû arriver ce matin à Caen, où elle sest arrêtée pour passer chez Davoine. À une heure, elle reprenait le train; à deux heures, elle descendait à Bayeux; à trois heures, lomnibus du père Malivoire la déposait à Arromanches, et si même Malivoire na pas attelé tout de suite sa vieille berline, Madame aurait pu être ici vers quatre heures, quatre heures et demie au plus tard… Il ny a guère que dix kilomètres dArromanches à Bonneville.

La cuisinière, les yeux sur son gigot, écoutait tous ces calculs, en hochant la tête. Il ajouta, après une hésitation:

Tu devrais aller voir au coin de la route, Véronique.

Elle le regarda, plus pâle encore de colère contenue.

Tiens! pourquoi?… Puisque monsieur Lazare est déjà dehors, à patauger à leur rencontre, ce nest pas la peine que jaille me crotter jusquaux reins.

Cest que, murmura Chanteau doucement, je finis par être inquiet aussi de mon fils… Lui non plus ne reparaît pas. Que peut-il faire sur la route, depuis une heure?

Alors, sans parler davantage, Véronique prit à un clou un vieux châle de laine noire, dont elle senveloppa la tête et les épaules. Puis, comme son maître la suivait dans le corridor, elle lui dit brusquement:

Retournez donc devant votre feu, si vous ne voulez pas gueuler demain toute la journée, avec vos douleurs.

Et, sur le perron, après avoir refermé la porte à la volée, elle mit ses sabots et cria dans le vent:

Ah! Dieu de Dieu! en voilà une morveuse qui peut se flatter de nous faire tourner en bourrique!

Chanteau resta paisible. Il était accoutumé aux violences de cette fille, entrée chez lui à lâge de quinze ans, lannée même de son mariage. Lorsquil nentendit plus le bruit des sabots, il séchappa comme un écolier en vacances et alla se planter, à lautre bout du couloir, devant une porte vitrée qui donnait sur la mer. Là, il soublia un instant, court et ventru, le teint coloré, regardant le ciel de ses gros yeux bleus à fleur de tête, sous la calotte neigeuse de ses cheveux coupés ras. Il était à peine âgé de cinquante-six ans; mais les accès de goutte dont il souffrait lavaient vieilli de bonne heure. Distrait de son inquiétude, les regards perdus, il songeait que la petite Pauline finirait bien par faire la conquête de Véronique.

Puis, était-ce sa faute? Quand ce notaire de Paris lui avait écrit que son cousin Quenu, veuf depuis six mois, venait de mourir à son tour en le chargeant par testament de la tutelle de sa fille, il ne sétait pas senti la force de refuser. Sans doute on ne se voyait guère, la famille se trouvait dispersée, le père de Chanteau avait jadis créé à Caen un commerce de bois du Nord, après avoir quitté le Midi et battu toute la France, comme simple ouvrier charpentier, tandis que le petit Quenu, dès la mort de sa mère, était débarqué à Paris, où un autre de ses oncles lui avait plus tard cédé une grande charcuterie, en plein quartier des Halles. Et on sétait à peine rencontré deux ou trois fois, lorsque Chanteau, forcé par ses douleurs de quitter son commerce, avait fait des voyages à Paris, afin de consulter les célébrités médicales. Seulement, les deux hommes sestimaient, le mourant rêvait peut-être pour sa fille lair salubre de la mer. Celle-ci dailleurs, héritant de la charcuterie, serait loin dêtre une charge. Enfin, madame Chanteau avait accepté, même si vivement, quelle avait voulu éviter à son mari la fatigue dangereuse dun voyage, partant seule, battant le pavé, réglant les affaires, avec son continuel besoin dactivité; et il suffisait à Chanteau que sa femme fût contente.

Mais pourquoi narrivaient-elles pas toutes les deux? Ses craintes le reprenaient, en face du ciel livide, où le vent douest emportait de grands nuages noirs, comme des haillons de suie, dont les déchirures traînaient au loin dans la mer. Cétait une de ces tempêtes de mars, lorsque les marées de léquinoxe battent furieusement les côtes. Le flot, qui commençait seulement à monter, ne mettait encore sur lhorizon quune barre blanche, une écume mince et perdue; et la plage, si largement découverte ce jour-là, cette lieue de rochers et dalgues sombres, cette plaine rase, salie de flaques, tachée de deuil, prenait une mélancolie affreuse, sous le crépuscule tombant de la fuite épouvantée des nuages.

Peut-être bien que le vent les a chavirées dans un fossé, murmura Chanteau.

Un besoin de voir le poussait. Il ouvrit la porte vitrée, risqua ses chaussons de lisières sur le gravier de la terrasse, qui dominait le village. Quelques gouttes de pluie volant dans louragan lui cinglèrent le visage, un souffle terrible fit claquer son veston de grosse laine bleue. Mais il sentêtait, sans casquette, le dos arrondi; et il vint saccouder au parapet, pour surveiller la route, en bas. Cette route dévalait entre deux falaises, on aurait dit un coup de hache dans le roc, une fente qui avait laissé couler les quelques mètres de terre, où se trouvaient plantées les vingt-cinq à trente masures de Bonneville. Chaque marée semblait devoir les écraser contre la rampe, sur leur lit étroit de galets. À gauche, il y avait un petit port déchouage, une bande de sable, où des hommes hissaient à cris réguliers une dizaine de barques. Ils nétaient pas deux cents habitants, ils vivaient de la mer, fort mal, collés à leur rocher avec un entêtement stupide de mollusques. Et, au-dessus des misérables toits, défoncés chaque hiver par les vagues, on ne voyait sur les falaises, à demi-pente, que léglise à droite, et que la maison des Chanteau à gauche, séparées par le ravin de la route. Cétait là tout Bonneville.

Hein? quel fichu temps! cria une voix.

Ayant levé les yeux, Chanteau reconnut le curé, labbé Horteur, un homme trapu, à encolure de paysan, dont les cinquante ans navaient pas encore pâli les cheveux roux. Devant léglise, sur le terrain du cimetière, le prêtre sétait réservé un potager; et il était là, regardant ses premières salades, en serrant sa soutane entre ses cuisses, pour que louragan ne la lui mît pas sur la tête. Chanteau, qui ne pouvait parler et se faire entendre contre le vent, dut se contenter de saluer de la main.

Je crois quils nont pas tort de retirer les barques, continua le curé à plein gosier. Vers dix heures, ils danseront.

Et, comme décidément une rafale le coiffait de sa soutane, il disparut derrière léglise.

Chanteau sétait retourné, gonflant les épaules, tenant le coup. Les yeux pleins deau, il jetait un regard sur son jardin brûlé par la mer, et sur la maison de briques, aux deux étages de cinq fenêtres, dont les persiennes, malgré les clavettes darrêt, menaçaient dêtre arrachées. Lorsque la rafale eut passé, il se pencha de nouveau sur la route; mais Véronique revenait, en agitant les bras.

Comment! vous êtes sorti?… Voulez-vous bien vite rentrer, monsieur!

Elle le rattrapa dans le corridor, le gourmanda ainsi quun enfant pris en faute. Nest-ce pas? quand il souffrirait le lendemain, ce serait encore elle qui serait obligée de le soigner!

Tu nas rien vu? demanda-t-il dun ton soumis.

Bien sûr, non, que je nai rien vu… Madame est certainement à labri quelque part.

Il nosait lui dire quelle aurait dû pousser plus loin. Maintenant, cétait labsence de son fils qui le tourmentait surtout.

Jai vu, reprit la bonne, que tout le pays est en lair. Ils ont peur dy rester, cette fois… Déjà, en septembre, la maison des Cuche a été fendue du haut en bas, et Prouane, qui montait sonner langélus, vient de me jurer quelle serait par terre demain.

Mais, à ce moment, un grand garçon de dix-neuf ans franchit dune enjambée les trois marches du perron. Il avait un front large, des yeux très clairs, avec un fin duvet de barbe châtaine, qui encadrait sa face longue.

Ah! tant mieux! voici Lazare! dit Chanteau soulagé. Comme tu es mouillé, mon pauvre enfant!

Le jeune homme accrochait, dans le vestibule, un caban trempé par les ondées.

Eh bien? demanda de nouveau le père.

Eh bien! personne! répondit Lazare. Je suis allé jusquà Verchemont, et là jai attendu sous le hangar de lauberge, les yeux sur la route, qui est un vrai fleuve de boue. Personne!… Alors, jai craint de tinquiéter, je suis revenu.

Il avait quitté le lycée de Caen au mois daoût, après avoir passé son baccalauréat, et depuis huit mois il battait les falaises, ne se décidant point à choisir une occupation, passionné seulement de musique, ce qui désespérait sa mère. Elle était partie fâchée, car il avait refusé de laccompagner à Paris, où elle rêvait de lui trouver une position. Toute la maison sen allait à la débandade, dans une aigreur involontaire que la vie commune du foyer aggravait encore.

Maintenant que te voilà prévenu, reprit le jeune homme, jai envie de pousser jusquà Arromanches.

Non, non, la nuit tombe, sécria Chanteau. Il est impossible que ta mère nous laisse sans nouvelle. Jattends une dépêche… Tiens! on dirait une voiture.

Véronique avait rouvert la porte.

Cest le cabriolet du docteur Cazenove, annonça-t-elle. Est-ce quil devait venir, monsieur?… Ah! mon Dieu! mais cest Madame!

Tous descendirent vivement le perron. Un gros chien de montagne croisé de terre-neuve, qui dormait dans un coin du vestibule, sélança avec des abois furieux. À ce vacarme, une petite chatte blanche, lair délicat, parut aussi sur le seuil; mais, devant la cour boueuse, sa queue eut un léger tremblement de dégoût, et elle sassit proprement, en haut des marches, pour voir.

Cependant, une dame de cinquante ans environ avait sauté du cabriolet avec une souplesse de jeune fille. Elle était petite et maigre, les cheveux encore très noirs, le visage agréable, gâté par un grand nez dambitieuse. Dun bond, le chien lui avait posé les pattes sur les épaules, pour lembrasser; et elle se fâchait.

Voyons, Mathieu, veux-tu me lâcher?… Grosse bête! as-tu fini?

Lazare, derrière le chien, traversait la cour. Il cria, pour demander:

Pas de malheur, maman?

Non, non, répondit madame Chanteau.

Mon Dieu! nous étions dune inquiétude! dit le père qui avait suivi son fils, malgré le vent. Quest-il donc arrivé?

Oh! des ennuis tout le temps, expliqua-t-elle. Dabord, les chemins sont si mauvais, quil a fallu près de deux heures pour venir de Bayeux. Puis, à Arromanches, voilà quun cheval de Malivoire se casse une patte; et il na pu nous en donner un autre, jai vu le moment quil nous faudrait coucher chez lui… Enfin, le docteur a eu lobligeance de nous prêter son cabriolet. Ce brave Martin nous a conduites…

Le cocher, un vieil homme à jambe de bois, un ancien matelot opéré autrefois par le chirurgien de marine Cazenove, et resté plus tard à son service, était en train dattacher le cheval. Madame Chanteau sétait interrompue, pour lui dire:

Martin, aidez donc la petite à descendre.

Personne navait encore songé à lenfant. Comme la capote du cabriolet tombait très bas, on ne voyait que sa jupe de deuil et ses petites mains gantées de noir. Du reste, elle nattendit pas que le cocher laidât, elle sauta légèrement à son tour. Une bourrasque soufflait, ses vêtements claquèrent, des mèches de cheveux bruns senvolèrent, sous le crêpe de son chapeau.

Et elle avait lair très fort pour ses dix ans, les lèvres grosses, la figure pleine et blanche, de cette blancheur des fillettes élevées dans les arrière-boutiques de Paris. Tous la regardaient. Véronique, qui arrivait pour saluer sa maîtresse, sétait arrêtée à lécart, la face glacée et jalouse. Mais Mathieu nimitait pas cette réserve, il sélança entre les bras de lenfant, et lui débarbouilla le visage dun coup de langue.

Naie pas peur! cria madame Chanteau, il nest pas méchant.

Oh! je nai pas peur, répondit doucement Pauline. Jaime bien les chiens.

En effet, elle était toute tranquille, au milieu des rudes accolades de Mathieu. Sa petite figure grave séclaira dun sourire, dans son deuil; puis, elle posa un gros baiser sur le museau du terre-neuve.

Et les gens, tu ne les embrasses pas? reprit madame Chanteau. Tiens! voici ton oncle, puisque tu mappelles ta tante… Et voici ton cousin alors, un grand galopin qui est moins sage que toi.

Lenfant néprouvait aucune gêne. Elle embrassa tout le monde, elle trouva un mot pour chacun, avec une grâce de petite Parisienne, déjà rompue aux politesses.

Mon oncle, je vous remercie bien de me prendre chez vous… Vous verrez, mon cousin, nous ferons bon ménage…

Mais elle est très gentille! sécria Chanteau ravi.

Lazare la regardait avec surprise, car il se létait imaginée plus petite, dune niaiserie effarouchée de gamine.

Oui, oui, très gentille, répétait la vieille dame. Et brave, vous navez pas idée!… Le vent nous prenait de face, dans cette voiture, et nous aveuglait de poussière deau. Vingt fois jai cru que la capote, qui craquait comme une voile, allait se fendre. Eh bien! elle samusait, elle trouvait ça drôle… Mais quest-ce que nous faisons là? Il est inutile de nous mouiller davantage, voici la pluie qui recommence.

Elle se tournait, cherchant Véronique. Lorsquelle laperçut à lécart, la mine revêche, elle lui dit ironiquement:

Bonjour, ma fille, comment te portes-tu?… En attendant que tu me demandes de mes nouvelles, tu vas monter une bouteille pour Martin, nest-ce pas?… Nous navons pu prendre nos malles, Malivoire les apportera demain de bonne heure…

Elle sinterrompit, elle retourna vers la voiture, bouleversée.

Et mon sac!… Jai eu une peur! jai craint quil ne fût tombé sur la route.

Cétait un gros sac de cuir noir, déjà blanchi aux angles par lusure, et quelle refusa absolument de confier à son fils. Enfin, tous se dirigeaient vers la maison, lorsquune nouvelle bourrasque les arrêta, lhaleine coupée, devant la porte. La chatte, assise dun air curieux, les regardait lutter contre le vent; et madame Chanteau voulut savoir si Minouche sétait bien conduite pendant son absence. Ce nom de Minouche fit encore sourire Pauline, de sa bouche grave. Elle se baissa, elle caressa la chatte, qui vint aussitôt se frotter contre sa jupe, la queue en lair. Mathieu sétait remis à aboyer violemment, pour sonner le retour au gîte, en voyant la famille monter le perron et se mettre enfin à labri, dans le vestibule.

Ah! on est bien ici, dit la mère. Je finissais par croire que nous narriverions jamais… Oui, Mathieu, tu es un bon chien, mais laisse-nous tranquilles. Oh! je ten prie, Lazare, fais-le taire: il mentre dans les oreilles!

Le chien sentêtait, la rentrée des Chanteau dans leur salle à manger sopéra aux éclats de cette musique dallégresse. Devant eux, ils poussaient Pauline, la nouvelle enfant de la maison; et, derrière, venait Mathieu, toujours aboyant, suivi lui-même de la Minouche, dont le poil nerveux frémissait au milieu de ce tapage.

Déjà, dans la cuisine, Martin avait bu deux verres de vin coup sur coup, et il sen allait, tapant le carreau de sa jambe de bois, criant le bonsoir à tout le monde. Véronique venait de rapprocher du feu son gigot, qui était froid. Elle parut, elle demanda:

Est-ce quon mange?

Je crois bien, il est sept heures, dit Chanteau. Seulement, ma fille, il faudrait attendre que Madame et la petite se fussent changées.

Mais je nai pas la malle pour Pauline, fit remarquer madame Chanteau. Heureusement que nous ne sommes pas mouillées dessous… Ôte ton manteau et ton chapeau, ma chérie. Débarrasse-la donc, Véronique… Et déchausse-la, nest-ce pas? Jai ici ce quil faut.

La bonne dut sagenouiller devant lenfant, qui sétait assise. Pendant ce temps, la vieille dame tirait de son sac une paire de petits chaussons de feutre, quelle lui mit elle-même aux pieds. Puis, elle se fit déchausser à son tour, et plongea de nouveau dans le sac, doù elle revint avec une paire de savates pour elle.

Alors, je sers? demanda encore Véronique.

Tout à lheure… Pauline, viens dans la cuisine te laver les mains et te passer de leau sur la figure… Nous mourons de faim, plus tard on se décrassera à fond.

Ce fut Pauline qui reparut la première, laissant sa tante le nez dans une terrine. Chanteau avait repris sa place devant le feu, au fond de son grand fauteuil de velours jaune; et il se frottait les jambes dun geste machinal, avec la peur dune crise prochaine, tandis que Lazare coupait des tranches de pain, debout devant la table, où quatre couverts étaient mis depuis plus dune heure. Les deux hommes, un peu gênés, souriaient à lenfant, sans trouver une parole. Elle, tranquillement, examinait la salle meublée de noyer, passant du buffet et de la demi-douzaine de chaises à la suspension de cuivre verni, retenue surtout par cinq lithographies encadrées, les Saisons et une Vue du Vésuve, qui se détachaient sur le papier marron des murailles. Sans doute le faux lambris de chêne peint, égratigné déraflures plâtreuses, le parquet sali danciennes taches de graisse, labandon de cette pièce commune où la famille vivait, lui firent regretter la belle charcuterie de marbre quelle avait quittée la veille, car ses yeux sattristèrent, elle sembla deviner un instant les sourdes aigreurs cachées sous la bonhomie de ce milieu nouveau pour elle. Enfin, ses regards, après sêtre intéressés à un baromètre très ancien, dans un cartel de bois doré, se fixèrent sur une construction étrange qui tenait toute la tablette de la cheminée, sous une boîte de verre collée aux arêtes par de minces bandes de papier bleu. On aurait dit un jouet, un pont de bois en miniature, mais un pont dune charpente extraordinairement compliquée.

Cest ton grand-oncle qui a fait ça, expliqua Chanteau, heureux de trouver un sujet de conversation. Oui, mon père avait commencé par être charpentier… Jai toujours gardé son chef-dœuvre.

Il ne rougissait pas de son origine, et madame Chanteau tolérait le pont sur la cheminée, malgré lhumeur que lui causait cette curiosité encombrante, qui lui rappelait son mariage avec un fils douvrier. Mais déjà la petite fille nécoutait plus son oncle: par la fenêtre, elle venait dapercevoir lhorizon immense, et elle traversa vivement la pièce, elle se planta devant les vitres, dont les rideaux de mousseline étaient relevés à laide dembrasses de coton. Depuis son départ de Paris, la mer était sa préoccupation continuelle. Elle en rêvait, elle ne cessait de questionner sa tante dans le wagon, voulant savoir, à chaque coteau, si la mer nétait pas derrière ces montagnes. Enfin, sur la plage dArromanches, elle était restée muette, les yeux agrandis, le cœur gonflé dun gros soupir; puis, dArromanches à Bonneville, elle avait à chaque minute allongé la tête hors du cabriolet, malgré le vent, pour voir la mer qui les suivait. Et, maintenant, la mer était encore là, elle serait toujours là, comme une chose à elle. Lentement, dun regard, elle semblait en prendre possession.

La nuit tombait du ciel livide, où les bourrasques fouettaient le galop échevelé des nuages. On ne distinguait plus, au fond du chaos croissant des ténèbres, que la pâleur du flot qui montait. Cétait une écume blanche toujours élargie, une succession de nappes se déroulant, inondant les champs de varechs, recouvrant les dalles rocheuses, dans un glissement doux et berceur, dont lapproche semblait une caresse. Mais, au loin, la clameur des vagues avait grandi, des crêtes énormes moutonnaient, et un crépuscule de mort pesait, au pied des falaises, sur Bonneville désert, calfeutré derrière ses portes, tandis que les barques, abandonnées en haut des galets, gisaient comme des cadavres de grands poissons échoués. La pluie noyait le village dun brouillard fumeux, seule léglise se découpait encore nettement, dans un coin blême des nuées.

Pauline ne parla pas. Son petit cœur sétait de nouveau gonflé; elle étouffait, et elle soupira longuement, tout son souffle parut sortir de ses lèvres.

Hein? cest plus large que la Seine, dit Lazare, qui était venu se placer derrière elle.

Cette gamine continuait à le surprendre. Il éprouvait, depuis quelle était là, une timidité de grand garçon gauche.

Oh! oui, répondit-elle très bas, sans tourner la tête.

Il allait la tutoyer, il se reprit.

Ça ne vous effraie pas?

Alors, elle le regarda, lair étonné.

Non, pourquoi?… Bien sûr que leau ne montera pas jusquici.

Eh! on nen sait rien, dit-il, cédant à un besoin de se moquer delle. Des fois, leau passe par-dessus léglise.

Mais elle éclata dun bon rire. Dans son petit être réfléchi, cétait une bouffée de gaieté bruyante et saine, la gaieté dune personne de raison que labsurde met en joie. Et ce fut elle qui tutoya la première le jeune homme, en lui prenant les mains, comme pour jouer.

Oh! cousin, tu me crois donc bien bête!… Est-ce que tu resterais ici, si leau passait par-dessus léglise?

Lazare riait à son tour, serrait les mains de lenfant, tous deux désormais bons camarades. Justement, madame Chanteau rentra au milieu de ces éclats joyeux. Elle parut heureuse, elle dit, en sessuyant les mains:

La connaissance est faite… Je savais bien que vous vous entendriez ensemble.

Je sers, madame? interrompit Véronique, debout sur le seuil de la cuisine.

Oui, oui, ma fille… Seulement, tu ferais mieux dallumer dabord la lampe. On ny voit plus.

La nuit, en effet, venait si rapidement, que la salle à manger obscure nétait plus éclairée que par le reflet rouge du coke. Ce fut encore un retard. Enfin, la bonne baissa la suspension, le couvert apparut sous le rond de clarté vive. Et tout le monde était assis, Pauline entre son oncle et son cousin, en face de sa tante, lorsque cette dernière se leva de nouveau, avec sa vivacité de vieille femme maigre, qui ne pouvait rester en place.

Où est mon sac?… Attends, ma chérie, je vais te donner ta timbale… Ôte le verre, Véronique. Elle est habituée à sa timbale, cette enfant.

Elle avait sorti une timbale dargent, déjà bossuée, quelle essuya avec sa serviette, et quelle posa devant Pauline. Puis, elle garda son sac derrière elle, sur une chaise. La bonne servait un potage au vermicelle, en avertissant de son air maussade quil était beaucoup trop cuit. Personne nosa se plaindre: on avait grand-faim, le bouillon sifflait dans les cuillers. Ensuite, vint le bouilli. Chanteau, très gourmand, y toucha à peine, se réservant pour le gigot. Mais, quand celui-ci fut sur la table, il y eut une protestation générale. Cétait du cuir desséché. On ne pouvait manger ça.

Pardi! je le sais bien, dit tranquillement Véronique. Fallait pas faire attendre!

Pauline, gaiement, coupait sa viande en petits morceaux et lavalait tout de même. Quant à Lazare, il ne savait jamais ce quil avait sur son assiette, il aurait englouti des tranches de pain pour des blancs de volaille. Cependant, Chanteau regardait le gigot dun œil morne.

Et avec ça, Véronique, quest-ce que tu as?

Des pommes de terre sautées, monsieur.

Il fit un geste de désespoir, en sabandonnant dans son fauteuil. La bonne reprit:

Si Monsieur veut que je rapporte le bœuf?

Mais il refusa dun branle mélancolique de la tête. Autant du pain que du bouilli. Ah! mon Dieu! quel dîner! Jusquau mauvais temps qui avait empêché davoir du poisson! Madame Chanteau, très petite mangeuse, le regardait avec pitié.

Mon pauvre ami, dit-elle tout dun coup, tu me fais de la peine… Javais là un cadeau pour demain; mais, puisquil y a famine, ce soir…

Elle avait rouvert son sac et en tirait une terrine de foie gras. Les yeux de Chanteau sallumèrent. Du foie gras! du fruit défendu! une friandise adorée que son médecin lui interdisait absolument!

Seulement, tu sais, continuait sa femme, je ne ten permets quune tartine… Sois raisonnable, ou tu nen auras jamais plus.

Il avait saisi la terrine, il se servait dune main tremblante. Souvent, de terribles combats se livraient ainsi entre sa terreur dun accès et la violence de sa gourmandise; et, presque toujours, la gourmandise était la plus forte. Tant pis! cétait trop bon, il souffrirait!

Véronique, qui lavait regardé se tailler une large tranche, retourna dans sa cuisine, en murmurant:

Ah bien! ce que Monsieur gueulera!

Ce mot revenait naturellement dans sa bouche, les maîtres lavaient accepté, tant elle le disait dune façon simple. Monsieur gueulait, quand il avait une crise; et cétait tellement ça, quon ne songeait point à la rappeler au respect.

La fin du dîner fut très gaie. Lazare, en plaisantant, ôta la terrine des mains de son père. Mais, lorsque le dessert parut, un fromage de Pont-lÉvêque et des biscuits, la grande joie fut une brusque apparition de Mathieu. Jusque-là, il avait dormi quelque part, sous la table. Larrivée des biscuits venait de léveiller, il semblait les sentir dans son sommeil; et, tous les soirs, à ce moment précis, il se secouait, il faisait sa ronde, guettant les cœurs sur les visages. Dhabitude, cétait Lazare qui se laissait le plus vite apitoyer; seulement, ce soir-là, Mathieu, à son deuxième tour, regarda fixement Pauline, de ses bons yeux humains; puis, devinant une grande amie des bêtes et des gens, il posa sa tête énorme sur le petit genou de lenfant, sans la quitter de ses regards pleins de tendres supplications.

Oh! le mendiant! dit madame Chanteau. Doucement, Mathieu! veux-tu bien ne pas te jeter si fort sur la nourriture!

Le chien, dun coup de gosier, avait bu le morceau de biscuit que Pauline lui tendait; et il replaçait sa tête sur le petit genou, il demandait un autre morceau, les yeux toujours dans les yeux de sa nouvelle amie. Elle riait, le baisait, le trouvait bien drôle, les oreilles rabattues, une tache noire sur lœil gauche, la seule tache qui marquât sa robe blanche, aux longs poils frisés. Mais il y eut un incident: la Minouche, jalouse, venait de sauter légèrement au bord de la table; et, ronronnante, léchine souple, avec des grâces de jeune chèvre, elle donnait de grands coups de tête dans le menton de lenfant. Cétait sa façon de se caresser, on sentait son nez froid et leffleurement de ses dents pointues, tandis quelle dansait sur ses pattes, comme un mitron pétrissant de la pâte. Alors, Pauline fut enchantée, entre les deux bêtes, la chatte à gauche, le chien à droite, envahie par eux, exploitée indignement, jusquà leur distribuer tout son dessert.

Renvoie-les donc, lui dit sa tante. Ils ne te laisseront rien.

Quest-ce que ça fait? répondit-elle simplement, dans son bonheur de se dépouiller.

On avait fini. Véronique ôtait le couvert. Les deux bêtes, voyant la table nette, sen allèrent sans dire merci, en se léchant une dernière fois.

Pauline sétait levée, et debout devant la fenêtre, elle tâchait de voir. Depuis le potage, elle regardait cette fenêtre sobscurcir, devenir peu à peu dun noir dencre. Maintenant, cétait un mur impénétrable, une masse de ténèbres où tout avait sombré, le ciel, leau, le village, léglise elle-même. Sans seffrayer des plaisanteries de son cousin, elle cherchait la mer, elle était tourmentée du désir de savoir jusquoù cette eau allait monter; et elle nentendait que la clameur grandir, une voix haute, monstrueuse, dont la menace continue senflait à chaque minute, au milieu des hurlements du vent et du cinglement des averses. Plus une lueur, pas même une pâleur décume, sur le chaos des ombres; rien que le galop des vagues, fouetté par la tempête, au fond de ce néant.

Fichtre! dit Chanteau, elle arrive raide… et elle a encore deux heures à monter!

Si le vent soufflait du nord, expliqua Lazare, je crois que Bonneville serait fichu. Heureusement quil nous prend de biais.

La petite fille sétait retournée et les écoutait, ses grands yeux pleins dune pitié inquiète.

Bah! reprit madame Chanteau, nous sommes à labri, il faut laisser les autres se débrouiller, chacun a ses malheurs… Dis, ma mignonne, veux-tu une tasse de thé bien chaud? Et puis, nous irons nous coucher.

Véronique avait jeté, sur la table desservie, un vieux tapis rouge à grosses fleurs, autour duquel la famille passait les soirées. Chacun reprit sa place. Lazare, sorti un instant, était revenu avec un encrier, une plume, toute une poignée de papiers; et il sinstalla sous la lampe, il se mit à copier de la musique. Madame Chanteau, dont les regards tendres ne quittaient pas son fils depuis son retour, devint brusquement très aigre.

Encore ta musique! Tu ne peux donc nous donner une soirée, même le jour de mon retour?

Mais, maman, je ne men vais pas, je reste avec toi… Tu sais bien que ça ne mempêche pas de causer. Va, va, dis-moi quelque chose, je te répondrai.

Et il sentêta, couvrant de ses papiers une moitié de la table. Chanteau sétait allongé douillettement dans son fauteuil, les mains abandonnées. Devant le feu, Mathieu sendormait; pendant que Minouche, remontée dun bond sur le tapis, faisait une grande toilette, une cuisse en lair, se léchant avec précaution le poil du ventre. Une bonne intimité semblait tomber de la suspension de cuivre, et bientôt Pauline, qui souriait de ses yeux demi-clos à sa nouvelle famille, ne put résister au sommeil, brisée de lassitude, engourdie par la chaleur. Elle laissa glisser sa tête, sassoupit dans le creux de son bras replié, en plein sous la clarté tranquille de la lampe. Ses paupières fines étaient comme un voile de soie tiré sur son regard, un petit souffle régulier sortait de ses lèvres pures.

Elle ne doit plus tenir debout, dit madame Chanteau en baissant la voix. Nous la réveillerons pour quelle prenne son thé, et nous la coucherons.

Alors, un silence régna. Dans le grondement de la tempête, on nentendait que la plume de Lazare. Cétait une grande paix, la somnolence des vieilles habitudes, la vie ruminée chaque soir à la même place. Longtemps, le père et la mère se regardèrent sans rien dire. Enfin, Chanteau demanda avec hésitation:

Et à Caen, Davoine aura-t-il un bon inventaire?

Elle haussa furieusement les épaules.

Ah bien! oui, un bon inventaire!… Quand je te le disais, que tu te laissais mettre dedans!

Maintenant que la petite sommeillait, on pouvait causer. Ils parlaient bas, ils ne voulaient dabord que se communiquer brièvement les nouvelles. Mais la passion les emportait, et peu à peu tous les tracas du ménage se déroulèrent.

À la mort de son père, lancien ouvrier charpentier, qui menait son commerce de bois du Nord avec les coups daudace dune tête aventureuse, Chanteau avait trouvé une maison fort compromise. Peu actif, dune prudence routinière, il sétait contenté de sauver la situation, à force de bon ordre, et de vivoter honnêtement sur des bénéfices certains. Le seul roman de sa vie fut son mariage, il épousa une institutrice, quil rencontra dans une famille amie. Eugénie de la Vignière, orpheline de hobereaux ruinés du Cotentin, comptait lui souffler au cœur son ambition. Mais lui, dune éducation incomplète, envoyé sur le tard dans un pensionnat, reculait devant les vastes entreprises, opposait linertie de sa nature aux volontés dominatrices de sa femme. Lorsquil leur vint un fils, celle-ci reporta sur cet enfant son espoir dune haute fortune, le mit au lycée, le fit travailler elle-même chaque soir. Cependant, un dernier désastre devait déranger ses calculs: Chanteau, qui depuis lâge de quarante ans souffrait de la goutte, finit par avoir des accès si douloureux, quil parla de vendre sa maison. Cétait la médiocrité, de petites économies mangées à lécart, lenfant jeté plus tard dans lexistence, sans le soutien des premiers vingt mille francs de rente quelle rêvait pour lui.

Alors, madame Chanteau voulut au moins soccuper de la vente. Les bénéfices pouvaient être dune dizaine de mille francs, dont le ménage vivait largement, car elle avait le goût des réceptions. Ce fut elle qui découvrit un sieur Davoine et qui eut lidée de la combinaison suivante: Davoine achetait le commerce de bois cent mille francs, seulement il nen versait que cinquante mille; en lui abandonnant les cinquante mille autres, les Chanteau restaient ses associés et partageaient les bénéfices. Ce Davoine semblait être un homme dune intelligence hardie; même en admettant quil ne fit pas rendre davantage à la maison, cétaient toujours cinq mille francs assurés, qui, ajoutés aux trois mille produits par les cinquante mille placés sur hypothèques, constituaient une rente totale de huit mille francs. Avec cela, on patienterait, on attendrait les succès du fils, qui devait les tirer de leur vie médiocre.

Et les choses furent réglées ainsi. Chanteau avait justement acheté, deux années auparavant, une maison au bord de la mer, à Bonneville, une occasion pêchée dans la débâcle dun client insolvable. Au lieu de la revendre, comme elle en avait eu un moment lidée, madame Chanteau décida quon se retirerait là-bas, au moins jusquaux premiers triomphes de Lazare. Renoncer à ses réceptions, senfouir dans un trou perdu, était pour elle un suicide; mais elle cédait sa maison entière à Davoine, il lui aurait fallu louer autre part, et le courage lui venait de faire des économies, avec lidée entêtée dopérer plus tard une rentrée triomphale à Caen, lorsque son fils y occuperait une grande position. Chanteau approuvait tout. Quant à sa goutte, elle devrait saccommoder du voisinage de la mer, dailleurs, sur trois médecins consultés, deux avaient eu lobligeance de déclarer que le vent du large tonifierait dune façon puissante létat général. Donc, un matin de mai, les Chanteau, laissant au lycée Lazare, âgé alors de quatorze ans, partirent pour sinstaller définitivement à Bonneville.

Depuis cet arrachement héroïque, cinq années sétaient écoulées, et les affaires du ménage allaient de mal en pis. Comme Davoine se lançait dans de grandes spéculations, il disait avoir besoin de continuelles avances, risquait de nouveau les bénéfices, de sorte que les inventaires se soldaient presque par des pertes. À Bonneville, on en était réduit à vivre sur les trois mille francs de rentes, si maigrement quon avait dû vendre le cheval et que Véronique cultivait le potager.

Voyons, Eugénie, hasarda Chanteau, si lon ma mis dedans, cest un peu ta faute.

Mais elle nacceptait plus cette responsabilité, elle oubliait volontiers que lassociation avec Davoine était son œuvre.

Comment! ma faute! répondit-elle dune voix sèche. Est-ce que cest moi qui suis malade?… Si tu navais pas été malade, nous serions peut-être millionnaires.

Chaque fois que lamertume de sa femme débordait ainsi, il baissait la tête, gêné et honteux dabriter dans ses os lennemie de la famille.

Il faut attendre, murmura-t-il. Davoine a lair certain du coup quil prépare. Si le sapin remonte, nous avons une fortune.

Et puis, quoi? interrompit Lazare, sans cesser de copier sa musique, nous mangeons tout de même… Vous avez bien tort de vous tracasser. Cest moi qui me moque de largent!

Madame Chanteau haussa une seconde fois les épaules.

Toi, tu ferais mieux de ten moquer un peu moins, et de ne pas perdre ton temps à des bêtises.

Dire que cétait elle qui lui avait appris le piano! Rien que la vue dune partition lexaspérait aujourdhui. Son dernier espoir croulait: ce fils quelle avait rêvé préfet ou président de cour, parlait décrire des opéras; et elle le voyait plus tard courir le cachet comme elle, dans la boue des rues.

Enfin, reprit-elle, voici un aperçu des trois derniers mois que Davoine ma donné… Si ça continue de la sorte, cest nous qui lui devrons de largent en juillet.

Elle avait posé son sac sur la table et en sortait un papier, quelle tendit à Chanteau. Il dut le prendre, le retourna, finit par le placer devant lui, sans louvrir. Justement, Véronique apportait le thé. Un long silence tomba, les tasses restèrent vides. Près du sucrier, la Minouche, qui avait mis les pattes en manchon, serrait les paupières, béatement; tandis que Mathieu, devant la cheminée, ronflait comme un homme. Et la voix de la mer continuait à monter au-dehors, ainsi quune basse formidable, accompagnent les petits bruits paisibles de cet intérieur ensommeillé.

Si tu la réveillais, maman? dit Lazare. Elle ne doit pas être bien là, pour dormir.

Oui, oui, murmura madame Chanteau, préoccupée, les yeux sur Pauline.

Tous trois regardaient lenfant assoupie. Son haleine sétait calmée encore, ses joues blanches et sa bouche rose avaient une douceur immobile de bouquet, dans la clarté de la lampe. Seuls, ses petits cheveux châtains dépeignés par le vent jetaient une ombre sur son front délicat. Et lesprit de madame Chanteau retournait à Paris, au milieu des ennuis quelle venait davoir, étonnée elle-même de sa chaleur à accepter cette tutelle, prise dune considération instinctive pour une pupille riche, dune honnêteté stricte dailleurs, et sans arrière-pensée au sujet de la fortune dont elle aurait la garde.

Quand je suis descendue dans cette boutique, se mit-elle à raconter lentement, elle était en petite robe noire, elle ma embrassée, avec de gros sanglots… Oh! une très belle boutique, une charcuterie tout en marbres et en glaces, juste en face des Halles… Et jai trouvé là une gaillarde, une bonne haute comme une botte, fraîche, rouge, qui avait prévenu le notaire, fait poser les scellés, et qui continuait tranquillement à vendre du boudin et des saucisses… Cest Adèle qui ma conté la mort de notre pauvre cousin Quenu. Depuis six mois quil avait perdu sa femme Lisa, le sang létouffait; toujours, il portait la main à son cou, comme pour ôter sa cravate; enfin, un soir, on la trouvé la figure violette, le nez tombé dans une terrine de graisse… Son oncle Gradelle était mort ainsi.

Elle se tut, le silence recommença. Sur le visage endormi de Pauline, un rêve passait, la clarté rapide dun sourire.

Et, pour la procuration, tout a bien marché? demanda Chanteau.

Très bien… Mais ton notaire a eu joliment raison de laisser le nom de mandataire en blanc, car il paraît que je ne pouvais te remplacer: les femmes sont exclues de ces affaires-là… Comme je te lai écrit, je suis allée mentendre, dès mon arrivée, avec ce notaire de Paris qui tavait envoyé un extrait du testament, où tu étais nommé tuteur. Tout de suite, il a mis la procuration au nom de son maître-clerc, ce qui a lieu souvent, ma-t-il dit. Et nous avons pu marcher… Chez le juge de paix, jai fait désigner, pour le conseil de famille, trois parents du côté de Lisa, deux jeunes cousins, Octave Mouret et Claude Lantier, et un cousin par alliance, monsieur Rambaud, lequel habite Marseille; puis, de notre côté, du côté de Quenu, jai pris les neveux Naudet, Liardin et Delorme. Cest, tu le vois, un conseil de famille très convenable, et dont nous ferons ce que nous voudrons pour le bonheur de lenfant… Alors, dans la première séance, ils ont nommé le subrogé tuteur, que javais choisi forcément parmi les parents de Lisa, monsieur Saccard…

Chut! elle séveille, interrompit Lazare.

En effet, Pauline venait douvrir les yeux tout grands. Sans bouger, elle regarda dun air étonné ces gens qui causaient; puis, avec un sourire noyé de sommeil, elle laissa retomber ses paupières, sous linvincible fatigue; et son visage immobile reprit sa transparence laiteuse de camélia.

Ce Saccard, nest-ce pas le spéculateur? demanda Chanteau.

Oui, répondit sa femme, je lai vu, nous avons causé. Un homme charmant… Il a tant daffaires en tête, quil ma avertie de ne pas compter sur son concours… Tu comprends, nous navons besoin de personne. Du moment où nous prenons la petite, nous la prenons, nest-ce pas? Moi, je naime guère quon vienne mettre le nez chez moi… Et, dès lors, le reste a été bâclé. Ta procuration spécifiait heureusement tous les pouvoirs nécessaires. On a levé les scellés, fait linventaire de la fortune, vendu aux enchères la charcuterie. Oh! une chance! deux concurrents enragés, quatre-vingt-dix mille francs payés comptant! Le notaire avait déjà trouvé soixante mille francs en titres dans un meuble. Je lai prié dacheter encore des titres, et voici cent cinquante mille francs de valeurs solides que jai été bien contente dapporter tout de suite, après avoir remis au maître-clerc la décharge du mandat et le reçu de largent, dont je tavais demandé lenvoi par retour du courrier… Tenez! regardez ça.

Elle avait replongé sa main dans le sac, elle en ramenait un paquet volumineux, le paquet des titres, serré entre les deux feuilles de carton dun vieux registre de la charcuterie, dont on avait arraché les pages. La couverture, à grandes marbrures vertes, était piquetée de taches de graisse. Et le père et le fils regardaient cette fortune, qui tombait sur le tapis usé de leur table.

Le thé va être froid, maman, dit Lazare en lâchant enfin sa plume. Je le verse, nest-ce pas?

Il sétait levé, il emplissait les tasses. La mère navait pas répondu, les yeux fixés sur les titres.

Naturellement, continua-t-elle dune voix lente, dans une dernière réunion du conseil de famille, que jai provoquée, jai demandé à être indemnisée de mes frais de voyages, et lon a réglé la pension de la petite chez nous à huit cents francs… Nous sommes moins riches quelle, nous ne pouvons lui faire la charité. Aucun de nous ne voudrait gagner sur cette enfant, mais il nous est difficile dy mettre du nôtre. On replacera les intérêts de ses rentes, on lui doublera presque son capital, dici à sa majorité… Mon Dieu! nous ne remplissons que notre devoir. Il faut obéir aux morts. Si nous y mettons encore du nôtre, eh bien, cela nous portera chance peut-être, ce dont nous avons grand besoin… la pauvre chérie a été si secouée, et elle sanglotait si fort en quittant sa bonne! Je veux quelle soit heureuse avec nous.

Les deux hommes étaient gagnés par lattendrissement.

Certes, ce nest pas moi qui lui ferai du mal, dit Chanteau.

Elle est charmante, ajouta Lazare. Moi, je laime déjà beaucoup.

Mais, ayant senti le thé dans son sommeil, Mathieu sétait secoué et avait de nouveau posé sa grosse tête au bord de la table. Minouche, elle aussi, sétirait, enflait léchine en bâillant. Ce fut tout un réveil, la chatte finit par allonger le cou, pour flairer le paquet des titres, dans le carton graisseux. Et, comme les Chanteau reportaient leurs regards vers Pauline, ils laperçurent les yeux ouverts, fixés sur les papiers, sur ce vieux registre déloqueté, quelle retrouvait là.

Oh! elle sait bien ce quil y a dedans, reprit madame Chanteau. Nest-ce pas? ma mignonne, je tai montré ça, là-bas, à Paris… Cest ce que ton pauvre père et ta pauvre mère tont laissé.

Des larmes roulèrent sur les joues de la petite fille. Son chagrin lui revenait encore ainsi, par brusques ondées de printemps. Elle souriait déjà au milieu de ses pleurs, elle samusait de la Minouche qui, après avoir senti longuement les titres, sans doute alléchée par lodeur, se remettait à pétrir et à ronronner, en donnant de grands coups de tête dans les angles du registre.

Minouche, veux-tu laisser ça! cria madame Chanteau. Est-ce quon joue avec largent!

Chanteau riait, Lazare aussi. Au bord de la table, Mathieu, très excité, dévorant de ses yeux de flamme les papiers quil devait prendre pour une gourmandise, aboyait contre la chatte. Et toute la famille sépanouissait bruyamment. Pauline, ravie de ce jeu, avait saisi entre ses bras la Minouche, quelle berçait et caressait, ainsi quune poupée.

De crainte que lenfant ne se rendormit, madame Chanteau lui fit boire son thé tout de suite. Puis, elle appela Véronique.

Donne-nous les bougeoirs… On reste à causer, on ne se coucherait pas. Dire quil est dix heures! Moi qui dormais en mangeant!

Mais une voix dhomme sélevait dans la cuisine, et elle questionna la bonne, lorsque celle-ci eut apporté les quatre bougeoirs allumés.

Avec qui donc causes-tu?

Madame, cest Prouane… Il vient dire à Monsieur que ça ne va pas bien en bas. La marée casse tout, paraît-il.

Chanteau avait du accepter dêtre maire de Bonneville, et Prouane, un ivrogne qui servait de bedeau à labbé Horteur, remplissait en outre les fonctions de greffier. Il avait eu un grade sur la flotte, il écrivait comme un maître décole. Quand on lui eut crié dentrer, il parut, son bonnet de laine à la main, sa veste et ses bottes ruisselantes deau.

Eh bien, quoi donc, Prouane?

Dame! monsieur, cest la maison des Cuche qui est nettoyée, pour le coup… Maintenant, si ça continue, ça va être le tour de celle des Gonin… Nous étions tous là, Tourmal, Houtelard, moi, les autres. Mais quest-ce que vous voulez! on ne peut rien contre cette gueuse, il est dit que chaque année elle nous emportera un morceau du pays.

Il y eut un silence. Les quatre bougies brûlaient avec des flammes hautes, et lon entendit la mer, la gueuse, qui battait les falaises. À cette heure, elle se trouvait dans son plein, chaque flot en sécroulant ébranlait la maison. Cétaient comme des détonations dune artillerie géante, des coups profonds et réguliers, au milieu de la déchirure des galets roulés sur les roches, qui ressemblait à un craquement continu de fusillade. Et, dans ce vacarme, le vent jetait le rugissement de sa plainte, la pluie par moments redoublait de violence, semblait fouetter les murs dune grêle de plomb.

Cest la fin du monde, murmura madame Chanteau. Et les Cuche, où vont-ils se réfugier?

Faudra bien quon les abrite, répondit Prouane. En attendant, ils sont déjà chez les Gonin… Si vous aviez vu ça! le petit qui a trois ans, trempé comme une soupe! et la mère en jupon, montrant tout ce quelle possède, sauf votre respect! et le père, la tête à moitié fendue par une poutre, sentêtant à vouloir sauver leur quatre guenilles!

Pauline avait quitté la table. Retournée près de la fenêtre, elle écoutait, avec une gravité de grande personne. Son visage exprima une bonté navrée, une fièvre de sympathie, dont ses grosses lèvres tremblaient.

Oh! ma tante, dit-elle, les pauvres gens!

Et ses regards allaient au-dehors, dans ce gouffre noir où les ténèbres sétaient encore épaissies. On sentait que la mer avait galopé jusquà la route, quelle était là maintenant, gonflée, hurlante; mais on ne la voyait toujours plus, elle semblait avoir noyé de flots dencre le petit village, les rochers de la côte, lhorizon entier. Cétait, pour lenfant, une surprise douloureuse. Cette eau qui lui avait paru si belle et qui se jetait sur le monde!

Je descends avec vous, Prouane, sécria Lazare. Peut-être y a-t-il quelque chose à faire.

Oh! oui, mon cousin! murmura Pauline dont les yeux brillaient.

Mais lhomme secoua la tête.

Pas la peine de vous déranger, monsieur Lazare. Vous nen feriez pas davantage que les camarades. Nous sommes là, à la regarder nous démolir tant que ça lui plaira; et, quand ça ne lui plaira plus, eh bien! nous aurons encore à la remercier… Jai simplement voulu prévenir monsieur le maire.

Alors, Chanteau se fâcha, ennuyé de ce drame qui allait lui gâter sa nuit et dont il aurait à soccuper le lendemain.

Aussi, cria-t-il, on na pas idée dun village bâti aussi bêtement! Vous vous êtes fourrés sous les vagues, ma parole dhonneur! ce nest pas étonnant si la mer avale vos maisons une à une… Et, dailleurs, pourquoi restez-vous dans ce trou? On sen va.

Où donc? demanda Prouane, qui écoutait dun air stupéfait. On est là, monsieur, on y reste… Il faut bien être quelque part.

Ça, cest une vérité, conclut madame Chanteau. Et, voyez-vous, là ou plus loin, on a toujours du mal… Nous montions nous coucher. Bonsoir. Demain, il fera clair.

Lhomme sen alla en saluant, et lon entendit Véronique mettre les verrous derrière lui. Chacun tenait son bougeoir, on caressa encore Mathieu et la Minouche, qui couchaient ensemble dans la cuisine. Lazare avait ramassé sa musique, tandis que madame Chanteau serrait sous son bras les titres, dans le vieux registre. Elle reprit également sur la table linventaire de Davoine, que son mari venait dy oublier. Ce papier lui crevait le cœur, il était inutile de le voir traîner partout.

Nous montons, Véronique, cria-t-elle. Tu ne vas pas rôder, à cette heure!

Et, comme il ne sortait de la cuisine quun grognement, elle continua, à voix plus basse:

Qua-t-elle donc? Ce nest pourtant pas une enfant à sevrer que je lui amène.

Laisse-la tranquille, dit Chanteau. Tu sais quelle a ses lunes… Hein? nous y sommes tous les quatre. Alors, bonne nuit.

Lui, couchait au rez-de-chaussée, de lautre côté du couloir, dans lancien salon transformé en chambre à coucher. De cette manière, quand il était pris, on pouvait aisément rouler son fauteuil près de la table ou sur la terrasse. Il ouvrit sa porte, sarrêta un instant encore, les jambes engourdies, travaillées de la sourde approche dune crise, que la raideur de ses jointures lui annonçait depuis la veille. Décidément, il avait eu grand tort de manger du foie gras. Cette certitude, à présent, le désespérait.

Bonne nuit, répéta-t-il dune voix dolente. Vous dormez toujours, vous autres… Bonne nuit, ma mignonne. Repose-toi bien, cest de ton âge.

Bonne nuit, mon oncle, dit à son tour Pauline en lembrassant.

La porte se referma. Madame Chanteau fit monter la petite la première. Lazare les suivait.

Le fait est quon naura pas besoin de me bercer, ce soir, déclara la vieille dame. Et puis, moi, ça mendort, ce vacarme, ça ne mest pas désagréable du tout… À Paris, ça me manquait, dêtre secouée dans mon lit.

Tous trois arrivaient au premier étage. Pauline, qui tenait sa bougie bien droite, samusait de cette montée à la file, chacun avec un cierge, dont la lumière faisait danser des ombres. Sur le palier, comme elle sarrêtait, hésitante, ignorant où sa tante la conduisait, celle-ci la poussa doucement.

Va devant toi… Voici une chambre dami, et en face voici ma chambre… Entre un moment, je veux te montrer.

Cétait une chambre tendue dune cretonne jaune à ramages verts, très simplement meublée dacajou: un lit, une armoire, un secrétaire. Au milieu, un guéridon était posé sur une carpette rouge. Quand elle eut promené sa bougie dans les moindres coins, madame Chanteau sapprocha du secrétaire, dont elle rabattit le tablier.

Viens voir, reprit-elle.

Elle avait ouvert un des petits tiroirs, où elle plaçait en soupirant linventaire désastreux de Davoine. Puis, elle vida un autre tiroir au-dessus, le sortit, le secoua pour en faire tomber danciennes miettes; et, sapprêtant à y enfermer les titres, devant lenfant qui regardait:

Tu vois, je les mets là, ils seront tout seuls… Veux-tu les mettre toi-même?

Pauline éprouvait une honte, quelle naurait pu expliquer. Elle rougit.

Oh! ma tante, ce nest pas la peine.

Mais déjà elle avait le vieux registre dans la main, et elle dut le déposer au fond du tiroir, tandis que Lazare, la bougie tendue, éclairait lintérieur du meuble.

Là, continuait madame Chanteau, tu es sûre maintenant, et sois tranquille, on mourrait de faim à côté… Souviens-toi, le premier tiroir de gauche. Ils nen sortiront que le jour où tu seras assez grande fille pour les reprendre toi-même… Hein? ce nest pas la Minouche qui viendra les manger là-dedans.

Cette idée de la Minouche ouvrant le secrétaire et mangeant les papiers fit éclater lenfant de rire. Sa gêne dun instant avait disparu, elle jouait avec Lazare, qui, pour lamuser, ronronnait comme la chatte, en feignant de sattaquer au tiroir. Il riait aussi de bon cœur. Mais sa mère avait refermé solennellement le tablier, et elle donna deux tours de clef, dune main énergique.

Ça y est, dit-elle. Voyons, Lazare, ne fais pas la bête… À présent, je monte massurer sil ne lui manque rien.

Et tous trois, à la file, se retrouvèrent dans lescalier. Au second étage, Pauline, de nouveau hésitante, avait ouvert la porte de gauche, lorsque sa tante lui cria:

Non, non, pas de ce côté! cest la chambre de ton cousin. Ta chambre est en face.

Pauline était restée immobile, séduite par la grandeur de la pièce et par le fouillis de grenier qui lencombrait, un piano, un divan, une table immense, des livres, des images. Enfin, elle poussa lautre porte, et fut ravie, bien que sa chambre lui semblât toute petite, comparée à lautre. Le papier était à fond écru, semé de roses bleues. Il y avait un lit de fer drapé de rideaux de mousseline, une table de toilette, une commode et trois chaises.

Tout y est, murmurait madame Chanteau, de leau, du sucre, des serviettes, un savon… Et dors tranquille. Véronique couche dans un cabinet, à côté. Si tu te fais peur, tape contre le mur.

Puis, je suis là, moi, déclara Lazare. Lorsquil vient un revenant, jarrive avec mon grand sabre.

Les portes des deux chambres, face à face, étaient restées ouvertes. Pauline promenait ses regards dune pièce dans lautre.

Il ny a pas de revenant, dit-elle de son air gai. Un sabre, cest pour les voleurs… Bonsoir, ma tante. Bonsoir, mon cousin.

Bonsoir, ma chérie… Tu sauras te déshabiller?

Oh! oui, oui… Je ne suis plus une petite fille. À Paris, je faisais tout.

Ils lembrassèrent. Madame Chanteau lui dit, en se retirant, quelle pouvait fermer sa porte à clef. Mais déjà lenfant était devant la fenêtre, impatiente de savoir si la vue donnait sur la mer. La pluie ruisselait avec tant de violence le long des vitres, quelle nosa pas ouvrir. Il faisait très noir, elle fut pourtant heureuse dentendre la mer battre à ses pieds. Puis, malgré la fatigue qui lendormait debout, elle fit le tour de la pièce, elle regarda les meubles. Cette idée, quelle avait une chambre à elle, une chambre séparée des autres, où il lui était permis de senfermer, la gonflait dun orgueil de grande personne. Cependant, au moment de tourner la clef, comme elle avait enlevé sa robe et quelle se trouvait en petit jupon, elle hésita, elle fut prise dun malaise. Par où se sauver, si elle voyait quelquun. Elle eut un frisson, elle rouvrit la porte. En face, au milieu de lautre pièce, Lazare était encore là qui la regardait.

Quoi donc, demanda-t-il, tu as besoin de quelque chose?

Elle devint très rouge, voulut mentir, puis céda à son besoin de franchise.

Non, non… Vois-tu, cest que jai peur, quand les portes sont fermées à clef. Alors, je ne vais pas fermer, tu comprends, et si je tape, cest pour que tu viennes… Toi, entends-tu, pas la bonne!

Il sétait avancé, séduit par le charme de cette enfance si droite et si tendre.

Bonsoir, répéta-t-il en tendant les bras.

Elle se jeta à son cou, létreignit de ses petits bras maigres, sans sinquiéter de sa nudité de gamine.

Bonsoir, mon cousin.

Cinq minutes plus tard, elle avait bravement soufflé sa bougie, elle se pelotonnait au fond de son lit, drapé de mousseline. Sa lassitude donna longtemps à son sommeil une légèreté de rêve. Dabord, elle entendit Véronique monter sans précaution et traîner ses meubles, pour réveiller le monde. Ensuite, il ny eut plus que le tonnerre grondant de la tempête: la pluie entêtée battait les ardoises, le vent ébranlait les fenêtres, hurlait sous les portes; et, pendant une heure encore, la canonnade continua, chaque vague qui sabattait la secouait dun choc profond et sourd. Il lui semblait que la maison, anéantie, écrasée de silence, sen allait dans leau comme un navire. Elle avait maintenant une bonne chaleur moite, sa pensée vacillante se reportait, avec une pitié secourable, vers les pauvres gens que la mer, en bas, chassait de leurs couvertures. Puis, tout sombra, elle dormit sans un souffle.


II

Dès la première semaine, la présence de Pauline apporta une joie dans la maison. Sa belle santé raisonnable, son tranquille sourire calmaient laigreur sourde où vivaient les Chanteau. Le père avait trouvé une garde-malade, la mère était heureuse que son fils restât davantage au logis. Seule, Véronique continuait à grogner. Il semblait que les cent cinquante mille francs, enfermés dans le secrétaire, donnaient à la famille un air plus riche, bien quon ny touchât pas. Un lien nouveau était créé, et il naissait une espérance au milieu de leur ruine, sans quon sût au juste laquelle.

Le surlendemain, dans la nuit, laccès de goutte que Chanteau sentait venir, avait éclaté. Depuis une semaine, il éprouvait des picotements aux jointures, des frissons qui lui secouaient les membres, une horreur invincible de tout exercice. Le soir, il sétait couché plus tranquille pourtant, lorsque, à trois heures du matin, la douleur se déclara dans lorteil du pied gauche. Elle sauta ensuite au talon, finit par envahir la cheville. Jusquau jour, il se plaignit doucement, suant sous les couvertures, ne voulant déranger personne. Ses crises étaient leffroi de la maison, il attendait la dernière minute pour appeler, honteux dêtre repris et désespéré de laccueil rageur quon allait faire à son mal. Cependant, comme Véronique passait devant sa porte, vers huit heures, il ne put retenir un cri, quun élancement plus profond lui arracha.

Bon! nous y sommes, grogna la bonne. Le voilà qui gueule.

Elle était entrée, elle le regardait rouler la tête en geignant, et elle ne trouva que cette consolation:

Si vous croyez que Madame va être contente!

En effet, lorsque Madame prévenue vint à son tour, elle laissa tomber les bras, dans un geste de découragement exaspéré.

Encore! dit-elle. Jarrive à peine et ça commence!

Cétait, en elle, contre la goutte, une rancune de quinze ans. Elle lexécrait comme lennemie, la gueuse qui avait gâté son existence, ruiné son fils, tué ses ambitions. Sans la goutte, est-ce quils se seraient exilés au fond de ce village perdu? et, malgré son bon cœur, elle restait frémissante et hostile devant les crises de son mari, elle se déclarait elle-même maladroite, incapable de le soigner.

Mon Dieu! que je souffre! bégayait le pauvre homme. Laccès sera plus fort que le dernier, je le sens… Ne reste pas là, puisque ça te contrarie; mais envoie tout de suite chercher le docteur Cazenove.

Dès lors, la maison fut en lair. Lazare était parti pour Arromanches, bien que la famille neût plus grand espoir dans les médecins. Depuis quinze ans, Chanteau avait essayé de toutes les drogues; et, à chaque tentative nouvelle, le mal empirait. Dabord faibles et rares, les accès sétaient multipliés bientôt, en augmentant de violence; aujourdhui, les deux pieds se prenaient, même un genou était menacé. Trois fois déjà, le malade avait vu changer la mode de guérir, son triste corps finissait par être un champ dexpériences, où se battaient les remèdes des réclames. Après lavoir saigné copieusement, on venait de le purger sans prudence, et maintenant on le bourrait de colchique et de lithine. Aussi, dans lépuisement du sang appauvri et des organes débilités, sa goutte aiguë se transformait-elle peu à peu en goutte chronique. Les traitements locaux ne réussissaient guère mieux, les sangsues avaient laissé les articulations rigides, lopium prolongeait les crises, les vésicatoires amenaient des ulcérations. Wiesbaden et Carlsbad ne lui produisirent aucun effet, une saison à Vichy manqua de le tuer.

Mon Dieu! que je souffre! répétait Chanteau, cest comme si des chiens me dévoraient le pied.

Et, pris dune agitation anxieuse, espérant se soulager en changeant de position, il tournait et retournait sa jambe. Mais laccès augmentait toujours, chaque mouvement lui arrachait des plaintes. Bientôt il poussa un hurlement continu, dans le paroxysme de la douleur. Il avait des frissons et de la fièvre, une soif ardente le brûlait.

Cependant, Pauline venait de se glisser dans la chambre. Debout devant le lit, elle regardait son oncle, dun air sérieux, sans pleurer.

Madame Chanteau perdait la tête, énervée par les cris. Véronique avait voulu arranger la couverture, dont le malade ne pouvait supporter le poids; mais, lorsquelle sétait avancée avec ses mains dhomme, il avait crié davantage, lui défendant de le toucher. Elle le terrifiait, il laccusait de le secouer comme un paquet de linge sale.

Alors, monsieur, ne mappelez pas, dit-elle en sen allant furieuse. Quand on rebute les gens, on se soigne tout seul.

Lentement, Pauline sétait approchée; et, de ses doigts denfant, avec une légèreté adroite, elle souleva la couverture. Il éprouva un court soulagement, il accepta ses services.

Merci, petite… Tiens! là, ce pli. Il pèse cinq cents livres… Oh! pas si vite! tu mas fait peur.

Du reste, la douleur recommença plus intense. Comme sa femme tâchait de soccuper dans la chambre, allait tirer les rideaux de la fenêtre, revenait poser une tasse sur la table de nuit, il sirrita encore.

Je ten prie, ne marche plus, tu fais tout trembler… À chacun de tes pas, il me semble quon me donne un coup de marteau.

Elle nessaya même point de sexcuser et de le satisfaire. Cela finissait toujours ainsi. On le laissait souffrir seul.

Viens, Pauline, dit-elle simplement. Tu vois que ton oncle ne peut nous tolérer autour de lui.

Mais Pauline demeura. Elle marchait dun mouvement si doux, que ses petits pieds effleuraient à peine le parquet. Et, dès ce moment, elle sinstalla près du malade, il ne supporta personne autre dans la chambre. Comme il le disait, il aurait voulu être soigné par un souffle. Elle avait lintelligence du mal deviné et soulagé, devançait ses désirs, ménageait le jour ou lui donnait des tasses deau de gruau, que Véronique apportait jusquà la porte. Ce qui apaisait surtout le pauvre homme, cétait de la voir sans cesse devant lui, sage et immobile au bord dune chaise, avec de grands yeux compatissants qui ne le quittaient pas. Il tâchait de se distraire, en lui racontant ses souffrances.

Vois-tu, en ce moment, cest comme un couteau ébréché qui me désarticule les os du pied; et, en même temps, je jurerais quon me verse de leau tiède sur la peau.

Puis, la douleur changeait: on lui liait la cheville avec un fil de fer, on lui raidissait les muscles jusquà les rompre, ainsi que des cordes de violon. Pauline écoutait dun air de complaisance, paraissait tout comprendre, vivait sans trouble dans le hurlement de sa plainte, préoccupée uniquement de la guérison. Elle était même gaie, elle parvenait à le faire rire, entre deux gémissements.

Lorsque le docteur Cazenove arriva enfin, il sémerveilla et posa un gros baiser sur les cheveux de la petite garde-malade. Cétait un homme de cinquante-quatre ans, sec et vigoureux, qui après avoir servi trente ans dans la marine, venait de se retirer à Arromanches, où un oncle lui avait laissé une maison. Il était lami des Chanteau, depuis quil avait guéri madame Chanteau dune foulure inquiétante.

Eh bien! nous y voilà encore, dit-il. Je suis accouru pour vous serrer la main. Mais vous savez que je nen ferai pas plus que cette enfant. Mon cher, quand on a hérité de la goutte et quon a dépassé la cinquantaine, on doit en prendre le deuil. Ajoutez que vous vous êtes achevé avec un tas de drogues… Vous connaissez le seul remède: patience et flanelle!

Il affectait un grand scepticisme. Pendant trente ans, il avait vu agoniser tant de misérables, sous tous les climats et dans toutes les pourritures, quil était au fond devenu très modeste: il préférait le plus souvent laisser agir la vie. Pourtant, il examinait lorteil gonflé, dont la peau luisante était dun rouge sombre, passait au genou que linflammation envahissait, constatait au bord de loreille droite la présence dune petite perle, dure et blanche.

Mais, docteur, geignait le malade, vous ne pouvez me laisser souffrir ainsi!

Cazenove était devenu sérieux. Cette perle de matière tophacée lintéressait, et il retrouvait sa foi, devant ce symptôme nouveau.

Mon Dieu! murmura-t-il, je veux bien essayer des alcalins et des sels… elle devient chronique, évidemment.

Puis, il semporta.

Aussi, cest votre faute, vous ne suivez pas le régime que je vous ai indiqué… Jamais dexercice, toujours échoué dans votre fauteuil. Et du vin, je parie, de la viande, nest-ce pas? Avouez que vous avez mangé quelque chose déchauffant.

Oh! un petit peu de foie gras, confessa faiblement Chanteau.

Le médecin leva les deux bras, pour prendre les éléments à témoins. Cependant, il tira des flacons de sa grande redingote, se mit à préparer une potion. Comme traitement local, il se contenta denvelopper le pied et le genou dans la ouate, quil maintint ensuite avec de la toile cirée. Et, quand il partit, ce fut à Pauline quil répéta ses recommandations: une cuillerée de la potion toutes les deux heures, autant deau de gruau que le malade en voudrait boire, et surtout une diète absolue.

Si vous croyez quon pourra lempêcher de manger! dit madame Chanteau en reconduisant le docteur.

Non, non, ma tante, il sera sage, tu verras, se permit daffirmer Pauline. Je le ferai bien obéir.

Cazenove la regardait, amusé par son air réfléchi. Il la baisa de nouveau, sur les deux joues.

Voilà une gamine qui est née pour les autres, déclara-t-il, avec le coup dœil clair dont il portait ses diagnostics.

Chanteau hurla pendant huit jours. Le pied droit sétait pris, au moment où laccès semblait terminé; et les douleurs avaient reparu, avec un redoublement de violence. Toute la maison frémissait, Véronique senfermait au fond de sa cuisine pour ne pas entendre, madame Chanteau et Lazare eux-mêmes fuyaient parfois dehors, dans leur angoisse nerveuse. Seule, Pauline ne quitta pas la chambre, où elle devait encore lutter contre les coups de tête du malade, qui voulait à toute force manger une côtelette, criant quil avait faim, que le docteur Cazenove était un âne, puisquil ne savait seulement pas le guérir. La nuit surtout, le mal redoublait dintensité. Elle dormait à peine deux ou trois heures. Du reste, elle était gaillarde, jamais fillette navait poussé plus sainement. Madame Chanteau, soulagée, avait fini par accepter cette aide dune enfant qui apaisait la maison. Enfin, la convalescence arriva, Pauline reprit sa liberté, et une étroite camaraderie se noua entre elle et Lazare.

Dabord, ce fut dans la grande chambre du jeune homme. Il avait fait abattre une cloison, il occupait ainsi toute une moitié du second étage. Un petit lit de fer se perdait dans un coin, derrière un antique paravent crevé. Contre un mur, sur des planches de bois blanc, étaient rangés un millier de volumes, des livres classiques, des ouvrages dépareillés, découverts au fond dun grenier de Caen et apportés à Bonneville. Près de la fenêtre, une vieille armoire normande, immense, débordait dun fouillis dobjets extraordinaires, des échantillons de minéralogie, des outils hors dusage, des jouets denfant éventrés. Et il y avait encore le piano, surmonté dune paire de fleurets et dun masque descrime, sans compter lénorme table du milieu, une ancienne table à dessiner, très haute, encombrée de papiers, dimages, de pots à tabac, de pipes, et où il était difficile de trouver une place large comme la main pour écrire.

Pauline, lâchée dans ce désordre, fut ravie. Elle mit un mois à explorer la pièce; et cétait chaque jour des découvertes nouvelles, un Robinson avec des gravures trouvé dans la bibliothèque, un polichinelle repêché sous larmoire. Aussitôt levée, elle sautait de sa chambre chez son cousin, sinstallait, remontait laprès-midi, vivait là. Lazare, dès le premier jour, lavait acceptée comme un garçon, un frère cadet, de neuf ans plus jeune que lui, mais si gai, si drôle, avec ses grands yeux intelligents, quil ne se gênait plus, fumait sa pipe, lisait renversé sur une chaise, les pieds en lair, écrivait de longues lettres, où il glissait des fleurs. Seulement, le camarade devenait parfois dune turbulence terrible. Brusquement, elle grimpait sur la table, ou bien elle passait dun bond au travers du paravent crevé. Un matin, comme il se tournait en ne lentendant plus, il laperçut, le visage couvert du masque descrime, un fleuret à la main, saluant le vide. Et, sil lui criait dabord de rester tranquille, sil la menaçait de la mettre dehors, cela se terminait dhabitude par deffrayantes parties à deux, des gambades de chèvre au milieu de la chambre bouleversée. Elle se jetait à son cou, il la faisait virer ainsi quune toupie, les jupes volantes, redevenu gamin lui-même, riant tous deux dun bon rire denfance.

Ensuite, le piano les occupa. Linstrument datait de 1810, un vieux piano dÉrard, sur lequel, autrefois, mademoiselle Eugénie de la Vignière avait donné quinze ans de leçons. Dans la boîte dacajou dévernie, les cordes soupiraient des sons lointains, dune douceur voilée. Lazare, qui ne pouvait obtenir de sa mère un piano neuf, tapait sur celui-là de toutes ses forces, sans en tirer les sonorités romantiques dont bourdonnait son crâne; et il avait pris lhabitude de les renforcer lui-même avec la bouche, pour arriver à leffet voulu. Sa passion le fit bientôt abuser de la complaisance de Pauline; il tenait un auditeur, il déroulait son répertoire, pendant des après-midi entières: cétait ce quil y avait de plus compliqué en musique, surtout les pages niées alors de Berlioz et de Wagner. Et il mugissait, et il finissait par jouer autant de la gorge que des doigts. Ces jours-là, lenfant sennuyait beaucoup, mais elle restait pourtant tranquille à écouter, de peur de chagriner son cousin.

Le crépuscule parfois les surprenait. Alors, Lazare, étourdi de rythmes, disait ses grands rêves. Lui aussi, serait un musicien de génie, malgré sa mère, malgré tout le monde. Au lycée de Caen, il avait eu un professeur de violon, qui, frappé de son intelligence musicale, lui prédisait un avenir de gloire. Il sétait fait donner en cachette des leçons de composition, il travaillait seul maintenant, et déjà il avait une idée vague, lidée dune symphonie sur le Paradis terrestre; même un morceau était trouvé, Adam et Ève chassés par les Anges, une marche dun caractère solennel et douloureux, quil consentit à jouer un soir devant Pauline. Lenfant approuvait, trouvait ça très bien. Puis, elle discutait. Sans doute, il devait y avoir du plaisir à composer de la belle musique; mais peut-être se serait-il montré plus sage en obéissant à ses parents, qui voulaient faire de lui un préfet ou un juge. La maison était désolée par cette querelle de la mère et du fils, celui-ci parlant daller à Paris se présenter au Conservatoire, celle-là lui accordant jusquau mois doctobre pour choisir une carrière dhonnête homme. Et Pauline soutenait le projet de sa tante, à qui elle avait annoncé, de son air tranquillement convaincu, quelle se chargeait de décider son cousin. On en riait, Lazare furieux refermait le piano avec violence, en lui criant quelle était «une sale bourgeoise».

Ils se fâchèrent trois jours, puis ils se raccommodèrent. Pour la conquérir à la musique, il sétait mis en tête de lui apprendre le piano. Il lui posait les doigts sur les touches, la tenait des heures à monter et à descendre des gammes. Mais, décidément, elle le révoltait par son manque de feu. Elle ne cherchait quà rire, elle trouvait drôle de promener le long du clavier la Minouche, dont les pattes exécutaient des symphonies barbares; et elle jurait que la chatte jouait la fameuse sortie du Paradis terrestre, ce qui égayait lauteur lui-même. Alors, les grandes parties recommençaient, elle lui sautait au cou, il la faisait virer; tandis que la Minouche, entrant dans la danse, bondissait de la table sur larmoire. Quant à Mathieu, il nétait pas admis, il avait la joie trop brutale.

Fiche-moi la paix, sale petite bourgeoise! répéta un jour Lazare exaspéré. Maman tapprendra le piano, si elle veut.

Ça ne sert à rien, ta musique, déclara carrément Pauline. À ta place, je me ferais médecin.

Outré, il la regardait. Médecin, maintenant! où prenait-elle cela? Il sexaltait, il se jetait dans sa passion, avec une impétuosité qui semblait devoir tout emporter.

Écoute, cria-t-il, si lon mempêche dêtre musicien, je me tue!

Lété avait achevé la convalescence de Chanteau, et Pauline put suivre Lazare au-dehors. La grande chambre fut désertée, leur camaraderie galopa en courses folles. Pendant quelques jours, ils se contentèrent de la terrasse où végétaient des touffes de tamaris, brûlées par les vents du large; puis, ils envahirent la cour, cassèrent la chaîne de la citerne, effarouchèrent la douzaine de poules maigres qui vivaient de sauterelles, se cachèrent dans lécurie et la remise vides, dont on laissait tomber les plâtres; puis, ils gagnèrent le potager, un terrain sec, que Véronique bêchait comme un paysan, quatre planches semées de légumes noueux, plantées de poiriers aux moignons dinfirme, tous pliés dans une même fuite par les bourrasques du nord-ouest; et ce fut de là, en poussant une petite porte, quils se trouvèrent sur les falaises, sous le ciel libre, en face de la pleine mer. Pauline avait gardé la curiosité passionnée de cette eau immense, si pure et si douce maintenant, au clair soleil de juillet. Cétait toujours la mer quelle regardait de chaque pièce de la maison. Mais elle ne lavait pas encore approchée, et une nouvelle vie commença, quand elle se trouva lâchée avec Lazare dans la solitude vivante des plages.

Quelles bonnes escapades! Madame Chanteau grondait, voulait les retenir au logis, malgré sa confiance dans la raison de la petite. Aussi ne traversaient-ils jamais la cour, où Véronique les aurait vus; ils filaient par le potager, disparaissaient jusquau soir. Bientôt, les promenades autour de léglise, les coins du cimetière abrités par des ifs, les quatre salades du curé, les ennuyèrent; et ils épuisèrent également en huit jours tout Bonneville, les trente maisons collées contre le roc, le banc de galets où les pêcheurs échouaient leurs barques. Ce qui était plus amusant, cétait, à mer basse, de sen aller très loin, sous les falaises: on marchait sur des sables fins, où fuyaient des crabes, on sautait de roche en roche, parmi les algues, pour éviter les ruisseaux deau limpide, pleins dun frétillement de crevettes; sans parler de la pêche, des moules mangées sans pain, toutes crues, des bêtes étranges, emportées dans le coin dun mouchoir, des trouvailles brusques, une limande égarée, un petit homard entendu au fond dun trou. La mer remontait, ils se laissaient parfois surprendre, jouaient au naufrage, réfugiés sur quelque récif, en attendant que leau voulût bien se retirer. Ils étaient ravis, ils rentraient mouillés jusquaux épaules, les cheveux envolés dans le vent, si habitués au grand air salé, quils se plaignaient détouffer le soir, sous la lampe.

Mais leur joie fut de se baigner. La plage était trop rocheuse pour attirer les familles de Caen et de Bayeux. Tandis que, chaque année, les falaises dArromanches se couvraient de chalets nouveaux, pas un baigneur ne se montrait à Bonneville. Eux avaient découvert, à un kilomètre du village, du côté de Port-en-Bessin, un coin adorable, une petite baie enfoncée entre deux rampes de roches, et toute dun sable fin et doré. Ils la nommèrent la baie du Trésor, à cause de son flot solitaire qui semblait rouler des pièces de vingt francs. Là, ils étaient chez eux, ils se déshabillaient sans honte. Lui, continuant de causer, se tournait à demi, boutonnait son costume. Elle, un instant, tenait à sa bouche la coulisse de sa chemise, puis apparaissait serrée aux hanches, ainsi quun garçon, par une ceinture de laine. En huit jours, il lui apprit à nager: elle y mordait davantage quau piano, elle avait une bravoure qui lui faisait souvent boire de grands coups deau de mer. Toute leur jeunesse riait dans cette fraîcheur âpre, quand une lame plus forte les culbutait lun contre lautre. Ils sortaient luisants de sel, ils séchaient au vent leurs bras nus, sans cesser leurs jeux hardis de galopins. Cétait encore plus amusant que la pêche.

Les journées passaient, on était arrivé au commencement daoût, et Lazare ne prenait aucune décision. Pauline devait, en octobre, entrer dans un pensionnat de Bayeux. Lorsque la mer les avait engourdis dune lassitude heureuse, ils sallongeaient sur le sable, ils causaient de leurs affaires, très raisonnablement. Elle finissait par lintéresser à la médecine, en lui expliquant que, si elle était un homme, ce quelle trouverait de plus passionnant, ce serait de guérir le monde. Justement, depuis une semaine, le Paradis terrestre allait mal, il doutait de son génie. Certes, il y avait eu des gloires médicales, les grands noms lui revenaient, Hippocrate, Ambroise Paré, et tant dautres. Mais, une après-midi, il poussa des cris de joie, il tenait son chef-dœuvre: cétait bête, le Paradis, il cassait tout ça, il écrivait la symphonie de la Douleur, une page où il notait, en harmonies sublimes, la plainte désespérée de lHumanité sanglotant sous le ciel; et il utilisait sa marche dAdam et dÈve, il en faisait carrément la marche de la Mort. Pendant huit jours, son enthousiasme augmenta dheure en heure, il résumait lunivers dans son plan. Une autre semaine sécoula, son amie resta très étonnée, un soir, de lentendre dire quil irait tout de même étudier volontiers la médecine à Paris. Il avait songé que cela le rapprochait du Conservatoire: être là-bas dabord, ensuite il verrait. Ce fut une grande joie pour madame Chanteau. Elle aurait préféré son fils dans ladministration ou dans la magistrature; mais les médecins étaient au moins des gens honorables, et qui gagnaient beaucoup dargent.

Tu es donc une petite fée? dit-elle en embrassant Pauline. Ah! ma chérie, tu nous récompenses bien de tavoir prise avec nous!

Tout fut réglé. Lazare partirait le 1er octobre. Alors, en septembre, les escapades recommencèrent avec plus dentrain, les deux camarades voulaient finir dignement leur belle vie de liberté. Ils soubliaient jusquà la nuit, sur le sable de la baie du Trésor.

Un soir, allongés côte à côte, ils regardaient les étoiles pointer comme des perles de feu, dans le ciel pâlissant. Elle, sérieuse, avait la tranquille admiration dune enfant bien portante. Lui, fiévreux depuis quil se préparait à partir, battait nerveusement des paupières, au milieu des soubresauts de sa volonté, qui lemportait sans cesse en nouveaux projets.

Cest beau, les étoiles, dit-elle gravement, après un long silence.

Il laissa le silence retomber. Sa gaieté ne sonnait plus si claire, un malaise intérieur troublait ses yeux ouverts très grands. Au ciel, le fourmillement des astres croissait de minute en minute, ainsi que des pelletées de braise jetées au travers de linfini.

Tu nas pas appris ça, toi, murmura-t-il enfin. Chaque étoile est un soleil, autour duquel roulent des machines comme la terre; et il y en a des milliards, dautres encore derrière celles-ci, toujours dautres…

Il se tut, il reprit dune voix quun grand frisson étranglait:

Moi, je naime pas les regarder… Ça me fait peur.

La mer, qui montait, avait une lamentation lointaine, pareille à un désespoir de foule pleurant sa misère. Sur limmense horizon, noir maintenant, flambait la poussière volante des mondes. Et, dans cette plainte de la terre écrasée sous le nombre sans fin des étoiles, lenfant crut entendre près delle un bruit de sanglots.

Quas-tu donc? es-tu malade?

Il ne répondait pas, il sanglotait, la face couverte de ses mains crispées violemment, comme pour ne plus voir. Quand il put parler, il bégaya:

Oh! mourir, mourir!

Pauline conserva de cette scène un souvenir étonné. Lazare sétait mis debout péniblement, ils rentrèrent à Bonneville dans lombre, les pieds gagné par les vagues; et ni lun ni lautre ne trouvaient plus rien à se dire. Elle le regardait marcher devant elle, il lui semblait diminué de taille, courbé sous le vent qui soufflait de louest.

Ce soir-là, une nouvelle venue les attendait dans la salle à manger, en causant avec Chanteau. Depuis huit jours, on comptait sur Louise, une fillette de onze ans et demi qui passait, chaque année, une quinzaine à Bonneville. Mais, deux fois, on était allé inutilement à Arromanches; et elle tombait tout dun coup, le soir où lon ne songeait point à elle. La mère de Louise était morte dans les bras de madame Chanteau, en lui recommandant sa fille. Le père, M.Thibaudier, un banquier de Caen, sétait remarié six mois plus tard, et avait trois enfants déjà. Pris par sa nouvelle famille, la tête cassée de chiffres, il laissait la petite en pension, sen débarrassait volontiers aux vacances, quand il pouvait lenvoyer chez des amis. Le plus souvent, il ne se dérangeait même pas, cétait un domestique qui avait amené Mademoiselle, après huit jours de retard. Monsieur avait tant de tracas! Et le domestique était reparti tout de suite, en disant que Monsieur ferait son possible pour venir en personne chercher Mademoiselle.

Arrive donc, Lazare! cria Chanteau. Elle est ici!

Louise, souriante, baisa le jeune homme sur les deux joues. Ils se connaissaient peu pourtant, elle toujours cloîtrée dans son pensionnat, lui sorti du lycée depuis un an à peine. Leur amitié ne datait guère que des dernières vacances; et encore lavait-il traitée cérémonieusement, la sentant coquette déjà, dédaigneuse des jeux bruyants de lenfance.

Eh bien! Pauline, tu ne lembrasses pas? dit madame Chanteau qui entrait. Cest ton aînée, elle a dix-huit mois de plus que toi… Aimez-vous bien, ça me fera plaisir.

Pauline regardait Louise, mince et fine, dun visage irrégulier, mais dun grand charme, avec de beaux cheveux blonds, noués et frisés comme ceux dune dame. Elle avait pâli, en la voyant au cou de Lazare. Et, lorsque lautre leut embrassée gaiement, elle lui rendit son baiser, les lèvres tremblantes.

Quas-tu donc? demanda sa tante. Tu as froid?

Oui, un peu, le vent nest pas chaud, répondit-elle, toute rouge de son mensonge.

À table, elle ne mangea pas. Ses yeux ne quittaient plus les gens, et ils prenaient un noir farouche, dès que son cousin, son oncle ou même Véronique, soccupaient de Louise. Mais elle parut souffrir surtout, quand Mathieu, au dessert, fit son tour habituel et alla poser sa grosse tête sur le genou de la nouvelle venue. Vainement elle lappela, il ne lâchait pas celle-ci, qui le bourrait de sucre.

On sétait levé, Pauline avait disparu, lorsque Véronique, qui enlevait la table, revint de la cuisine, en disant dun air de triomphe:

Ah bien! Madame qui trouve sa Pauline si bonne!… Allez donc voir dans la cour.

Tout le monde y alla. Cachée derrière la remise, lenfant tenait Mathieu acculé contre le mur, et hors delle, emportée par un accès fou de sauvagerie, elle lui tapait sur le crâne de toute la force de ses petits poings. Le chien, étourdi, sans se défendre, baissait le cou. On se précipita, mais elle tapait toujours, il fallut lemporter, raidie, morte, si malade, quon la coucha tout de suite et que sa tante dut passer une partie de la nuit près delle.

Elle est gentille, elle est très gentille, répétait Véronique, enchantée davoir enfin trouvé un défaut à cette perle.

Je me souviens quon mavait parlé de ses colères, à Paris, disait madame Chanteau. Elle est jalouse, cest une laide chose… Depuis six mois quelle est ici, je métais bien aperçue de certains petits faits; mais, vraiment, vouloir assommer ce chien, ça dépasse tout.

Le lendemain, lorsque Pauline rencontra Mathieu, elle le serra entre ses bras tremblants, le baisa sur le museau avec un tel flot de larmes, quon craignit de voir la crise recommencer. Pourtant, elle ne se corrigea pas, cétait une poussée intérieure qui lui jetait tout le sang de ses veines au cerveau. Il semblait que ces violences jalouses lui vinssent de loin, de quelque aïeul maternel, par-dessus le bel équilibre de sa mère et de son père, dont elle était la vivante image. Comme elle avait beaucoup de raison pour ses dix ans, elle expliquait elle-même quelle faisait tout au monde afin de lutter contre ces colères, mais quelle ne pouvait pas. Ensuite, elle en restait triste, ainsi que dun mal dont on a honte.

Je vous aime tant, pourquoi en aimez-vous dautres? répondit-elle en cachant sa tête contre lépaule de sa tante, qui la sermonnait dans sa chambre.

Aussi, malgré ses efforts, Pauline souffrit-elle beaucoup de la présence de Louise. Depuis quon annonçait son arrivée, elle lavait attendue avec une curiosité inquiète, et maintenant elle comptait les jours, dans le désir impatient de son départ. Louise dailleurs la séduisait, bien mise, se tenant en grande demoiselle savante, dune grâce câline denfant peu caressée chez elle; mais, lorsque Lazare se trouvait là, cétait justement cette séduction de petite femme, cet éveil de linconnu, qui troublaient et irritaient Pauline. Le jeune homme, cependant, traitait celle-ci en préférée; il plaisantait lautre, disant quelle lennuyait avec ses grands airs, parlait de la laisser toute seule faire la dame, pour aller jouer plus loin à leur aise. Les jeux violents étaient abandonnés, on regardait des images dans la chambre, on se promenait sur la plage, dun pas convenable. Ce furent deux semaines absolument gâtées.

Un matin, Lazare déclara quil avançait son départ de cinq jours. Il voulait sinstaller à Paris, il devait y retrouver un de ses anciens camarades de Caen. Et Pauline, que la pensée de ce départ désespérait depuis un mois, appuya vivement la nouvelle décision de son cousin, aida sa tante à faire la malle, avec une activité joyeuse. Puis, quand le père Malivoire eut emmené Lazare dans sa vieille berline, elle courut senfermer au fond de sa chambre, où elle pleura longtemps. Le soir, elle se montra très gentille pour Louise; et les huit jours que celle-ci passa encore à Bonneville, furent charmants. Lorsque le domestique de son père revint la chercher, en expliquant que Monsieur navait pu quitter sa banque, les deux petites amies se jetèrent dans les bras lune de lautre et jurèrent de saimer toujours.

Alors, lentement, une année sécoula. Madame Chanteau avait changé davis: au lieu denvoyer Pauline en pension, elle la gardait près delle, déterminée surtout par les plaintes de Chanteau, qui ne pouvait plus se passer de lenfant, mais elle ne savouait pas cette raison intéressée, elle parlait de se charger de son instruction, toute rajeunie à lidée de rentrer ainsi dans lenseignement. En pension, les petites filles entendent de vilaines choses, elle voulait pouvoir répondre de la parfaite innocence de son élève. On repêcha, au fond de la bibliothèque de Lazare, une Grammaire, une Arithmétique, un Traité dHistoire, même un résumé de la Mythologie; et madame Chanteau reprit la férule, une seule leçon par jour, des dictées, des problèmes, des récitations. La grande chambre du cousin était transformée en salle détude, Pauline dut se remettre au piano, sans compter le maintien, dont sa tante lui démontra sévèrement les principes, pour corriger ses allures garçonnières; du reste, elle était docile et intelligente, elle apprenait volontiers, même quand les matières la rebutaient. Un seul livre lennuyait, le catéchisme. Elle navait pas encore compris que sa tante se dérangeât le dimanche et la conduisît à la messe. Pour quoi faire? à Paris, on ne la menait jamais à Saint-Eustache, qui pourtant se trouvait près de leur maison. Les idées abstraites nentraient que très difficilement dans son cerveau, sa tante dut lui expliquer quune demoiselle bien élevée ne pouvait, à la campagne, se dispenser de donner le bon exemple, en se montrant polie avec le curé. Elle-même navait jamais eu quune religion de convenance, qui faisait partie dune bonne éducation, au même titre que le maintien.

La mer, cependant, battait deux fois par jour Bonneville de léternel balancement de sa houle, et Pauline grandissait dans le spectacle de limmense horizon. Elle ne jouait plus, nayant point de camarade. Quand elle avait galopé autour de la terrasse avec Mathieu, ou promené au fond du potager la Minouche sur son épaule, son unique récréation était de regarder la mer, toujours vivante, livide par les temps noirs de décembre, dun vert délicat de moire changeante aux premiers soleils de mai. Lannée fut heureuse dailleurs, le bonheur que sa présence semblait avoir amené dans la maison, se manifesta encore par un envoi inespéré de cinq mille francs, que Davoine fit aux Chanteau, pour éviter une rupture dont ils le menaçaient. Très scrupuleusement, la tante allait chaque trimestre toucher à Caen les rentes de Pauline, prélevait ses frais et la pension allouée par le conseil de famille, puis achetait de nouveaux titres avec le reste, et, lorsquelle rentrait, elle voulait que la petite laccompagnât dans sa chambre, elle ouvrait le fameux tiroir du secrétaire, en répétant:

Tu vois, je mets celui-ci sur les autres… Hein? le tas grossit. Naie pas peur, tu retrouveras le tout, il ny manquera pas un centime.

En août, Lazare tomba un beau matin, en apportant la nouvelle dun succès complet à son examen de fin dannée. Il ne devait arriver quune semaine plus tard, il avait voulu surprendre sa mère. Ce fut une grande joie. Dans les lettres quil écrivait tous les quinze jours, il avait montré une passion croissante pour la médecine. Lorsquil fut là, il leur parut absolument changé, ne parlant plus musique, finissant par les ennuyer avec ses continuelles histoires sur ses professeurs et ses dissertations scientifiques à propos de tout, des plats quon servait, du vent qui soufflait. Une nouvelle fièvre lemportait, il sétait donné entier, fougueusement, à lidée dêtre un médecin de génie, dont lapparition bouleverserait les mondes.

Pauline surtout, après lui avoir sauté au cou en gamine qui ne dissimulait point encore ses tendresses, restait surprise de le sentir autre. Cela la chagrinait presque, quil cessât de causer musique, au moins un peu, comme récréation. Est-ce que, vraiment, on pouvait ne plus aimer une chose, lorsquon lavait beaucoup aimée? Le jour où elle linterrogea sur sa symphonie, il se mit à plaisanter, en disant que cétait bien fini, ces bêtises; et elle devint toute triste. Puis, elle le voyait gêné vis-à-vis delle, riant dun vilain rire, ayant dans les yeux, dans les gestes, dix mois dune existence quon ne pouvait raconter aux petites filles. Lui-même avait vidé sa malle, pour cacher ses livres, des romans, des volumes de science pleins de gravures. Il ne la faisait plus tourner comme une toupie, les jupes volantes, décontenancé parfois, quand elle sentêtait à entrer et à vivre dans sa chambre. Cependant, elle avait à peine grandi, elle le regardait en face de ses yeux purs dinnocente; et, au bout de huit jours, leur camaraderie de garçons sétait renouée. La rude brise de mer le lavait des odeurs du quartier Latin, il se retrouvait enfant avec cette enfant bien portante, aux gaietés sonores. Tout fut repris, tout recommença, les jeux autour de la grande table, les galopades en compagnie de Mathieu et de la Minouche au fond du potager, et les courses jusquà la baie du Trésor, et les bains candides sous le soleil, dans la joie bruyante des chemises qui claquaient sur leurs jambes comme des drapeaux. Justement, cette année-là, Louise, venue en mai à Bonneville, était allée passer les vacances près de Rouen, chez dautres amis. Deux mois adorables coulèrent, pas une bouderie ne gâta leur amitié.

En octobre, le jour où Lazare fit sa malle, Pauline le regarda empiler les livres quil avait apportés, et qui étaient restés enfermés dans larmoire, sans quil eût même lidée den ouvrir un seul.

Alors, tu les emportes? demanda-t-elle dun air désolé.

Sans doute, répondit-il. Cest pour mes études… Ah! sapristi, comme je vais travailler! Il faut que jenfonce tout.

Une paix morte retomba sur la petite maison de Bonneville, les jours uniformes se déroulèrent, ramenant les habitudes quotidiennes, en face du rythme éternel de locéan. Mais, cette année-là, il y eut, dans la vie de Pauline, un fait qui marqua. Elle fit sa première communion au mois de juin, à lâge de douze ans et demi. Lentement, la religion sétait emparée delle, une religion grave, supérieure aux réponses du catéchisme, quelle récitait toujours sans les comprendre. Dans sa jeune tête raisonneuse, elle avait fini par concevoir de Dieu lidée dun maître très puissant, très savant, qui dirigeait tout, de façon à ce que tout marchât sur la terre selon la justice; et cette conception simplifiée lui suffisait pour sentendre avec labbé Horteur. Celui-ci, fils de paysan, crâne dur où la lettre avait seule pénétré, en était venu à se contenter des pratiques extérieures, du bon ordre dune dévotion décente. Personnellement, il soignait son salut; quant à ses paroissiens, tant pis sils se damnaient! Il avait pendant quinze ans tâché de les effrayer sans y réussir, il ne leur demandait plus que la politesse de monter à léglise, les jours de grandes fêtes. Tout Bonneville y montait, par un reste dhabitude, malgré le péché où pourrissait le village. Son indifférence du salut des autres tenait lieu au prêtre de tolérance. Il allait chaque samedi jouer aux dames avec Chanteau, bien que le maire, grâce à lexcuse de sa goutte, ne mit jamais les pieds à léglise. Madame Chanteau, dailleurs, faisait le nécessaire, en suivant régulièrement les offices et en y conduisant Pauline. Cétait la grande simplicité du curé qui séduisait peu à peu lenfant. À Paris, on méprisait devant elle les curés, ces hypocrites dont les robes noires cachaient tous les crimes. Mais celui-ci, au bord de la mer, lui paraissait vraiment brave homme, avec ses gros souliers, sa nuque brûlée de soleil, son allure et son langage de fermier pauvre. Une remarque lavait surtout conquise: labbé Horteur fumait passionnément une grosse pipe décume, ayant encore des scrupules pourtant, se réfugiant au fond de son jardin, seul au milieu de ses salades; et cette pipe quil dissimulait, plein de trouble, quand on venait à le surprendre, touchait beaucoup la petite, sans quelle eût pu dire pourquoi. Elle communia dun air très sérieux, en compagnie de deux autres gamines et dun galopin du village. Le soir, comme le curé dînait chez les Chanteau, il déclara quil navait jamais eu, à Bonneville, une communiante qui se fût si bien tenue à la Sainte Table.

Lannée fut moins bonne, la hausse que Davoine attendait depuis longtemps sur les sapins ne se produisait pas; et de mauvaises nouvelles arrivaient de Caen: on assurait que, forcé de vendre à perte, il marchait fatalement à une catastrophe. La famille vécut chichement, les trois mille francs de rente suffisaient bien juste aux besoins stricts de la maison, en rognant sur les moindres provisions. Le grand souci de madame Chanteau était Lazare, dont elle recevait des lettres quelle gardait pour elle. Il semblait se dissiper, il la poursuivait de continuelles demandes dargent. En juillet, comme elle allait toucher les rentes de Pauline, elle tomba violemment chez Davoine; deux mille francs, déjà donnés par lui, avaient passé aux mains du jeune homme; et elle réussit à lui arracher encore mille francs, quelle envoya tout de suite à Paris. Lazare lui écrivait quil ne pourrait venir, sil ne payait pas ses dettes.

Pendant une semaine, on lattendit. Chaque matin, une lettre arrivait, remettant son départ au jour suivant. Sa mère et Pauline allèrent à sa rencontre jusquà Verchemont. On sembrassa sur la route, on rentra dans la poussière, suivi par la voiture vide, qui portait la malle. Mais ce retour en famille fut moins gai que la surprise triomphale de lannée précédente. Il avait échoué à son examen de juillet, il était aigri contre les professeurs, toute la soirée il déblatéra contre eux, des ânes dont il finissait par avoir plein le dos, disait-il. Le lendemain, devant Pauline, il jeta ses livres sur une planche de larmoire, en déclarant quils pouvaient bien pourrir là. Ce dégoût si prompt la consternait, elle lécoutait plaisanter férocement la médecine, la mettre au défi de guérir seulement un rhume de cerveau; et un jour quelle défendait la science, dans un élan de jeunesse et de foi, elle devint toute rouge, tellement il se moqua de son enthousiasme dignorante. Du reste, il se résignait quand même à être médecin; autant cette blague-là quune autre; rien nétait drôle, au fond. Elle sindignait de ces nouvelles idées quil rapportait. Où avait-il pris ça? dans de mauvais livres, bien sûr; mais elle nosait plus discuter, gênée par son ignorance absolue, mal à laise devant le ricanement de son cousin qui affectait de ne pouvoir lui tout dire. Les vacances se passèrent de la sorte, en continuelles taquineries. Dans leurs promenades, lui, maintenant, semblait sennuyer, trouvait la mer bête, toujours la même; cependant, il sétait mis à faire des vers, pour tuer le temps, et il écrivait sur la mer des sonnets, dune facture soignée, de rimes très riches. Il refusa de se baigner, il avait découvert que les bains froids étaient contraires à son tempérament; car, malgré sa négation de la médecine, il exprimait des opinions tranchantes, il condamnait ou sauvait les gens dun mot. Vers le milieu de septembre, comme Louise allait arriver, il parla tout dun coup de retourner à Paris, en prétextant la préparation de son examen; ces deux petites filles lassommeraient, autant reprendre un mois plus tôt la vie du quartier. Pauline était devenue plus douce à mesure quil la chagrinait davantage. Lorsquil se montrait brusque, lorsquil se réjouissait à la désespérer, elle le regardait des yeux tendres et rieurs dont elle calmait Chanteau, quand celui-ci hurlait dans langoisse dune crise. Pour elle, son cousin devait être malade, il voyait la vie comme les vieux.

La veille de son départ, Lazare témoignait une telle joie de quitter Bonneville, que Pauline sanglota.

Tu ne maimes plus!

Es-tu sotte! est-ce quil ne faut pas que je fasse mon chemin?… Une grande fille qui pleurniche!

Déjà, elle retrouvait son courage, elle souriait.

Travaille bien cette année, pour revenir content.

Oh! il est inutile de tant travailler. Leur examen est dune bêtise! Si je nai pas été reçu, cest que je nai pas pris la peine de vouloir!… Je vais enlever ça, puisque mon manque de fortune mempêche de vivre les bras croisés, la seule chose intelligente quun homme ait à faire.

Dès les premiers jours doctobre, lorsque Louise fut retournée à Caen, Pauline se remit à ses leçons avec sa tante. Le cours de la troisième année allait porter particulièrement sur lHistoire de France expurgée et sur la Mythologie à lusage des jeunes personnes, enseignement supérieur qui devait leur permettre de comprendre les tableaux des musées. Mais lenfant, si appliquée lannée précédente, semblait maintenant avoir la tête lourde: elle sendormait parfois en faisant ses devoirs, des chaleurs brusques lui empourpraient la face. Une crise folle de colère contre Véronique, qui ne laimait pas, disait-elle, lavait mise au lit pour deux jours. Puis, cétaient en elle des changements qui la troublaient, un lent développement de tout son corps, des rondeurs naissantes, comme engorgées et douloureuses, des ombres noires, dune légèreté de duvet, au plus caché et au plus délicat de sa peau. Quand elle sétudiait, dun regard furtif, le soir, à son coucher, elle éprouvait un malaise, une confusion qui lui faisait vite souffler la bougie. Sa voix prenait une sonorité quelle trouvait laide, elle se déplaisait ainsi, elle passait les jours dans une sorte dattente nerveuse, espérant elle ne savait quoi, nosant parler de ces choses à personne.

Enfin, vers la Noël, létat de Pauline inquiéta madame Chanteau. Elle se plaignait de vives douleurs aux reins, une courbature laccablait, des accès de fièvre se déclarèrent. Lorsque le docteur Cazenove, devenu son grand ami, leut questionnée, il prit la tante à lécart, pour lui conseiller davertir sa nièce. Cétait le flot de la puberté qui montait; et il disait avoir vu, devant la débâcle de cette marée de sang, des jeunes filles tomber malades dépouvante. La tante se défendit dabord, jugeant la précaution exagérée, répugnant à des confidences pareilles: elle avait pour système déducation lignorance complète, les faits gênants évités, tant quils ne simposaient pas deux-mêmes. Cependant, comme le médecin insistait, elle promit de parler, nen fit rien le soir, remit ensuite de jour en jour. Lenfant nétait pas peureuse; puis, bien dautres navaient pas été prévenues. Il serait toujours temps de lui dire simplement que les choses étaient ainsi, sans sexposer davance à des questions et à des explications inconvenantes.

Un matin, au moment où madame Chanteau quittait sa chambre, elle entendit des plaintes chez Pauline, elle monta très inquiète. Assise au milieu du lit, les couvertures rejetées, la jeune fille appelait sa tante dun cri continu, blanche de terreur; et elle écartait sa nudité ensanglantée, elle regardait ce qui était sorti delle, frappée dune surprise dont la secousse avait emporté toute sa bravoure habituelle.

Oh! ma tante! oh! ma tante!

Madame Chanteau venait de comprendre dun coup dœil.

Ce nest rien, ma chérie. Rassure-toi.

Mais Pauline, qui se regardait toujours, dans son attitude raidie de blessée, ne lentendait même pas.

Oh! ma tante, je, me suis sentie mouillée, et vois donc, vois donc, cest du sang!… Tout est fini, les draps en sont pleins.

Sa voix défaillait, elle croyait que ses veines se vidaient par ce ruisseau rouge. Le cri de son cousin lui vint aux lèvres, ce cri dont elle navait pas compris la désespérance, devant la peur du ciel sans bornes.

Tout est fini, je vais mourir.

Étourdie, la tante cherchait des mots décents, un mensonge qui la tranquillisât, sans rien lui apprendre.

Voyons, ne te fais pas de mal, je serais plus inquiète, nest-ce pas? si tu étais en péril… Je te jure que cette chose arrive à toutes les femmes. Cest comme les saignements de nez…

Non, non, tu dis ça pour me tranquilliser… Je vais mourir, je vais mourir.

Il nétait plus temps. Quand le docteur Cazenove arriva, il craignit une fièvre cérébrale. Madame Chanteau avait recouché la jeune fille, en lui faisant honte de sa peur. Des journées passèrent, celle-ci était sortie de la crise, étonnée, songeant désormais à des choses nouvelles et confuses, gardant sourdement au fond delle une question, dont elle cherchait la réponse.

Ce fut la semaine suivante que Pauline se remit au travail et parut se passionner pour la mythologie. Elle ne descendait plus de la grande chambre de Lazare, qui lui servait toujours de salle détude; il fallait lappeler à chaque repas, et elle arrivait, la tête perdue, engourdie dimmobilité. Mais, en haut, la Mythologie traînait au bout de la table, cétait sur les ouvrages de médecine laissés dans larmoire, quelle passait des journées entières, les yeux élargis par le besoin dapprendre, le front serré entre ses deux mains que lapplication glaçait. Lazare, aux beaux jours de flamme, avait acheté des volumes qui ne lui étaient daucune utilité immédiate, le Traité de physiologie, de Longuet, lAnatomie descriptive, de Cruveilhier; et, justement, ceux-là étaient restés, tandis quil remportait ses livres de travail. Elle les sortait, dès que sa tante tournait le dos, puis les replaçait, au moindre bruit, sans hâte, non pas en curieuse coupable, mais en travailleuse dont les parents auraient contrarié la vocation. Dabord, elle navait pas compris, rebutée par les mots techniques quil lui fallait chercher dans le dictionnaire. Devinant ensuite la nécessité dune méthode, elle sétait acharnée sur lAnatomie descriptive, avant de passer au Traité de physiologie. Alors, cette enfant de quatorze ans apprit, comme dans un devoir, ce que lon cache aux vierges jusquà la nuit des noces. Elle feuilletait les planches de lAnatomie, ces planches superbes dune réalité saignante; elle sarrêtait à chacun des organes, pénétrait les plus secrets, ceux dont on a fait la honte de lhomme et de la femme; et elle navait pas de honte, elle était sérieuse, allant des organes qui donnent la vie aux organes qui la règlent, emportée et sauvée des idées charnelles par son amour de la santé. La découverte lente de cette machine humaine lemplissait dadmiration. Elle lisait cela passionnément; jamais les contes de fées, ni Robinson, autrefois, ne lui avaient ainsi élargi lintelligence. Puis, le Traité de physiologie fut comme le commentaire des planches, rien ne lui demeura caché. Même elle trouva un Manuel de pathologie et de clinique médicale, elle descendit dans les maladies affreuses, dans les traitements de chaque décomposition. Bien des choses lui échappaient, elle avait la seule prescience de ce quil faudrait savoir, pour soulager ceux qui souffrent. Son cœur se brisait de pitié, elle reprenait son ancien rêve de tout connaître, afin de tout guérir.

Et, maintenant, Pauline savait pourquoi le flot sanglant de sa puberté avait jailli comme dune grappe mûre, écrasée aux vendanges. Ce mystère éclairci la rendait grave, dans la marée de vie quelle sentait monter en elle. Elle gardait une surprise et une rancune du silence de sa tante, de lignorance complète où celle-ci la maintenait. Pourquoi donc la laisser ainsi sépouvanter? ce nétait pas juste, il ny avait aucun mal à savoir.

Du reste, rien ne reparut pendant deux mois. Madame Chanteau dit un jour:

Si tu revois comme en décembre, tu te souviens? ne teffraie pas, au moins… Ça vaudrait mieux.

Oui, je sais, répondit tranquillement la jeune fille.

Sa tante la regarda, pleine deffarement.

Que sais-tu donc?

Alors, Pauline rougit, à lidée de mentir, pour cacher plus longtemps ses lectures. Le mensonge lui était insupportable, elle préféra se confesser. Quand madame Chanteau, ouvrant les livres sur la table, aperçut les gravures, elle resta pétrifiée. Elle qui se donnait tant de peine, afin dinnocenter les amours de Jupiter! Vraiment, Lazare aurait dû mettre sous clef de pareilles abominations. Et, longuement, elle interrogea la coupable, avec des précautions et des sous-entendus de toutes sortes. Mais Pauline, de son air candide, achevait de lembarrasser. Eh bien, quoi? on était fait ainsi, il ny avait pas de mal. Sa passion purement cérébrale éclatait, aucune sensualité sournoise ne séveillait encore dans ses grands yeux clairs denfant. Elle avait trouvé, sur la même planche, des romans dont elle sétait dégoûtée dès les premières pages, tellement ils lennuyaient, bourrés de phrases où elle ne comprenait rien. Sa tante, de plus en plus déconcertée, un peu tranquillisée cependant, se contenta de fermer larmoire et de garder la clef. Huit jours après, la clef traînait de nouveau, et Pauline saccordait de loin en loin, comme une récréation, de lire le chapitre des névroses, en songeant à son cousin, ou le traitement de la goutte, avec lidée de soulager son oncle.

Dailleurs, malgré les sévérités de madame Chanteau, on ne se gênait guère devant elle. Les quelques bêtes de la maison lauraient instruite, si elle navait pas ouvert les livres. La Minouche surtout lintéressait. Cette Minouche était une gueuse, qui, quatre fois par an, tirait des bordées terribles. Brusquement, elle si délicate, sans cesse en toilette, ne posant la patte dehors quavec des frissons, de peur de se salir, disparaissait des deux et trois jours. On lentendait jurer et se battre, on voyait luire dans le noir, ainsi que des chandelles, les yeux de tous les matous de Bonneville. Puis, elle rentrait abominable, faite comme une traînée, le poil tellement déguenillé et sale, quelle se léchait pendant une semaine. Ensuite, elle reprenait son air dégoûté de princesse, elle se caressait au menton du monde, sans paraître sapercevoir que son ventre sarrondissait. Un beau matin, on la trouvait avec des petits, Véronique les emportait tous, dans un coin de son tablier, pour les jeter à leau. Et la Minouche, mère détestable, ne les cherchait même pas, accoutumée à en être débarrassée ainsi, croyant que la maternité finissait là. Elle se léchait encore, ronronnait, faisait la belle, jusquau soir où, dévergondée, dans les coups de griffes et les miaulements, elle allait en chercher une ventrée nouvelle. Mathieu était meilleur père pour ces enfants quil navait pas faits, car il suivait le tablier de Véronique en geignant, il avait la passion de débarbouiller tous les petits êtres au berceau.

Oh! ma tante, cette fois, il faut lui en laisser un, disait à chaque portée Pauline, indignée et ravie des grâces amoureuses de la chatte.

Mais Véronique se fâchait.

Non, par exemple! pour quelle nous le traîne partout!… Et puis, elle ny tient pas. Elle a tout le plaisir, sans avoir le mal.

Cétait, chez Pauline, un amour de la vie, qui débordait chaque jour davantage, qui faisait delle «la mère des bêtes», comme disait sa tante. Tout ce qui vivait, tout ce qui souffrait, lemplissait dune tendresse active, dune effusion de soins et de caresses. Elle avait oublié Paris, il lui semblait avoir poussé là, dans ce sol rude, au souffle pur des vents de mer. En moins dune année, lenfant de formes hésitantes était devenue une jeune fille déjà robuste, les hanches solides, la poitrine large. Et les troubles de cette éclosion sen allaient, le malaise de son corps gonflé de sève, la confusion inquiète de sa gorge plus lourde, du fin duvet plus noir sur sa peau satinée de brune. Au contraire, à cette heure, elle avait la joie de son épanouissement, la sensation victorieuse de grandir et de mûrir au soleil. Le sang qui montait et qui crevait en pluie rouge, la rendait fière. Du matin au soir, elle emplissait la maison des roulades de sa voix plus grave, quelle trouvait belle; et, à son coucher, quand ses regards glissaient sur la rondeur fleurie de ses seins, jusquà la tache dencre qui ombrait son ventre vermeil, elle souriait, elle se respirait un instant comme un frais bouquet, heureuse de son odeur nouvelle de femme. Cétait la vie acceptée, la vie aimée dans ses fonctions, sans dégoût ni peur, et saluée par la chanson triomphante de la santé.

Lazare, cette année-là, resta six mois sans écrire. À peine de courts billets venaient-ils rassurer la famille. Puis, coup sur coup, il accabla sa mère de lettres. Refusé de nouveau aux examens de novembre, de plus en plus rebuté par les études médicales, qui remuaient des matières trop tristes, il venait encore de se jeter dans une autre passion, la chimie. Par hasard, il avait fait la connaissance de lillustre Herbelin, dont les découvertes révolutionnaient alors la science, et il était entré dans son laboratoire comme préparateur, sans pourtant avouer quil lâchait la médecine. Mais bientôt ses lettres furent pleines dun projet, dabord timide, peu à peu enthousiaste. Il sagissait dune grande exploitation sur les algues marines, qui devait rapporter des millions, grâce aux méthodes et aux réactifs nouveaux découverts par lillustre Herbelin. Lazare énumérait les chances de succès: laide du grand chimiste, la facilité de se procurer la matière première, linstallation peu coûteuse. Enfin, il signifia son désir formel de ne pas être médecin, il plaisanta, préférant encore, disait-il, vendre des remèdes aux malades que de les tuer lui-même. Largument dune fortune rapide terminait chacune de ses lettres, où il faisait en outre luire aux yeux de sa famille la promesse de ne plus la quitter, détablir lusine là-bas, près de Bonneville.

Les mois se passaient, Lazare nétait pas venu aux vacances. Tout lhiver, il détailla ainsi son projet en pages serrées, que madame Chanteau lisait à voix haute, le soir, après le repas. Un soir de mai, un grand conseil eut lieu, car il demandait une réponse catégorique. Véronique rôdait, ôtant la nappe, remettant le tapis.

Il est tout le portrait craché de son grand-père, brouillon et entreprenant, déclara la mère en jetant un coup dœil sur le chef-dœuvre de lancien ouvrier charpentier, dont la présence sur la cheminée lirritait toujours.

Certes, il ne tient pas de moi, qui ai lhorreur du changement, murmura Chanteau entre deux plaintes, allongé dans son fauteuil où il achevait une crise. Mais toi non plus, ma bonne, tu nes pas très calme.

Elle haussa les épaules, comme pour dire que son activité, à elle, était soutenue et dirigée par la logique. Puis, elle reprit lentement:

Enfin, que voulez-vous? il faut lui écrire de faire à sa tête… Je le désirais dans la magistrature; médecin, ce nétait déjà pas très propre; et le voilà apothicaire… Quil revienne et quil gagne beaucoup dargent, ce sera toujours quelque chose.

Au fond, cétait cette idée de largent qui la décidait. Son adoration pour son fils portait sur un nouveau rêve: elle le voyait très riche, propriétaire dune maison à Caen, conseiller général, député peut-être. Chanteau navait pas dopinion, se contentait de souffrir, en abandonnant à sa femme le soin supérieur des intérêts de la famille. Quant à Pauline, malgré sa surprise et sa désapprobation muette des continuels changements de son cousin, elle était davis quon le laissât revenir tenter sa grande affaire.

Au moins nous vivrons tous ensemble, dit-elle.

Et puis, pour ce que monsieur Lazare doit faire de bon à Paris! se permit dajouter Véronique. Vaut mieux quil se soigne un peu lestomac chez nous.

Madame Chanteau approuvait de la tête. Elle reprit la lettre quelle avait reçue le matin.

Attendez, il aborde le côté financier de lentreprise.

Alors, elle lut, elle commenta. Il fallait une soixantaine de mille francs pour installer la petite usine. Lazare, à Paris, sétait retrouvé avec un de ses anciens camarades de Caen, le gros Boutigny, qui avait quitté le latin en quatrième, et qui maintenant plaçait des vins. Boutigny, très enthousiaste du projet, offrait trente mille francs: ce serait un excellent associé, un administrateur dont les facultés pratiques assureraient le succès matériel. Restaient trente mille francs à emprunter, car Lazare voulait avoir en main la moitié de la propriété.

Comme vous avez entendu, continua madame Chanteau, il me prie de madresser en son nom à Thibaudier. Lidée est bonne. Thibaudier lui prêtera tout de suite largent… Justement, Louise est un peu souffrante, je compte laller chercher pour une semaine, de sorte que jaurai loccasion de parler à son père.

Les yeux de Pauline sétaient troublés, un pincement convulsif avait aminci ses lèvres. Plantée debout, de lautre côté de la table, en train dessuyer une tasse à thé, Véronique la regardait.

Javais bien songé à autre chose, murmura la tante, mais comme dans lindustrie on court toujours des risques, je métais même promis de ne pas en parler.

Et, se tournant vers la jeune fille:

Oui, ma chérie, ce serait que toi-même tu prêtasses les trente mille francs à ton cousin… Jamais tu naurais fait un placement si avantageux, ton argent te rapporterait peut-être le vingt-cinq pour cent, car ton cousin tassocierait à ses bénéfices; et cela me fend le cœur de voir toute cette fortune aller dans la poche dun autre… Seulement, je ne veux pas que tu hasardes tes sous. Cest un dépôt sacré, il est là-haut, et je te le rendrai intact.

Pauline écoutait, plus pâle, en proie à une lutte intérieure. Il y avait en elle une hérédité davarice, lamour de Quenu et de Lisa pour la grosse monnaie de leur comptoir, toute une première éducation reçue autrefois dans la boutique de charcuterie, le respect de largent, la peur den manquer, un inconnu honteux, une vilenie secrète qui séveillait au fond de son bon cœur. Puis, sa tante lui avait tant montré le tiroir du secrétaire où dormait son héritage, que lidée de le voir se fondre aux mains brouillonnes de son cousin, lirritait presque. Et elle se taisait, ravagée aussi par limage de Louise apportant un gros sac dargent au jeune homme.

Tu voudrais, que je ne voudrais pas, reprit madame Chanteau. Nest-ce pas, mon ami, cest un cas de conscience?

Son argent est son argent, répondit Chanteau, qui jeta un cri en essayant de soulever sa jambe. Si les choses tournaient mal, on tomberait sur nous… Non, non! Thibaudier sera très heureux de prêter.

Mais enfin Pauline retrouvait la voix, dans une explosion de son cœur.

Oh! ne me faites pas cette peine, cest moi qui dois prêter à Lazare! Est-ce quil nest pas mon frère?… Ce serait trop vilain, si je lui refusais cet argent. Pourquoi men avez-vous parlé?… Donne-lui largent, ma tante, donne-lui tout.

Leffort quelle venait de faire noya ses yeux de larmes; et elle souriait, confuse davoir hésité, encore travaillée dun regret dont elle était désespérée. Du reste, il lui fallut batailler contre ses parents, qui sentêtaient à prévoir les mauvais côtés de lentreprise. En cette circonstance, ils se montrèrent dune probité parfaite.

Allons, viens membrasser, finit par dire la tante, que les larmes gagnaient. Tu es une bonne petite fille… Lazare prendra ton argent, puisque tu te fâches.

Et moi, tu ne membrasses pas? demanda loncle.

On pleura, on se baisa autour de la table. Puis, pendant que Véronique servait le thé et que Pauline appelait Mathieu, qui aboyait dans la cour, madame Chanteau ajouta, en sessuyant les yeux:

Cest une grande consolation, elle a le cœur sur la main.

Pardi! grogna la bonne, pour que lautre ne donne rien, elle donnerait sa chemise.

Ce fut huit jours plus tard, un samedi, que Lazare revint à Bonneville. Le docteur Cazenove, invité à dîner, devait amener le jeune homme dans son cabriolet. Venu le premier, labbé Horteur, qui dînait aussi, jouait aux dames avec Chanteau, allongé dans son fauteuil de convalescent. Lattaque le tenait depuis trois mois, jamais encore il navait tant souffert; et cétait le paradis maintenant, malgré les démangeaisons terribles qui lui dévoraient les pieds: la peau sécaillait, lœdème avait presque disparu. Comme Véronique faisait rôtir des pigeons, il levait le nez chaque fois que souvrait la porte de la cuisine, repris de sa gourmandise incorrigible; ce qui lui attirait les sages remontrances du curé.

Vous nêtes pas à votre jeu, monsieur Chanteau… Croyez-moi, vous devriez vous modérer, ce soir, à table. La succulence ne vaut rien, dans votre état.

Louise était arrivée la veille. Lorsque Pauline entendit le cabriolet du docteur, toutes deux se précipitèrent dans la cour. Mais Lazare ne parut voir que sa cousine, stupéfait.

Comment, cest Pauline?

Mais oui, cest moi.

Ah! mon Dieu! quas-tu donc mangé pour grandir comme ça?… Te voilà bonne à marier maintenant.

Elle rougissait, riant daise, les yeux brûlant de plaisir, à le voir lexaminer ainsi. Il avait laissé une galopine, une écolière en sarrau de toile, et il était en face dune grande jeune fille, à la poitrine et aux hanches coquettement serrées dans une robe printanière, blanche à fleurs roses. Pourtant, elle redevenait grave, elle le regardait à son tour et le trouvait vieilli: il semblait sêtre courbé, son rire nétait plus jeune, un léger frisson nerveux courait sur sa face.

Allons, continua-t-il, il va falloir te prendre au sérieux… Bonjour, mon associée.

Pauline rougit plus fort, ce mot la comblait de bonheur. Son cousin, après lavoir embrassée, pouvait embrasser Louise: elle nétait pas jalouse.

Le dîner fut charmant. Chanteau, terrifié par les menaces du docteur, mangea sans excès. Madame Chanteau et le curé firent des projets superbes pour lagrandissement de Bonneville, lorsque la spéculation sur les algues aurait enrichi le pays. On ne se coucha quà onze heures. En haut, comme Lazare et Pauline se séparaient devant leurs chambres, le jeune homme, dun ton de plaisanterie, demanda:

Alors, parce quon est grand, on ne se dit plus bonsoir?

Mais si! cria-t-elle, en se jetant à son cou et en le baisant à pleine bouche, avec son ancienne impétuosité de gamine.


III

Deux jours plus tard, une grande marée découvrait les roches profondes. Dans le coup de passion qui emportait Lazare au début de chaque entreprise nouvelle, il ne voulut pas attendre davantage, il partit jambes nues, une veste de toile simplement jetée sur son costume de bain; et Pauline était de lenquête, en costume de bain elle aussi, chaussée de gros souliers, quelle réservait pour la pêche aux crevettes.

Quand ils furent à un kilomètre des falaises, au milieu du champ des algues ruisselant encore du flot qui se retirait, lenthousiasme du jeune homme éclata, comme sil découvrait cette moisson immense dherbes marines, quils avaient cent fois traversée ensemble.

Regarde! regarde! criait-il. En voilà de la marchandise!… Et on nen fait rien, et il y en a ainsi jusquà plus de cent mètres de profondeur!

Puis, il lui nommait les espèces, avec une pédanterie joyeuse: les zostères, dun vert tendre, pareilles à de fines chevelures, étalant à linfini une succession de vastes pelouses; les ulves aux feuilles de laitue larges et minces, dune transparence glauque; les fucus dentelés, les fucus vésiculeux, en si grand nombre que leur végétation couvrait les roches ainsi quune mousse haute; et, à mesure quils descendaient en suivant le flot, ils rencontraient des espèces de taille plus grande et daspect plus étrange, les laminaires, surtout le Baudrier de Neptune, cette ceinture de cuir verdâtre, aux bords frisés, qui semble taillée pour la poitrine dun géant.

Hein? quelle richesse perdue! reprenait-il. Est-on bête!… En Écosse, ils sont au moins assez intelligents pour manger les ulves. Nous autres, nous faisons du crin végétal avec les zostères, et nous emballons le poisson avec les fucus. Le reste est du fumier, de qualité discutable, quon abandonne aux paysans des côtes… Dire que la science en est encore à la méthode barbare den brûler quelques charretées, afin den tirer de la soude!

Pauline, dans leau jusquaux genoux, était heureuse de cette fraîcheur salée. Du reste, les explications de son cousin lintéressaient profondément.

Alors, demanda-t-elle, tu vas distiller tout ça?

Le mot «distiller» égaya beaucoup Lazare.

Oui, distiller, si tu veux. Mais cest joliment compliqué, tu verras, ma chère… Nimporte, retiens bien mes paroles: on a conquis la végétation terrestre, nest-ce pas? les plantes, les arbres, ce dont nous nous servons, ce que nous mangeons; eh bien, peut-être la conquête de la végétation marine nous enrichira-t-elle davantage encore, le jour où lon se décidera à la tenter.

Tous deux, cependant, enflammés de zèle, ramassaient des échantillons. Ils sen chargèrent les bras, ils soublièrent si loin, quils durent, pour revenir, se mouiller jusquaux épaules. Et les explications continuaient, le jeune homme répétait des phrases de son maître Herbelin: la mer est un vaste réservoir de composés chimiques, les algues travaillaient pour lindustrie, en condensant, dans leurs tissus, les sels que les eaux où elles vivent contiennent en faible proportion. Aussi le problème consistait-il à extraire économiquement de ces algues tous les composés utiles. Il parlait den prendre les cendres, la soude impure du commerce, puis de séparer et de livrer, à létat de pureté parfaite, les bromures, les iodures de sodium et de potassium, le sulfate de soude, dautres sels de fer et de manganèse, de façon à ne laisser aucun déchet de la matière première. Ce qui lenthousiasmait, cétait cet espoir de ne pas perdre un seul corps utile, grâce à la méthode du froid, trouvée par lillustre Herbelin. Il y avait là une grosse fortune.

Bon Dieu! comme vous voilà faits! cria madame Chanteau, lorsquils rentrèrent.

Ne te fâche pas, répondit gaiement Lazare, en jetant son paquet dalgues au milieu de la terrasse. Tiens! nous te rapportons des pièces de cent sous.

Le lendemain, la charrette dun paysan de Verchemont alla prendre toute une charge dherbes marines, et les études commencèrent dans la grande chambre du second étage. Pauline obtint le grade de préparateur. Ce fut une rage pendant un mois, la chambre semplit rapidement de plantes sèches, de bocaux où nageaient des arborescences, dinstruments aux profils bizarres; un microscope occupait un coin de la table, le piano disparaissait sous des chaudières et des cornues, larmoire elle-même craquait douvrages spéciaux, de collections sans cesse consultées. Du reste, les expériences tentées de la sorte en petit, avec des soins minutieux, donnèrent des résultats encourageants. La méthode du froid portait sur cette découverte que certains corps se cristallisent à de basses températures différentes pour les divers corps; et il ne sagissait plus que dobtenir et de maintenir les températures voulues: chaque corps se déposait successivement, se trouvait séparé des autres. Lazare brûlait des algues dans une fosse, puis traitait par le froid la lessive des cendres, à laide dun système réfrigérant, basé sur lévaporation rapide de lammoniaque. Mais il fallait exécuter en grand cette manipulation; la porter du laboratoire dans lindustrie, en installant et en faisant fonctionner économiquement les appareils.

Le jour où il eut dégagé des eaux mères jusquà cinq corps bien distincts, la chambre retentit de cris de triomphe. Il y avait surtout une proportion surprenante de bromure de potassium. Ce remède à la mode allait se vendre comme du pain. Pauline, qui dansait autour de la table, reprise de sa gaminerie ancienne, descendit lescalier brusquement, tomba au milieu de la salle à manger, où son oncle lisait un journal, tandis que sa tante marquait des serviettes.

Ah bien! cria-t-elle, vous pouvez être malades, nous vous en donnerons, du bromure!

Madame Chanteau, qui souffrait depuis quelque temps de crises nerveuses, venait dêtre mise au régime du bromure par le docteur Cazenove. Elle sourit, en disant:

En aurez-vous assez pour guérir tout le monde, puisque tout le monde est détraqué, maintenant?

La jeune fille, aux membres forts, et dont le visage joyeux éclatait de santé, ouvrit les bras comme pour jeter sa guérison aux quatre coins du ciel.

Oui, oui, nous allons en bourrer la terre… Fichue, leur grande névrose!

Après avoir visité la côte, discuté les emplacements, Lazare décida quil installerait son usine à la baie du Trésor. Toutes les conditions sy trouvaient réunies: plage immense, comme dallée de roches plates, ce qui facilitait la récolte des algues; charrois plus directs, par la route de Verchemont; terrains à bon marché, matériaux sous la main, éloignement suffisant, sans être excessif. Et Pauline plaisantait sur le nom quils avaient donné à la baie autrefois, pour lor fin de son sable: ils ne croyaient pas si bien dire, un vrai «trésor» maintenant quils allaient trouver dans la mer. Les débuts furent superbes, heureux achat de vingt mille mètres de lande déserte, autorisation préfectorale obtenue après un retard de deux mois seulement. Enfin, les ouvriers se mirent aux constructions. Boutigny était arrivé, un petit homme rouge dune trentaine dannées, très commun, qui déplut beaucoup aux Chanteau. Il avait refusé dhabiter Bonneville, ayant découvert à Verchemont, disait-il, une maison très commode; et la froideur de la famille augmenta, lorsquelle apprit quil venait dy installer une femme, quelque fille perdue, amenée sans doute dun mauvais lieu de Paris. Lazare haussait les épaules, outré de ces idées de province; elle était très gentille, cette femme, une blonde qui devait avoir du dévouement, pour consentir à senterrer dans ce pays de loups; dailleurs, il ninsista pas, à cause de Pauline. Ce quon attendait de Boutigny, en somme, cétait une surveillance active, une organisation intelligente du travail. Or, il se montrait merveilleux, toujours debout, enflammé du génie de ladministration. Sous ses ordres, les murailles montaient à vue dœil.

Alors, pendant quatre mois, tant que les travaux durèrent pour la construction des bâtiments et linstallation des appareils, lusine du Trésor, comme on avait fini par lappeler, devint un but de promenade quotidienne. Madame Chanteau naccompagnait pas toujours les enfants, Lazare et Pauline reprirent leurs courses de jadis. Mathieu seul les suivait, vite fatigué, traînant ses grosses pattes et se couchant là-bas, la langue pendante, avec une respiration courte et pressée de soufflet de forge. Lui seul aussi se baignait encore, se jetait à la mer quand on lançait un bâton, quil avait lintelligence de prendre contre la vague, pour ne pas avaler deau salée. À chaque visite, Lazare pressait les entrepreneurs; tandis que Pauline risquait des réflexions pratiques, dune grande justesse parfois. Il avait dû commander les appareils à Caen, sur des plans dessinés par lui, et des ouvriers étaient venus les monter. Boutigny commençait à témoigner des inquiétudes, en voyant les devis augmenter sans cesse. Pourquoi ne pas sêtre contenté dabord des salles strictement nécessaires, des machines indispensables? pourquoi ces bâtisses compliquées, ces appareils énormes, en vue dune exploitation quil aurait été plus sage délargir peu à peu, lorsquon se serait rendu un compte exact des conditions de la fabrication et de la vente? Lazare semportait. Il voyait immense, il aurait volontiers donné aux hangars une façade monumentale dominant la mer, développant devant lhorizon sans borne la grandeur de son idée. Puis, la visite sachevait au milieu dune fièvre despoir: à quoi bon liarder, puisquon tenait la fortune? Et le retour était fort gai, on se souvenait de Mathieu qui sattardait sans cesse. Pauline se cachait brusquement avec Lazare derrière un mur, tous les deux amusés comme des enfants, quand le chien, saisi de se voir seul, se croyant perdu, vagabondait dans un effarement comique.

Chaque soir, à la maison, la même question les accueillait.

Eh bien, ça marche-t-il, êtes-vous contents?

Et la réponse était toujours la même.

Oui, oui… Mais ils nen finissent pas.

Ce furent des mois dune intimité complète. Lazare témoignait à Pauline une affection vive, où il entrait de la reconnaissance, pour largent quelle avait mis dans son entreprise. Peu à peu, de nouveau, la femme disparaissait, il vivait près delle comme en compagnie dun garçon, dun frère cadet dont les qualités le touchaient chaque jour davantage. Elle était si raisonnable, dun si beau courage, dune bonté si riante, quelle finissait par lui inspirer une estime inavouée, un sourd respect, contre lequel il se défendait encore en la plaisantant. Tranquillement, elle lui avait conté ses lectures, leffroi de sa tante à la vue des planches anatomiques; et, un instant, il était resté surpris et plein de gêne, devant cette fille déjà savante, avec ses grands yeux candides. Ensuite, leurs rapports sen trouvèrent resserrés, il prit lhabitude de parler de tout librement, dans leurs études communes, lorsquelle laidait: cela en parfaite simplicité scientifique, usant du mot propre, comme sil ny en avait pas eu dautre. Elle-même, sans paraître y mettre autre chose que le plaisir dapprendre et de lui être utile, abordait toutes les questions. Mais elle lamusait souvent, tant son instruction avait de trous, tant il sy trouvait un extraordinaire mélange de connaissances qui se battaient: les idées de sous-maîtresse de sa tante, le train du monde réduit à la pudeur des pensionnats; puis, les faits précis lus par elle dans les ouvrages de médecine, les vérités physiologiques de lhomme et de la femme, éclairant la vie. Quand elle lâchait une naïveté, il riait si fort, quelle entrait en colère: au lieu de rire, est-ce quil naurait pas mieux fait de lui montrer son erreur? et, le plus souvent, la dispute se terminait ainsi par une leçon, il achevait de linstruire, en jeune chimiste supérieur aux convenances. Elle en savait trop pour ne pas savoir le reste. Dailleurs, un travail lent sopérait, elle lisait toujours, elle coordonnait peu à peu ce quelle entendait, ce quelle voyait, respectueuse cependant pour madame Chanteau, dont elle continuait à écouter dune mine sérieuse les mensonges décents. Cétait seulement avec son cousin, dans la grande chambre, quelle devenait un garçon, un préparateur, auquel il criait:

Dis donc, as-tu regardé cette Floridée?… Elle na quun sexe.

Oui, oui, répondait-elle, des organes mâles en gros bouquets.

Pourtant, un vague trouble montait en elle. Lorsque Lazare la bousculait parfois fraternellement, elle restait quelques secondes étouffée, le cœur battant à grands coups. La femme, quils oubliaient tous deux, se réveillait dans sa chair, avec la poussée même de son sang. Un jour, comme il se tournait, il la heurta du coude. Elle jeta un cri, elle porta les mains à sa gorge. Quoi donc? il lui avait fait du mal? mais il lavait à peine touchée! et, dun geste naturel, il voulut écarter son fichu, pour voir. Elle sétait reculée, ils demeurèrent face à face, confus, souriant dun air contraint. Un autre jour, au courant dune expérience, elle refusa de tremper ses mains dans leau froide. Lui, sétonnait, sirritait: pourquoi? quel drôle de caprice! si elle ne laidait pas, elle ferait mieux de descendre. Puis, la voyant rougir, il comprit, il la regarda dun visage béant. Alors, cette gamine, ce frère cadet était décidément une femme? on ne pouvait leffleurer sans quelle jetât une plainte, on ne devait seulement pas compter sur elle à toutes les époques du mois. À chaque fait nouveau, cétait une surprise, comme une découverte imprévue qui les embarrassait et les émotionnait lun et lautre, dans leur camaraderie de garçons. Lazare semblait nen éprouver que de lennui, ça nallait plus être possible de travailler ensemble, puisquelle nétait pas un homme et quun rien la dérangeait. Quant à Pauline, elle en gardait une sorte de malaise, une anxiété où grandissait un charme délicieux.

Dès ce moment, chez la jeune fille, se développèrent des sensations dont elle ne parlait à personne. Elle ne mentait pas, elle se taisait simplement, par une fierté inquiète, par une honte aussi. Plusieurs fois, elle se crut souffrante, sur le point de faire une maladie grave, car elle se couchait fiévreuse, brûlée dinsomnie, emportée tout entière dans le tumulte sourd de linconnu qui lenvahissait; puis, au jour, elle était seulement brisée, elle ne se plaignait même pas devant sa tante. Cétaient encore des chaleurs brusques, une excitation nerveuse, et des pensées inattendues qui la révoltaient ensuite, et surtout des rêves dont elle sortait fâchée contre elle. Ses lectures, cette anatomie, cette physiologie épelées passionnément, lui avaient laissé une telle virginité de corps, quelle retombait dans des stupeurs denfant, à chaque phénomène. Puis, la réflexion la calmait: elle nétait pas à part, elle devait sattendre à voir se dérouler en elle-même cette mécanique de la vie, faite pour les autres. Après le dîner, un soir, elle discuta la bêtise des rêves: était-ce irritant, dêtre sur le dos, sans défense, en proie aux imaginations baroques? et ce qui lexaspérait, paraissait être la mort de la volonté dans le sommeil, labandon complet de sa personne. Son cousin, avec ses théories pessimistes, attaquait aussi les rêves, comme troublant le parfait bonheur du néant; tandis que son oncle distinguait, aimait les songes agréables, abominait les cauchemars de la fièvre. Mais elle sacharnait si fort que madame Chanteau, surprise, la questionna sur ce quelle voyait, la nuit. Alors, elle balbutia: rien, des absurdités, des choses trop vagues pour en garder le souvenir. Et elle ne mentait toujours pas, ses rêves se passaient dans un demi-jour, des apparences la frôlaient, son sexe de femme séveillait à la vie charnelle, sans que jamais une image nette précisât la sensation. Elle ne voyait personne, elle pouvait croire à une caresse du vent de mer, qui, lété, entrait par la fenêtre ouverte.

Cependant, la grande affection de Pauline pour Lazare semblait être chaque jour plus ardente; et ce nétait pas seulement, dans leur camaraderie fraternelle de sept années, léveil instinctif de la femme: elle avait aussi le besoin de se dévouer, une illusion le lui montrait comme le plus intelligent et le plus fort. Lentement, cette fraternité devenait de lamour, avec les bégaiements exquis de la passion naissante, des rires aux frissons sonores, des contacts furtifs et appuyés, tout le départ enchanté pour le pays des nobles tendresses, sous le coup de fouet de linstinct génésique. Lui, protégé par ses débordements du quartier Latin, nayant plus de curiosités à perdre, continuait à voir en elle une sœur, que son désir neffleurait pas. Elle, au contraire, vierge encore, dans cette solitude où elle ne trouvait que lui, ladorait peu à peu et se donnait entière. Quand ils étaient ensemble, du matin au soir, elle semblait vivre de sa présence, les yeux cherchant les siens, empressé à le servir.

Vers ce temps, madame Chanteau sétonna de la piété de Pauline. Deux fois, elle la vit se confesser. Puis, brusquement, la jeune fille parut en froid avec labbé Horteur; elle refusa même daller à la messe pendant trois dimanches, et ny retourna que pour ne point chagriner sa tante. Du reste, elle ne sexpliquait pas, elle avait dû être blessée par les questions et les commentaires de labbé, dont la langue était lourde. Et ce fut alors, avec son flair de mère passionnée, que madame Chanteau devina lamour croissant de Pauline. Elle se tut pourtant, nen parla même pas à son mari. Cette aventure fatale la surprenait, car jusque-là une tendresse possible, peut-être un mariage, nétait pas entré dans ses plans. Comme Lazare, elle avait continué à traiter sa pupille en gamine; et elle voulait réfléchir, elle se promit de les surveiller, nen fit rien, peu soucieuse au fond de ce qui nétait pas le plaisir de son fils.

Les chaudes journées daoût étaient venues, le jeune homme décida un soir quon se baignerait le lendemain, en allant à lusine. Travaillée par ses idées de convenances, la mère les accompagna, malgré le terrible soleil de trois heures. Elle sassit près de Mathieu sur les galets brûlants, elle sabrita de son ombrelle, sous laquelle le chien tâchait dallonger sa tête.

Eh bien, où va-t-elle donc? demanda Lazare en voyant Pauline disparaître à demi derrière une roche.

Elle va se déshabiller, parbleu! dit madame Chanteau. Tourne-toi, tu la gênes, ce nest pas convenable.

Il demeura très étonné, regarda encore du côté de la roche, où flottait un coin blanc de chemise, puis ramena les yeux sur sa mère, en se décidant à tourner le dos. Pourtant, il se déshabilla rapidement lui-même, sans rien ajouter.

Y sommes-nous? cria-t-il enfin. En voilà des affaires! Est-ce que tu mets ta robe couleur du temps?

Légèrement, Pauline accourait, riant dun rire trop gai, où lon sentait un peu dembarras. Depuis le retour de son cousin, ils ne sétaient pas baignés ensemble. Elle avait un costume de grande nageuse, fait dune seule pièce, serré à la taille par une ceinture et découvrant les hanches. Les reins souples, la gorge haute; elle ressemblait, amincie de la sorte, à un marbre florentin. Ses jambes et ses bras nus, ses petits pieds nus chaussés de sandales, gardaient une blancheur denfant.

Hein? reprit Lazare, allons-nous jusquaux Picochets?

Cest ça, jusquaux Picochets, répondit-elle.

MmeChanteau criait:

Ne vous éloignez pas… Vous me faites toujours des peurs!

Mais ils sétaient déjà mis à leau. Les Picochets, un groupe de rochers dont quelques-uns restaient découverts à marée haute, se trouvaient éloignés dun kilomètre environ. Et ils nageaient tous deux côte à côte, sans hâte, comme deux amis partis pour une promenade, sur un beau chemin tout droit. Dabord, Mathieu les avait suivis; puis, les voyant aller toujours, il était revenu se secouer et éclabousser madame Chanteau. Les exploits inutiles répugnaient à sa paresse.

Tu es sage, toi, disait la vieille dame. Est-il Dieu permis de risquer sa vie de la sorte!

Elle distinguait à peine les têtes de Lazare et de Pauline, pareilles à des touffes de varech, errantes au ras des vagues. La mer avait une houle assez forte, ils avançaient balancés par de molles ondulations, ils causaient tranquillement, occupés des algues qui passaient sous eux, dans la transparence de leau. Pauline, fatiguée, fit la planche, le visage en plein ciel, perdue au fond de tout ce bleu. Cette mer qui la berçait, était restée sa grande amie. Elle en aimait lhaleine âpre, le flot glacé et chaste, elle sabandonnait à elle, heureuse den sentir le ruissellement immense contre sa chair, goûtant la joie de cet exercice violent, qui réglait les battements de son cœur.

Mais elle eut une légère exclamation. Son cousin, inquiet, la questionna.

Quoi donc?

Je crois que mon corsage a craqué… Jai trop raidi le bras gauche.

Et tous deux plaisantèrent. Elle sétait remise à nager doucement, elle riait dun rire gêné, en constatant le désastre: cétait la couture de lépaulette qui avait cédé, toute lépaule et le sein se trouvaient à découvert. Le jeune homme, très gai, lui disait de fouiller ses poches, pour voir si elle naurait pas sur elle des épingles. Cependant, ils arrivaient aux Picochets, il monta sur une roche, comme ils en avaient lhabitude, afin de reprendre haleine, avant de retourner à terre. Elle, autour de lécueil, nageait toujours.

Tu ne montes pas?

Non, je suis bien.

Il crut à un caprice, il se fâcha. Était-ce raisonnable? les forces pouvaient lui manquer au retour, si elle ne se reposait pas un instant. Mais elle sentêtait, ne répondant même plus, filant à petit bruit avec de leau jusquau menton, enfonçant la blancheur nue de son épaule, vague et laiteuse comme la nacre dun coquillage. La roche était creusée, vers la pleine mer, dune sorte de grotte, où jadis ils jouaient aux Robinsons, en face de lhorizon vide. De lautre côté, sur la plage, madame Chanteau faisait la tache noire et perdue dun insecte.

Sacré caractère, va! finit par crier Lazare en se rejetant à leau. Si tu bois un coup, je te laisse boire, parole dhonneur!

Lentement, ils repartirent. Ils se boudaient, ils ne se parlaient plus. Comme il lentendait sessouffler, il lui dit de faire au moins la planche. Elle ne parut pas entendre. La déchirure augmentait: au moindre mouvement pour se retourner, sa gorge aurait jailli à fleur deau, ainsi quune floraison des algues profondes. Alors, il comprit sans doute; et, voyant sa fatigue, sentant quelle narriverait jamais à la plage, il sapprocha résolument pour la soutenir. Elle voulut se débattre, continuer seule; puis, elle dut sabandonner. Ce fut serrés étroitement, elle en travers de lui, quils abordèrent.

Épouvantée, madame Chanteau était accourue, tandis que Mathieu hurlait, dans les vagues jusquau ventre.

Mon Dieu! quelle imprudence!… Je le disais bien que vous alliez trop loin!

Pauline sétait évanouie. Lazare la porta comme une enfant sur le sable; et elle demeurait contre sa poitrine, à demi nue maintenant, tous deux ruisselant deau amère. Aussitôt, elle soupira, ouvrit les yeux. Quand elle reconnut le jeune homme, elle éclata en gros sanglots, elle létouffa dans une étreinte nerveuse, en lui baisant la face à pleines lèvres, au hasard. Cétait comme inconscient, lélan fibre de lamour, qui sortait de ce danger de mort.

Oh! que tu es bon! Lazare, oh! que je taime!

Il resta tout secoué de lemportement de ce baiser. Lorsque madame Chanteau la rhabilla, il sécarta de lui-même. La rentrée à Bonneville fut douce et pénible, lun et lautre semblaient brisés de fatigue. Entre eux, la mère marchait, en réfléchissant que lheure était venue de prendre un parti.

Dautres inquiétudes agitèrent la famille. Lusine du Trésor était bâtie, on essayait depuis huit jours les appareils, qui donnaient des résultats déplorables. Lazare dut savouer quil avait mal combiné certaines pièces. Il se rendit à Paris, pour consulter son maître Herbelin, et il revint désespéré: tout devait être refait, le grand chimiste avait déjà perfectionné sa méthode, ce qui modifiait absolument les appareils. Cependant, les soixante mille francs étaient mangés, Boutigny refusait de mettre un sou de plus: du matin au soir, il parlait amèrement des gaspillages, avec la ténacité insupportable de lhomme pratique qui triomphe. Lazare avait des envies de le battre. Il aurait peut-être tout planté là, sans langoisse quil éprouvait, à lidée de laisser dans ce gouffre les trente mille francs de Pauline. Son honnêteté, sa fierté se révoltaient: cétait impossible, il devait trouver de largent, on ne pouvait abandonner ainsi une affaire qui rendrait plus tard des millions.

Tiens-toi tranquille, répétait sa mère, lorsquelle le voyait malade dincertitude. Nous nen sommes pas encore à ne savoir où prendre quelques billets de mille francs.

Madame Chanteau mûrissait un projet. Après lavoir surprise, lidée dun mariage entre Lazare et Pauline lui semblait convenable. Il ny avait, en somme, que neuf années entre eux, différence acceptée tous les jours. Cela narrangeait-il pas les choses? Lazare désormais travaillerait pour sa femme, il ne se tourmenterait plus de sa dette, il emprunterait même à Pauline la somme dont il avait besoin. Au fond de madame Chanteau, confusément, sagitait bien un scrupule, la crainte dune catastrophe finale, la ruine de leur pupille. Seulement, elle écartait ce dénouement impossible:  est-ce que Lazare navait pas du génie? Il enrichirait Pauline, cétait celle-ci qui faisait une bonne affaire. Son fils avait beau être pauvre, il valait une fortune, si elle le donnait.

Le mariage fut décidé très simplement. Un matin, la mère interrogea dans sa chambre la jeune fille, qui, tout de suite, vida son cœur avec une tranquillité souriante. Puis, elle lui fit prétexter un peu de fatigue; et, laprès-midi, elle accompagna seule son fils à lusine. Lorsque, au retour, elle lui expliqua longuement son projet, lamour de la petite cousine, la convenance dun pareil mariage, les avantages que chacun en tirerait, il parut stupéfait dabord. Jamais il navait songé à cela, quel âge avait donc lenfant? Ensuite, il demeura tout ému; certes, il laimait bien aussi, il ferait ce quon voudrait.

Quand ils rentrèrent, Pauline achevait de mettre la table, pour soccuper; tandis que son oncle, un journal tombé sur les genoux, regardait Minouche qui se léchait délicatement le ventre.

Eh bien, quoi donc? on se marie, dit Lazare en cachant son émotion sous une gaieté bruyante.

Elle était restée une assiette à la main, très rouge, la voix coupée.

Qui se marie? demanda loncle, comme éveillé en sursaut.

Sa femme lavait prévenu le matin; mais, lair gourmand dont la chatte promenait la langue sur son poil labsorbait. Pourtant, il se souvint aussitôt.

Ah! oui, cria-t-il.

Et il regarda les jeunes gens dun œil malin, la bouche tordue par un élancement douloureux au pied droit. Pauline, doucement, avait reposé lassiette. Elle finit par répondre à Lazare:

Si tu veux, toi, moi je veux bien.

Allons, cest fait, embrassez-vous, conclut madame Chanteau, en train daccrocher son chapeau de paille.

La jeune fille savança la première, les mains tendues. Lui, riant toujours, les prit dans les siennes; et il la plaisantait.

Tu as donc lâché ta poupée?… Voilà pourquoi tu devenais si cachottière, quon ne pouvait seulement plus te voir, quand tu te lavais le bout des doigts!… Et cest ce pauvre Lazare que tu as choisi pour victime?

Oh! ma tante, fais-le taire, ou je me sauve! murmura-t-elle, confuse, en essayant de se dégager.

Peu à peu, il lattirait, il jouait encore comme à lépoque de leur camaraderie décoliers; et, brusquement, elle lui planta sur la joue un baiser retentissant, quil lui rendit au petit bonheur, dans une oreille. Puis, une pensée inavouée parut lassombrir, il ajouta dune voix triste:

Un drôle de marché que tu fais là, ma pauvre enfant! Si tu savais comme je suis vieux, au fond!… Enfin, puisque tu veux bien de moi!

Le dîner fut tumultueux. Ils parlaient tous ensemble, ils faisaient des projets davenir, comme sils se trouvaient réunis pour la première fois.

Véronique, qui était entrée au beau milieu des accordailles, fermait à la volée la porte de la cuisine, sans desserrer les lèvres. Au dessert, on aborda enfin les questions sérieuses. La mère expliqua que le mariage ne pouvait avoir lieu avant deux ans: elle voulait attendre lâge légal démancipation, elle nentendait pas être accusée davoir opéré, à laide de son fils, une pression sur une enfant trop jeune. Ce délai de deux ans consterna Pauline; mais lhonnêteté de sa tante la touchait beaucoup, elle se leva pour lembrasser. On fixa une date, les jeunes gens patienteraient, et en patientant ils gagneraient les premiers écus des millions futurs. La question dargent se trouva ainsi traitée denthousiasme.

Prends dans le tiroir, ma tante, répétait la jeune fille. Tout ce quil voudra, pardi! Cest à lui autant quà moi, maintenant.

Madame Chanteau se récriait.

Non, non, il nen sortira pas un sou inutile… Tu sais quon peut avoir confiance, on me couperait plutôt la main… Vous avez besoin de dix mille francs là-bas; je vous donne dix mille francs, et je referme à double tour. Cest sacré.

Avec dix mille francs, dit Lazare, je suis certain du succès… Les grosses dépenses sont faites, ce serait un crime que de se décourager. Vous verrez, vous verrez… Et, toi, chérie, je veux thabiller dune robe dor, comme une reine, le jour de notre mariage.

La joie fut encore augmentée par larrivée imprévue du docteur Cazenove. Il venait de panser un pêcheur, qui sétait écrasé les doigts sous un bateau; et on le retint, on le força à boire une tasse de thé. La grande nouvelle ne parut pas le surprendre. Seulement, lorsquil entendit les Chanteau sexalter sur lexploitation des algues, il regarda Pauline dun air inquiet, il murmura.

Sans doute, lidée est ingénieuse, on peut faire un essai. Mais avoir des rentes, cest encore plus solide. À votre place, je voudrais être tout de suite heureux, dans mon petit coin…

Il sinterrompit, en voyant une ombre pâlir les yeux de la jeune fille. La vive affection quil éprouvait pour elle, lui fit reprendre, contre sa pensée:

Oh! largent a du bon, gagnez-en beaucoup… Et, vous savez, je danserai à votre noce. Oui, je danserai le zambuco des Caraïbes, que vous ne connaissez pas je parie… Tenez! les deux mains en moulin à vent avec des claques sur les cuisses, et en rond autour du prisonnier, quand il est cuit et que les femmes le découpent.

Les mois recommencèrent à couler. Maintenant, Pauline avait retrouvé son calme souriant, seule lincertitude pesait à sa nature franche. Laveu de son amour, la date fixée pour le mariage, semblaient avoir apaisé jusquaux troubles de sa chair; et elle acceptait sans fièvre la floraison de la vie, ce lent épanouissement de son corps, cette poussée rouge de son sang, qui lavaient un instant tourmentée le jour et violentée la nuit. Nétait-ce point la loi commune? Il fallait grandir pour aimer. Du reste, ses rapports avec Lazare ne changeaient guère, tous deux continuaient leur existence de travaux communs: lui sans cesse affairé, prévenu contre un coup de désir par ses aventures dhôtels garnis, elle si simple, si droite dans sa tranquillité de fille savante et vierge, quelle était comme protégée par une double armure. Parfois, cependant, au milieu de la chambre encombrée, ils se prenaient les mains, ils riaient dun air tendre. Cétait un traité de Phycologie quils feuilletaient ensemble et qui rapprochait leurs chevelures; ou bien, en examinant un flacon pourpré de brome, un échantillon violâtre diode, ils sappuyaient un instant lun à lautre; ou encore, elle se penchait près de lui, au-dessus des instruments qui encombraient la table et le piano, elle lappelait pour quil la soulevât jusquà la plus haute planche de larmoire. Mais il ny avait, dans ces contacts de chaque heure, que la caresse permise échangée sous des yeux de grands-parents, une bonne amitié chauffée à peine dune pointe de joie sensuelle, entre cousin et cousine qui doivent sépouser un jour. Ainsi que le disait madame Chanteau, ils étaient vraiment raisonnables. Lorsque Louise venait et quelle se mettait entre eux, avec ses jolies mines de fille coquette, Pauline ne paraissait même plus jalouse.

Toute une année passa de la sorte. Lusine fonctionnait à présent, et peut-être furent-ils gardés surtout par les tracas quelle leur causait. Après une réinstallation difficile des appareils, les premiers résultats semblèrent excellents; sans doute, le rendement était médiocre; mais, en perfectionnant la méthode, en redoublant de soins et dactivité, on devait arriver à une production énorme. Boutigny avait créé déjà de larges débouchés, trop larges même. La fortune leur parut certaine. Et, dès lors, cet espoir les entêta, ils réagirent contre les avertissements de ruine, lusine devint un gouffre, où ils jetaient largent à poignées, toujours persuadés quils le retrouveraient en un lingot dor, au fond. Chaque sacrifice nouveau les enrageait davantage.

Madame Chanteau, les premières fois, ne prenait pas une somme, dans le tiroir du secrétaire, sans en avertir Pauline.

Petite, il y a des paiements à faire samedi, il vous manque trois mille francs… Veux-tu monter avec moi pour choisir le titre que nous allons vendre?

Mais tu peux bien le choisir toute seule, répondait la jeune fille.

Non, tu sais que je ne fais rien sans toi. Cest ton argent.

Puis madame Chanteau se relâcha de cette rigidité. Un soir, Lazare lui avoua une dette quil avait cachée à Pauline: cinq mille francs de tuyaux de cuivre, quon navait pas même utilisés. Et, comme la mère venait justement de visiter le tiroir avec la jeune fille, elle y retourna seule, elle prit les cinq mille francs, devant le désespoir de son fils, en se promettant de les remettre, au premier gain. Mais, à partir de ce jour, la brèche était ouverte, elle saccoutuma, puisa sans compter. Dailleurs, elle finissait par trouver blessante, à son âge, cette continuelle sujétion au bon plaisir dune gamine; et elle en gardait une rancune. On le lui rendrait, son argent; sil lui appartenait, ce nétait pas une raison suffisante pour ne plus se permettre un geste, avant de lui en avoir demandé la permission. Dès quelle eut fait un trou dans le tiroir, elle nexigea plus dêtre accompagnée. Pauline en éprouva un soulagement; car, malgré son bon cœur, les visites au secrétaire lui étaient pénibles: sa raison lavertissait dune catastrophe, léconomie prudente de sa mère se révoltait en elle. Dabord, elle sétonna du silence de madame Chanteau, elle sentait bien que largent filait tout de même, et quon se passait delle, simplement. Ensuite, elle préféra cela. Au moins, elle navait pas le désagrément de voir, chaque fois, le tas des papiers diminuer. Il ny eut désormais, entre elles deux, quun échange rapide de regards, à certaines heures: le regard fixe et inquiet de la nièce, quand elle devinait un nouvel emprunt; le regard vacillant de la tante, irritée davoir à tourner la tête. Cétait comme un ferment de haine qui germait.

Malheureusement, cette année-là, Davoine fut déclaré en faillite. Ce désastre était prévu, les Chanteau nen reçurent pas moins un coup terrible. Ils restaient avec leurs trois mille francs de rente. Tout ce quils purent tirer de la débâcle, une douzaine de mille francs, fut aussitôt placé et leur compléta, en tout, trois cents francs par mois. Aussi madame Chanteau, dès la seconde quinzaine, dut-elle prendre cinquante francs sur largent de Pauline: le boucher de Verchemont attendait avec sa note, on ne pouvait le renvoyer. Puis, ce furent cent francs pour lachat dune lessiveuse, jusquà des dix francs de pommes de terre et des cinquante sous de poisson. Elle en était arrivée à entretenir Lazare et lusine, par petites sommes honteuses, au jour le jour; et elle tomba plus bas, aux centimes du ménage, aux trous de la dette bouchés misérablement. Vers les fins de mois surtout, on la voyait sans cesse disparaître dun pas discret et revenir presque aussitôt, la main dans sa poche, doù elle se décidait à sortir, pour une facture, des sous un à un. Lhabitude se trouvait prise, elle achevait de vivre sur le tiroir du secrétaire, emportée, ne résistant plus. Pourtant, dans lobsession qui la ramenait toujours là, le meuble, lorsquelle baissait le tablier, jetait un léger cri, dont elle restait énervée. Quel vieux bahut! dire quelle navait jamais pu sacheter un bureau propre! Ce secrétaire vénérable, qui, bourré dune fortune, avait dabord donné à la maison un air de gaieté et de richesse, la ravageait aujourdhui, était comme la boîte empoisonnée de tous les fléaux, lâchant le malheur par ses fentes.

Un soir, Pauline rentra de la cour, en criant:

Le boulanger!… On lui doit trois jours, deux francs quatre-vingt-cinq.

Madame Chanteau se fouilla.

Il faut que je monte, murmura-t-elle.

Reste donc, reprit la jeune fille étourdiment, je vais monter, moi… Où est ta monnaie?

Non, non, tu ne trouverais pas… Cest quelque part…

La tante balbutiait, et toutes deux échangèrent le muet regard qui les faisait pâlir. Il y eut une hésitation pénible, puis madame Chanteau monta, toute froide dune rage contenue, ayant la sensation nette que sa pupille savait où elle allait prendre les deux francs quatre-vingt-cinq. Aussi pourquoi lui avait-elle si souvent montré largent dormant dans le tiroir? Son ancienne probité bavarde lexaspérait, cette petite devait la suivre en imagination, la voir ouvrir, fouiller, refermer. Quand elle fut redescendue et quelle eut payé le boulanger, sa colère éclata contre la jeune fine.

Eh bien, ta robe est propre, doù viens-tu? Hein? tu as tiré de leau pour le potager. Laisse donc Véronique faire sa besogne. Ma parole! tu te salis exprès, tu nas pas lair de savoir ce que ça coûte… Ta pension nest pas si grosse, je ne peux plus joindre les deux bouts…

Et elle continua. Pauline, qui avait dabord tâché de se défendre, lécoutait maintenant sans une parole, le cœur gros. Depuis quelque temps, sa tante laimait de moins en moins, elle le sentait bien. Lorsquelle se retrouva seule avec Véronique, elle pleura; et la bonne se mit à bousculer ses casseroles, comme pour éviter de prendre parti. Elle grondait toujours contre la jeune fille; mais il y avait à présent, dans sa rudesse, des réveils de justice.

Lhiver arriva, Lazare perdit courage. Une fois encore, sa passion avait tourné, lusine le répugnait et lépouvantait. En novembre, la peur le saisit, devant un nouvel embarras dargent. Il en avait surmonté dautres, celui-là le laissa tremblant, désespérant de tout, accusant la science. Son idée dexploitation était stupide, on aurait beau perfectionner les méthodes, on narracherait jamais à la nature ce quelle ne voudrait pas donner; et il écrasait son maître lui-même, lillustre Herbelin, qui, ayant eu lobligeance de se détourner dun voyage, afin de visiter lusine, était demeuré plein de gêne devant les appareils, trop agrandis peut-être, disait-il, pour fonctionner avec la régularité des petits appareils de son cabinet. En somme, lexpérience semblait faite, la vérité était que, dans ces réactions du froid, on navait pas encore trouvé le moyen de maintenir au degré voulu les basses températures, nécessaires à la cristallisation des corps. Lazare tirait bien des algues une certaine quantité de bromure de potassium; mais, comme il narrivait point ensuite à isoler suffisamment les quatre ou cinq autres corps quil lui fallait jeter aux déchets, lexploitation devenait un désastre. Il en était malade, il se déclarait vaincu. Le soir où madame Chanteau et Pauline le supplièrent de se calmer, de tenter un suprême effort, il y eut une scène douloureuse, des mots blessants, des larmes, des portes jetées avec une violence telle, que Chanteau effaré sautait dans son fauteuil.

Vous me tuerez! cria le jeune homme en senfermant à double tour, bouleversé par un désespoir denfant.

Au déjeuner, le lendemain, il apporta une feuille de papier couverte de chiffres. On avait déjà mangé près de cent mille francs, sur les cent quatre-vingt mille francs de Pauline. Était-ce raisonnable de continuer? Tout y passerait; et sa peur de la veille le blêmissait de nouveau. Dailleurs, sa mère à présent lui donnait raison; jamais elle ne lavait contrarié, elle laimait jusquà la complicité de ses fautes. Seule, Pauline essaya de discuter encore. Le chiffre de cent mille francs venait de létourdir. Comment! on en était là, il lui avait pris plus de la moitié de sa fortune! cent mille francs allaient être perdus, sil refusait de lutter davantage! Mais elle parla vainement, tandis que Véronique ôtait le couvert. Puis, pour ne pas éclater en reproches, elle monta senfermer dans sa chambre, désespérée.

Derrière elle, un silence sétait fait, la famille embarrassée soubliait devant la table.

Décidément, cette enfant est avare, cest un vilain défaut, dit enfin la mère. Je nai pas envie que Lazare se tue de fatigues et de contrariétés.

Le père hasarda dune voix timide:

On ne mavait pas parlé dune pareille somme… Cent mille francs, mon Dieu! cest terrible.

Eh bien! quoi, cent mille francs? interrompit-elle de sa voix brève, on les lui rendra… Si notre fils lépouse, il est bien homme à gagner cent mille francs.

Tout de suite, on soccupa de liquider laffaire. Cétait Boutigny qui avait terrifié Lazare, en lui présentant un relevé de situation désastreux. La dette montait à près de vingt mille francs. Quand il vit son associé décidé à se retirer, il déclara dabord quil partait lui-même se fixer en Algérie, où lattendait une position superbe. Puis, il voulut bien reprendre lusine; mais il semblait y apporter une telle répugnance, il compliqua tellement les comptes, quil finit par avoir les terrains, les constructions, les appareils, pour les vingt mille francs de dettes; et Lazare, au dernier moment, dut considérer comme une victoire de lui tirer cinq mille francs de billets, payables de trois en trois mois. Le lendemain, Boutigny revendait le cuivre des appareils, aménageait les bâtiments pour la fabrication en grand de la soude de commerce, sans aucune recherche scientifique, en plein dans la routine des méthodes connues.

Pauline, honteuse de son premier mouvement de fille économe et prudente, était redevenue très gaie, très bonne, comme si elle avait eu une faute à se faire pardonner. Aussi, lorsque Lazare apporta les cinq mille francs de billets, madame Chanteau triompha-t-elle. Il fallut que la jeune fille montât les mettre dans le tiroir.

Cest toujours cinq mille francs de rattrapés, ma chère… Ils sont à toi, les voici. Mon fils na pas même voulu en garder un, pour toutes ses peines.

Depuis quelque temps, Chanteau se tourmentait dans son fauteuil de goutteux. Bien quil nosât lui refuser une signature, la façon dont sa femme administrait la fortune de leur pupille lemplissait de crainte. Toujours le chiffre de cent mille francs sonnait à ses oreilles. Comment boucher un pareil trou, le jour où il aurait à rendre des comptes? Et le pis était que le subrogé-tuteur, ce Saccard, qui emplissait alors Paris du tapage de ses spéculations, venait de se rappeler Pauline, après avoir paru loublier pendant près de huit ans. Il écrivait, demandait des nouvelles, parlait même de tomber un matin à Bonneville, en allant traiter une affaire à Cherbourg. Que répondre, sil exigeait un état de situation, ainsi quil en avait le droit? Son brusque réveil, à la suite dune si longue indifférence, devenait menaçant.

Lorsque Chanteau aborda enfin ce sujet avec sa femme, il trouva celle-ci travaillée plus de curiosité que dinquiétude. Un instant, elle avait flairé la vérité, en pensant que Saccard, au milieu du galop de ses millions, était peut-être sans un sou et songeait à se faire remettre largent de Pauline, pour le décupler. Puis, elle ségara, elle se demanda si ce nétait pas la jeune fille elle-même qui avait écrit à son subrogé-tuteur, dans une idée de vengeance. Et, cette supposition ayant révolté son mari, elle imagina une histoire compliquée, des lettres anonymes lancées par la créature de Boutigny, cette gueuse quils refusaient de recevoir et qui les mettait plus bas que terre, dans les boutiques de Verchemont et dArromanches.

Ce que je me moque deux, après tout! dit-elle. La petite na pas dix-huit ans, cest vrai; mais je nai quà la marier tout de suite avec Lazare, le mariage émancipe de plein droit.

En es-tu sûre? demanda Chanteau.

Parbleu! je le lisais encore dans le Code, ce matin.

En effet, madame Chanteau lisait le Code, maintenant. Ses derniers scrupules sy débattaient, elle y cherchait des excuses; puis, tout le travail sourd dune captation légale lintéressait, dans lémiettement continu de son honnêteté, que la tentation de cette grosse somme, dormant près delle, avait détruite un peu à chaque heure.

Du reste, madame Chanteau ne se décidait pas à conclure le mariage. Après le désastre dargent, Pauline aurait désiré hâter les choses: pourquoi attendre, pendant six mois, quelle eût dix-huit ans? Il valait mieux en finir, sans vouloir que Lazare cherchât dabord une position. Elle osa en parler à sa tante, qui, gênée, inventa un mensonge, fermant la porte, baissant la voix, pour lui confier un tourment secret de son fils: il était très délicat, il souffrait beaucoup de lépouser, avant de lui apporter une fortune, maintenant quil avait compromis la sienne. La jeune fille lécoutait, pleine détonnement, ne comprenant pas ce raffinement romanesque; il aurait pu être très riche, elle laurait épousé quand même puisquelle laimait; et, dailleurs, combien faudrait-il attendre? toujours peut-être. Mais madame Chanteau se récriait, elle se chargeait de vaincre ce sentiment exagéré de lhonneur, si lon ne brusquait rien. En terminant, elle fit jurer à Pauline de garder le silence, car elle craignait un coup de tête, un départ subit du jeune homme, le jour où il se saurait deviné, étalé, discuté. Pauline, prise dinquiétude, dut se résoudre à patienter et à se taire.

Cependant, lorsque la peur de Saccard travaillait Chanteau, il disait à sa femme:

Si ça doit tout arranger, marie-les donc, ces enfants.

Rien ne presse, répondait-elle. Le danger nest pas à la porte.

Mais puisque tu les marieras un jour… Tu nas pas changé didée, je pense? Ils en mourraient.

Oh! ils en mourraient… Tant quune chose nest pas faite, on peut ne pas la faire, si elle devient mauvaise. Et puis, quoi? ils sont bien libres, nous verrons si ça leur plaît toujours autant.

Pauline et Lazare avaient recommencé leur ancienne vie commune, tous deux bloqués dans la maison par la rudesse dun terrible hiver. La première semaine, elle le vit si triste, si honteux de lui et si enragé contre les choses, quelle le soigna comme un malade, avec des complaisances infinies; même il y avait chez elle de la pitié pour ce grand garçon, dont la volonté courte, le courage simplement nerveux, expliquaient les avortements; et elle prenait peu à peu sur lui une autorité grondeuse de mère. Dabord il semporta, déclara quil allait se faire paysan, entassa des projets fous de fortune immédiate, rougissant du pain quil mangeait, ne voulant pas rester une heure de plus à la charge de sa famille. Puis, les journées passèrent, il remettait toujours à plus tard lexécution de ses idées, il se contentait de changer chaque matin son plan, le plan qui devait en quelques bonds le mener au sommet des honneurs et des richesses. Elle, effrayée par les fausses confidences de sa tante, le bousculait alors: est-ce quon lui demandait de se casser la tête ainsi? il chercherait une position au printemps, il la trouverait tout de suite; mais, jusque-là, on le forcerait bien à prendre du repos. Dès la fin du premier mois, elle parut lavoir dompté, il était tombé dans une oisiveté vague, dans une résignation goguenarde à ce quil appelait «les embêtements de lexistence».

Chaque jour davantage, Pauline sentait chez Lazare un inconnu troublant, qui la révoltait. Elle regrettait les colères, les feux de paille dont il brûlait trop vite, quand elle le voyait ricaner de tout, professer le néant dune voix blanche et aigre. Cétait, dans la paix de lhiver, au fond de ce trou perdu de Bonneville, comme un réveil de ses anciennes relations de Paris, de ses lectures, de ses discussions entre camarades dÉcole. Le pessimisme avait passé par là, un pessimisme mal digéré, dont il ne restait que les boutades de génie, la grande poésie noire de Schopenhauer. La jeune fille comprenait bien que, sous ce procès fait à lhumanité, il y avait surtout, chez son cousin, la rage de la défaite, le désastre de lusine dont la terre semblait avoir craqué. Mais elle ne pouvait descendre plus avant dans les causes, elle protestait ardemment, quand il reprenait sa vieille thèse, la négation du progrès, linutilité finale de la science. Est-ce que cette brute de Boutigny nétait pas en train de gagner une fortune, avec sa soude de commerce? alors, à quoi bon sêtre ruiné pour trouver mieux, pour dégager des lois nouvelles, puisque lempirisme lemportait? Et, chaque fois, il partait de là, il concluait, les lèvres pincées dun mauvais rire, que la science aurait seulement une utilité certaine, si elle donnait jamais le moyen de faire sauter lunivers dun coup, à laide de quelque cartouche colossale. Puis, défilaient, en plaisanteries froides, les ruses de la Volonté qui mène le monde, la bêtise aveugle du vouloir-vivre. La vie était douleur, et il aboutissait à la morale des fakirs indiens, à la délivrance par lanéantissement. Lorsque Pauline lentendait affecter lhorreur de laction, lorsquil annonçait le suicide final des peuples, culbutant en masse dans le noir, refusant dengendrer des générations nouvelles, le jour où leur intelligence développée les convaincrait de la parade imbécile et cruelle quune force inconnue leur faisait jouer, elle semportait, cherchait des arguments, restait sur le carreau, ignorante de ces questions, nayant pas la tête métaphysique, comme il le disait. Mais elle refusait de savouer vaincue, elle envoyait carrément au diable son Schopenhauer, dont il avait voulu lui lire des passages: un homme qui écrivait un mal atroce des femmes! elle laurait étranglé, sil navait pas eu au moins le cœur daimer les bêtes. Bien portante, toujours droite dans le bonheur de lhabitude et dans lespoir du lendemain, elle le réduisait à son tour au silence par léclat de son rire sonore, elle triomphait, de toute la poussée vigoureuse de sa puberté.

Tiens! criait-elle, tu racontes des bêtises… Nous songerons à mourir quand nous serons vieux.

Lidée de la mort, quelle traitait si gaiement, le rendait chaque fois sérieux, le regard fuyant. Il détournait dordinaire la conversation, après avoir murmuré:

On meurt à tout âge.

Pauline finit par comprendre que la mort épouvantait Lazare. Elle se souvenait de son cri terrifié, autrefois, en face des étoiles; elle le voyait maintenant pâlir à certains mots, se taire comme sil avait eu à cacher un mal inavouable; et cétait pour elle une grosse surprise, cet effroi du néant, chez le pessimiste enragé qui parlait de souffler les astres, ainsi que des chandelles, sur le massacre universel des êtres. Le mal datait de loin, elle nen soupçonnait même pas la gravité. À mesure quil avançait en âge, Lazare voyait se dresser la mort. Jusquà ses vingt ans, à peine un souffle froid lavait-il effleuré le soir, quand il se couchait. Aujourdhui, il ne pouvait poser la tête sur loreiller, sans que lidée du plus jamais vînt lui glacer la face. Des insomnies le prenaient, il était sans résignation, devant la nécessité fatale qui se déroulait en images lugubres. Puis, lorsquil avait cédé à la fatigue, un sursaut léveillait parfois, le mettait debout, les yeux grands dhorreur, les mains jointes, bégayant dans les ténèbres: «Mon Dieu! mon Dieu!» Sa poitrine craquait, il croyait mourir; et il devait rallumer, il attendait dêtre éveillé complètement pour retrouver un peu de calme. Une honte lui restait de cette épouvante: était-ce imbécile, cet appel à un Dieu quil niait, cette hérédité de la faiblesse humaine criant au secours, dans lécrasement du monde! Mais la crise revenait quand même chaque soir, pareille à une passion mauvaise, qui laurait épuisé, malgré sa raison. Durant le jour, dailleurs, tout ly ramenait aussi, une phrase jetée au hasard, une pensée rapide, née dune scène entrevue, dune lecture faite. Comme Pauline lisait un soir le journal à son oncle, Lazare était sorti, bouleversé davoir entendu la fantaisie dun conteur, qui montrait le ciel du vingtième siècle empli par des vols de ballons, promenant des voyageurs dun continent à lautre: il ne serait plus là, ces ballons, quil ne verrait pas, disparaissaient au fond de ce néant des siècles futurs, dont le cours en dehors de son être lemplissait dangoisse. Ses philosophes avaient beau lui répéter que pas une étincelle de vie ne se perdait, son moi refusait violemment de finir. Déjà, dans cette lutte, sa gaieté était partie. Lorsque Pauline le regardait, ne comprenant pas toujours les sauts de son caractère, aux heures où il cachait sa plaie avec une pudeur inquiète, elle éprouvait une compassion, elle avait le besoin dêtre très bonne et de le rendre heureux.

Leurs journées traînaient dans la grande chambre du second étage, au milieu des algues, des bocaux, des instruments, dont Lazare navait pas même eu la force de se débarrasser; et les algues tombaient en miettes, les bocaux se décoloraient, tandis que les instruments se détraquaient sous la poussière. Ils étaient perdus, ils avaient chaud, dans ce désordre. Souvent, du matin au soir, les averses de décembre battaient les ardoises de la toiture, le vent douest ronflait comme un orgue par les fentes des boiseries. Des semaines entières passaient sans un rayon de soleil, ils ne voyaient que la mer grise, une immensité grise où la terre semblait fondre. Pauline, pour occuper les longues heures vides, samusait à classer une collection de Floridées, recueillies au printemps. Dabord, Lazare, promenant son ennui, sétait contenté de la regarder coller les délicates arborescences, dont le rouge et le bleu tendres gardaient des tons daquarelle; puis, malade de désœuvrement, oublieux de sa théorie de linaction, il avait déterré le piano sous les appareils bossués et les flacons sales qui lencombraient. Huit jours plus tard, la passion de la musique le reprenait tout entier. Cétait en lui la lésion première, la fêlure de lartiste, que lon aurait retrouvée chez le savant et lindustriel avortés. Un matin, comme il jouait sa marche de la Mort, lidée de la grande symphonie de la Douleur quil voulait écrire autrefois lavait échauffé de nouveau. Tout le reste lui paraissait mauvais, il garderait seulement la marche; mais quel sujet! quelle œuvre à faire! et il y résumait sa philosophie. Au début, la vie naîtrait du caprice égoïste dune force; ensuite, viendrait lillusion du bonheur, la duperie de lexistence, en traits saisissants, un accouplement damoureux, un massacre de soldats, un dieu expirant sur une croix; toujours le cri du mal monterait, le hurlement des êtres emplirait le ciel, jusquau chant final de la délivrance, un chant dont la douceur céleste exprimerait la joie de lanéantissement universel. Dès le lendemain, il était au travail, tapant sur le piano, couvrant le papier de barres noires. Comme linstrument râlait, de plus en plus affaibli, il chantait lui-même les notes, avec un bourdonnement de cloche. Jamais encore une besogne ne lavait emporté à ce point, il en oubliait les repas, il cassait les oreilles de Pauline, qui, bonne enfant, trouvait ça très bien et lui recopiait proprement les morceaux. Cette fois, il tenait son chef-dœuvre, il en était sûr.

Pourtant, Lazare finit par se calmer. Il ne lui restait quà écrire le début, dont linspiration le fuyait. Tout cela devait dormir. Et il fuma des cigarettes devant sa partition étalée sur la grande table. Pauline, à son tour, en jouait des phrases, avec des maladresses délève. Ce fut à ce moment que leur intimité devint dangereuse. Lui, navait plus le cerveau pris, les membres fatigués des tracas de lusine; et, maintenant quil se trouvait enfermé près delle, inoccupé, le sang tourmenté de paresse, il laimait dune tendresse croissante. Elle était si gaie, si bonne! elle se dévouait si joyeusement! Il avait dabord cru céder à un simple élan de gratitude, à un redoublement de cette affection fraternelle, quelle lui inspirait depuis lenfance. Mais, peu à peu, le désir, endormi jusque-là, sétait éveillé: il voyait enfin une femme, dans ce frère cadet, dont il avait si longtemps bousculé les épaules larges, sans être troublé par leur odeur. Alors, il se mit à rougir comme elle, quand il leffleurait. Il nosait plus sapprocher, se pencher derrière son dos pour donner un coup dœil à la musique quelle copiait. Si leurs mains se rencontraient, ils demeuraient tous les deux balbutiants, lhaleine courte, les joues brûlées dune flamme. Désormais, les après-midi entières passaient ainsi dans un malaise, doù ils sortaient brisés, tourmentés du besoin confus dun bonheur qui leur manquait.

Parfois, afin déchapper à un de ces embarras dont ils souffraient déficieusement, Pauline plaisantait, avec sa belle hardiesse de vierge savante.

Ah! je ne tai pas dit? jai rêvé que ton Schopenhauer apprenait notre mariage dans lautre monde et quil revenait la nuit nous tirer par les pieds.

Lazare riait dun rire contraint. Il entendait bien quelle se moquait de ses perpétuelles contradictions; mais une tendresse infinie le pénétrait, emportait sa haine du vouloir-vivre.

Sois gentille, murmurait-il, tu sais que je taime.

Elle prenait une mine sévère.

Méfie-toi! tu vas ajourner la délivrance… Te voilà retombé dans légoïsme et lillusion.

Veux-tu te taire, mauvaise gale!

Et il la poursuivait autour de la chambre, tandis quelle continuait à débiter des lambeaux de philosophie pessimiste, dune voix chargée de docteur en Sorbonne. Puis, quand à la tenait, il nosait la garder comme jadis dans ses bras, et la pincer pour la punir.

Un jour, cependant, la poursuite fut si chaude, quil la saisit violemment par les reins. Elle était toute sonore de rires. Lui, la renversait contre larmoire, éperdu de la sentir se débattre.

Ah! je te tiens, cette fois… Dis? quest-ce que je vais te faire?

Leurs visages se touchaient, elle riait toujours, mais dun rire mourant.

Non, non, lâche-moi, je ne recommencerai plus.

Il lui planta un rude baiser sur la bouche. La chambre tournait, il leur sembla quun vent de flamme les emportait dans le vide. Elle tombait à la renverse lorsque dun effort, elle se dégagea. Ils restèrent oppressés, un instant, très rouges, tournant la tête. Puis, elle sassit pour respirer, et sérieuse, mécontente:

Tu mas fait du mal, Lazare.

À partir de ce jour, il évita jusquà la tiédeur de son haleine, jusquau frôlement de sa robe. La pensée dune faute bête, dune chute derrière une porte, révoltait son honnêteté. Malgré la résistance instinctive de la jeune fille, il la voyait à lui, étourdie par le sang à la première étreinte, laimant au point de se donner entière, sil lexigeait; et il voulait avoir de la sagesse pour deux, il comprenait quil serait le grand coupable, dans une aventure dont son expérience pouvait seule prévoir le danger. Mais son amour augmentait de cette lutte soutenue contre lui-même. Tout en avait soufflé lardeur, linaction des premières semaines, son prétendu renoncement, son dégoût de la vie où repoussait la furieuse envie de vivre, daimer, de combler lennui des heures vides par des souffrances nouvelles. Et la musique achevait maintenant de lexalter, la musique qui les soulevait ensemble au pays du rêve, sur les ailes sans cesse élargies du rythme. Alors, il crut tenir une grande passion, il se jura dy cultiver son génie. Cela ne faisait plus aucun doute: il serait un musicien illustre, car il lui suffirait de puiser dans son cœur. Tout sembla sépurer, il affectait dadorer son bon ange à genoux, la pensée ne lui venait même pas de hâter le mariage.

Tiens! lis donc cette lettre que je reçois à linstant, dit un jour Chanteau effrayé à sa femme, qui remontait de Bonneville.

Cétait encore une lettre de Saccard, menaçante cette fois. Depuis novembre, il écrivait pour demander un état de situation; et, comme les Chanteau répondaient par des faux-fuyants, il annonçait enfin quil allait saisir de leur refus le conseil de famille. Tout en ne lavouant pas, madame Chanteau était prise des terreurs de son mari.

Le misérable! murmura-t-elle, après avoir lu la lettre.

Ils se regardèrent en silence, très pâles. Déjà, dans lair mort de la petite salle à manger, ils entendaient le retentissement dun procès scandaleux.

Tu nas plus à hésiter, reprit le père, marie-la, puisque le mariage émancipe.

Mais cet expédient paraissait répugner à la mère chaque jour davantage. Elle exprimait des craintes. Qui savait si les deux enfants se conviendraient? On peut être une bonne paire damis et faire un ménage détestable. Dans les derniers temps, disait-elle, bien des remarques fâcheuses lavaient frappée.

Non, vois-tu, ce serait mal de les sacrifier à notre paix. Attendons encore… Et, du reste, pourquoi la marier maintenant, puisquelle a eu dix-huit ans le mois dernier, et que nous pouvons demander lémancipation légale?

Sa confiance revenait, elle monta chercher son Code, tous deux létudièrent. Larticle 478 les tranquillisa, mais ils restèrent embarrassés devant larticle 480, où il est dit que le compte de tutelle doit être rendu devant un curateur, nommé par le conseil de famille. Certes, elle tenait dans sa main tous les membres du conseil, elle leur ferait nommer qui elle voudrait; seulement, quel homme choisir, où le prendre? Le problème était de substituer à un subrogé-tuteur redouté un curateur complaisant.

Tout dun coup, elle eut une inspiration.

Hein? le docteur Cazenove… Il est un peu dans nos confidences, il ne refusera pas.

Chanteau approuvait dun hochement de tête. Mais il regardait fixement sa femme, une idée le préoccupait.

Alors, finit-il par demander, tu rendras largent, je veux dire ce qui reste?

Elle ne répondit pas tout de suite. Ses yeux sétaient baissés, elle feuilletait le Code dune main nerveuse. Puis, avec effort:

Sans doute, je le rendrai, et ce sera même un bon débarras pour nous. Tu vois ce dont on nous accuse déjà… Ma parole! on en viendrait à douter de soi-même, je donnerais cent sous pour ne plus lavoir ce soir dans mon secrétaire. Et, dailleurs, il aurait toujours fallu le rendre.

Dès le lendemain, le docteur Cazenove étant venu faire à Bonneville sa tournée du samedi, madame Chanteau lui parla du grand service quils attendaient de son amitié. Elle lui avoua la situation, largent englouti dans le désastre de lusine, sans quon eût jamais consulté le conseil de famille; ensuite, elle insista sur le mariage projeté, sur le lien de tendresse qui les unissait tous et que le scandale dun procès allait rompre.

Avant de promettre son aide, le docteur désira causer avec Pauline. Depuis longtemps, il la sentait exploitée, mangée peu à peu; si, jusque-là, il avait pu se taire, de crainte de la chagriner, son devoir était de la prévenir, à présent quon tentait de le prendre pour complice. Laffaire se débattit dans la chambre de la jeune fille. Sa tante assista au début de lentretien; elle avait accompagné le docteur pour déclarer que le mariage dépendait maintenant de lémancipation, car jamais Lazare ne consentirait à épouser sa cousine, tant quon pourrait laccuser de vouloir escamoter la reddition des comptes. Puis, elle se retira, en affectant de ne pas chercher à peser sur les idées de celle quelle appelait déjà sa fille adorée. Tout de suite, Pauline, très émue, supplia le docteur de leur rendre le service délicat dont on venait, devant elle, dexpliquer la nécessité. Vainement, il essaya de léclairer sur sa situation: elle se dépouillait, elle renonçait à tout recours, même il laissa voir sa peur de lavenir, la ruine complète, lingratitude, beaucoup de souffrances. À chaque trait plus noir ajouté au tableau, elle se récriait, refusait dentendre, montrait une hâte fébrile du sacrifice.

Non, ne me donnez pas de regret. Je suis une avare sans que ça paraisse, jai déjà assez de mal pour me vaincre… Quils prennent tout. Je leur laisse le reste, sils veulent maimer davantage.

Enfin, demanda le docteur, cest par amitié pour votre cousin que vous vous dépouillez?

Elle rougit sans répondre.

Et si, plus tard, votre cousin ne vous aimait plus?

Effarée, elle le regarda. Ses yeux semplirent de grosses larmes, et son cœur éclata dans ce cri damour révolté:

Oh! non, oh! non… Pourquoi me faites-vous tant de peine?

Alors, le docteur Cazenove consentit. Il ne se sentait pas le courage dopérer ce grand cœur de lillusion de ses tendresses. Assez vite lexistence serait dure.

Madame Chanteau mena la campagne avec une étonnante supériorité dintrigue. Cette bataille la rajeunissait. Elle était partie de nouveau pour Paris, en emportant les pouvoirs nécessaires. Vivement, les membres du conseil de famille furent acquis à ses idées; jamais, du reste, ils ne sétaient préoccupés de leur mission: ils y apportaient lindifférence ordinaire. Ceux de la branche Quenu, les cousins Naudet, Liardin et Delorme, opinaient comme elle; et elle neut, sur les trois de la branche Lisa, quà convaincre Octave Mouret, les deux autres, Claude Lantier et Rambaud, alors à Marseille, sétant contentés de lui envoyer une approbation écrite. Elle avait raconté à tous une histoire attendrissante et embrouillée, laffection du vieux médecin dArromanches pour Pauline, lintention où il semblait être de laisser sa fortune à la jeune fille, si on lui permettait de soccuper delle. Quant à Saccard, il céda également, après trois visites de madame Chanteau, qui lui apportait une idée superbe, laccaparement des beurres du Cotentin, grâce à un système nouveau de transport. Et lémancipation fut prononcée par le conseil de famille, on nomma curateur lancien chirurgien de marine Cazenove, sur lequel le juge de paix avait reçu les meilleurs renseignements.

Quinze jours après le retour de madame Chanteau à Bonneville, la reddition des comptes de tutelle eut lieu de la façon la plus simple. Le docteur avait déjeuné, on sétait un peu attardé autour de la table, à commenter les dernières nouvelles de Caen, où Lazare venait de passer quarante-huit heures, pour un procès dont lavait menacé cette canaille de Boutigny.

À propos, dit le jeune homme, Louise doit nous surprendre, la semaine prochaine… Je ne la reconnaissais pas, elle vit chez son père à présent, et elle devient dune élégance!… Oh! nous avons ri!

Pauline le regardait, étonnée de lémotion chaude de sa voix.

Tiens! en parlant de Louise, sécria madame Chanteau, jai voyagé avec une dame de Caen qui connaît les Thibaudier. Je suis tombée de mon haut, Thibaudier donnerait une dot de cent mille francs à sa fille. Avec les cent mille francs de sa mère, la petite en aurait deux cent mille… Hein? deux cent mille francs, la voilà riche!

Bah! reprit Lazare, elle na pas besoin de ça, elle est jolie comme un amour… Et si chatte!

Les yeux de Pauline sétaient assombris, une légère contraction nerveuse serrait ses lèvres. Alors, le docteur, qui ne la quittait pas du regard, leva le petit verre de rhum quil achevait.

Dites donc, nous navons pas trinqué… Oui, à votre bonheur, mes amis. Mariez-vous vite, et ayez beaucoup denfants.

Madame Chanteau avança lentement son verre, sans un sourire, tandis que Chanteau, auquel les liqueurs étaient défendues, se contentait de hocher la tête, dun air dapprobation. Mais Lazare venait de saisir la main de Pauline, dans un geste dabandon charmant, qui avait suffi pour rendre aux joues de la jeune fille tout le sang de son cœur. Nétait-elle pas le bon ange, comme il la nommait, la passion toujours ouverte doù il ferait couler le sang de son génie? Elle lui rendit son étreinte. Tous trinquèrent.

À vos cent ans! continuait le docteur, qui avait pour théorie que cent ans sont le bel âge de lhomme.

Lazare, à son tour, pâlissait. Ce chiffre jeté le traversait dun frisson, évoquait les temps où il aurait cessé dêtre, et dont léternelle peur veillait au fond de sa chair. Dans cent ans, que serait-il? quel inconnu boirait à cette place, devant cette table? Il vida son petit verre dune main tremblante, pendant que Pauline, qui lui avait repris lautre main, la serrait de nouveau, maternellement, comme si elle voyait passer, sur ce visage blême, le souffle glacé du jamais plus.

Après un silence, madame Chanteau dit avec gravité:

Maintenant, si nous terminions laffaire?

Elle avait décidé quon signerait dans sa chambre: cétait plus solennel. Depuis quil prenait du salicylate, Chanteau marchait mieux. Il monta derrière elle, en saidant de la rampe; et, comme Lazare parlait daller fumer un cigare sur la terrasse, elle le rappela, elle exigea quil fût présent, au moins par convenance. Le docteur et Pauline étaient passés les premiers. Mathieu, étonné de cette procession, suivit le monde.

Est-il ennuyeux, ce chien, à vous accompagner partout! cria madame Chanteau, quand elle voulut refermer la porte. Allons, entre, je ne veux pas que tu grattes… Là, personne ne viendra nous déranger… Vous voyez, tout est prêt.

En effet, un encrier et des plumes se trouvaient sur le guéridon. La chambre avait cet air lourd, ce silence mort des pièces dans lesquelles on pénètre rarement. Minouche seule y vivait des journées de paresse, quand elle pouvait sy glisser le matin. Justement, elle dormait au fond de lédredon, elle avait levé la tête, surprise de cet envahissement, regardant de ses yeux verts.

Asseyez-vous, asseyez-vous, répétait Chanteau.

Alors les choses furent vivement réglées. Madame Chanteau affectait de disparaître, laissant jouer à son mari le rôle quelle lui faisait répéter depuis la veille. Pour se conformer à la loi, celui-ci, dix jours auparavant, avait remis à Pauline, assistée du docteur, les comptes de tutelle, qui formaient un épais cahier, les recettes dun côté, les dépenses de lautre; on avait tout déduit, non seulement la pension de la pupille mais encore les frais dactes, les voyages à Caen et à Paris. Il ne sagissait donc plus que daccepter les comptes par sous-seings privés. Mais Cazenove, prenant sa mission de curateur au sérieux, voulut élever une contestation au sujet des affaires de lusine; et il força Chanteau à entrer dans certains détails. Pauline regardait le docteur dun air suppliant. À quoi bon? elle avait elle-même aidé à collationner ces comptes, que sa tante avait écrits de son anglaise la plus déliée.

Cependant, la Minouche sétait assise au milieu de lédredon, pour mieux regarder cette étrange besogne. Mathieu, après avoir sagement allongé sa grosse tête au bord du tapis, venait de se mettre sur le dos, cédant à la jouissance dêtre dans de la bonne laine chaude; et il se frottait, il se roulait, en poussant des grognements daise.

Lazare, fais-le donc taire! dit enfin madame Chanteau impatientée. On ne sentend pas.

Debout devant la fenêtre, le jeune homme suivait au loin une voile blanche, pour dissimuler sa gêne. Il éprouvait une honte, à écouter son père, qui détaillait précisément les sommes englouties dans le désastre de lusine.

Tais-toi, Mathieu, dit-il en allongeant le pied.

Le chien crut à une claque sur le ventre, ce quil adorait, et grogna plus fort. Heureusement, il ne restait quà donner les signatures. Pauline, dun trait de plume, se hâta de tout approuver. Puis, le docteur, comme à regret, balafra le papier timbré dun parafe immense. Un silence pénible sétait fait.

Lactif, reprit madame Chanteau, est donc de soixante-quinze mille deux cent dix francs trente centimes… Je vais remettre cet argent à Pauline.

Elle sétait dirigée vers le secrétaire, dont le tablier jeta le cri sourd, qui lavait si souvent émotionnée. Mais, en ce moment, elle était solennelle, elle ouvrit le tiroir, où lon aperçut la vieille couverture de registre; cétait la même, marbrée de vert, piquetée de taches de graisse; seulement, elle avait maigri, les titres diminués nen crevaient plus le dos de basane.

Non, non! sécria Pauline, garde ça, ma tante.

Madame Chanteau se formalisa.

Nous rendons nos comptes, nous devons rendre largent… Cest ton bien. Tu te rappelles ce que je tai dit, il y a huit ans, en le mettant là? Nous ne voulons pas garder un sou.

Elle sortit les titres, elle força la jeune fille à les compter. Il y en avait pour soixante-quinze mille francs, un petit paquet dor, plié dans un morceau de journal, faisait lappoint.

Mais où vais-je mettre ça? demandait Pauline, dont le maniement de cette grosse somme colorait les joues.

Enferme-le dans ta commode, répondit la tante. Tu es assez grande fille pour veiller sur ton argent. Moi, je ne veux plus même le voir… Tiens! sil tembarrasse, donne-le à la Minouche qui te regarde.

Les Chanteau avaient payé, leur gaieté revenait. Lazare, soulagé, jouait avec le chien, le lançait après sa queue, léchine tordue, tournant sans fin comme une toupie; tandis que le docteur Cazenove, entrant dans son rôle de curateur, promettait à Pauline de toucher ses rentes et de lui indiquer des placements.

Et, à ce moment même, en bas, Véronique bousculait ses casseroles. Elle était montée, elle avait surpris des chiffres, loreille collée contre la porte. Depuis quelques semaines, le sourd travail de sa tendresse pour la jeune fille chassait ses dernières préventions.

Ils lui en ont mangé la moitié, ma parole! grondait-elle furieusement. Non, ce nest pas propre… Bien sûr quelle navait pas besoin de tomber chez nous, mais était-ce une raison pour la mettre nue comme un ver?… Non, moi je suis juste, je finirai par laimer, cette enfant!


IV

Ce samedi-là, lorsque Louise, qui venait passer deux mois chez les Chanteau, débarqua sur leur terrasse, elle y trouva la famille réunie. La journée finissait, une journée daoût très chaude, rafraîchie par la brise de mer. Déjà labbé Horteur était là, jouant aux dames avec Chanteau; tandis que madame Chanteau, près deux, brodait un mouchoir. Et, à quelques pas, debout, Pauline se tenait devant un banc de pierre, où elle avait fait asseoir quatre galopins du village, deux fillettes et deux petits garçons.

Comment! cest déjà toi! sécria madame Chanteau. Je pliais mon ouvrage, pour aller à ta rencontre jusquà la fourche.

Louise expliqua gaiement que le père Malivoire lavait menée comme le vent. Elle était bien, elle ne voulait même pas changer de robe; et, pendant que sa marraine allait veiller à son installation, elle se contenta daccrocher son chapeau à la ferrure dun volet. Elle les avait tous embrassés, puis elle revint prendre Pauline par la taille, rieuse, très câline.

Mais regarde-moi donc!… Hein? sommes-nous grandes, à présent… Tu sais, moi, dix-neuf ans sonnés, me voilà une vieille fille…

Elle sinterrompit et ajouta vivement:

À propos, je te félicite… Oh! ne fais pas la bête, on ma dit que cétait pour le mois prochain.

Pauline lui avait rendu ses caresses, dun air gravement tendre de sœur aînée, bien quelle fût sa cadette de dix-huit mois. Une rougeur légère lui montait aux joues, il sagissait de son mariage avec Lazare.

Mais non, on ta trompée, je tassure, répondit-elle. Rien nest fixé, il est seulement question de cet automne.

En effet, madame Chanteau, mise en demeure, avait parlé de lautomne, malgré ses répugnances, dont les jeunes gens commençaient à sapercevoir. Elle était revenue à son premier prétexte, elle aurait préféré, disait-elle, que son fils eût dabord une position.

Bon! reprit Louise, tu es cachottière. Enfin, jen serai, nest-ce pas?… Et Lazare, il nest donc pas là?

Chanteau, que labbé avait battu, fit la réponse. Alors, tu ne las pas rencontré, Louisette? Nous disions tout à lheure que vous alliez arriver ensemble. Oui, il est à Bayeux, une démarche auprès de notre sous-préfet. Mais il rentrera ce soir, un peu tard peut-être.

Et, se remettant à son jeu:

Cest moi qui commence, labbé… Vous savez que nous les aurons, les fameux épis, car le département ne peut, dans cette affaire, nous refuser une subvention.

Cétait une nouvelle aventure qui passionnait Lazare. Aux dernières grandes marées de mars, la mer avait encore emporté deux maisons de Bonneville. Peu à peu mangé sur son étroite plage de galets, le village menaçait dêtre définitivement aplati contre la falaise si lon ne se décidait pas à le protéger par des travaux sérieux. Mais il était dune si mince importance, avec ses trente masures, que Chanteau, en qualité de maire, attirait vainement depuis dix années lattention du sous-préfet sur la situation désespérée des habitants. Enfin, Lazare, poussé par Pauline, dont le désir était de le rejeter dans laction, venait davoir lidée de tout un système dépis et destacades, qui devait museler la mer. Seulement, il fallait des fonds, une douzaine de mille francs au moins.

Celui-là, je vous le souffle, mon ami, dit le prêtre, en prenant un pion.

Puis, il donna complaisamment des détails sur lancien Bonneville.

Les vieux le disent, il y avait une ferme sous léglise même, à un kilomètre de la plage actuelle. Voici plus de cinq cents ans que la mer les mange… Cest inconcevable, ils doivent expier de pères en fils leurs abominations.

Cependant, Pauline était retournée près du banc où les quatre galopins attendaient, sales, déguenillés, la bouche béante.

Quest-ce que cest que ça? lui demanda Louise, sans trop oser sapprocher.

Ça, répondit-elle, ce sont mes petits amis.

Maintenant, sa charité active sélargissait sur toute la contrée. Elle aimait dinstinct les misérables, nétait pas répugnée par leurs déchéances, poussait ce goût jusquà raccommoder avec des bâtons les pattes cassées des poules, et à mettre dehors, la nuit, des écuelles de soupe pour les chats perdus. Cétait, chez elle, un continuel souci des souffrants, un besoin et une joie de les soulager. Aussi les pauvres venaient-ils à ses mains tendues, comme les moineaux pillards vont aux fenêtres ouvertes des granges. Bonneville entier, cette poignée de pêcheurs rongés de maux sous lécrasement des marées hautes, montait chez la demoiselle, ainsi quils la nommaient. Mais elle adorait surtout les enfants, les petits aux culottes percées, laissant voir leurs chairs roses, les petites blêmies, ne mangeant pas à leur faim, dévorant des yeux les tartines quelle leur distribuait. Et les parents finauds spéculaient sur cette tendresse, lui envoyaient leur marmaille, les plus troués, les plus chétifs, pour lapitoyer davantage.

Tu vois, reprit-elle en riant, jai mon jour comme une dame, le samedi. On vient me visiter… Eh! toi, petite Gonin, veux-tu bien ne pas pincer cette grande bête de Houtelard! Je me fâche, si vous nêtes pas sages… Tâchons de procéder par ordre.

Alors, la distribution commença. Elle les régentait, les bousculait avec maternité. Le premier quelle appela, ce fut le fils Houtelard, un garçon de dix ans, le teint jaune, de mine sombre et terreuse. Il montra sa jambe, il avait au genou une longue écorchure, et son père lenvoyait chez la demoiselle, pour quelle lui mît quelque chose là-dessus. Cétait elle qui fournissait tout le pays darnica et deau sédative. Sa passion de guérir lui avait fait peu à peu acheter une pharmacie très complète, dont elle était fière. Lorsquelle eut pansé lenfant, elle baissa la voix, elle donna des détails à Louise.

Ma chère, des gens riches, ces Houtelard, les seuls pêcheurs riches de Bonneville. Tu sais bien, la grande barque est à eux… Seulement, une avarice épouvantable, une vie de chien dans une saleté sans nom. Et le pis est que le père, après avoir tué sa femme de coups, a épousé sa bonne, une affreuse fille plus dure que lui. Maintenant, à eux deux, ils massacrent ce pauvre être.

Et, sans remarquer la répugnance inquiète de son amie, elle haussa la voix.

À toi, petite, as-tu bien bu ta bouteille de quinquina?

Celle-ci était la fille de Prouane, le bedeau. On aurait dit une sainte Thérèse enfant, couverte de scrofules, dune maigreur ardente, avec de gros yeux à fleur de tête, où lhystérie flambait déjà. Elle avait onze ans et en paraissait à peine sept.

Oui, mademoiselle, bégaya-t-elle, jai bu.

Menteuse! cria le curé, sans quitter le damier du regard. Ton père sentait encore le vin, hier soir.

Du coup, Pauline se fâcha. Les Prouane navaient pas de barque, ramassaient des crabes et des moules, vivaient de la pêche aux crevettes. Mais, grâce à la place de bedeau, ils auraient encore mangé du pain tous les jours, sans leur ivrognerie. On trouvait le père et la mère en travers des portes, assommés par le calvados, la terrible eau-de-vie normande; tandis que la petite les enjambait, pour égoutter leurs verres. Quand le calvados manquait, Prouane buvait le vin de quinquina de sa fille.

Moi qui prends la peine de le fabriquer! disait Pauline. Écoute, je garde la bouteille, tu viendras le boire ici tous les soirs, à cinq heures… Et je te donnerai un peu de viande crue hachée, cest le docteur qui lordonne.

Puis, arriva le tour dun grand garçon de douze ans, le fils Cuche, un galopin efflanqué, maigre de vices précoces. À celui-là, elle remit un pain, un pot-au-feu et une pièce de cinq francs. Cétait encore une vilaine histoire. Après la destruction de sa maison, Cuche avait quitté sa femme, pour sinstaller chez une cousine; et la femme, aujourdhui, réfugiée au fond dun poste de douaniers en ruine, couchait avec tout le pays, malgré sa laideur repoussante. On la payait en nature, des fois on lui donnait trois sous. Le garçon, qui assistait à cela, crevait la faim. Mais il séchappait dun saut de chèvre sauvage, lorsquon parlait de le retirer de ce cloaque.

Louise, cependant, se détournait, lair gêné, tandis que Pauline lui racontait cette histoire, sans embarras aucun. Celle-ci, élevée librement, montrait la tranquille bravoure de la charité devant les hontes humaines, savait tout et parlait de tout, avec la franchise de son innocence. Au contraire, lautre, rendue savante par dix années de pensionnat, rougissait aux images que les mots éveillaient dans sa tête, ravagée par les rêves du dortoir. Cétaient des choses auxquelles on pensait, mais dont il ne fallait point parler.

Tiens! justement, continua Pauline, la petite qui reste, cette blondine de neuf ans, si gentille et si rose, est la fille des Gonin, le ménage où ce vaurien de Cuche sest installé… Ces Gonin, très à leur aise, avaient une barque; mais le père a été pris par les jambes, une paralysie assez fréquente dans nos villages; et Cuche, simple matelot dabord, est devenu bientôt le maître de la barque et de la femme. Maintenant, la maison lui appartient, il tape sur linfirme, un grand vieux qui passe les nuits et les jours au fond dun ancien coffre à charbon; tandis que le matelot et la cousine ont gardé le lit, dans la même chambre… Alors, je moccupe de lenfant. Le malheur est quelle attrape des calottes égarées, sans compter quelle est trop intelligente et quelle voit des choses…

Elle sinterrompit, elle questionna la petite.

Comment ça va-t-il chez vous?

Celle-ci avait suivi des yeux le récit fait à demi-voix. Sa jolie figure de gamine vicieuse riait sournoisement aux détails quelle devinait.

Ils lont encore battu, répondit-elle sans cesser de rire. Cette nuit, maman sest relevée et a pris une bûche… Ah! mademoiselle, vous seriez bien bonne de lui donner un peu de vin, car ils ont posé une cruche devant le coffre, en criant quil pouvait crever.

Louise eut un geste de révolte. Quel monde affreux! et son amie sintéressait à ces horreurs! Était-ce possible que, si près dune grande ville comme Caen, il existât des trous de pays, où les habitants vécussent de la sorte, en véritables sauvages? Car, enfin, il ny avait que les sauvages pour offenser ainsi toutes les lois divines et humaines.

Non, ma chère, murmura-t-elle en sasseyant près de Chanteau, jen ai assez, de tes petits amis!… La mer peut bien les écraser, cest moi qui ne les plaindrai plus!

Labbé venait daller à dame. Il cria:

Gomorrhe et Sodome!… Je les avertis depuis vingt ans. Tant pis pour eux!

Jai demandé une école, dit Chanteau désolé de voir sa partie compromise. Mais ils ne sont pas assez nombreux, leurs enfants doivent se rendre à Verchemont; et ils ne vont pas aux classes, ou ils polissonnent le long de la route.

Pauline les regardait, surprise. Si les misérables étaient propres, on naurait pas besoin de les nettoyer. Le mal et la misère se tenaient, elle navait aucune répulsion devant la souffrance, même lorsquelle semblait le résultat du vice. Dun geste large, elle se contenta de dire la tolérance de sa charité. Et elle promettait à la petite Gonin daller voir son père, lorsque Véronique parut, en poussant devant elle une autre fillette.

Tenez! mademoiselle, en voici encore une!

Cette dernière, toute jeune, cinq ans au plus, était complètement en loques, la figure noire, les cheveux embroussaillés. Aussitôt, avec laplomb extraordinaire dun petit prodige déjà rompu à la mendicité des grandes routes, elle se mit à geindre.

Ayez pitié… Mon pauvre père qui sest cassé la jambe…

Cest la fille des Tourmal, nest-ce pas? demandait Pauline à la bonne.

Mais le curé semportait.

Ah! la gueuse! Ne lécoutez pas, il y a vingt-cinq ans que son père sest foulé le pied… Une famille de voleurs qui ne vit que de rapines! Le père aide à la contrebande, la mère ravage les champs de Verchemont, le grand-père va la nuit ramasser des huîtres à Roqueboise, dans le parc de lÉtat… Et vous voyez ce quils font de leur fille: une mendiante, une voleuse quils envoient chez les gens pour rafler tout ce qui traîne… Regardez-la loucher du côté de ma tabatière.

En effet, les yeux vifs de lenfant, après avoir fouillé les coins de la terrasse, sétaient allumés dune courte flamme, à la vue de la vieille tabatière du prêtre. Mais elle ne perdait pas son aplomb, elle répéta, comme si le curé navait pas conté leur histoire:

La jambe cassée… Donnez-moi quelque chose, ma bonne demoiselle…

Cette fois, Louise sétait mise à rire, tellement cet avorton de cinq ans, déjà canaille comme père et mère, lui semblait drôle. Pauline, restée grave, sortit son porte-monnaie, en tira une nouvelle pièce de cinq francs.

Écoute, dit-elle, je ten donnerai autant tous les samedis, si je sais que tu nas pas couru les chemins pendant la semaine.

Cachez les couverts! cria encore labbé Horteur. Elle vous volera.

Mais Pauline, sans répondre, congédiait les enfants, qui sen allaient en traînant leurs savates, avec des «merci bien!» et des «Dieu vous le rende!» Pendant ce temps, madame Chanteau, qui revenait de donner son coup dœil à la chambre de Louise, se fâchait tout bas contre Véronique. Cétait insupportable, la bonne elle aussi introduisait à présent des mendiantes! Comme si Mademoiselle nen amenait pas assez dans la maison! Un tas de vermines qui la dévoraient et se moquaient delle! Certes, son argent lui appartenait, elle pouvait bien le gaspiller à sa guise: mais, en vérité, cela devenait immoral, dencourager ainsi le vice. Madame Chanteau avait entendu la jeune fille promettre cent sous chaque samedi à la petite Tourmal. Encore vingt francs par mois! la fortune dun satrape ny suffirait point.

Tu sais que je ne veux pas revoir ici cette voleuse, dit-elle à Pauline. Si tu es maintenant maîtresse de ta fortune, je ne puis pourtant pas te laisser ruiner si bêtement. Jai une responsabilité morale… Oui, ruiner, ma chère, et plus vite que tu ne crois!

Véronique, qui était retournée dans sa cuisine, furieuse de la réprimande de Madame, reparut en criant brutalement:

Voilà le boucher… Il veut sa note, quarante-six francs dix centimes.

Un grand trouble coupa la parole à madame Chanteau. Elle se fouilla, eut un geste de surprise. Puis, à voix basse:

Dis donc, Pauline, as-tu assez sur toi?… Je nai pas de monnaie, il me faudrait remonter. Nous compterons.

Pauline suivit la bonne, pour payer le boucher. Depuis quelle avait son argent dans sa commode, la même comédie recommençait, chaque fois quon présentait une facture. Cétait une exploitation réglée, par continuelles petites sommes, et qui semblait toute naturelle. La tante navait même plus la peine de prendre au tas: elle demandait, elle laissait la jeune fille se dépouiller de ses mains. Dabord, on avait compté, on lui rendait des dix francs et des quinze francs; puis, les comptes sétaient embrouillés si fort, quon parlait de régler plus tard, lors du mariage; ce qui ne lempêchait point, le premier de chaque mois, de payer avec exactitude sa pension, quils avaient portée à quatre-vingt-dix francs.

Encore votre argent qui la danse! grogna Véronique dans le corridor. Cest moi qui laurais envoyée chercher sa monnaie!… Il nest pas Dieu permis quon vous mange ainsi la laine sur le dos!

Quand Pauline revint avec la facture acquittée, quelle remit à sa tante, le curé triomphait bruyamment. Chanteau était battu; décidément, il nen prendrait pas une. Le soleil se couchait, les rayons obliques empourpraient la mer, qui montait dun flot paresseux. Et Louise, les yeux perdus, souriait à cette joie de limmense horizon.

Voilà Louisette partie pour les nuages, dit madame Chanteau. Eh! Louisette, jai fait monter ta malle… Nous sommes donc voisines une fois encore!

Lazare ne fut de retour que le lendemain. Après sa visite au sous-préfet de Bayeux, il avait pris le parti daller à Caen, pour voir le préfet. Et, sil ne rapportait pas la subvention dans sa poche, il était convaincu, disait-il, que le conseil général voterait au moins la somme de douze mille francs. Le préfet lavait accompagné jusquà la porte, en sengageant par des promesses formelles: on ne pouvait abandonner ainsi Bonneville, ladministration était prête à seconder le zèle des habitants de la commune. Seulement, Lazare se désespérait, car il prévoyait des retards de toutes sortes, et le moindre délai à la réalisation dun de ses désirs devenait pour lui une véritable torture.

Parole dhonneur! criait-il, si javais les douze mille francs, jaimerais mieux les avancer… Même pour faire une première expérience, on naurait pas besoin de cette somme… Et vous verrez quels ennuis, lorsquils auront voté leur subvention! Nous aurons tous les ingénieurs du département sur le dos. Tandis que, si nous commencions sans eux, ils seraient bien forcés de sincliner devant les résultats… Je suis sûr de mon projet. Le préfet, auquel je lai expliqué brièvement, a été émerveillé du bon marché et de la simplicité.

Lespoir de vaincre la mer lenfiévrait. Il avait conservé contre elle une rancune, depuis quil laccusait sourdement de sa ruine, dans laffaire des algues. Sil nosait linjurier tout haut, il nourrissait lidée de se venger un jour. Et quelle plus belle vengeance, que de larrêter dans sa destruction aveugle, de lui crier en maître: «Tu niras pas plus loin!» Il entrait aussi, dans cette entreprise, en dehors de la grandeur du combat, une part de philanthropie qui achevait de lexalter. Lorsque sa mère lavait vu perdre ses journées à tailler des morceaux de bois, le nez sur des traités de mécanique, elle sétait rappelé en tremblant le grand-père, le charpentier entreprenant et brouillon, dont le chef-dœuvre inutile dormait sous une boîte vitrée. Est-ce que le vieux allait renaître, pour achever la ruine de la famille? Puis, elle sétait laissé convaincre par ce fils adoré. Sil réussissait, et il réussirait naturellement, cétait enfin le premier pas, une belle action, une œuvre désintéressée qui le mettrait en lumière; de là, il irait aisément où il voudrait, aussi haut quil en aurait lambition. Depuis ce jour, toute la maison ne rêvait plus que dhumidifier la mer, de lenchaîner au pied de la terrasse dans une obéissance de chien battu.

Le projet de Lazare était du reste, comme il le disait, dune grande simplicité. Il se composait de gros pieux, enfoncés dans le sable, recouverts de planches, et derrière lesquels les galets amenés par le flot formeraient une sorte de muraille inexpugnable, où se briseraient ensuite les vagues: la mer elle-même était ainsi chargée de construire la redoute qui larrêterait. Des épis, de longues poutres portées sur des jambes de force, faisant brise-lames au loin, en avant des murs de galets, devaient compléter le système. On pourrait enfin, si lon avait les fonds nécessaires, construire deux ou trois grandes estacades, vastes planchers établis sur des charpentes, dont les masses touffues couperaient la poussée des marées les plus hautes. Lazare avait trouvé lidée première dans le Manuel du parfait charpentier, un bouquin aux planches naïves, acheté sans doute autrefois par le grand-père; mais il perfectionnait cette idée, il faisait des recherches considérables, étudiait la théorie des forces, la résistance des matériaux, se montrait surtout très fier dun nouvel assemblage et dune inclinaison des épis, qui, selon lui, rendaient la réussite absolument certaine.

Pauline sétait encore une fois intéressée à ces études. Elle avait, comme le jeune homme, la curiosité sans cesse éveillée par les expériences qui la mettaient aux prises avec linconnu. Seulement, de raison plus froide, elle ne sillusionnait plus sur les échecs possibles. Lorsquelle voyait la mer monter, balayer la terre de sa houle, elle reportait des regards de doute vers les joujoux que Lazare avait construits, des rangées de pieux, des épis, des estacades en miniature. La grande chambre en était maintenant encombrée.

Une nuit, la jeune fille resta très tard à sa fenêtre. Depuis deux jours, son cousin parlait de tout brûler; un soir, à table, il sétait écrié quil allait filer en Australie, puisquil ny avait pas de place pour lui en France. Et elle songeait à ces choses, tandis que la marée, dans son plein, battait Bonneville, au fond des ténèbres. Chaque secousse lébranlait, elle croyait entendre, à intervalles réguliers, le hurlement des misérables mangés par la mer. Alors, le combat que lamour de largent livrait encore à sa bonté devint insupportable. Elle ferma la fenêtre, ne voulant plus écouter. Mais les coups lointains la secouèrent dans son lit. Pourquoi ne pas tenter limpossible? Quimportait cet argent jeté à leau, sil y avait une seule chance de sauver le village? Et elle sendormit au jour, en pensant à la joie de son cousin, tiré de ses tristesses noires, mis enfin peut-être sur sa véritable voie, heureux par elle, lui devant tout.

Le lendemain, elle lappela, avant de descendre. Elle riait.

Tu ne sais pas? jai rêvé que je te prêtais tes douze mille francs.

Il se fâcha, refusa violemment.

Veux-tu donc que je parte et que je ne reparaisse plus?… Non, il y a assez de lusine. Jen meurs de honte, sans te le dire.

Deux heures après, il acceptait, il lui serrait les mains avec une effusion passionnée. Cétait une avance, simplement; son argent ne courait aucun risque, car le vote de la subvention par le Conseil général ne faisait pas un doute, surtout devant un commencement dexécution. Et, dès le soir, le charpentier dArromanches fut appelé. Il y eut des conférences interminables, des promenades le long de la côte, une discussion acharnée des devis. La maison entière en perdait la tête.

Madame Chanteau, cependant, sétait emportée, lorsquelle avait appris le prêt des douze mille francs. Lazare, étonné, ne comprenait pas. Sa mère laccablait darguments singuliers: sans doute, Pauline leur avançait de temps à autre de petites sommes; mais elle allait encore se croire indispensable, on aurait bien pu demander au père de Louise louverture dun crédit. Louise elle-même, qui avait une dot de deux cent mille francs, ne faisait pas tant dembarras avec sa fortune. Ce chiffre de deux cent mille francs revenait sans cesse sur les lèvres de madame Chanteau; et elle semblait avoir un dédain irrité contre les débris de lautre fortune, celle qui avait fondu dans le secrétaire et qui continuait à fondre dans la commode.

Chanteau, poussé par sa femme, affecta aussi dêtre contrarié. Pauline en éprouva un gros chagrin; même en donnant son argent, elle se sentait moins aimée quautrefois; cétait, autour delle, comme une rancune, dont elle ne pouvait sexpliquer la cause, et qui grandissait de jour en jour. Quant au docteur Cazenove, il grondait également, lorsquelle le consultait pour la forme; mais il avait bien été obligé de dire oui, à toutes les sommes prêtées, les petites et les grosses. Sa mission de curateur restait illusoire, il se trouvait désarmé, dans cette maison où il était reçu en vieil ami. Le jour des douze mille francs, il renonça à toute responsabilité.

Mon enfant, dit-il en prenant Pauline à lécart, je ne veux plus être votre complice. Cessez de me consulter, ruinez-vous selon votre cœur… Vous savez bien que jamais je ne résisterai devant vos supplications; et, vraiment, jen souffre ensuite, jen ai la conscience toute barbouillée… Jaime mieux ignorer ce que je désapprouve.

Elle le regardait, très touchée. Puis, après un silence:

Merci, mon bon docteur… Mais nest-ce pas le plus sage? quimporte, si je suis heureuse!

Il lui avait pris les mains, il les serra paternellement, avec une émotion triste.

Oui, si vous êtes heureuse… Allez, le malheur sachète aussi bien cher quelquefois.

Naturellement, dans lardeur de cette bataille quil livrait à la mer, Lazare avait abandonné la musique. Une fine poussière retombait sur le piano, la partition de sa grande symphonie était retournée au fond dun tiroir, grâce à Pauline, qui en avait ramassé les feuillets, jusque sous les meubles. Dailleurs, certains morceaux ne le satisfaisaient plus; ainsi la douceur céleste de lanéantissement final, rendue dune façon commune par un mouvement de valse, serait peut-être mieux exprimée par un temps de marche très ralenti. Un soir, il avait déclaré quil recommencerait tout, quand il en aurait le temps. Et sa flambée de désir, son malaise dans le continuel contact de la jeune fille, paraissait sen être allé avec sa fièvre de génie. Cétait un chef-dœuvre remis à une meilleure époque, une grande passion également retardée, dont il semblait pouvoir reculer ou avancer lheure. Il traitait de nouveau sa cousine en vieille amie, en femme légitime, qui se donnerait, le jour où il ouvrirait les bras. Depuis avril, ils ne vivaient plus si étroitement enfermés, le vent emportait la chaleur de leurs joues. La grande chambre était vide, tous deux couraient la plage rocheuse devant Bonneville, étudiant les points où les palissades et les épis devraient être installés. Souvent, les pieds dans leau fraîche, ils rentraient las et purs, comme aux jours lointains de lenfance. Lorsque Pauline, pour le taquiner, jouait la fameuse marche de la Mort, Lazare sécriait:

Tais-toi donc!… En voilà des blagues.

Le soir même de la visite du charpentier, Chanteau fut pris dun accès de goutte. Maintenant, les crises revenaient presque tous les mois; le salicylate, après les avoir soulagées, semblait en redoubler la violence. Et Pauline se trouva clouée pendant quinze jours devant le lit de son oncle. Lazare, qui continuait ses études sur la plage, se mit alors à emmener Louise, afin de léloigner du malade, dont les cris leffrayaient. Comme elle occupait la chambre dami, juste au-dessus de Chanteau, elle devait, pour dormir, se boucher les oreilles et senfoncer la tête dans loreiller. Dehors, elle redevenait souriante, ravie de la promenade, oublieuse du pauvre homme qui hurlait.

Ce furent quinze jours charmants. Le jeune homme avait dabord regardé sa nouvelle compagne avec surprise. Elle le changeait de lautre, criant pour un crabe qui effleurait sa bottine, ayant une frayeur de leau si grande, quelle se croyait noyée, sil lui fallait sauter une flaque. Les galets blessaient ses petits pieds, elle ne quittait jamais son ombrelle, gantée jusquaux coudes, avec la continuelle peur de livrer au soleil un coin de sa peau délicate. Puis, après le premier étonnement, il sétait laissé séduire par ces grâces peureuses, cette faiblesse toujours prête à lui demander protection. Celle-là ne sentait pas seulement le grand air, elle le grisait de son odeur tiède dhéliotrope; et ce nétait plus enfin un garçon qui galopait à son côté, cétait une femme, dont les bas entrevus, dans un coup de vent, faisaient battre le sang de ses veines. Pourtant, elle était moins belle que lautre, plus âgée et déjà pâlie; mais elle avait un charme câlin, ses petits membres souples sabandonnaient, toute sa personne coquette se fondait en promesses de bonheur. Il lui semblait quil la découvrait brusquement, il ne reconnaissait pas la fillette maigre de jadis. Était-ce possible que les longues années du pensionnat en eussent fait cette jeune fille si troublante, pleine de lhomme dans sa virginité, ayant au fond de ses yeux limpides le mensonge de son éducation? Et il se prenait peu à peu pour elle dun goût singulier, dune passion perverse, où son ancienne amitié denfant tournait à des raffinements sensuels.

Lorsque Pauline put quitter la chambre de son oncle, et quelle se remit à accompagner Lazare, elle sentit tout de suite, entre ce dernier et Louise, un air nouveau, des regards, des rires dont elle nétait pas. Elle voulait se faire expliquer ce qui les égayait, et elle nen riait guère. Les premiers jours, elle resta maternelle, les traitant en jeunes fous quun rien amuse. Mais, bientôt elle devint triste, chaque promenade parut être pour elle une fatigue. Aucune plainte ne lui échappait, dailleurs; elle parlait de continuelles migraines; puis, quand son cousin lui conseillait de ne pas sortir, elle se fâchait, ne le quittait plus, même dans la maison. Une nuit, vers deux heures, comme il ne sétait pas couché, pour achever un plan, il ouvrit sa porte, étonné dentendre marcher; et sa surprise augmenta, lorsquil laperçut, en simple jupon, sans lumière, penchée sur la rampe, écoutant les bruits des chambres, au-dessous. Elle raconta quelle-même avait cru saisir des plaintes. Mais ce mensonge lui empourprait les joues, il rougit aussi, traversé dun doute. Dès lors, sans autre explication, il y eut une fâcherie entre eux. Lui, tournait la tête, la trouvait ridicule de bouder de la sorte, pour des enfantillages; tandis que, de plus en plus sombre, elle ne le laissait pas une minute seul avec Louise, étudiant leurs moindres gestes, agonisant le soir, dans sa chambre, lorsquelle les avait vus se parler bas, au retour de la plage.

Les travaux marchaient. Une équipe de charpentiers, après avoir cloué de fortes planches sur une rangée de pieux, achevait de poser un premier épi. Cétait un simple essai du reste, ils se hâtaient en prévision dune grande marée; si les pièces de bois résistaient, on compléterait le système de défense. Le temps, par malheur, était exécrable. Des averses tombaient sans relâche, tout Bonneville se faisait tremper pour voir enfoncer les pieux à laide dun pilon. Enfin, le matin du jour où lon attendait la grande marée, un ciel dencre assombrissait la mer; et, dès huit heures, la pluie redoubla, noyant lhorizon dune brume glaciale.

Ce fut une désolation, car on avait projeté la partie daller assister en famille à la victoire des planches et des poutres, sous lattaque des grandes eaux.

Madame Chanteau décida quelle resterait près de son mari, encore très souffrant. Et lon fit les plus grands efforts pour retenir Pauline, qui avait la gorge irritée depuis une semaine: elle était enrouée légèrement, un petit mouvement de fièvre la prenait chaque soir. Mais elle repoussa tous les conseils de prudence, elle voulut aller sur là plage, puisque Lazare et Louise sy rendaient. Cette Louise, dallures si fragiles, toujours près de lévanouissement, était au fond dune force nerveuse surprenante, lorsquun plaisir la tenait debout.

Tous trois partirent donc après le déjeuner. Un coup de vent venait de balayer les nuages, des rires de triomphe saluèrent cette joie inattendue. Le ciel avait des nappes de bleu si larges, encore traversées de quelques haillons noirs, que les jeunes filles sentêtèrent à nemporter que leurs ombrelles. Lazare seul prit un parapluie. Dailleurs, il répondait de leur santé, il les abriterait bien quelque part, si les averses recommençaient.

Pauline et Louise marchaient en avant. Mais, dès la pente raide qui descendait à Bonneville, celle-ci parut faire un faux pas, sur la terre détrempée, et Lazare, courant à elle, lui offrit de la soutenir. Pauline dut les suivre. Sa gaieté du départ était tombée, ses regards soupçonneux remarquaient que le coude de son cousin frôlait dune continuelle caresse la taille de Louise. Bientôt, elle ne vit plus que ce contact, tout disparut, et la plage où les pêcheurs du pays attendaient dun air goguenard, et la mer qui montait, et lépi déjà blanc décume. À lhorizon, grandissait une barre sombre, une nuée au galop de tempête.

Diable! murmura le jeune homme en se retournant, nous allons encore avoir du bouillon… Mais la pluie nous laissera bien le temps de voir, et nous nous sauverons en face, chez les Houtelard.

La marée, qui avait le vent contre elle, montait avec une lenteur irritante. Sans doute ce vent lempêcherait dêtre aussi forte quon lannonçait. Personne pourtant ne quittait la plage. Lépi, à demi couvert, fonctionnait très bien, coupait les vagues, dont leau abattue bouillonnait ensuite jusquaux pieds des spectateurs. Mais le triomphe fut la résistance victorieuse des pieux. À chaque lame qui les couvrait, charriant les galets du large, on entendait ces galets tomber et samasser de lautre côté des planches, comme la décharge brusque dune charretée de cailloux; et ce mur en train de se bâtir, cétait le succès, la réalisation du rempart promis.

Je le disais bien! criait Lazare. Maintenant, vous pouvez tous vous moquer delle!

Près de lui, Prouane, qui navait pas dessoûlé depuis trois jours, hochait la tête en bégayant:

Faudra voir ça, quand le vent soufflera den haut.

Les autres pêcheurs se taisaient. Mais, à la bouche tordue de Cuche et de Houtelard, il était visible quils avaient une médiocre confiance dans toutes ces manigances. Puis, cette mer qui les écrasait, ils nauraient pas voulu la voir battue par ce gringalet de bourgeois. Ils riraient bien le jour où elle lui emporterait ses poutres comme des pailles. Ça pouvait démolir le pays, ça serait farce tout de même.

Brusquement, laverse creva. De grosses gouttes tombaient de la nuée livide, qui avait envahi les trois quarts du ciel.

Ce nest rien, attendons encore un instant, répétait Lazare enthousiasmé. Voyez donc, voyez donc, pas un pieu ne bouge!

Il avait ouvert son parapluie au-dessus de la tête de Louise. Cette dernière, dun air de tourterelle frileuse, se serrait davantage contre lui. Et Pauline, oubliée, les regardait toujours, prise dune rage sombre, croyant recevoir au visage la chaleur de leur étreinte. La pluie était devenue torrentielle, il se tourna tout dun coup.

Quoi donc? cria-t-il. Es-tu folle?… Ouvre ton ombrelle au moins.

Elle était debout, raidie sous ce déluge, quelle semblait ne pas sentir. Elle répondit dune voix rauque:

Laisse-moi tranquille, je suis très bien.

Oh! Lazare, je vous en prie, disait Louise désolée, forcez-la donc à venir… Nous tiendrons tous les trois.

Mais Pauline ne daignait même plus refuser, dans son obstination farouche. Elle était bien, pourquoi la dérangeait-on? Et, comme, à bout de supplications, il reprenait:

Cest imbécile, courons chez Houtelard!

Elle déclara rudement:

Courez où vous voudrez… Puisquon est venu pour voir, moi je veux voir.

Les pêcheurs avaient fui. Elle demeurait sous laverse, immobile, tournée vers les poutres, que les vagues recouvraient complètement. Ce spectacle semblait labsorber, malgré la poussière deau où maintenant tout se confondait, une poussière grise qui montait de la mer, criblée par la pluie. Sa robe ruisselante se marquait, aux épaules et aux bras, de larges taches noires. Et elle ne consentit à quitter la place que lorsque le vent douest eut emporté le nuage.

Tous trois revinrent en silence. Pas un mot de laventure ne fut dit à loncle ni à la tante. Pauline était allée rapidement changer de linge, pendant que Lazare racontait la réussite complète de lexpérience. Le soir, à table, elle fut reprise dun accès de fièvre; mais elle prétendait ne pas souffrir, malgré la gêne évidente quelle éprouvait à avaler chaque bouchée. Même elle finit par répondre brutalement à Louise, qui sinquiétait dun air tendre, et lui demandait sans cesse comment elle se trouvait.

Vraiment, elle devient insupportable avec son mauvais caractère, avait murmuré derrière elle madame Chanteau. Cest à ne plus lui adresser la parole.

Cette nuit-là, vers une heure, Lazare fut réveillé par une toux gutturale, dune sécheresse si douloureuse, quil se mit sur son séant, pour écouter. Il pensa dabord à sa mère; puis, comme il tendait toujours loreille, la chute brusque dun corps dont le plancher tremblait, le fit sauter du lit et se vêtir à la hâte. Ce ne pouvait être que Pauline, le corps semblait être tombé derrière la cloison. De ses doigts égarés, il cassait les allumettes. Enfin, il put sortir avec son bougeoir, et il eut la surprise de trouver la porte den face ouverte. Barrant le seuil, étendue sur le flanc, la jeune fille était là, en chemise, les jambes et les bras nus.

Quest-ce donc? sécria-t-il, tu as glissé?

La pensée quelle rôdait pour lépier encore venait de lui traverser lesprit. Mais elle ne répondait pas, elle ne bougeait pas, et il la vit comme assommée, les yeux clos. Sans doute, au moment où elle allait chercher du secours, un étourdissement lavait jetée sur le carreau.

Pauline, réponds-moi, je ten supplie… Où souffres-tu?

Il sétait baissé, il lui éclairait la face. Très rouge, elle semblait brûler dune fièvre intense. Le sentiment instinctif de gêne qui le tenait hésitant devant cette nudité de vierge, nosant la prendre à bras le corps pour la porter sur le lit, céda tout de suite à son inquiétude fraternelle. Il ne la voyait plus ainsi dénudée, il la saisit aux reins et aux cuisses, sans avoir seulement conscience de cette peau de femme sur sa poitrine dhomme. Et, quand il leut recouchée, il la questionna encore, avant même de songer à rabattre les couvertures.

Mon Dieu! parle-moi… Tu tes blessée peut-être?

La secousse venait de lui faire ouvrir les yeux. Mais elle ne parlait toujours pas, elle le regardait fixement; et, comme il la pressait davantage, elle porta enfin la main à son cou.

Cest à la gorge que tu souffres?

Alors, dune voix changée, difficile et sifflante, elle dit très bas:

Ne me force pas à parler, je ten prie… Ça me fait trop de mal.

Et elle fut aussitôt prise dun accès de toux, cette toux gutturale quil avait entendue de sa chambre. Son visage bleuit, la douleur devint telle, que ses yeux semplirent de grosses larmes. Elle portait les deux mains à sa pauvre tête ébranlée, où battaient les marteaux dune céphalalgie affreuse.

Cest aujourdhui que tu as empoigné ça, bégayait-il éperdu. Aussi était-ce raisonnable, malade déjà comme tu létais!

Mais il sarrêta, en rencontrant de nouveau ses regards suppliants.

Dune main tâtonnante, elle cherchait les couvertures. Il la recouvrit jusquau menton.

Veux-tu ouvrir la bouche, pour que je regarde?

Elle put à peine desserrer les mâchoires. Il avançait la flamme de la bougie, il vit avec difficulté larrière-gorge, luisante, sèche, dun rouge vif. Cétait évidemment une angine. Seulement, cette fièvre terrible, ce mal de tête effroyable, lépouvantaient sur la nature de cette angine. La face de la malade exprimait une sensation détranglement si pleine dangoisse, quil eut dès lors la peur folle de la voir étouffer devant lui. Elle navalait plus, chaque mouvement de déglutition la secouait tout entière. Un nouvel accès de toux lui fit encore perdre connaissance. Et il acheva de saffoler, il courut ébranler à coups de poing la porte de la bonne.

Véronique! Véronique! lève-toi!… Pauline se meurt.

Lorsque Véronique, effarée, à demi vêtue, entra chez Mademoiselle, elle le trouva jurant et se débattant au milieu de la chambre.

Quel pays de misère! on y crèverait comme un chien… Plus de deux lieues pour aller chercher du secours!

Il revint vers elle.

Tâche denvoyer quelquun, quon ramène le docteur tout de suite!

Elle sétait approchée du lit, elle regardait la malade, saisie de la voir si rouge, terrifiée dans son affection croissante pour cette enfant, quelle avait détestée dabord.

Jy vais moi-même, dit-elle simplement. Ce sera plus tôt fait… Madame peut bien allumer le feu, en bas, si vous en avez besoin.

Et, mal éveillée, elle mit de grosses bottines, senveloppa dans un châle; puis, après avoir averti madame Chanteau, en descendant, elle sen alla à grandes enjambées, le long de la route boueuse. Deux heures sonnaient à léglise, la nuit était si noire, quelle butait contre les tas de pierres.

Quest-ce donc? demanda madame Chanteau, lorsquelle monta.

Lazare répondait à peine. Il venait de fouiller violemment larmoire, pour retrouver ses anciens livres de médecine; et, penché devant la commode, feuilletant les pages de ses doigts tremblants, il essayait de se rappeler ses cours dautrefois. Mais tout se brouillait, se confondait, il retournait sans cesse à la table des matières, ne trouvant plus rien.

Ce nest sans doute quune forte migraine, répétait madame Chanteau, qui sétait assise. Le mieux serait de la laisser dormir.

Alors, il éclata.

Une migraine! une migraine!… Écoute, maman, tu magaces, à rester là tranquille. Descends faire chauffer de leau.

Il est inutile de déranger Louise, nest-ce pas? demanda-t-elle encore.

Oui, oui, complètement inutile… Je nai besoin de personne. Jappellerai.

Quand il fut seul, il revint prendre la main de Pauline, pour compter les pulsations. Il en compta cent quinze. Et il sentit cette main brûlante qui serrait longuement la sienne. La jeune fille, dont les paupières lourdes restaient fermées, mettait dans son étreinte un remerciement et un pardon. Si elle ne pouvait sourire, elle voulait lui faire comprendre quelle avait entendu, quelle était bien touchée de le savoir là, seul avec elle, ne pensant plus à une autre. Dhabitude, il avait lhorreur de la souffrance, il se sauvait à la moindre indisposition des siens, en mauvais garde-malade, si peu sûr de ses nerfs, disait-il, quil craignait déclater en sanglots. Aussi éprouvait-elle une surprise pleine de gratitude, à le voir se dévouer de la sorte. Lui-même naurait pu dire quelle chaleur le soulevait, quel besoin de sen fier uniquement à lui, pour la soulager. La pression ardente de cette petite main le bouleversa, il voulut lui donner du courage.

Ce nest rien, ma chérie. Jattends Cazenove… Surtout ne te fais pas peur.

Elle resta les yeux clos, et elle murmura péniblement:

Oh! je nai pas peur… Ça te dérange, cest ce qui me fait de la peine.

Puis, à voix plus basse encore, dune légèreté de souffle:

Hein? tu me pardonnes… Jai été vilaine, aujourdhui.

Il sétait penché, pour la baiser au front, comme sa femme. Et il sécarta, car les larmes létouffaient. Lidée lui venait de préparer au moins une potion calmante, en attendant le médecin. La petite pharmacie de la jeune fille était là, dans un étroit placard. Seulement, il craignait de se tromper, il linterrogea sur les flacons, finit par verser quelques gouttes de morphine dans un verre deau sucrée. Lorsquelle en avalait une cuillerée, la douleur était si vive, quil hésitait chaque fois à lui en donner une autre. Ce fut tout, il se sentait impuissant à essayer davantage. Son attente devenait horrible. Quand il ne pouvait plus la voir souffrir, les jambes cassées dêtre debout devant le lit, il rouvrait ses livres, croyant quil allait enfin trouver le cas et le remède. Était-ce donc une angine couenneuse? pourtant, il navait pas remarqué de fausses membranes sur les piliers du voile du palais; et il sentêtait dans la lecture de la description et du traitement de langine couenneuse, perdu au fil de longues phrases dont le sens lui échappait, appliqué à épeler les détails inutiles, comme un enfant qui apprend de mémoire une leçon obscure. Puis, un soupir le ramenait près du lit, frémissant, la tête bourdonnante de mots scientifiques, dont les syllabes rudes redoublaient son anxiété.

Eh bien? demanda madame Chanteau, qui était remontée doucement.

Toujours la même chose, répondit-il.

Et, semportant:

Cest épouvantable, ce médecin… On aurait le temps de mourir vingt fois.

Les portes étant restées ouvertes, Mathieu, qui couchait sous la table de la cuisine, venait de monter lescalier, par cette manie quil avait de suivre les gens dans toutes les pièces de la maison. Ses grosses pattes faisaient sur le carreau le bruit de vieux chaussons de laine. Il était très gai de cette équipée de nuit, il voulut sauter près de Pauline, se lança après sa queue, en bête inconsciente du deuil de ses maîtres. Et Lazare, exaspéré de cette joie inopportune, lui allongea un coup de pied.

Va-t-en ou je tétrangle!… Tu ne vois donc pas, imbécile!

Le chien, saisi dêtre battu, flairant lair comme sil eût compris tout dun coup, alla se coucher humblement sous le lit. Mais cette brutalité avait indigné madame Chanteau. Sans attendre, elle redescendit à la cuisine, en disant dune voix sèche:

Quand tu voudras… Leau va être chaude.

Lazare lentendit, dans lescalier, gronder que cétait révoltant de frapper ainsi une bête, quil finirait par la battre elle-même, si elle restait là. Lui qui, dhabitude, était aux genoux de sa mère, eut derrière elle un geste de folle irritation. À chaque minute, il retournait jeter un coup dœil sur Pauline. Maintenant, écrasée par la fièvre, elle semblait anéantie; et il ny avait plus delle, dans le silence frissonnant de la pièce, que le raclement de son haleine, qui semblait se changer en un râle dagonisante. La peur le reprit, irraisonnée, absurde: elle allait sûrement étrangler, si les secours narrivaient pas. Il piétinait dun bout à lautre de la chambre, consultait sans cesse la pendule. À peine trois heures, Véronique nétait pas encore chez le médecin. Le long de la route dArromanches, il la suivait dans la nuit noire: elle avait dépassé le bois de chênes, elle arrivait au petit pont, elle gagnerait cinq minutes en descendant la côte à la course. Alors, un besoin violent de savoir lui fit ouvrir la fenêtre, bien quil ne pût rien distinguer, dans cet abîme de ténèbres. Une seule lumière brûlait au fond de Bonneville, sans doute la lanterne dun pêcheur allant en mer. Cétait dune tristesse lugubre, un abandon immense où il croyait sentir toute vie rouler et séteindre. Il ferma la fenêtre, puis la rouvrit pour la refermer bientôt. La notion du temps finissait par lui échapper, il sétonna dentendre sonner trois heures. À présent, le docteur avait fait atteler, le cabriolet filait sur le chemin, trouant lombre de son œil jaune. Et Lazare était si hébété dimpatience, devant la suffocation croissante de la malade, quil séveilla comme en sursaut, lorsque, vers quatre heures, un bruit rapide de pas vint de lescalier.

Enfin, cest vous! cria-t-il.

Le docteur Cazenove fit tout de suite allumer une seconde bougie, pour examiner Pauline. Lazare en tenait une, tandis que Véronique, dépeignée par le vent, crottée jusquà la taille, approchait lautre, au chevet du lit. Madame Chanteau regardait. La malade, somnolente, ne put ouvrir la bouche sans jeter des plaintes. Quand il leut recouchée doucement, le docteur, très inquiet à son entrée, revint au milieu de la chambre, dun air plus tranquille.

Cette Véronique ma fait une belle peur! murmura-t-il. Daprès les choses extravagantes quelle me racontait, jai cru à un empoisonnement… Vous voyez, je métais bourré les poches de drogues.

Cest une angine, nest-ce pas? demanda Lazare.

Oui, une simple angine… Il ny a pas de danger immédiat.

Madame Chanteau eut un geste triomphant, pour dire quelle le savait bien.

Pas de danger immédiat, répéta Lazare, repris de crainte, est-ce que vous redoutez des complications?

Non, répondit le médecin après avoir hésité; mais, avec ces diables de maux de gorge, on ne sait jamais.

Et il avoua quil ny avait rien à faire. Il désirait attendre le lendemain, avant de saigner la malade. Puis, comme le jeune homme le suppliait de tenter au moins de la soulager, il voulut bien essayer des sinapismes. Véronique monta une cuvette deau chaude, le médecin posa lui-même les feuilles mouillées, en les faisant glisser le long des jambes, depuis les genoux jusquaux chevilles. Ce ne fut quune souffrance de plus, la fièvre persistait, la céphalalgie devenait insupportable. Des gargarismes émollients se trouvaient aussi indiqués, et madame Chanteau prépara une décoction de feuilles de ronces, quil fallut abandonner dès la première tentative, tellement la douleur rendait impossible tout mouvement de la gorge. Il était près de six heures, le jour se levait, lorsque le médecin se retira.

Je reviendrai vers midi, dit-il à Lazare dans le corridor. Tranquillisez-vous… Il ny a que de la souffrance.

Nest-ce donc rien, la souffrance! cria le jeune homme que le mal indignait. On ne devrait pas souffrir.

Cazenove le regarda, puis leva les bras au ciel, devant une prétention si extraordinaire.

Lorsque Lazare revint dans la chambre, il envoya sa mère et Véronique se coucher un instant: lui, naurait pu dormir. Et il vit le jour se lever dans la pièce en désordre, cette aube lugubre des nuits dagonie. Le front contre une vitre, il regardait désespérément le ciel livide, lorsquun bruit lui fit tourner la tête. Il croyait que Pauline se levait. Cétait Mathieu, oublié de tous, qui avait enfin quitté le dessous du lit, pour sapprocher de la jeune fille, dont une main pendait hors des couvertures. Le chien léchait cette main avec tant de douceur, que Lazare, très ému, le prit par le cou, en disant:

Tu vois, mon pauvre gros, la maîtresse est malade… Mais ce ne sera rien, va! Nous irons encore galoper tous les trois.

Pauline avait ouvert les yeux, et malgré la contraction douloureuse de sa face, elle souriait.

Alors, commença lexistence dangoisses, le cauchemar que lon vit dans la chambre dun malade. Lazare, cédant à un sentiment daffection sauvage, en chassait tout le monde; cétait à peine sil laissait sa mère et Louise entrer le matin, pour prendre des nouvelles, et il nadmettait que Véronique, chez laquelle il sentait une tendresse véritable. Les premiers jours, madame Chanteau avait voulu lui faire comprendre linconvenance de ces soins donnés par un homme à une jeune fille; mais il sétait récrié, est-ce quil nétait pas son mari? puis, les médecins soignaient bien les femmes. Entre eux, il ny avait, en effet, aucune gêne pudique. La souffrance, la mort prochaine peut-être, emportaient les sens. Il lui rendait tous les petits services, la levait, la recouchait, en frère apitoyé qui ne voyait de ce corps désirable que la fièvre dont il frissonnait. Cétait comme le prolongement de leur enfance bien portante, ils retournaient à la nudité chaste de leurs premiers bains, lorsquil la traitait en gamine. Le monde disparaissait, rien nexistait plus, rien que la potion à boire, le mieux annoncé attendu vainement dheure en heure, les détails bas de la vie animale prenant soudain une importance énorme, décidant de la joie ou de la tristesse des journées. Et les nuits suivaient les jours, lexistence de Lazare était comme balancée au-dessus du vide, avec la peur, à chaque minute, dune chute dans le noir.

Tous les matins, le docteur Cazenove visitait Pauline; même, il revenait parfois le soir, après son dîner. Dès la seconde visite, il sétait décidé à une saignée copieuse. Mais la fièvre, un instant coupée, avait reparu. Deux jours se passèrent, il était visiblement préoccupé, ne comprenant pas cette ténacité du mal. Comme la jeune fille éprouvait une peine de plus en plus grande à ouvrir la bouche, il ne pouvait examiner larrière-gorge, qui lui apparaissait gonflée et dune rougeur livide. Enfin, Pauline se plaignant dune tension croissante dont son cou semblait éclater, le docteur dit un matin à Lazare:

Je soupçonne un phlegmon.

Le jeune homme lemmena dans sa chambre. Il avait relu justement la veille, en feuilletant son ancien manuel de pathologie, les pages sur les abcès rétropharyngiens, qui font saillie dans lœsophage, et qui peuvent amener la mort par suffocation, en comprimant la trachée. Très pâle, il demanda:

Alors, elle est perdue?

Jespère que non, répondit le médecin. Il faut voir.

Mais lui-même ne cachait plus son inquiétude. Il confessait son impuissance à peu près complète, dans le cas qui se présentait. Comment aller chercher un abcès au fond de cette bouche contractée? et, du reste, louvrir trop tôt présentait des inconvénients graves. Le mieux était den abandonner la terminaison à la nature, ce qui serait très long et très douloureux.

Je ne suis pas le bon Dieu! criait-il, lorsque Lazare lui reprochait linutilité de sa science.

La tendresse que le docteur Cazenove éprouvait pour Pauline se traduisait chez lui par un redoublement de brusquerie fanfaronne. Ce grand vieillard, sec comme une tige déglantier, venait dêtre touché au cœur.

Pendant plus de trente années, il avait battu le monde, passant de vaisseau en vaisseau, faisant le service dhôpital aux quatre coins de nos colonies; il avait soigné les épidémies du bord, les maladies monstrueuses des tropiques, léléphantiasis à Cayenne, les piqûres de serpent dans lInde; il avait tué des hommes de toutes les couleurs, étudié les poisons sur des Chinois, risqué des nègres dans des expériences délicates de vivisection. Et, aujourdhui, cette petite fille, avec son bobo à la gorge, le retournait au point quil ne dormait plus; ses mains de fer tremblaient, son habitude de la mort défaillait, à la crainte dune issue fatale. Aussi, voulant cacher cette émotion indigne, tâchait-il daffecter le mépris de la souffrance. On naissait pour souffrir, à quoi bon sen émouvoir?

Chaque matin, Lazare lui disait:

Essayez quelque chose, docteur, je vous en supplie… Cest affreux, elle ne peut même plus sassoupir un instant. Toute la nuit, elle a crié.

Mais, tonnerre de Dieu! ce nest pas ma faute, finissait-il par répondre, exaspéré. Je ne puis pourtant pas lui couper le cou, histoire de la guérir.

Le jeune homme se fâchait à son tour.

Alors, la médecine ne sert à rien.

À rien du tout, lorsque la machine se détraque… La quinine coupe la fièvre, une purge agit sur les intestins, on doit saigner un apoplectique… Et, pour le reste, cest au petit bonheur. Il faut sen remettre à la nature.

Cétaient là des cris arrachés par la colère de ne savoir comment agir. Dhabitude, il nosait nier la médecine si carrément, tout en ayant trop pratiqué pour ne pas être sceptique et modeste. Il perdait des heures entières, assis près du lit, à étudier la malade; et il repartait sans même laisser une ordonnance, les poings liés, ne pouvant quassister à lentier développement de cet abcès, qui, pour une ligne de moins ou une ligne de plus, allait être la vie ou la mort.

Lazare se traîna huit jours entiers, dans des transes terribles. Lui aussi, attendait de minute en minute larrêt de la nature. À chaque respiration pénible, il croyait que tout finissait. Le phlegmon se matérialisait en une image vive, il le voyait énorme, barrant la trachée; encore un peu de gonflement, lair ne passerait plus. Ses deux années de médecine mal digérées redoublaient son effroi. Et cétait surtout la douleur qui le jetait hors de lui, dans une révolte nerveuse, une protestation affolée contre lexistence. Pourquoi cette abomination de la douleur? nétait-ce pas monstrueusement inutile, ce tenaillement des chairs, ces muscles brûlés et tordus, lorsque le mal sattaquait à un pauvre corps de fille, dune blancheur si délicate? Une obsession du mal le ramenait sans cesse près du lit. Il linterrogeait, au risque de la fatiguer: souffrait-elle davantage? où était-ce maintenant? Parfois, elle lui prenait la main, la posait sur son cou: cétait là, comme un poids intolérable, une boule de plomb ardente, qui battait à létouffer. La migraine ne la quittait pas, elle ne savait de quelle façon poser la tête, torturée par linsomnie; depuis dix jours que la fièvre la secouait, elle navait pas dormi deux heures. Un soir, pour comble de misère, des maux doreilles atroces sétaient déclarés; et, dans ces crises, elle perdait connaissance, il lui semblait quon lui broyait les os des mâchoires. Mais elle navouait pas tout ce martyre à Lazare, elle montrait un beau courage, car elle le sentait presque aussi malade quelle, le sang brûlé de sa fièvre, la gorge étranglée de son abcès. Souvent même elle mentait, elle arrivait à sourire, au moment des plus vives angoisses: ça devenait sourd, disait-elle, et elle lengageait à se reposer un peu. Le pis était quelle ne pouvait plus avaler sa salive sans jeter un cri, tellement son arrière-gorge se trouvait tuméfiée. Lazare se réveillait en sursaut: ça recommençait donc? De nouveau, il la questionnait, il voulait savoir à quel endroit; tandis que la face douloureuse, les yeux clos, elle luttait encore pour le tromper, en balbutiant que ce nétait rien, quelque chose qui lavait chatouillée, simplement.

Dors, ne te dérange pas… je vais dormir aussi.

Le soir, elle jouait cette comédie du sommeil, pour quil se couchât. Mais il sentêtait à veiller près delle, dans un fauteuil. Les nuits étaient si mauvaises, quil ne voyait plus tomber le jour sans une terreur superstitieuse. Est-ce que le soleil reparaîtrait jamais?

Une nuit, Lazare, assis contre le lit même, tenait dans sa main la main de Pauline, comme il le faisait souvent, pour dire quil restait là, quil ne labandonnait pas. Le docteur Cazenove était parti à dix heures, furieux, ne répondant plus de rien. Jusquà ce moment, le jeune homme avait eu la consolation de croire quelle ne se voyait pas en danger. Autour delle, on parlait dune simple inflammation de la gorge, très douloureuse, mais qui passerait aussi aisément quun rhume de cerveau. Elle-même semblait tranquille, le visage brave, toujours gaie, malgré la souffrance. Quand on faisait des projets, en causant de sa convalescence, elle souriait. Et, cette nuit-là encore, elle venait découter Lazare arranger, pour sa première sortie, une promenade sur la plage. Puis, le silence était tombé, elle paraissait dormir, lorsquelle murmura dune voix distincte, au bout dun grand quart dheure:

Mon pauvre ami, je crois que tu épouseras une autre femme.

Il resta saisi, un petit frisson lui glaçait la nuque.

Comment ça? demanda-t-il.

Elle avait ouvert les yeux, elle le regardait de son air de résignation courageuse.

Va, je sais bien ce que jai… Et jaime mieux savoir, pour vous embrasser tous au moins.

Alors, Lazare se fâcha: cétait fou, des idées pareilles! avant une semaine, elle serait sur pied! Il lui lâcha la main, il se sauva dans sa chambre sous un prétexte, car les sanglots létranglaient. Là, dans lobscurité, il sabandonna, tombé en travers du lit, où il ne couchait plus. Une certitude affreuse lui avait serré le cœur tout dun coup: Pauline allait mourir, peut-être ne passerait-elle pas la nuit. Et lidée quelle le savait, que son silence jusque-là était une bravoure de femme ménageant dans la mort même la sensibilité des autres, achevait de le désespérer. Elle le savait, elle verrait venir lagonie, et il serait là, impuissant. Déjà, il se croyait aux derniers adieux, la scène se déroulait avec des détails lamentables, sur les ténèbres de la chambre. Cétait la fin de tout, il prit loreiller entre ses bras convulsifs, il y enfonça la tête, pour étouffer le hoquet de ses larmes.

Cependant, la nuit se termina sans catastrophe. Deux journées passèrent encore. Mais, à présent, il y avait entre eux un nouveau lien, la mort toujours présente. Elle ne faisait plus aucune allusion à la gravité de son état, elle trouvait la force de sourire; lui-même parvenait à feindre une tranquillité parfaite, un espoir de la voir se lever dune heure à lautre; et, pourtant, chez elle comme chez lui, tout se disait adieu, continuellement, dans la caresse plus longue de leurs regards qui se rencontraient. La nuit surtout, lorsquil veillait près delle, ils finissaient lun et lautre par sentendre penser, la menace de léternelle séparation attendrissait jusquà leur silence. Rien nétait dune douceur si cruelle, jamais ils navaient senti leurs êtres se confondre à ce point.

Lazare, un matin, au lever du soleil, sétonna du calme où lidée de la mort le laissait. Il tâcha de se rappeler les dates: depuis le jour où Pauline était tombée malade, il navait pas une seule fois senti, de son crâne à ses talons, passer lhorreur froide de ne plus être. Sil tremblait de perdre sa compagne, cétait une autre épouvante, où il nentrait rien de la destruction de son moi. Le cœur saignait en lui, mais il semblait que cette bataille, livrée à la mort, légalait à elle, lui donnait le courage de la regarder en face. Peut-être aussi ny avait-il que de la fatigue et de lhébétement, dans le sommeil qui engourdissait sa peur. Il ferma les yeux pour ne pas voir le soleil grandir, il voulut retrouver son frisson dangoisse, en sexcitant à la crainte, en se répétant que lui aussi mourrait un jour: rien ne répondit, cela lui était devenu indifférent, les choses avaient pris une légèreté singulière. Son pessimisme même sombrait devant ce lit de douleur; au lieu de lenfoncer dans la haine du monde, sa révolte contre la douleur nétait que le désir ardent de la santé, lamour exaspéré de la vie. Il ne parlait plus de faire sauter la terre comme une vieille construction inhabitable; la seule image qui le hantait, était Pauline bien portante, sen allant à son bras, sous un gai soleil; et il navait quun besoin, lemmener encore, rieuse, le pied solide, par les sentiers où ils avaient passé.

Ce fut ce jour-là que Lazare crut la mort venue. Dès huit heures, la malade se trouva prise de nausées, chaque effort déterminait une crise détouffement très inquiétante. Bientôt des frissons parurent, elle était secouée dun tremblement tel quon entendait claquer ses dents. Terrifié, Lazare cria par la fenêtre denvoyer un gamin à Arromanches, bien quil attendît le docteur vers onze heures, comme dhabitude. La maison était plongée dans un silence morne, un vide sy faisait, depuis que Pauline ne lanimait plus de son activité vibrante. Chanteau passait les journées en bas, silencieux, les regards sur ses jambes, avec la peur dun accès, pendant que personne nétait là pour le soigner; madame Chanteau forçait Louise à sortir, toutes deux vivaient dehors, rapprochées, très intimes maintenant; et il ny avait que le pas lourd de Véronique, montant et descendant sans cesse, qui troublait la paix de lescalier et des pièces vides. Trois fois, Lazare était allé se pencher sur la rampe, impatient de savoir si la bonne avait pu décider quelquun à faire la course. Il venait de rentrer, il regardait la malade un peu plus calme, lorsque la porte, laissée entrouverte, craqua légèrement.

Eh bien, Véronique?

Mais cétait sa mère. Ce matin-là, elle devait mener Louise chez des amis, du côté de Verchemont.

Le petit Cuche est parti tout de suite, répondit-elle. Il a de bonnes jambes.

Puis, après un silence, elle demanda:

Ça ne va donc pas mieux?

Dun geste désespéré, Lazare, sans une parole, lui montra Pauline immobile, comme morte, le visage baigné dune sueur froide.

Alors, nous nirons pas à Verchemont, continua-t-elle. Est-ce tenace, ces maladies où lon ne comprend rien?… La pauvre enfant est vraiment bien éprouvée.

Elle sétait assise, elle dévida des phrases, de la même voix basse et monotone.

Nous qui voulions nous mettre en route à sept heures! Cest une chance que Louise ne se soit pas réveillée assez tôt… Et tout qui tombe ce matin! on dirait quils le font exprès. Lépicier dArromanches a passé avec sa note, jai dû le payer. Maintenant, il y a en bas le boulanger… Encore un mois de quarante francs de pain! Je ne peux pas mimaginer ou ça passe…

Lazare ne lécoutait pas, absorbé tout entier par la crainte de voir reparaître le frisson. Mais le bruit sourd de ce flot de paroles lirritait. Il tâcha de la renvoyer.

Tu donneras à Véronique deux serviettes, pour quelle me les monte.

Naturellement, il faut le payer, ce boulanger, poursuivit-elle, comme si elle navait pas entendu. Il ma parlé, on ne peut lui raconter que je suis sortie… Ah! jen ai assez, de la maison! Ça devient trop lourd, je finirai par tout planter là… Si Pauline seulement nallait pas si mal, elle nous avancerait les quatre-vingt-dix francs de sa pension. Nous sommes au vingt, ça ne ferait jamais que dix jours… La pauvre petite paraît bien faible…

Dun mouvement brusque, Lazare se tourna.

Quoi? quest-ce que tu veux?

Tu ne sais pas où elle met son argent?

Non.

Ça doit être dans sa commode… Si tu regardais.

Il refusa dun geste exaspéré. Ses mains tremblaient.

Je ten prie, maman… Par pitié, laissez-moi.

Ces quelques phrases étaient chuchotées rapidement, au fond de la chambre. Un silence pénible se faisait, lorsquune voix légère séleva du lit.

Lazare, prends la clef sous mon oreiller, donne à ma tante ce quelle voudra.

Tous deux restèrent saisis. Lui, protestait, ne voulait pas fouiller dans la commode. Mais il dut céder, pour ne point tourmenter Pauline. Lorsquil eut remis un billet de cent francs à sa mère, et quil revint glisser la clef sous loreiller, il trouva la malade en proie à un nouveau frisson, qui la secouait comme un jeune arbre, près de se rompre. Et deux grosses larmes coulaient sur ses joues, de ses pauvres yeux fermés.

Le docteur Cazenove ne parut quà son heure habituelle. Il navait pas même vu le petit Cuche, qui polissonnait sans doute dans les fossés. Dès quil eut écouté Lazare et jeté un coup dœil sur Pauline, il cria:

Elle est sauvée!

Ces nausées, ces frissons terribles étaient simplement les indices que labcès perçait enfin. On navait plus à craindre la suffocation, désormais le mal allait se résoudre de lui-même. La joie fut grande, Lazare accompagna le docteur, et comme Martin, lancien matelot resté au service de ce dernier, avec sa jambe de bois, buvait un verre de vin dans la cuisine, tout le monde voulut trinquer. Madame Chanteau et Louise prirent du brou de noix.

Je nai jamais été sérieusement inquiète, disait la première. Je sentais que ça ne serait rien.

Nempêche que la chère enfant en a vu de grises! répliquait Véronique. Vrai! on me donnerait cent sous que je ne serais pas si contente.

À ce moment, labbé Horteur entra. Il venait chercher des nouvelles, et il accepta une goutte de liqueur, pour faire comme tout le monde. Chaque jour, il sétait ainsi présenté, en bon voisin; car, dès la première visite, Lazare lui ayant signifié quil ne le laisserait pas voir la malade, de peur de leffrayer, le prêtre avait répondu tranquillement quil comprenait ça. Il se contentait de dire ses messes à lintention de cette pauvre demoiselle. Chanteau, en trinquant avec lui, le loua de sa tolérance.

Vous voyez bien quelle sen est tirée sans orémus.

Chacun se sauve comme il lentend, déclara le curé dun ton sentencieux, en achevant de vider son verre.

Quand le docteur fut parti, Louise voulut monter embrasser Pauline. Celle-ci souffrait encore atrocement, mais il semblait que la souffrance ne comptât plus. Lazare lui criait gaiement de prendre courage; et il cessait de feindre, il exagérait même le danger passé, en lui racontant quil avait cru trois fois la tenir morte entre ses bras. Elle, cependant, ne témoignait pas si haut sa joie dêtre sauvée. Mais elle était pénétrée de la douceur de vivre, après avoir eu le courage de shabituer à la mort. Des attendrissements passaient sur son visage douloureux, elle lui avait serré la main, en murmurant avec un sourire:

Allons, mon ami, tu ne peux léchapper: je serai ta femme.

Enfin, la convalescence commença par de grands sommeils. Elle dormait des journées entières, très calmes, lhaleine douce, dans un néant réparateur. La Minouche, quon avait chassée de la chambre, aux heures énervées de la maladie, profitait de cette paix pour sy glisser; elle sautait légèrement sur le lit, se couchait vite en rond contre le flanc de sa maîtresse, passait là elle aussi les journées, à jouir de la tiédeur des draps; parfois, elle y faisait dinterminables toilettes, susant le poil à coups de langue, mais dun mouvement si souple, que la malade ne la sentait même pas remuer. Pendant ce temps, Mathieu, admis également dans la chambre, ronflait comme un homme, en travers de la descente de lit.

Un des premiers caprices de Pauline fut, le samedi suivant, de faire monter ses petits amis du village. On commençait à lui permettre les œufs à la coque, après la diète sévère quelle venait de garder pendant trois semaines. Elle put recevoir les enfants, assise, toujours très faible. Lazare avait dû fouiller de nouveau dans la commode, pour lui remettre des pièces de cent sous. Mais, lorsquelle eut questionné ses pauvres, et quelle se fut entêtée à régler avec eux ce quelle appelait ses comptes en retard, elle éprouva une telle lassitude, quil fallut la recoucher sans connaissance. Elle sintéressait également à lépi et aux palissades, demandait chaque jour sils tenaient bon. Des poutres avaient déjà faibli, son cousin lui mentait, en ne parlant que de deux ou trois planches déclouées. Un matin, restée seule, elle sétait échappée des draps, voulant voir la marée haute battre au loin les charpentes; et, cette fois encore, ses forces renaissantes lavaient trahie, elle serait tombée si Véronique nétait entrée à temps, pour la recevoir dans ses bras.

Méfie-toi! je tattache, si tu nes pas sage, répétait Lazare en plaisantant.

Lui, sobstinait toujours à la veiller; mais, brisé de fatigue, il sendormait dans son fauteuil. Dabord, il avait goûté des joies vives, à la regarder boire ses premiers bouillons. Cette santé qui revenait dans ce corps jeune, était une chose exquise, un renouveau de lexistence, où lui-même se sentait revivre. Puis, lhabitude de la santé lavait repris, il cessait de sen réjouir comme dun bienfait inespéré, depuis que la douleur nétait plus là. Et un hébétement seul lui restait, une détente nerveuse après la lutte, lidée confuse que le vide de tout recommençait.

Une nuit, Lazare dormait profondément, lorsque Pauline lentendit séveiller avec un soupir dangoisse. Elle le voyait, à la faible clarté de la veilleuse, la face épouvantée, les yeux élargis dhorreur, les mains jointes dans un geste de supplication. Il balbutiait des mots entrecoupés.

Mon Dieu!… mon Dieu!

Inquiète, elle sétait penchée vivement.

Quas-tu donc, Lazare?… Souffres-tu?

Cette voix le fit tressaillir. On le voyait donc? Il demeura gêné, ne finit par trouver quun mensonge maladroit.

Mais je nai rien… Cest toi qui te plaignais tout à lheure.

La peur de la mort venait de reparaître dans son sommeil, une peur sans cause, comme sortie du néant lui-même, une peur dont le souffle glacé lavait éveillé dun grand frisson. Mon Dieu! il faudrait mourir un jour! Cela montait, létouffait, tandis que Pauline, qui avait reposé la tête sur loreiller, le regardait de son air de compassion maternelle.


V

Chaque soir, dans la salle à manger, lorsque Véronique avait enlevé la nappe, la même conversation recommençait entre madame Chanteau et Louise, tandis que Chanteau, absorbé par la lecture de son journal, se contentait de répondre dun mot aux rares questions de sa femme. Durant les quinze jours où Lazare avait cru Pauline en danger, il nétait même pas descendu pour se mettre à table; maintenant, il dînait en bas, mais dès le dessert, il remontait près de la convalescente; et il était à peine dans lescalier, que madame Chanteau reprenait ses plaintes de la veille.

Dabord, elle se faisait tendre.

Pauvre enfant, il sépuise… Ce nest pas raisonnable vraiment de risquer ainsi sa santé. Voici trois semaines quil ne dort plus… Il a encore pâli depuis hier.

Et elle plaignait aussi Pauline: la chère petite souffrait beaucoup, on ne pouvait passer une minute en haut, sans avoir le cœur retourné. Mais, peu à peu, elle en venait au dérangement que cette malade causait dans la maison, tout restait en lair, impossible de manger quelque chose de chaud, cétait à ne plus savoir si lon vivait. Là, elle sinterrompait pour demander à son mari:

Véronique a-t-elle seulement songé à ton eau de guimauve?

Oui, oui, répondait-il par-dessus son journal.

Alors, elle baissait la voix, en sadressant à Louise.

Cest drôle, cette malheureuse Pauline ne nous a jamais porté bonheur. Et dire que des gens la croient notre bon ange! Va, je sais les commérages qui courent… À Caen, nest-ce pas? Louisette, on raconte quelle nous a enrichis. Ah! oui, enrichis!… Tu peux être franche, je me moque bien des mauvaises langues!

Mon Dieu! on cause sur vous comme sur tout le monde, murmurait la jeune fille. Le mois dernier, jai encore remis à sa place la femme dun notaire qui parlait de ça, sans en connaître le premier mot… Vous nempêcherez pas les gens de parler.

Dès ce moment, madame Chanteau ne se retenait plus. Oui, ils étaient les victimes de leur bon cœur. Est-ce quils avaient eu besoin de quelquun pour vivre, avant larrivée de Pauline? Où serait-elle à présent, dans quel coin du pavé de Paris, sils navaient pas consenti à la prendre? Et lon était bien venu, en vérité, de causer de son argent: un argent dont eux, personnellement, navaient eu quà souffrir; un argent qui semblait avoir apporté la ruine dans la maison. Car, enfin, les faits parlaient assez haut: jamais son fils ne se serait embarqué dans cette stupide exploitation des algues, jamais il naurait perdu son temps à vouloir empêcher la mer décraser Bonneville, sans cette Pauline de malheur qui lui tournait la tête. Tant pis pour elle, si elle y avait laissé des sous! lui, le pauvre garçon, y avait bien laissé de sa santé et de son avenir! Madame Chanteau ne tarissait pas en rancune contre les cent cinquante mille francs dont son secrétaire gardait la fièvre. Cétaient les grosses sommes englouties, les petites sommes prises encore chaque jour et agrandissant le trou, qui la jetaient ainsi hors delle, comme si elle sentait là le ferment mauvais, où sétait décomposée son honnêteté. Aujourdhui, la décomposition était faite, elle exécrait Pauline, de tout largent quelle lui devait.

Que veux-tu quon dise à une entêtée de cette espèce? continuait elle. Elle est horriblement avare au fond, et cest le gaspillage en personne. Elle jettera douze mille francs à la mer pour ces pêcheurs de Bonneville qui se moquent de nous, elle nourrira la marmaille pouilleuse du pays, et je tremble, parole dhonneur! quand jai quarante sous à lui demander. Arrange cela… Elle a un cœur de roc, avec son air de tout donner aux autres.

Souvent, Véronique entrait, promenant la vaisselle ou apportant le thé; et elle sattardait, elle écoutait, se permettait même parfois dintervenir.

Mademoiselle Pauline, un cœur de roc! oh! Madame peut-elle dire ça!

Dun regard sévère, madame Chanteau lui imposait silence. Puis, les coudes sur la table, elle entrait dans des calculs compliqués, comme se parlant à elle-même.

Je ne lai plus à garder, son argent, Dieu merci! mais je serais curieuse de savoir ce quil lui en reste. Pas soixante-dix mille francs, je le jurerais… Dame! comptons un peu: trois mille déjà pour lessai des charpentes, et deux cents francs au moins daumônes chaque mois, et les quatre-vingt-dix francs de sa pension, ici. Ça va vite… Veux-tu parier, Louisette, quelle se ruinera? Oui, tu la verras sur la paille… Et, si elle se ruine, qui voudra delle, comment fera-t-elle pour vivre?

Véronique, du coup, ne pouvait se contenir.

Jespère bien que Madame ne la mettrait pas à la porte.

Hein! quoi? reprenait furieusement sa maîtresse, que vient-elle nous chanter, celle-là?… Il nest bien sûr pas question de mettre quelquun à la porte. Jamais je nai mis personne à la porte… Je dis que, lorsquon a hérité dune fortune, rien ne me paraît plus sot que de la gâcher et de retomber à la charge des autres… Va donc voir dans ta cuisine si jy suis, ma fille!

La bonne sen allait, en mâchant de sourdes protestations. Et il se faisait un silence, pendant que Louise servait le thé. On nentendait plus que le petit craquement du journal, dont Chanteau lisait jusquaux annonces. Parfois, ce dernier échangeait quelques mots avec la jeune fille.

Va, tu peux ajouter un morceau de sucre… As-tu reçu enfin une lettre de ton père?

Ah! oui, jamais! répondait-elle en riant. Mais, vous savez, si je vous gêne, je puis partir. Vous êtes assez encombrés déjà avec Pauline malade… Je voulais me sauver, cest vous qui mavez retenue.

Il tâchait de linterrompre.

On ne te parle pas de ça. Tu es trop aimable de nous tenir compagnie, en attendant que la pauvre enfant puisse redescendre.

Je me réfugie à Arromanches, jusquà larrivée de mon père, si vous ne voulez plus de moi, continua-t-elle, sans paraître lentendre, pour le taquiner. Ma tante Léonie a loué un chalet; et il y a du monde là-bas, une plage où lon peut se baigner au moins… Seulement, elle est si ennuyeuse, ma tante Léonie!

Chanteau finissait par rire de ces espiègleries de grande fille caressante. Cependant, sans quil osât lavouer devant sa femme, tout son cœur était pour Pauline, qui le soignait dune main si légère. Et il se replongeait dans son journal, dès que madame Chanteau, perdue au fond de ses réflexions, en sortait brusquement, comme dun rêve.

Vois-tu, il y a une chose que je ne lui pardonne pas, cest de mavoir pris mon fils… Il reste à peine un quart dheure à table. On se parle toujours en courant.

Cela va cesser, faisait remarquer Louise. Il faut bien que quelquun veille près delle.

La mère hochait la tête. Ses lèvres se pinçaient. Les paroles quelle semblait vouloir retenir sortaient quand même.

Possible! mais cest drôle, un garçon toujours avec une fille malade… Ah! je ne lai pas mâché, jai dit ce que jen pensais, tant pis sil arrive des ennuis!

Et, devant les regards embarrassés de Louise, elle ajoutait:

Dailleurs, ce nest guère bon à respirer, lair de cette chambre. Elle pourrait très bien lui donner son mal de gorge… Ces jeunes filles qui paraissent si grasses, ont quelquefois toutes sortes de vices dans le sang. Veux-tu que je te le dise? eh bien! moi, je ne la crois pas saine.

Louise, doucement, continuait à défendre son amie. Elle la trouvait si gentille! et cétait là son argument unique, qui répondait aux accusations de mauvais cœur et de mauvaise santé. Un besoin de grâce, déquilibre heureux, lui faisait combattre la rancune trop rude de madame Chanteau, bien que, chaque jour, elle lécoutât en souriant renchérir sur sa haine de la veille. Elle se récriait, excitée par la violence des mots, toute rose du sourd plaisir quelle goûtait à se sentir préférée, maîtresse maintenant de la maison. Elle était comme la Minouche, elle se caressait aux autres, sans méchanceté tant quon ne troublait pas son plaisir.

Enfin, chaque soir, après avoir passé par les mêmes redites, la conversation aboutissait à ce début de phrase, prononcé lentement.

Non, Louisette, la femme quil faudrait à mon fils…

Madame Chanteau repartait de là, sétendait sur les qualités quelle exigeait dune bru parfaite; et ses yeux ne quittaient plus ceux de la jeune fille, tâchaient de faire entrer en elle les choses quelle ne disait pas. Tout le portrait de celle-ci se déroulait: une jeune personne bien élevée, connaissant déjà le monde, capable de recevoir, plutôt gracieuse que belle, surtout très femme, car elle disait détester ces filles garçonnières, brutales sous prétexte de franchise. Puis, il y avait la question de largent, la seule décisive, quelle effleurait dun mot: certes, la dot ne comptait pas, mais son fils avait de grands projets, il ne pouvait sengager dans un mariage ruineux.

Tiens! ma chère, Pauline naurait pas eu un sou, serait tombée ici sans une chemise, eh bien! le mariage serait fait depuis des années… Seulement, ne veux-tu pas que je tremble, lorsque je vois largent fondre ainsi dans ses mains? Elle ira loin, nest-ce pas? à cette heure, avec ses soixante mille francs… Non, Lazare vaut mieux que cela, je ne le donnerai jamais à une folle qui rognera sur la nourriture, pour se ruiner en bêtises!

Oh! largent ne signifie rien, répondait Louise, dont les yeux se baissaient. Cependant, il en faut.

Sans quil fût plus nettement question de sa dot, les deux cent mille francs semblaient être là, sur la table, éclairés par la lueur dormante de la suspension. Cétait à les sentir, à les voir, que madame Chanteau senfiévrait ainsi, écartant du geste les soixante pauvres mille francs de lautre, rêvant de conquérir cette dernière venue, avec sa fortune intacte. Elle avait remarqué le coup de désir de son fils, avant les ennuis qui le retenaient en haut. Si la jeune fille laimait également, pourquoi ne pas les marier ensemble? Le père consentirait, surtout dans un cas de passion partagée. Et elle soufflait sur cette passion, elle passait le reste de la soirée à murmurer des phrases troublantes.

Mon Lazare est si bon! Personne ne le connaît. Toi-même, Louisette, tu ne peux te douter combien il est tendre… Ah! je ne plaindrai pas sa femme! Elle est sûre dêtre aimée, celle-là!… Et bien portant toujours! Une peau de poulet. Mon aïeul, le chevalier de la Vignière, avait la peau si blanche, quil se décolletait comme une femme, dans les bals masqués de son temps.

Louise rougissait, riait, très amusée de ces détails. La cour que la mère lui faisait pour le fils, ces confidences dentremetteuse honnête qui pouvaient aller loin entre deux femmes, lauraient retenue là toute la nuit. Mais Chanteau finissait par sendormir sur son journal.

Est-ce quon ne va pas bientôt se coucher? demandait-il en bâillant.

Puis, comme il nétait plus depuis longtemps à la conversation, il ajoutait:

Vous avez beau dire, elle nest pas méchante… Je serai content, le jour où elle redescendra manger sa soupe à côté de moi.

Nous serons tous contents, sécriait madame Chanteau avec aigreur. On parle, on dit ce quon pense, mais ça nempêche pas daimer le monde.

Cette pauvre chérie! déclarait à son tour Louise, je lui prendrais volontiers la moitié de son mal, si ça pouvait se faire… Elle est si gentille!

Véronique, qui apportait les bougeoirs, intervenait de nouveau.

Vous avez bien raison dêtre son amie, mademoiselle Louise, car il faudrait avoir un pavé au lieu de cœur, pour comploter de vilaines choses contre elle.

Cest bon, on ne te demande pas ton avis, reprenait madame Chanteau. Tu ferais mieux de nettoyer tes bougeoirs… Est-il assez dégoûtant, celui-là!

Tout le monde se levait. Chanteau, fuyant devant cette explication orageuse, senfermait dans sa chambre, au rez-de-chaussée. Mais, quand les deux femmes étaient montées au premier étage, où leurs chambres se faisaient face, elles ne se couchaient pas encore. Presque toujours, madame Chanteau emmenait un instant Louise chez elle; et là, elle se remettait parler de Lazare, étalait ses portraits, allait jusquà sortir des souvenirs de lui: une dent quon lui avait arrachée tout jeune, des cheveux pâlis de sa première enfance, même danciens vêtements, son nœud de communion, sa première culotte.

Tiens! voilà de ses cheveux, dit-elle un soir. Tu ne men prives pas, jen ai de tous les âges.

Et, lorsque Louise était enfin au lit, elle ne pouvait fermer les yeux, sous lobsession de ce garçon que sa mère lui poussait ainsi dans les bras. Elle se retournait, brûlée dinsomnie, le voyait se détacher des ténèbres, avec sa peau blanche. Souvent elle prêtait loreille, pour écouter sil ne marchait pas, à létage supérieur; et lidée quil veillait sans doute encore près de Pauline couchée redoublait sa fièvre, au point quelle devait rejeter le drap et sendormir la gorge nue.

En haut, la convalescence marchait lentement. Bien que la malade fût hors de danger, elle restait très faible, épuisée par des accès de fièvre qui étonnaient le médecin. Comme le disait Lazare, les médecins étaient toujours étonnés. Lui, à chaque heure, devenait plus irritable. La brusque lassitude quil avait éprouvée dès la fin de la crise, semblait augmenter, tournait à une sorte de malaise inquiet. Maintenant quil ne se battait plus contre la mort, il souffrait de la chambre sans air, des cuillerées de potion quil devait donner à heure fixe, de toutes les misères de la maladie, dont il avait dabord pris sa part si ardemment. Elle pouvait se passer de lui, et il retombait dans lennui de son existence vide, un ennui qui le laissait les mains ballantes, changeant de siège, se promenant avec des regards désespérés aux quatre murs, soubliant devant la fenêtre, sans rien voir. Dès quil ouvrait un livre pour lire à côté delle, il étouffait des bâillements entre les pages.

Lazare, dit un jour Pauline, tu devrais sortir. Véronique suffirait.

Il refusa violemment. Elle ne pouvait donc plus le supporter, quelle le renvoyait? Ce serait gentil peut-être, de labandonner ainsi, avant de lavoir remise complètement sur pied! Il se calma enfin, pendant quelle sexpliquait avec douceur.

Tu ne mabandonnerais pas pour prendre un peu lair… Sors laprès-midi. Nous serons bien avancés, si tu tombes malade à ton tour!

Mais elle eut la maladresse dajouter:

Je te vois bien bâiller toute la journée.

Moi, je bâille! cria-t-il. Dis tout de suite que je nai pas de cœur… Vrai! tu me récompenses joliment!

Pauline, le lendemain, fut plus habile. Elle affecta un vif désir de voir continuer la construction des épis et des palissades: les grandes marées dhiver allaient venir, les charpentes dessai seraient emportées, si lon ne complétait pas le système de défense. Mais Lazare navait déjà plus son coup denthousiasme; se montrait mécontent de lassemblage sur lequel il comptait, des études nouvelles étaient nécessaires; enfin, on dépasserait le devis, et le conseil général navait pas encore voté un sou. Pendant deux jours, elle dut alors réveiller son amour-propre dinventeur: est-ce quil consentait à être battu par la mer, devant tout le pays, qui riait déjà? quant à largent, il serait certainement remboursé, si elle lavançait, comme cétait convenu. Peu à peu, Lazare sembla se passionner de nouveau. Il refit ses plans, il appela le charpentier dArromanches, avec lequel il eut des entretiens dans sa chambre, dont il laissait la porte ouverte, afin daccourir au premier appel.

Maintenant, déclarait-il en lembrassant un matin, la mer ne nous cassera pas une allumette, je suis sûr de mon affaire… Dès que tu pourras marcher, nous irons voir létat des charpentes.

Justement, Louise était montée prendre des nouvelles de Pauline, et comme elle la baisait aussi, cette dernière lui souffla à loreille:

Emmène-le.

Lazare dabord refusa. Il attendait le docteur. Mais Louise riait, lui répétait quil était trop galant pour la laisser aller seule chez les Gonin, où elle choisissait elle-même des langoustes, quelle envoyait à Caen. Il pourrait, au passage, donner un coup dœil à lépi.

Va, tu me feras plaisir, dit Pauline. Prends-lui donc le bras, Louise… Cest ça, ne le lâche plus.

Elle ségayait, les deux autres se poussaient en plaisantant; et, lorsquils sortirent, elle redevint sérieuse, elle se pencha au bord du lit, pour écouter leurs pas et leurs rires, qui se perdaient dans lescalier.

Un quart dheure plus tard, Véronique parut avec le docteur. Puis, elle sinstalla au chevet de Pauline, sans abandonner ses casseroles, montant à chaque minute, passant là une heure, entre deux sauces. Cela ne se fit pas dun coup. Lazare était revenu le soir; mais il sortit de nouveau, le lendemain; et, chaque jour, emporté par la vie du dehors, il abrégeait ses visites, ne demeurait plus que le temps de prendre des nouvelles. Cétait dailleurs Pauline qui le renvoyait, sil parlait seulement de sasseoir. Lorsquil rentrait avec Louise, elle les forçait à raconter leur promenade, heureuse de leur animation, du grand air quils rapportaient dans leurs cheveux. Ils semblaient si camarades, quelle ne les soupçonnait plus. Et, dès quelle apercevait Véronique, la potion à la main, elle criait gaiement:

Allez-vous-en donc! vous me gênez.

Parfois, elle rappelait Louise pour lui recommander Lazare, comme un enfant.

Tâche quil ne sennuie pas. Il a besoin de distraction… Et faites une bonne course, je ne veux pas vous voir daujourdhui.

Quand elle était seule, ses yeux fixes semblaient les suivre au loin. Elle passait les journées à lire, en attendant le retour de ses forces, si brisée encore, que deux ou trois heures de fauteuil lépuisaient. Souvent, elle laissait tomber le livre sur ses genoux, une songerie légarait à la suite de son cousin et de son amie. Sils avaient longé la plage, ils devaient arriver aux grottes, où il faisait bon sur le sable, à lheure fraîche de la marée. Et elle croyait, dans la persistance de ces visions, néprouver que le regret de ne pouvoir être avec eux. Ses lectures, du reste, lennuyaient. Les romans qui traînaient dans la maison, des histoires damour aux trahisons poétiques, avaient toujours révolté sa droiture, son besoin de se donner et de ne plus se reprendre. Était-ce possible quon mentît à son cœur, quon cessât daimer un jour, après avoir aimé? Elle repoussait le livre. Maintenant, ses regards perdus voyaient là-bas, au-delà des murs, son cousin qui ramenait son amie, dont il soutenait la marche lasse, lun contre lautre, chuchotant avec des rires.

Votre potion, mademoiselle, disait brusquement Véronique, dont la grosse voix, derrière elle, léveillait en sursaut.

Au bout de la première semaine, Lazare nentrait plus sans frapper. Un matin, comme il poussait la porte, il aperçut Pauline, les bras nus, qui se peignait dans son lit.

Oh! pardon! murmura-t-il en se rejetant en arrière.

Quoi donc? cria-t-elle, je te fais peur?

Alors, il se décida, mais il craignait de lembarrasser, il détournait la tête, pendant quelle achevait de rattacher ses cheveux.

Tiens! passe-moi une camisole, dit-elle tranquillement. Là, dans le premier tiroir… Je vais mieux, je redeviens coquette.

Lui, se troublait, ne trouvait que des chemises. Enfin, quand il lui eut jeté une camisole, il attendit devant la fenêtre quelle se fût boutonnée jusquau menton. Quinze jours plus tôt, lorsquil la croyait à lagonie, il la levait sur ses bras comme une petite fille, sans voir quelle était nue. À cette heure, le désordre même de la chambre le blessait. Et elle aussi, gagné par sa gêne, en arriva bientôt à ne plus demander les services intimes quil lui avait rendus un instant.

Véronique, ferme donc la porte! cria-t-elle un matin, en entendant le jeune homme marcher dans le corridor. Cache tout ça, et donne-moi ce fichu.

Pauline, cependant, allait de mieux en mieux. Son grand plaisir, lorsquelle put se tenir debout et saccouder à la fenêtre, fut de suivre, au loin, la construction des épis. On entendait nettement les coups de marteau, on voyait léquipe de sept ou huit hommes, dont les taches noires sagitaient comme de grandes fourmis, sur les galets jaunes de la plage. Entre deux marées, ils se bousculaient; puis, ils devaient reculer devant le flot montant. Mais Pauline, surtout, sintéressait au veston blanc de Lazare et à la robe rose de Louise, qui éclataient au soleil. Elle les suivait, les retrouvait toujours, aurait pu raconter lemploi de leur journée, à un geste près. Maintenant que les travaux étaient poussés vigoureusement, tous deux ne pouvaient plus sécarter, aller aux grottes, derrière les falaises. Elle les avait sans cesse à un kilomètre, dune délicatesse amusante de poupées, sous le ciel immense. Et, dans ses forces qui revenaient, dans la gaieté de sa convalescence, entrait pour beaucoup, à son insu, la joie jalouse dêtre ainsi avec eux.

Hein? ça vous distrait, de regarder travailler ces hommes, répétait chaque jour Véronique, pendant quelle balayait la chambre. Bien sûr, ça vaut mieux que de lire. Moi, les livres me cassent la tête. Et, quand on a du sang à se refaire, voyez-vous, faut ouvrir le bec au soleil comme les dindons, pour en boire de grandes goulées.

Elle nétait pas causeuse dhabitude, on la trouvait même sournoise. Mais, avec Pauline, elle bavardait par amitié, croyant lui faire du bien.

Drôle de travail tout de même! Enfin, pourvu que ça plaise à monsieur Lazare… Quand je dis que ça lui plaît, il na déjà pas lair si en train! Mais il est orgueilleux, et il sobstine, quitte à en crever dennui… Avec ça, sil lâche une minute ces soûlards douvriers, ils lui plantent tout de suite des clous de travers.

Après avoir promené son balai sous le lit, elle continuait:

Quant à la duchesse…

Pauline, qui écoutait dune oreille distraite, sétonnait de ce mot.

Comment! la duchesse?

Mademoiselle Louise donc! Est-ce quon ne la dirait pas sortie de la cuisse de Jupiter?… Si vous voyiez, dans sa chambre, tous ses petits pots, des pommades, des liqueurs! Dès quon entre, ça vous prend au gosier, tellement ça embaume… Elle nest pourtant pas si jolie que vous.

Oh! moi, je ne suis plus quune paysanne, reprenait la jeune fille avec un sourire. Louise est très gracieuse.

Possible! mais elle na pas de chair tout de même. Je la vois bien, quand elle se débarbouille… Si jétais homme seulement, cest moi qui nhésiterais pas!

Emportée par le feu de sa conviction, elle venait alors saccouder près de Pauline.

Regardez-la donc sur le sable, si lon ne dirait pas une vraie crevette! Sans doute que cest loin, et quelle ne peut paraître dici large comme une tour. Mais, enfin, il faut au moins avoir lair de quelque chose… Ah! voilà monsieur Lazare qui la soulève, pour quelle ne mouille pas ses bottines. Il nen a pas gros dans les bras, allez! Cest vrai quil y a des hommes qui aiment les os…

Véronique sinterrompait net, en sentant près delle le tressaillement de Pauline. Sans cesse elle revenait à ce sujet, avec la démangeaison den dire davantage. Tout ce quelle entendait, tout ce quelle voyait à présent, lui restait dans la gorge et létranglait: les conversations du soir où la jeune fille était mangée, les rires furtifs de Lazare et de Louise, la maison entière ingrate, glissant à la trahison. Si elle était montée sur le coup, quand une injustice trop forte révoltait son bon sens, elle aurait tout rapporté à la convalescente; mais la peur de rendre celle-ci malade encore la retenait à piétiner dans sa cuisine, brutalisant ses marmites, jurant que ça ne pouvait pas durer, quelle éclaterait une bonne fois. Puis, en haut, dès quun mot inquiétant lui échappait, elle tâchait de le rattraper, elle lexpliquait avec une maladresse touchante.

Dieu merci! monsieur Lazare ne les aime pas, les os! Il est allé à Paris, il a trop bon goût… Vous voyez, il vient de la remettre par terre, comme sil jetait une allumette.

Et Véronique, craignant de lâcher dautres choses inutiles, brandissait le plumeau pour achever le ménage; tandis que Pauline, absorbée, suivait jusquau soir, à lhorizon, la robe bleue de Louise et le veston blanc de Lazare au milieu des taches sombres des ouvriers.

Comme la convalescence sachevait enfin, Chanteau fut pris dun violent accès de goutte, qui décida la jeune fille à descendre, malgré sa faiblesse. La première fois quelle sortit de sa chambre, ce fut pour aller sasseoir au chevet dun malade. Ainsi que madame Chanteau le disait avec rancune, la maison était un vrai hôpital. Depuis quelque temps, son mari ne quittait plus la chaise longue. À la suite de crises répétées, son corps entier se prenait, le mal montait des pieds aux genoux, puis aux coudes et aux mains. La petite perle blanche de loreille était tombée; dautres, plus fortes, avaient paru; et toutes les jointures se tuméfiaient, la craie des tophus perçait partout sous la peau, en pointes blanchâtres, pareilles à des yeux décrevisse. Cétait maintenant la goutte chronique, inguérissable, la goutte qui ankylose et qui déforme.

Mon Dieu! que je souffre! répétait Chanteau. Ma jambe gauche est raide comme du bois; pas possible de remuer le pied ni le genou… Et mon coude, le voilà qui brûle aussi. Regarde-le donc.

Pauline constata au coude gauche une tumeur très enflammée. Il se plaignait surtout de cette jointure, où la douleur devint bientôt insupportable. Le bras étendu, il soupirait, en ne quittant pas des yeux sa main, une main pitoyable aux phalanges enflées de nœuds, au pouce dévié et comme cassé dun coup de marteau.

Je ne peux pas rester, il faut que tu maides… Javais trouvé une si bonne position! Et tout de suite ça recommence, on dirait quon me racle les os avec une scie… Tâche de me relever un peu.

Vingt fois dans une heure, il fallait le changer de place. Une anxiété continue lagitait, toujours il espérait un soulagement. Mais elle se sentait si peu forte encore, quelle nosait le remuer à elle seule. Elle murmurait:

Véronique, prends-le doucement avec moi.

Non, non! criait-il, pas Véronique! Elle me secoue.

Alors, Pauline devait faire un effort, dont craquaient ses épaules. Et, si légèrement quelle le retournât, il poussait un hurlement qui mettait la bonne en fuite. Celle-ci jurait quil fallait être une sainte comme Mademoiselle, pour ne pas se dégoûter dune pareille besogne; car le bon Dieu lui-même se serait sauvé, en entendant gueuler Monsieur.

Les crises, cependant, devenaient moins aiguës; mais elles ne cessaient pas, elles duraient nuit et jour, exaspérantes de malaise, arrivant à une torture sans nom par langoisse de limmobilité. Ce nétaient plus seulement les pieds quun animal rongeait, cétait tout le corps qui se trouvait broyé, comme sous lentêtement dune meule. Et il ny avait point de soulagement possible, elle ne pouvait que demeurer là, soumise à ses caprices, toujours prête à le changer de position, sans quil en retirât jamais une heure de calme. Le pis était que la souffrance le rendait injuste et brutal, il lui parlait furieusement, comme à une servante maladroite.

Tiens! tu es aussi bête que Véronique!… Sil est permis de mentrer tes doigts dans le corps! Tu as donc des doigts de gendarme?… Fiche-moi la paix! je ne veux plus que tu me touches!

Elle sans répondre, dune résignation que rien nentamait, redoublait de douceur. Quand elle le sentait trop irrité, elle se cachait un instant derrière les rideaux, pour quil sapaisât en ne la voyant plus. Souvent, elle y pleurait en silence, non des brutalités du pauvre homme, mais de labominable martyre qui le rendait méchant. Et elle lentendait parler à demi-voix, au milieu de ses plaintes.

Elle est partie, la sans-cœur… Ah! je puis bien crever, je naurais que la Minouche pour me fermer les yeux. Ce nest pas Dieu possible quon abandonne un chrétien de la sorte… Je parie quelle est dans la cuisine à boire du bouillon.

Puis, après avoir lutté un moment, il grognait plus fort, et il se décidait enfin à dire:

Pauline, es-tu là?… Viens donc me soulever un peu, il ny a pas moyen de rester ainsi… Essayons sur le côté gauche, veux-tu?

Des attendrissements le prenaient, il lui demandait pardon de navoir pas été gentil avec elle. Parfois, il voulait quelle fit entrer Mathieu, pour être moins seul, simaginant que la présence du chien lui était favorable. Mais il avait surtout dans Minouche une compagne fidèle, car elle adorait les chambres closes des malades, elle passait maintenant les journées sur un fauteuil, en face du lit. Les plaintes trop vives semblaient pourtant la surprendre. Quand il criait, elle restait assise sur sa queue, elle le regardait souffrir de ses yeux ronds, où luisait létonnement indigné dune personne sage, dérangée dans sa quiétude. Pourquoi faisait-il tout ce bruit désagréable et inutile?

Chaque fois que Pauline accompagnait le docteur Cazenove, elle le suppliait.

Ne pouvez-vous donc lui faire une piqûre de morphine? Jai le cœur brisé de lentendre.

Le docteur refusait. À quoi bon? laccès reviendrait plus violent.

Puisque le salicylate paraissait avoir aggravé le mal, il préférait ne tenter aucune drogue nouvelle. Pourtant, il parlait dessayer le régime du lait, dès que la période aiguë de la crise serait passée. Jusque-là, diète absolue, des boissons diurétiques, et rien autre.

Au fond, répétait-il, cest un gourmand qui paie trop cher les bons morceaux. Il a mangé du gibier, je le sais, jai vu les plumes. Tant pis, à la fin! je lai assez prévenu, quil souffre, puisquil aime mieux se gaver et en courir les risques!… Mais ce qui serait moins juste, mon enfant, ce serait que vous vous remissiez au lit. Soyez prudente, nest-ce pas? votre santé demande encore des ménagements.

Elle ne se ménageait guère, donnait toutes ses heures, et la notion du temps, de la vie même, lui échappait, dans les journées quelle passait près de son oncle, les oreilles bourdonnantes de la plainte dont frissonnait la chambre. Cette obsession était si grande, quelle en oubliait Lazare et Louise, échangeant avec eux des mots en courant, ne les retrouvant quaux rares minutes où elle traversait la salle à manger. Du reste, les travaux des épis étaient terminés, des pluies violentes retenaient les jeunes gens à la maison, depuis une semaine; et, lorsque lidée quils se trouvaient ensemble lui revenait tout à coup, elle était heureuse de les savoir près delle.

Jamais madame Chanteau navait paru si occupée. Elle profitait, disait-elle, du désarroi où les crises de son mari jetaient la famine, pour revoir ses papiers, faire ses comptes, mettre à jour sa correspondance. Aussi, laprès-midi, senfermait-elle dans sa chambre, en abandonnant Louise, qui montait aussitôt chez Lazare, car elle avait la solitude en horreur. Lhabitude en était prise, ils demeuraient ensemble jusquau dîner dans la grande pièce du second étage, cette pièce qui avait servi si longtemps à Pauline de salle détude et de récréation. Létroit lit de fer du jeune homme était toujours là, caché derrière le paravent; tandis que le piano se couvrait de poussière, et que la table immense disparaissait sous un encombrement de papiers, de livres, de brochures. Au milieu de la table, entre deux paquets dalgues séchées, il y avait un épi grand comme un joujou, taillé au couteau dans du sapin, et qui rappelait le chef-dœuvre du grand-père, le pont dont la boîte vitrée ornait la salle à manger.

Lazare, depuis quelque temps, se montrait nerveux. Son équipe douvriers lavait exaspéré, il venait de se débarrasser des travaux ainsi que dune corvée trop lourde, sans goûter la joie de voir enfin son idée debout. Dautres projets loccupaient, des projets confus davenir, des places à Caen, des ouvrages destinés à le pousser très haut. Mais il ne faisait toujours aucune démarche sérieuse, il retombait dans une oisiveté qui laigrissait, moins fort, moins courageux à chaque heure. Ce malaise saggravait de la secousse profonde dont la maladie de Pauline lavait ébranlé, dun besoin continuel de grand air, dune singulière excitation physique, comme sil eût obéi à limpérieuse nécessité de prendre sa revanche contre la douleur. La présence de Louise irritait encore sa fièvre; elle ne pouvait lui parler sans sappuyer à son épaule, elle lui soufflait ses jolis rires au visage; et ses grâces de chatte, son odeur de femme coquette, tout cet abandon amical et troublant, achevait de le griser. Il en arrivait à un désir maladif, combattu de scrupules. Avec une amie denfance, chez sa mère, cela était impossible, lidée de lhonnêteté lui cassait brusquement les bras, lorsquil la saisissait en jouant, et quun feu brusque lui jetait le sang à la peau. Dans ce débat, ce nétait jamais limage de Pauline qui larrêtait: elle nen aurait rien su, un mari trompe bien sa femme avec une servante. La nuit, il imaginait des histoires, on avait renvoyé Véronique devenue insupportable, Louise nétait plus quune petite bonne, quil allait retrouver pieds nus. Comme la vie sarrangeait mal! Aussi exagérait-il, du matin au soir, son pessimisme sur les femmes et lamour, dans des boutades féroces. Tout le mal venait des femmes, sottes, légères, éternisant la douleur par le désir, et lamour nétait quune duperie, légoïste poussée des générations futures qui voulaient vivre. Schopenhauer entier y passait, avec des brutalités, dont la jeune fille, rougissante, ségayait beaucoup. Et peu à peu, il laimait davantage, une véritable passion se dégageait de ces dédains furieux, il se lançait dans cette nouvelle tendresse avec sa fougue première, toujours en quête dun bonheur qui avortait.

Chez Louise, il ny avait eu longtemps quun jeu naturel de coquetterie. Elle adorait les petits soins, les louanges chuchotées, leffleurement des hommes aimables, tout de suite dépaysée et triste si lon ne soccupait plus delle. Ses sens de vierge dormaient, elle en restait seulement au caquetage, aux privautés permises dune cour galante de chaque minute. Lorsque Lazare la négligeait un instant pour écrire une lettre ou pour sabsorber dans une de ses mélancolies subites, sans cause apparente, elle devenait si malheureuse, quelle se mettait à le taquiner, à le provoquer, préférant le danger à loubli. Plus tard, cependant, la peur lavait prise, un jour que lhaleine du jeune homme passait comme une flamme sur sa nuque délicate. Elle était suffisamment instruite par ses longues années de pensionnat, pour ne rien ignorer de ce qui la menaçait; et, dès ce moment, elle avait vécu dans lattente à la fois délicieuse et effrayée dun malheur possible; non quelle le souhaitât le moins du monde, ni même quelle en raisonnât nettement, car elle comptait bien y échapper, sans cesser de sy exposer, pourtant, tellement son bonheur de femme était fait de cette lutte à fleur dépiderme, de son abandon et de son refus.

En haut, dans la grande chambre, Lazare et Louise se sentirent encore plus lun à lautre. La famille complice semblait vouloir les perdre, lui désœuvré, malade de solitude, elle troublée par les détails intimes, les renseignements passionnés que madame Chanteau donnait sur son fils. Ils se réfugiaient là, sous le prétexte de moins entendre les cris du père, tordu en bas par la goutte; et ils y vivaient, sans toucher à un livre, sans ouvrir le piano, uniquement occupés deux, sétourdissant de causeries interminables.

Le jour où laccès de Chanteau fut à son paroxysme, la maison entière trembla de ses cris. Cétaient des lamentations, longues, déchirées, pareilles aux hurlements dune bête quon égorge. Après le déjeuner, avalé rapidement dans une exaspération nerveuse, madame Chanteau se sauva, en disant:

Je ne peux pas, je me mettrais à hurler aussi. Si lon me demande, je suis chez moi, à écrire… Et toi, Lazare, emmène vite Louise dans ta chambre. Enfermez-vous bien, tâche de légayer, car elle a vraiment du plaisir ici, cette pauvre Louisette!

On lentendit, à létage supérieur, fermer sa porte violemment, tandis que son fils et la jeune fille montaient plus haut.

Pauline était retournée près de son oncle. Elle seule restait calme, dans sa pitié pour tant de douleur. Si elle ne pouvait que demeurer là, elle voulait au moins donner au malheureux le soulagement de ne pas souffrir solitaire, le sentant plus brave contre le mal, lorsquelle le regardait, même sans lui adresser la parole. Pendant des heures, elle sasseyait ainsi près du lit, et elle arrivait à lapaiser un peu, de ses grands yeux compatissants. Mais, ce jour-là, la tête renversée sur le traversin, le bras étendu, broyé au coude par la souffrance, il ne la voyait même pas, il criait plus fort, dès quelle sapprochait.

Vers quatre heures, Pauline, désespérée, alla trouver Véronique à la cuisine, en laissant la porte ouverte. Elle comptait revenir tout de suite.

Il faudrait pourtant faire quelque chose, murmura-t-elle. Jai envie dessayer des compresses deau froide. Le docteur dit que cest dangereux, mais que ça réussit parfois… Je voudrais du linge.

Véronique était dune humeur exécrable.

Du linge!… Je viens de monter pour des torchons, et lon ma joliment reçue… Faut pas les déranger, paraît-il. Cest propre!

Si tu demandais à Lazare? reprit Pauline, sans comprendre encore.

Mais, emportée, la bonne avait mis les poings sur les hanches, et la phrase partit avant toute réflexion.

Ah! oui, ils sont bien trop occupés à se lécher la figure, là-haut!

Comment? balbutia la jeune fille, devenue très pâle.

Véronique, étonnée elle-même du son de sa voix, voulant rattraper cette confidence quelle retenait depuis si longtemps, cherchait une explication, un mensonge, sans rien trouver de raisonnable. Elle sétait emparée des poignets de Pauline, par précaution; mais celle-ci, brusquement, se dégagea dune secousse, et se jeta dans lescalier comme une folle, si étranglée, si convulsée de colère, que la bonne nosa la suivre, tremblante devant ce masque blanc, quelle ne reconnaissait plus. La maison semblait dormir, un silence tombait des étages supérieurs, seul le hurlement de Chanteau montait, au milieu de lair mort. La jeune fille dun élan arrivait au premier, lorsquelle se heurta contre sa tante. Celle-ci était là, debout, barrant le palier ainsi quune sentinelle, aux aguets depuis longtemps peut-être.

Où vas-tu? demanda-t-elle.

Pauline, suffoquée, irritée de cet obstacle, ne pouvait répondre.

Laisse-moi, finit-elle par bégayer.

Et elle eut un geste terrible qui fit reculer madame Chanteau. Puis, dun nouvel élan, elle monta au second étage pendant que sa tante, pétrifiée, levait les bras, sans un cri. Cétait un de ces accès de révolte furieuse, dont la tempête éclatait dans la douceur gaie de sa nature, et qui, tout enfant, la laissait comme morte. Depuis des années, elle se croyait guérie. Mais le souffle jaloux venait de la reprendre si rudement, quelle naurait pu sarrêter, sans se briser elle-même.

En haut, lorsque Pauline fut devant la porte de Lazare, elle sy jeta dun bond. La clef fut tordue, le battant alla claquer contre le mur. Et ce quelle vit acheva de laffoler. Lazare, qui tenait Louise acculée contre larmoire, lui mangeait de baisers le menton et le cou; tandis que celle-ci, défaillante, prise de la peur de lhomme, sabandonnait. Sans doute ils avaient joué, et le jeu finissait mal.

Il y eut un moment de stupeur. Tous trois se regardaient. Enfin, Pauline cria:

Ah! coquine! coquine!

La trahison de la femme surtout lexaspérait. Dun geste de mépris, elle avait écarté Lazare, comme un enfant dont elle connaissait la faiblesse. Mais cette femme qui la tutoyait, cette femme qui lui volait son mari, tandis quelle soignait un malade, en bas! Elle lavait saisie aux épaules, elle la secouait, avec des envies de la battre.

Dis, pourquoi as-tu fait cela?… Tu as fait une infamie, entends-tu! Louise, éperdue, les yeux vacillants, balbutiait:

Cest lui qui me tenait, qui me cassait les os.

Lui? laisse donc! il aurait éclaté en larmes, si tu lavais seulement poussé.

La vue de la chambre fouettait encore sa rancune, cette chambre de Lazare où ils sétaient aimés, où elle aussi avait senti brûler le sang de ses veines, au souffle ardent du jeune homme. Quallait-elle donc faire à cette femme, pour se venger? Stupide dembarras, il se décidait enfin à intervenir, quand elle lâcha si brutalement Louise, que les épaules de celle-ci tapèrent contre larmoire.

Tiens! jai peur de moi… Va-ten!

Et, dès lors, elle neut plus que ce mot, elle la poursuivit à travers la pièce, la jeta dans le corridor, lui fit descendre les marches, en la souffletant du même cri.

Va-ten! va-ten!… Prends tes affaires, va-ten!

Cependant, madame Chanteau était restée sur le palier du premier étage.

La rapidité de la scène ne lui avait pas permis de sinterposer. Mais elle retrouvait sa voix; elle donna dun geste à son fils lordre de senfermer chez lui; puis, elle tâcha de calmer Pauline, en affectant la surprise dabord. Cette dernière, après avoir traqué Louise jusque dans la chambre où celle-ci couchait, répétait toujours:

Va-ten! va-ten!

Comment! quelle sen aille!… Perds-tu la tête?

Alors, la jeune fille bégaya lhistoire. Un dégoût la soulevait, cétait pour sa nature droite laction la plus honteuse, sans excuse, sans pardon; et, à mesure quelle y songeait, elle semportait davantage, révoltée dans son horreur du mensonge et dans la fidélité de ses tendresses. Lorsquon sétait donné, on ne se reprenait pas.

Va-ten! fais ta malle tout de suite… Va-ten!

Louise, bouleversée, ne trouvant plus un mot de défense, avait déjà ouvert un tiroir, pour en sortir ses chemises. Mais madame Chanteau se fâchait.

Reste, Louisette!… À la fin, suis-je la maîtresse chez moi? Qui ose commander ici et se permettre de renvoyer le monde?… Cest odieux, nous ne sommes pas à la halle!

Tu nentends donc pas? cria Pauline, je viens de la surprendre là-haut avec Lazare… Il lembrassait.

La mère haussait les épaules. Toute sa rancune amassée lui échappa dans une phrase de honteux soupçon.

Ils jouaient, où est le mal?… Est-ce que, lorsque tu étais au lit et quil te soignait, nous avons mis le nez dans ce que vous pouviez faire?

Brusquement, lexcitation de la jeune fille tomba. Elle restait immobile, très pâle, saisie de cette accusation qui se retournait contre elle. Voilà quelle devenait la coupable, et que sa tante avait lair de croire des choses affreuses!

Que veux-tu dire? murmura-t-elle. Si tu avais pensé cela, tu ne laurais sans doute pas toléré chez toi?

Eh! vous êtes assez grands! Mais je nentends pas que mon fils sachève dans linconduite… Laisse tranquilles les personnes qui peuvent encore faire dhonnêtes femmes.

Pauline demeura un instant muette, ses larges yeux purs fixés sur madame Chanteau, qui détournait les siens. Puis, elle monta dans sa chambre, en disant dune voix brève:

Cest bien, cest moi qui pars.

Le silence recommença, un lourd silence où la maison entière semblait sanéantir. Et, dans cette paix soudaine, la plainte de loncle monta de nouveau, une plainte de bête agonisante et abandonnée. Sans relâche, elle senflait, se dégageait des autres bruits, quelle finissait par couvrir.

Maintenant, madame Chanteau regrettait le soupçon qui lui était échappé. Elle en sentait linjure irréparable, elle éprouvait une inquiétude à lidée que Pauline allait exécuter sa menace de départ immédiat. Avec une tête pareille, toutes les aventures devenaient possibles; et que dirait-on delle et de son mari, si leur pupille battait les chemins en racontant lhistoire de la rupture? Peut-être se réfugierait-elle chez le docteur Cazenove, cela ferait un scandale horrible dans le pays. Au fond de cet embarras de madame Chanteau, il y avait la terreur du passé, la crainte de largent perdu, qui pouvait se dresser contre eux.

Ne pleure pas, Louisette, répétait-elle, reprise de colère. Tu vois, nous voilà encore dans de beaux draps par sa faute. Et ce sont toujours des violences, impossible de vivre tranquille!… Je vais tâcher darranger ça.

Je vous en supplie, interrompit Louise, laissez-moi partir. Je souffrirais trop, si je restais… Elle a raison, je veux partir.

Pas ce soir en tout cas. Il faut que je te remette à ton père… Attends, je monte voir si elle fait réellement sa malle.

Doucement, madame Chanteau alla écouter à la porte de Pauline. Elle lentendit marcher dun pas pressé, ouvrant et fermant des meubles. Son idée fut un instant dentrer et de provoquer une explication, qui noierait tout dans des larmes. Mais elle eut peur, elle se sentit bégayante et rougissante devant cette enfant, ce qui augmenta sa haine. Et, au lieu de frapper, elle descendit à la cuisine, en étouffant le bruit de ses pas. Une idée lui était venue.

As-tu entendu la scène que Mademoiselle vient encore de nous faire? demanda-t-elle à Véronique, qui sétait mise à nettoyer rageusement ses cuivres.

La bonne, le nez baissé dans le tripoli, ne répondit pas.

Elle devient insupportable. Moi, je ne puis plus en rien tirer… Imagine-toi quelle veut nous quitter à présent; oui, elle est en train de prendre ses affaires… Si tu montais, toi? si tu essayais de la raisonner?

Et, comme elle nobtenait toujours pas de réponse:

Es-tu sourde?

Si je ne réponds pas, cest que je ne veux pas! cria brusquement Véronique, hors delle, en train de frotter un bougeoir à sécorcher les doigts. Elle a raison de partir, il y a longtemps quà sa place jaurais fiché le camp.

Madame Chanteau lécoutait, bouche béante, stupéfaite de ce flot débordé de paroles.

Moi, madame, je ne suis pas bavarde; mais faut pas me pousser, parce que alors je dis tout… Cest comme ça, je laurais flanquée à la mer, le jour où vous lavez apportée, cette petite; seulement, je ne peux pas souffrir quon fasse du mal au monde, et vous êtes tous à la martyriser tellement, que je finirai un jour par allonger des calottes au premier qui la touchera… Ah! je men moque, vous pouvez bien me donner mes huit jours, elle en saura de belles! oui, oui, tout ce que vous lui avez fait, avec vos airs de braves gens!

Veux-tu te taire, enragée! murmura la vieille dame, inquiète de cette nouvelle scène.

Non, je ne me tairai pas… Cest trop vilain, entendez-vous! Il y a des années que ça métouffe. Est-ce que ce nétait pas déjà bien joli de lui avoir pris ses sous? il faut encore que vous lui coupiez le cœur en quatre!… Oh! je sais ce que je sais, jai vu manigancer tout ça… Et, tenez! monsieur Lazare na peut-être pas tant de calcul, mais il nen vaut guère mieux, il lui donnerait aussi le coup de la mort par égoïsme, histoire de ne pas sennuyer… Misère! Il y en a qui sont nées pour être mangées par les autres!

Elle brandissait son bougeoir, puis elle saisit une casserole qui ronfla comme un tambour, sous le chiffon dont elle lessuyait. Madame Chanteau avait délibéré si elle ne la jetterait pas dehors. Elle réussit à se vaincre, elle lui demanda froidement:

Alors, tu ne veux pas monter lui parler?… Cest pour elle, cest pour lui éviter des sottises.

De nouveau, Véronique se taisait. Et elle grogna enfin:

Je monterai tout de même… La raison est la raison, et les coups de tête, ça na jamais rien valu.

Elle prit le temps de se laver les mains. Ensuite, elle ôta son tablier sale. Lorsquelle se décida à ouvrir la porte du corridor, pour gagner lescalier, un souffle lamentable entra. Cétait le cri de loncle, incessant, énervant. Madame Chanteau qui la suivait, parut frappée dune idée, se reprit à demi-voix, avec insistance:

Dis-lui quelle ne peut laisser Monsieur dans létat où il est… Entends-tu?

Oh! pour ça, avoua Véronique, il gueule ferme, cest bien vrai.

Elle monta, pendant que Madame, qui avait allongé la tête vers la chambre de son mari, se gardait den refermer la porte. Les plaintes sengouffraient dans la cage de lescalier, élargies par la sonorité des étages. En haut, la bonne trouva Mademoiselle sur le point de partir, ayant noué en un paquet le peu de linge nécessaire, et résolue à faire prendre le reste, dès le lendemain, par le père Malivoire. Elle sétait calmée, très pâle encore, désespérée, mais dune raison froide, sans colère aucune.

Ou elle, ou moi, répondit-elle à toutes les paroles de Véronique, en évitant même de nommer Louise.

Quand Véronique rapporta cette réponse à madame Chanteau, celle-ci se trouvait justement dans la chambre de Louise, qui sétait habillée et qui sobstinait aussi à partir tout de suite, tremblante, effarée au moindre bruit de porte. Alors, madame Chanteau dut se résigner; elle envoya prendre à Verchemont la voiture du boulanger, elle décida quelle accompagnerait elle-même la jeune fille chez sa tante Léonie, qui habitait Arromanches; et on raconterait une histoire à cette dernière, on prétexterait la violence de la crise de Chanteau, dont les cris devenaient insupportables.

Après le départ des deux femmes, que Lazare avait mises en voiture, Véronique lança du vestibule, à plein gosier:

Vous pouvez descendre, mademoiselle: il ny a plus personne.

La maison semblait vide, le lourd silence était retombé, et la continuelle lamentation du malade éclatait plus haute. Comme Pauline descendait la dernière marche, Lazare, qui revenait de la cour, se trouva en face delle. Tout son corps fut pris dun tremblement nerveux. Il sarrêta une seconde, il voulait sans doute saccuser, demander pardon. Mais des larmes le suffoquèrent, et il remonta violemment chez lui, sans avoir rien pu dire. Elle, les yeux secs, la face grave, était entrée dans la chambre de son oncle.

En travers du lit, Chanteau étendait toujours le bras et renversait la tête sur le traversin. Il nosait plus bouger, il ne devait même pas sêtre aperçu de labsence de la jeune fille, serrant les yeux, ouvrant la bouche, pour crier à laise. Aucun des bruits de la maison ne lui parvenait, sa seule affaire était de pousser sa plainte jusquau bout de son haleine. Peu à peu, il la prolongeait désespérément, au point dincommoder la Minouche, dont on avait encore jeté quatre petits le matin, et qui, déjà oublieuse, ronronnait dun air béat sur un fauteuil.

Quand Pauline reprit sa place, loncle hurlait si fort, que la chatte se leva, les oreilles inquiètes. Elle se mit à le regarder fixement, avec son indignation de sage personne dont on trouble le calme. Sil ny avait plus moyen de ronronner en paix, cela devenait impossible! Et elle se retira, la queue en lair.


VI

Lorsque madame Chanteau rentra le soir, quelques minutes avant le dîner, il ne fut plus question de Louise. Elle appela simplement Véronique, pour que celle-ci lui ôtât ses bottines. Le pied gauche la faisait souffrir.

Pardi! ce nest pas étonnant, murmura la bonne, il est enflé.

En effet, les coutures du cuir étaient marquées en rouge dans la chair molle et blanche. Lazare, qui descendait, regarda.

Tu auras trop marché, dit-il.

Mais elle avait à peine traversé Arromanches. Du reste, ce jour-là, elle suffoquait, prise détouffements qui augmentaient depuis quelques mois. Alors, elle accusa les bottines.

Ces cordonniers ne peuvent pas se décider à faire des coups-de-pied assez hauts… Dès que je suis bridée, moi, cest un supplice.

Et, comme elle ne souffrait plus dans ses pantoufles, on ne sinquiéta pas davantage. Le lendemain, lenflure avait gagné la cheville. Mais, la nuit suivante, elle disparut complètement.

Une semaine se passa. Dès le premier dîner qui avait remis Pauline en présence de la mère et du fils, le soir de la catastrophe, chacun sétait efforcé de reprendre son air de tous les jours. Aucune allusion nétait faite, il semblait quil ny eût rien de nouveau entre eux. La vie de famille continuait machinale, déroulant les mêmes habitudes affectueuses, le bonjour et le bonsoir accoutumés, les baisers distraits, donnés à heure fixe. Ce fut pourtant un soulagement, lorsquon put rouler Chanteau jusquà la table. Cette fois, ses genoux restaient ankylosés, il lui était impossible de se mettre debout. Mais il nen jouissait pas moins du calme relatif où la douleur le laissait, et cela au point de ne plus être touché de la joie ni de la tristesse des siens, tout entier à légoïsme de son bien-être. Quand madame Chanteau sétait risquée à lentretenir du départ précipité de Louise, il lavait suppliée de ne pas lui parler de ces choses tristes. Pauline, depuis quelle nétait plus clouée dans la chambre de son oncle, tâchait de soccuper, sans parvenir à cacher son tourment. Les soirées surtout devenaient pénibles, le malaise perçait sous laffectation de la paix habituelle. Cétait bien lexistence dautrefois, avec les petits faits quotidiens répétés; mais, à certains gestes nerveux, même à un silence, tous sentaient le déchirement intérieur, la blessure dont ils ne parlaient pas et qui allait en sagrandissant.

Lazare, dabord, sétait méprisé. La supériorité morale de Pauline, si droite, si juste, lemplissait de honte et de colère. Pourquoi navait-il pas le courage de se confesser franchement à elle et de lui demander pardon? Il lui aurait raconté cette aventure, la surprise de sa chair, lodeur de femme coquette dont il venait de se griser; et elle était desprit trop large pour ne pas comprendre. Mais un insurmontable embarras lempêchait, il craignait de se diminuer encore aux yeux de la jeune fille, dans une explication où il bégaierait peut-être comme un enfant. Puis, il y avait au fond de son hésitation la peur dun nouveau mensonge, car Louise le hantait toujours, il la revoyait, la nuit surtout avec le regret brûlant de ne lavoir pas possédée, lorsquil la tenait défaillante sous ses lèvres. Malgré lui, ses longues promenades le ramenaient sans cesse du côté dArromanches. Un soir, il poussa jusquà la petite maison de la tante Léonie, il rôda autour du mur, et se sauva brusquement, au bruit dun volet, bouleversé de la mauvaise action quil avait failli commettre. Cétait cette conscience de son indignité qui redoublait sa gêne: il se jugeait, sans pouvoir tuer son désir; à chaque heure, le débat recommençait, jamais il navait tant souffert de son irrésolution. Il ne lui restait assez dhonnêteté et de force que pour éviter Pauline, afin de sépargner la bassesse dernière des faux serments. Peut-être laimait-il encore, mais limage provocante de lautre était continuellement là, effaçant le passé, bouchant lavenir.

Pauline, de son côté, attendait quil sexcusât. Dans sa première révolte, elle sétait juré dêtre sans pardon. Ensuite, elle avait souffert secrètement de navoir pas à pardonner. Pourquoi se taisait-il, lair fiévreux, toujours dehors, comme sil avait craint de rester seul avec elle? Elle était prête à lentendre, à oublier tout, sil montrait seulement un peu de repentir. Lexplication espérée ne venant pas, sa tête travaillait, elle passait dune hypothèse à une autre, tandis quune fierté la tenait silencieuse; et, à mesure que les jours pénibles coulaient avec lenteur, elle arrivait à se vaincre, au point de retrouver son attitude de fille active; mais ce beau calme courageux cachait une torture de toutes les minutes, elle sanglotait dans sa chambre, le soir, étouffant ses cris au fond de son oreiller. Personne ne parlait du mariage, bien que tout le monde y songeât, visiblement. Lautomne approchait, quallait-on faire? Chacun évitait de se prononcer, on paraissait renvoyer la décision à plus tard, lorsquon oserait en causer de nouveau.

Ce fut lépoque de sa vie où madame Chanteau acheva de perdre sa tranquillité. De tout temps, elle sétait dévorée elle-même; mais le sourd travail qui émiettait en elle les bons sentiments semblait arrivé à la période extrême de destruction; et jamais elle navait paru si déséquilibrée, ravagée dune telle fièvre nerveuse. La nécessité où elle était de se contraindre, exaspérait son mal davantage. Elle souffrait de largent, cétait comme une rage de largent, grandie peu à peu, emportant la raison et le cœur. Toujours elle retombait sur Pauline, elle laccusait maintenant du départ de Louise, ainsi que dun vol qui aurait dépouillé son fils. Il y avait là une plaie saignante qui refusait de se fermer; les moindres faits grossissaient, elle noubliait pas un geste, elle entendait encore le cri: «Va-ten!» et elle simaginait quon la chassait aussi, quon jetait à la rue la joie et la fortune de la famille. La nuit, lorsquelle sagitait dans un demi-sommeil plein de malaise, elle en venait à regretter que la mort ne les eût pas débarrassés de cette Pauline maudite. Des plans se heurtaient en elle, des calculs compliqués, sans quelle trouvât le moyen raisonnable de supprimer la jeune fille. En même temps, une sorte de réaction redoublait sa tendresse pour son fils: elle ladorait comme elle ne lavait peut-être pas adoré au berceau, lorsquil était tout à elle, dans ses bras. Du matin au soir, elle le suivait de ses yeux inquiets. Puis, dès quils étaient seuls, elle lembrassait, elle le suppliait de ne point se faire de la peine. Nest-ce pas? il ne lui cachait rien, il ne samusait pas à pleurer, quand il ny avait personne? Et elle lui jurait que tout sarrangerait, quelle étranglerait plutôt les autres, pour que lui fût heureux. Après quinze jours de ces continuels combats, son visage avait pris une pâleur de cire, sans quelle eût maigri pourtant. Deux fois, lenflure des pieds était revenue, puis sen était allée.

Un matin, elle sonna Véronique et lui montra ses jambes, qui avaient enflé jusquaux cuisses, pendant la nuit.

Vois donc ce qui me pousse! Est-ce ennuyeux! Moi qui voulais sortir!… Me voilà forcée de garder le lit. Ne dis rien, pour ne pas inquiéter Lazare.

Elle-même ne semblait point effrayée. Elle parlait simplement dun peu de fatigue, et toute la maison crut à une courbature. Comme Lazare était allé battre la côte, et que Pauline évitait de monter en sentant sa présence désagréable, la malade cassa les oreilles de la bonne de ses accusations furieuses contre la jeune fille. Elle ne pouvait plus se contenir. Limmobilité où elle était condamnée, les palpitations qui létouffaient au moindre mouvement, semblaient la jeter à une exaspération croissante.

Hein! que fait-elle en bas? encore quelque malheur… Tu verras quelle ne me montera seulement pas un verre deau.

Mais, madame, répondait Véronique, puisque cest vous qui la rebutez!

Laisse donc! tu ne la connais pas. Il ny a pas de pire hypocrite. Devant les gens, elle fait son bon cœur; puis, derrière, elle vous mange… Va, ma fille, toi seule as vu clair, le jour où je lai amenée. Si elle nétait jamais entrée ici, nous ne serions point où nous en sommes… Et elle nous finira: Monsieur souffre comme un damné, depuis quelle soccupe de lui; moi, jai le sang tourné, tellement elle me bouscule; quant à mon fils, il est en train de perdre la tête…

Oh! madame, si lon peut dire! elle qui est si gentille pour vous tous!

Jusquau soir, madame Chanteau se soulagea. Tout y passait, et le renvoi brutal de Louise, et largent surtout. Aussi, lorsque Véronique put redescendre après le dîner, et quelle trouva Pauline dans la cuisine, soccupant à ranger la vaisselle, lâcha-t-elle à son tour ce quelle avait sur le cœur.

Depuis longtemps, elle retenait ces confidences indignées; mais cette fois les mots sortaient deux-mêmes.

Ah! mademoiselle, vous êtes bien bonne de prendre garde à leurs assiettes. Cest moi, à votre place, qui casserais tout!

Pourquoi ça? demanda la jeune fille étonnée.

Parce que vous nen ferez jamais autant quon en dit.

Et elle partit de là, et elle remonta aux premiers jours.

Nest-ce pas une chose à mettre en colère le bon Dieu lui-même? elle vous a sucé votre argent sou à sou, et cela dune façon aussi vilaine que possible. Ma parole! on aurait dit que cétait elle qui vous nourrissait… Quand il était dans son secrétaire, votre argent, elle faisait devant toutes sortes de salamalecs, comme si elle avait eu à garder le pucelage dune fille; ce qui nempêchait pas ses mains crochues dy creuser de jolis trous… Ah! bon sang! elle en a joué, une comédie, pour vous flanquer sur les bras laffaire de lusine, puis pour faire bouillir la marmite avec le reste du magot. Voulez-vous savoir? eh bien! sans vous, ils auraient tous crevé de faim… Aussi a-t-elle eu une belle peur, quand les autres de Paris ont failli se fâcher, à propos des comptes! Dame! vous pouviez lenvoyer droit en cour dassises… Et ça ne la pas corrigée, elle vous mange encore aujourdhui, elle vous grugera jusquau dernier liard… Vous croyez peut-être que je mens? Tenez! je lève la main. Jai vu de mes yeux et entendu de mes oreilles, et je ne vous dis pas le plus sale, par respect, mademoiselle, comme lorsque vous étiez malade et quelle rageait seulement de ne pas pouvoir fouiller dans votre commode.

Pauline écoutait, sans trouver un mot pour linterrompre. Souvent, cette idée que sa famille vivait sur elle, la dépouillait avec aigreur, avait gâté ses journées les plus heureuses. Mais elle sétait toujours refusée à réfléchir sur ces choses, elle préférait vivre dans laveuglement, en saccusant elle-même davarice. Et, cette fois, il lui fallait bien tout savoir, la brutalité de ces confidences semblait encore aggraver les faits. À chaque phrase, sa mémoire séveillait, elle reconstruisait des histoires anciennes dont le sens exact lui avait échappé, elle suivait, jour par jour, le travail de madame Chanteau autour de sa fortune. Lentement, elle sétait laissée tomber sur une chaise, comme accablée tout à coup dune grande fatigue. Un pli douloureux coupait ses lèvres.

Tu exagères, murmura-t-elle.

Comment! jexagère! continua violemment Véronique. Ce nest pas tant la question des sous qui me met hors de moi. Voyez-vous, ce que je ne lui pardonnerai jamais, cest de vous avoir repris monsieur Lazare, après vous lavoir donné… Oui, parfaitement! vous nétiez plus assez riche, il lui fallait une héritière. Hein? Quen dites-vous? on vous pille, puis on vous méprise, parce que vous navez plus rien… Non, je ne me tairai pas, mademoiselle! On ne coupe pas aux gens le cœur en quatre, quand on leur a déjà vidé les poches. Puisque vous aimiez votre cousin et quil devait tout vous rembourser en gentillesse, cest une franche abomination que de vous avoir encore volée de ce côté-là… Et elle a tout fait, je lai vue. Oui, oui, chaque soir, elle aguichait la petite, elle lallumait pour le jeune homme, avec un tas daffaires malpropres. Aussi vrai que cette lampe nous éclaire, cest elle qui les a jetés lun sur lautre. Enfin, quoi! elle aurait tenu la chandelle, histoire de rendre le mariage inévitable. Ce nest pas sa faute, sils ne sont pas allés jusquau bout… Défendez-la donc, maintenant quelle vous a pilé sous ses pieds, et quelle est en cause que vous pleurez la nuit comme une Madeleine; car je vous entends bien de ma chambre, jen tomberai malade, de tous ces chagrins et de toutes ces injustices!

Tais-toi, je ten supplie, bégaya Pauline à bout de courage, tu me fais trop de peine.

De grosses larmes roulaient sur ses joues. Elle sentait que cette fille ne mentait pas, ses affections déchirées saignaient en elle. Chaque scène évoquée prenait une réalité vive: Lazare étreignait Louise défaillante, tandis que madame Chanteau veillait à la porte. Mon Dieu! quavait-elle fait, pour que chacun la trompât, lorsquelle était fidèle à tous?

Je ten supplie, tais-toi, ça métouffe.

Alors, Véronique, en la voyant si émue, se contenta dajouter sourdement:

Cest pour vous, ce nest pas pour elle, si je nen dis pas davantage… Eh! aussi elle est là, depuis la matinée, à vomir sur votre compte un tas dhorreurs! La patience méchappe à la fin, mon sang bout, quand je lentends tourner en mal le bien que vous lui avez fait… Parole dhonneur! elle prétend que vous les avez ruinés et que vous lui tuez son fils. Allez écouter à la porte, si vous ne me croyez pas.

Puis, comme Pauline éclatait en sanglots, Véronique éperdue lui saisit la tête entre ses mains, et lui baisa les cheveux, en répétant:

Non, non, mademoiselle, je ne dis plus rien… Il faut pourtant que vous sachiez. Ça devient trop bête, dêtre dévorée ainsi… Je ne dis plus rien, calmez-vous.

Il y eut un silence. La bonne éteignait la braise qui restait dans le fourneau. Mais elle ne put sempêcher de murmurer encore:

Je sais pourquoi elle enfle: sa méchanceté lui est tombée dans les genoux.

Pauline, qui regardait fixement un des carreaux de la cuisine, la pensée confuse et lourde de chagrin, leva les yeux. Pourquoi Véronique disait-elle cela, est-ce que lenflure avait reparu? Celle-ci, embarrassée, dut manquer à sa promesse de silence. Elle se permettait bien de juger Madame, mais elle lui obéissait. Enfin, les deux jambes étaient prises depuis la nuit, et il ne fallait pas le répéter devant monsieur Lazare. Pendant que la bonne donnait ces détails, le visage de Pauline changeait, une inquiétude en chassait le morne abattement. Malgré tout ce quelle venait dapprendre, elle seffrayait dun symptôme quelle savait très grave.

Mais on ne peut la laisser ainsi, dit-elle en se levant. Elle est en danger.

Ah! oui, en danger! sécria brutalement Véronique. Elle nen a pas la figure, et elle ny pense guère en tout cas, bien trop occupée à cracher sur les autres et à se carrer comme un pacha dans son lit… Dailleurs, elle dort à présent, il faut attendre demain. Cest justement le jour où le docteur vient à Bonneville.

Le lendemain, il fut impossible de cacher davantage à Lazare létat de sa mère. Toute la nuit, Pauline avait écouté, éveillée dheure en heure, croyant sans cesse entendre des plaintes au travers du plancher. Puis, au jour, elle sétait endormie dun si profond sommeil, que neuf heures sonnaient, lorsquun bruit de porte lavait fait se lever en sursaut. Comme elle descendait aux nouvelles, après sêtre vêtue à la hâte, elle rencontra justement, sur le palier du premier étage, Lazare qui sortait de chez la malade. Lenflure gagnait le ventre, Véronique sétait décidée à prévenir le jeune homme.

Eh bien? demanda Pauline.

Lazare, le visage décomposé, ne répondit pas dabord. Dun geste qui lui était familier, il se prenait le menton entre ses doigts convulsifs. Et, quand il parla, sa première parole fut cette phrase à peine bégayée:

Elle est perdue.

Il montait chez lui dun air dégarement. Pauline le suivit. Lorsquils furent dans la grande chambre du second, où elle nétait pas rentrée depuis quelle ly avait surpris avec Louise, elle ferma la porte, elle tâcha de le rassurer.

Voyons, tu ignores même ce quelle a. Attends le docteur au moins… Elle est très forte, il y a toujours de lespoir.

Mais lui, sentêtait, frappé au cœur dune conviction subite.

Elle est perdue, elle est perdue.

Cétait un coup imprévu qui lassommait. À son lever, il avait comme dhabitude regardé la mer, en bâillant dennui et en se plaignant du vide imbécile de lexistence. Puis, quand sa mère sétait découverte jusquaux genoux, la vue de ces pauvres jambes gonflées par lœdème, énormes et pâles, pareilles à des troncs déjà morts, lavait empli dun attendrissement épouvanté. Eh quoi! dune minute à lautre, le malheur entrait ainsi! Maintenant encore, assis sur un coin de sa grande table, le corps tremblant, il nosait nommer tout haut la maladie quil venait de reconnaître. Toujours leffroi dune maladie de cœur lavait hanté pour les siens et pour lui, sans que ses deux années de médecine lui eussent démontré légalité des maux devant la mort. Être frappé au cœur, à la source même de la vie, restait à ses yeux la mort affreuse, impitoyable. Et cétait de cette mort que sa mère allait mourir et que lui-même mourrait certainement ensuite!

Pourquoi te désoler ainsi? continuait Pauline, il y a des hydropiques qui vivent très longtemps. Tu te rappelles madame Simonnot? elle a fini par sen aller dune fluxion de poitrine.

Mais il hochait la tête, il nétait pas un enfant pour quon le trompât de la sorte. Ses pieds pendants battaient dans le vide, le tremblement de son corps ne cessait point, tandis quil fixait obstinément les yeux sur la fenêtre. Alors, pour la première fois depuis la rupture, elle le baisa au front, comme jadis. Ils se retrouvaient côte à côte dans cette chambre où ils avaient grandi, toute leur rancune sombrait au fond du grand chagrin dont ils étaient menacés. Elle essuya ses yeux. Lui, ne pouvant pleurer, répétait machinalement:

Elle est perdue, elle est perdue.

Vers onze heures, lorsque le docteur Cazenove entra, ainsi quil le faisait dordinaire chaque semaine, en remontant de Bonneville, il parut très étonné de trouver madame Chanteau au lit. Quavait-elle donc, cette chère dame? et il plaisantait même: toute la maison était trop douillette, on allait décidément la transformer en ambulance. Mais, quand il eut examiné, palpé, ausculté la malade, il devint plus grave; même il eut besoin de sa grande habitude, pour ne pas laisser percer un peu deffarement.

Du reste, madame Chanteau navait nullement conscience de la gravité de son état.

Jespère que vous allez me tirer de là, docteur, dit-elle dune voix gaie. Voyez-vous, je nai quune peur, cest que cette enflure ne métouffe, si elle monte toujours.

Soyez tranquille, ça ne monte pas comme ça, répondit-il en riant aussi. Puis, nous saurons bien larrêter.

Lazare, qui était rentré après lexamen, lécoutait en frémissant, brûlant de le tenir à lécart et de le questionner, pour savoir enfin.

Là, chère madame, continuait le docteur, ne vous tourmentez pas, je reviendrai demain causer avec vous… Au revoir, je vais écrire mon ordonnance en bas.

Pauline, en bas, les empêcha dentrer dans la salle à manger, car on parlait toujours à Chanteau dune simple courbature. Elle avait déjà préparé de lencre et du papier, sur la table de la cuisine. Devant leur impatience anxieuse, le docteur Cazenove confessa que cétait grave; mais il employait des phrases longues et embrouillées, évitant de conclure.

Enfin, elle est perdue, cria Lazare, dans une sorte dirritation. Cest le cœur, nest-ce pas?

Pauline eut un regard suppliant que le médecin comprit.

Oh! le cœur, dit-il, jen doute… Du reste, si elle ne peut sen relever, elle ira peut-être loin encore, avec des ménagements.

Le jeune homme avait eu son haussement dépaules, son geste colère denfant qui nest point dupe des contes dont on lamuse. Il continuait:

Et vous ne mavertissez pas, docteur, vous qui lavez soignée dernièrement!… Ces abominations-là ne viennent jamais tout dun coup. Vous naviez donc rien vu?

Si, si, murmura Cazenove, je métais bien aperçu de quelques petites choses.

Puis, comme Lazare était pris dun rire méprisant:

Écoutez, mon brave, je me crois moins bête quun autre, et ce nest pourtant pas la première fois quil marrive de navoir rien prévu et de rester stupide devant la maladie… Vous êtes agaçant, de vouloir quon sache tout, lorsquil est déjà bien joli dépeler les premières lignes, dans cette machine compliquée de la carcasse humaine.

Il se fâchait, il écrivait son ordonnance dune plume irritée, qui trouait le papier mince. Le chirurgien de marine reparaissait, dans les mouvements brusques de son grand corps. Mais, quand il se fut remis debout, son vieux visage tanné par les vents du large sadoucit, en voyant devant lui Lazare et Pauline, la tête basse, désespérés.

Mes pauvres enfants, reprit-il, nous ferons le possible pour la tirer daffaire… Vous savez que je ne veux pas jouer au grand homme avec vous. Eh bien, franchement, je ne peux rien dire. Il me semble pourtant quil ny a aucun danger immédiat.

Et il partit, après sêtre assuré que Lazare avait de la teinture de digitale. Lordonnance portait simplement des frictions de cette teinture sur les jambes, et quelques gouttes dans un verre deau sucrée. Cela suffisait pour le moment, il apporterait le lendemain des pilules. Peut-être se déciderait-il à pratiquer une saignée. Pauline, cependant, lavait accompagné jusquà son cabriolet, afin de lui demander la vérité vraie; mais la vérité vraie était réellement quil nosait se prononcer. Quand elle rentra dans la cuisine, elle trouva Lazare qui relisait lordonnance. Le seul mot de digitale lavait fait blêmir de nouveau.

Ne vous tourmentez donc pas si fort! dit Véronique qui sétait mise à pelurer des pommes de terre, afin de rester et dentendre. Les médecins, cest tous des massacres. Pour que celui-là ne sache quoi dire, ça doit être quil ny a pas grand-chose.

Une discussion les retint autour du plat, où la cuisinière coupait ses pommes de terre. Pauline, elle aussi, se montrait rassurée. Le matin, elle était entrée embrasser sa tante, et elle lui avait trouvé une bonne figure: on ne pouvait mourir avec des joues pareilles. Mais Lazare retournait lordonnance entre ses doigts fébriles. Le mot digitale flamboyait: sa mère était perdue.

Je remonte, finit-il par dire.

À la porte, il hésita, il demanda à sa cousine:

Viendras-tu un instant?

Elle aussi eut une légère hésitation.

Jai peur de la contrarier, murmura-t-elle.

Un silence embarrassé régna, et il monta seul, sans ajouter un mot.

Au déjeuner, pour ne pas inquiéter son père, Lazare reparut, très pâle. De temps à autre, un coup de sonnette appelait Véronique, qui se promenait avec des assiettées de potage, auxquelles la malade touchait à peine; et, quand elle redescendait, elle racontait à Pauline que le pauvre jeune homme perdait la tête, en haut. Cétait une pitié, de le voir grelotter la fièvre devant sa mère, les mains malhabiles, la figure bouleversée, comme sil avait craint, à chaque minute, de la sentir passer entre ses bras. Vers trois heures, la bonne venait encore de monter, lorsquelle appela la jeune fille, en se penchant sur la rampe. Puis, quand celle-ci fut sur le palier du premier étage:

Vous devriez entrer, mademoiselle, pour lui donner un coup de main. Tant pis si ça la fâche! Elle veut quil la retourne, et si vous le voyiez frémir, sans oser la toucher seulement!… Avec ça, elle me défend dapprocher.

Pauline entra. Carrément assise contre trois oreillers, madame Chanteau aurait paru garder le lit par simple paresse, sans le souffle court et pénible qui soulevait ses épaules. Devant elle, Lazare balbutiait:

Alors, tu veux que je te mette sur le côté droit?

Oui, pousse-moi un peu… Ah! mon pauvre enfant, que tu as de peine à comprendre!

Déjà la jeune fille lavait saisie doucement et la retournait.

Laisse-moi faire, jai lhabitude avec mon oncle… Es-tu bien?

Madame Chanteau, irritée, gronda quon la bousculait. Elle ne pouvait faire un mouvement, sans étouffer aussitôt; et elle demeura une minute haletante, le visage terreux. Lazare sétait reculé derrière les rideaux du lit, afin de cacher son désespoir. Pourtant, il resta encore, pendant que Pauline frictionnait les jambes de la malade, avec la teinture de digitale. Il détournait la tête, mais un besoin de voir ramenait ses regards sur ces jambes monstrueuses, ces paquets inertes de chair blafarde, dont la vue achevait de létrangler dangoisse. Quand sa cousine laperçut si défait, elle crut prudent de le renvoyer. Elle sapprocha, et comme madame Chanteau sendormait, très lasse davoir été simplement changée de place, elle dit tout bas:

Tu ferais mieux de ten aller.

Il lutta un instant, des larmes laveuglaient. Mais il dut céder, il descendit, honteux, bégayant:

Mon Dieu! je ne peux pas! je ne peux pas!

Lorsque la malade se réveilla, elle ne remarqua point dabord labsence de son fils. Une stupeur semblait la prendre, elle se repliait en elle-même, dans le besoin égoïste de se sentir vivre. Seule, la présence de Pauline linquiétait, bien que celle-ci se dissimulât, assise à lécart, sans parler, sans bouger. Sa tante ayant allongé la tête, elle crut pourtant devoir la renseigner dun mot.

Cest moi, ne te tourmente pas… Lazare est allé jusquà Verchemont, où il a le menuisier à voir.

Bon, bon, murmura madame Chanteau.

Tu nes pas assez souffrante, nest-ce pas? pour que ça lempêche de faire ses affaires.

Bien sûr.

Dès ce moment, elle ne parla plus que rarement de son fils, malgré ladoration quelle lui témoignait la veille encore. Il seffaçait de son reste de vie, après avoir été la cause et le but de son existence entière. La décomposition cérébrale qui commençait à se faire en elle, ne lui laissait que le souci physique de sa santé. Elle accepta les soins de sa nièce, sans paraître se rendre compte de la substitution, simplement préoccupée de la suivre des yeux, comme distraite par la méfiance croissante quelle éprouvait, à la voir toujours aller et venir devant son lit.

Et, pendant ce temps, Lazare était descendu dans la cuisine, éperdu, les jambes cassées. La maison entière lui faisait peur: il ne pouvait demeurer dans sa chambre dont le vide lécrasait, il nosait traverser la salle à manger, où la vue de son père, lisant paisiblement un journal, le suffoquait de sanglots. Aussi revenait-il sans cesse à la cuisine, le seul coin chaud et vivant, rassuré dy trouver Véronique, qui se battait avec ses casseroles, comme aux bons jours de tranquillité. Quand elle le vit se rasseoir près du fourneau, sur la chaise de paille quil adoptait, elle lui dit franchement ce quelle pensait de son peu de courage.

En vérité, monsieur Lazare, vous nêtes pas dun grand secours. Cest encore cette pauvre mademoiselle qui va tout avoir sur le dos… On croirait quil ny a jamais eu de malade ici; et ce qui est fort, cest que vous avez très bien soigné votre cousine, quand elle a failli mourir de son mal de gorge… Hein? vous ne pouvez dire le contraire, vous êtes resté quinze jours là-haut, à la retourner comme une enfant.

Lazare lécoutait, plein de surprise. Il navait pas songé à cette contradiction, pourquoi ces façons de sentir différentes et illogiques?

Cest vrai, répétait-il, cest vrai.

Vous ne laissiez entrer personne, continuait la bonne, et Mademoiselle était encore plus triste à regarder que Madame, tellement elle souffrait. Moi, je redescendais toute bousculée, sans avoir seulement lenvie davaler gros comme ça de pain… Puis, aujourdhui, voilà le cœur qui vous tourne, dès que vous voyez votre mère au lit! Vous ne lui porteriez pas même des tasses de tisane… Votre mère est ce quelle est, mais elle est votre mère.

Il nentendait plus, il regardait fixement devant lui, dans le vide. Enfin, il murmura:

Que veux-tu? je ne peux pas… Cest peut-être parce que cest maman, mais je ne peux pas… Quand je la vois avec ses jambes, en me disant quelle est perdue, il y a quelque chose qui se casse dans mon estomac, je crierais comme une bête, si je ne me sauvais de la chambre.

Tout son corps était repris dun tremblement, il avait ramassé par terre un couteau tombé de la table, quil examinait sans le voir, les yeux noyés. Un silence régna. Véronique plongeait la tête dans son pot-au-feu, pour cacher lémotion qui létranglait aussi. Elle finit par reprendre:

Tenez! monsieur Lazare, vous devriez descendre un peu sur la plage. Vous me gênez, à être toujours là, dans mes jambes… Et emmenez donc Mathieu. Il est assommant, lui aussi ne sait plus que faire de son corps, et jai toutes les peines du monde à lempêcher de monter chez Madame.

Le lendemain, le docteur Cazenove se montra encore hésitant. Une catastrophe brusque était possible, ou peut-être la malade allait-elle se remettre pour un temps plus ou moins long, si lœdème diminuait. Il renonça à la saignée, se contenta de prescrire les pilules quil apportait, sans cesser lemploi de la teinture de digitale. Son attitude chagrine, sourdement irritée, confessait quil croyait peu à ces remèdes, dans un de ces cas organiques, où le détraquement successif de tous les organes rend inutile la science du médecin. Dailleurs, il affirmait que la malade ne souffrait point. En effet, madame Chanteau ne se plaignait daucune douleur vive; ses jambes étaient dune lourdeur de plomb, elle suffoquait de plus en plus, dès quelle bougeait; mais, étendue sur le dos, immobile, elle avait toujours sa voix forte, ses yeux vifs, qui lillusionnaient elle-même. Autour delle, personne, excepté son fils, ne se résignait à désespérer, en la voyant si brave. Quand le docteur remonta dans sa voiture, il leur dit de ne pas trop se plaindre, car cétait déjà une grâce, pour soi et pour les siens, que de ne pas se voir mourir.

La première nuit venait dêtre dure pour Pauline. À demi allongée dans un fauteuil, elle navait pu dormir, les oreilles bourdonnantes du souffle fort de la mourante. Dès quelle sassoupissait, il lui semblait que ce souffle ébranlait la maison et que tout allait craquer. Puis, les yeux ouverts, elle était prise doppression, elle revivait les tourments qui avaient gâté sa vie, depuis quelques mois. Même à côté de ce lit de mort, la paix ne se faisait pas en elle, il lui était impossible de pardonner. Dans le demi-cauchemar de la veillée lugubre, elle souffrait surtout des confidences de Véronique. Ses violences de jadis, ses rancunes jalouses, séveillaient aux détails quelle remâchait péniblement. Ne plus être aimée, mon Dieu! se voir trahie par ceux quon aime! se retrouver seule, pleine de mépris et de révolte! Sa plaie rouverte saignait, jamais elle navait senti à ce point linjure de Lazare. Puisquils lavaient tuée, les autres pouvaient mourir. Et sans cesse le vol de son argent et de son cœur recommençait, dans lobsession du souffle fort de sa tante, qui finissait par lui casser la poitrine.

Au jour, Pauline resta combattue. Laffection ne revenait pas, seul le devoir la tenait dans cette chambre. Cela achevait de la rendre malheureuse: allait-elle donc devenir mauvaise, elle aussi? La journée se passa dans ce trouble, elle sempressait, mécontente delle, rebutée par les méfiances de la malade. Celle-ci accueillait ses prévenances dun grognement, la poursuivait dun œil soupçonneux, regardant derrière elle ce quelle faisait. Si elle lui demandait un mouchoir, elle le flairait avant de sen servir, et quand elle la voyait apporter une bouteille deau chaude, elle voulait toucher la bouteille.

Qua-t-elle donc? disait tout bas la jeune fille à la bonne. Est-ce quelle me croit capable de lui faire du mal?

Après le départ du docteur, comme Véronique présentait une cuillerée de potion à madame Chanteau, celle-ci napercevant pas sa nièce, qui cherchait du linge dans larmoire, murmura:

Cest le médecin qui a préparé cette drogue?

Non, madame, cest Mademoiselle.

Alors, elle goûta du bout des lèvres, puis elle eut une grimace.

Ça sent le cuivre… Je ne sais ce quelle me force à prendre, jai le goût du cuivre dans lestomac depuis hier.

Et, dun geste brusque, elle jeta la cuillerée derrière le lit. Véronique restait la bouche béante.

Eh bien! quoi donc? en voilà une idée!

Je nai pas envie de men aller encore, dit madame Chanteau en reposant la tête sur loreiller. Tiens! écoute, les poumons sont solides. Et elle pourrait bien partir avant moi, car elle na pas la chair très saine.

Pauline avait entendu. Elle se tourna, frappée au cœur, et regarda Véronique. Au lieu de savancer, elle se reculait davantage, ayant honte pour sa tante de ce soupçon abominable. Une détente se produisait en elle, il lui venait une grande pitié, en face de cette malheureuse ravagée de peur et de haine; et, loin den éprouver une nouvelle rancune, elle se sentit débordée dun attendrissement douloureux, lorsquen se baissant elle aperçut sous le lit les médicaments que la malade y jetait, par crainte du poison. Jusquau soir, elle montra une douceur vaillante, elle ne parut même pas sapercevoir des regards inquiets qui étudiaient ses mains. Son ardent désir était de vaincre par ses bons soins les terreurs de la moribonde, de ne pas lui laisser emporter dans la terre cette pensée affreuse. Elle défendit à Véronique deffrayer Lazare davantage, en lui contant lhistoire.

Une seule fois, depuis le matin, madame Chanteau avait demandé son fils; et elle sétait contentée de la première réponse venue, sans sétonner de ne plus le voir. Dailleurs, elle parlait moins encore de son mari, elle ne sinquiétait pas de ce quil pouvait faire, seul, dans la salle à manger. Tout disparaissait pour elle, le froid de ses jambes semblait monter et lui glacer le cœur, de minute en minute. Et il fallait, à chaque repas, que Pauline descendît, afin de mentir à son oncle. Ce soir-là, elle trompa Lazare lui-même, elle lui assura que lenflure diminuait.

Mais, dans la nuit, le mal fit des progrès effrayants. Le lendemain, au grand jour, lorsque la jeune fille et la bonne revirent la malade, elles furent saisies de lexpression égarée de ses yeux. La face nétait pas changée, et elle navait toujours pas de fièvre; seulement, lintelligence paraissait se prendre, une idée fixe achevait la destruction de ce cerveau. Cétait la phase dernière, lêtre peu à peu mangé par une passion unique, tombé à la fureur.

La matinée, avant larrivée du docteur Cazenove, fut terrible. Madame Chanteau ne voulait même plus que sa nièce lapprochât.

Laisse-toi soigner, je ten prie, répétait Pauline. Je vais te lever un instant, puisque tu es si mal couchée.

Alors, la mourante se débattait, comme si on létouffait.

Non, non, tu as tes ciseaux, tu me les enfonces exprès dans la chair… Je les sens bien, je saigne de partout.

Navrée, la jeune fille devait se tenir à distance; et elle chancelait de fatigue et de chagrin, elle succombait de bonté impuissante. Pour faire agréer le moindre soin, il lui fallait supporter des rudesses, des accusations qui la mettaient en larmes. Parfois, vaincue, elle tombait sur une chaise, elle pleurait, ne sachant plus comment ramener à elle cette ancienne affection tournée à la rage. Puis, la résignation lui revenait, et elle singéniait encore, elle redoublait de douceur. Mais, ce jour-là, son insistance détermina une crise dont elle resta longtemps tremblante.

Ma tante, dit-elle en préparant la cuiller, voici lheure de ta potion. Tu sais que le médecin ta bien recommandé de la prendre exactement.

Madame Chanteau voulut voir la bouteille quelle finit par sentir.

Cest la même quhier?

Oui, ma tante.

Je nen veux pas.

Pourtant, à force de supplications caressantes, sa nièce obtint quelle en avalerait encore une cuillerée. Le visage de la malade exprimait une grande méfiance. Et, dès quelle eut la cuillerée dans la bouche, elle la cracha violemment par terre, secouée dun accès de toux, bégayant au milieu des hoquets:

Cest du vitriol, ça me brûle.

Son exécration et sa terreur de Pauline, peu à peu grandies depuis le jour où elle lui avait pris une première pièce de vingt francs, éclataient enfin dans le suprême détraquement de son mal, en un flot de paroles folles; tandis que la jeune fille, saisie, lécoutait, sans trouver un mot de défense.

Si tu crois que je ne le sens pas! Tu mets du cuivre et du vitriol dans tout… Cest ça qui métouffe. Je nai rien, je me serais levée ce matin, si tu navais pas fait fondre du vert-de-gris dans mon bouillon, hier soir… Oui, tu as assez de moi, tu voudrais menterrer. Mais je suis solide, cest moi qui tenterrerai.

Ses paroles sembarrassaient de plus en plus, elle suffoquait, et ses lèvres devenaient si noires, quune catastrophe immédiate semblait à craindre.

Oh! ma tante, ma tante, murmura Pauline terrifiée, si tu savais comme tu te fais du mal!

Eh bien! cest ce que tu veux, nest-ce pas? Va, je te connais, ton plan est arrêté depuis longtemps, tu es entrée ici dans lunique but de nous assassiner et de nous dépouiller. Ton idée est davoir la maison, et je te gêne… Ah! gueuse, jaurais dû técraser le premier jour… Je te hais! je te hais!

Pauline, immobile, pleurait silencieusement. Un seul mot revenait sur ses lèvres, comme une protestation involontaire.

Mon Dieu!… mon Dieu!

Mais madame Chanteau sépuisait, et une terreur denfant succédait à la violence de ses attaques. Elle était retombée sur ses oreillers.

Ne mapproche pas, ne me touche pas… Je crie au secours, si tu me touches… Non, non, je ne veux pas boire. Cest du poison.

Et elle ramenait les couvertures de ses mains crispées, et elle se cachait derrière les oreillers, roulant la tête, fermant la bouche. Lorsque sa nièce, éperdue, savança pour la calmer, elle poussa des hurlements.

Ma tante, sois raisonnable… Je ne te ferai rien boire malgré toi.

Si, tu as la bouteille… Oh! jai peur! oh! jai peur!

Elle agonisait, sa tête trop basse, renversée dans lépouvante, se tachait de plaques violettes. La jeune fille, croyant quelle expirait dans ses bras, sonna la bonne. Toutes deux eurent beaucoup de peine pour la soulever et la recoucher sur les oreillers.

Alors, les souffrances personnelles de Pauline, ses tourments damour furent définitivement emportés dans cette douleur commune. Elle ne songeait plus à sa plaie récente qui saignait encore la veille, elle navait plus ni violence ni jalousie, devant une si grande misère. Tout se noyait au fond dune pitié immense, elle aurait voulu pouvoir aimer davantage, se dévouer, se donner, supporter linjustice et linjure, pour mieux soulager les autres. Cétait comme une bravoure à prendre la grosse part du mal de la vie. Dès ce moment, elle neut pas un abandon, elle montra devant ce lit de mort le calme résigné quelle avait eu lorsque la mort la menaçait elle-même. Toujours prête, elle ne se rebutait de rien. Et sa tendresse était même revenue, elle pardonnait à sa tante lemportement des crises, elle la plaignait de sêtre lentement enragée ainsi, préférant la revoir dans les années anciennes, laimant de nouveau, comme elle laimait à dix ans, lorsquelle était arrivée avec elle à Bonneville, un soir, par un vent de tempête.

Ce jour-là, le docteur Cazenove ne parut quaprès le déjeuner: un accident, le bras cassé dun fermier, quil avait dû remettre, venait de larrêter à Verchernont. Quand il eut vu madame Chanteau et quil redescendit dans la cuisine, il ne cacha pas son impression mauvaise. Justement, Lazare était là, assis près du fourneau, dans cette oisiveté fiévreuse qui le dévorait.

Il ny a plus despoir, nest-ce pas? demanda-t-il. Jai relu cette nuit louvrage de Bouillaud sur les maladies de cœur…

Pauline, descendue avec le médecin, jeta de nouveau à ce dernier un regard suppliant, qui lui fit interrompre le jeune homme de son air courroucé. Chaque fois que les maladies tournaient mal, il se fâchait.

Eh! le cœur, mon cher, vous navez que le cœur à la bouche!… Est-ce quon peut affirmer quelque chose? Je crois le foie plus malade encore. Seulement, quand la machine se détraque, tout se prend, parbleu! les poumons, lestomac, et le cœur lui-même… Au lieu de lire Bouillaud, la nuit, ce qui ne sert absolument quà vous rendre malade, vous aussi, vous feriez mieux de dormir.

Cétait un mot dordre dans la maison, on affirmait à Lazare que sa mère se mourait du foie. Il nen croyait rien, feuilletait ses anciens livres, aux heures dinsomnie; puis, il sembrouillait sur les symptômes, et cette explication du docteur que les organes se prenaient les uns après les autres, finissait par leffrayer davantage.

Enfin, reprit-il péniblement, combien croyez-vous quelle puisse aller encore?

Cazenove eut un geste vague.

Quinze jours, un mois peut-être… Ne minterrogez pas, je me tromperais, et vous auriez raison de dire que nous ne savons et que nous ne pouvons rien… Cest effrayant, le progrès que le mal a fait depuis hier.

Véronique, en train dessuyer des verres, le regardait, la bouche ouverte. Eh quoi! cétait donc vrai, Madame était si malade, Madame allait mourir? Jusque-là, elle navait pu croire au danger, elle grognait dans les coins, en continuant à parler de malice rentrée, histoire de faire tourner les gens en bourrique. Elle demeura stupide, et comme Pauline lui disait de monter près de Madame, pour que celle-ci ne restât pas seule, elle sortit, sessuyant les mains à son tablier et en ne trouvant que ces mots:

Ah bien alors! ah bien alors!…

Docteur, avait repris Pauline, qui seule gardait toute sa tête, il faudrait songer aussi à mon oncle… Pensez-vous quon doive le préparer? Voyez-le donc avant de partir.

Mais, à ce moment, labbé Horteur se présenta. Il navait su que le matin ce quil appelait lindisposition de madame Chanteau. Quand il connut la gravité de la maladie, son visage hâlé qui riait au grand air prit une expression de réel chagrin. Cette pauvre dame! était-ce possible? elle qui semblait si vaillante, trois jours auparavant! Puis, après un silence, il demanda:

Puis-je la voir?

Il avait jeté sur Lazare un coup dœil inquiet, le sachant irréligieux et prévoyant un refus. Mais le jeune homme, accablé, ne paraissait même pas avoir compris. Ce fut Pauline qui répondit nettement:

Non, pas aujourdhui, monsieur le curé. Elle ignore son état, votre présence la révolutionnerait… Nous verrons demain.

Très bien, se hâta de dire le prêtre, rien ne presse, jespère. Mais chacun doit faire son devoir, nest-ce pas?… Ainsi le docteur qui ne croit pas en Dieu…

Depuis un moment, le docteur regardait fixement un pied de la table, absorbé, perdu dans le doute où il tombait, quand il sentait la nature lui échapper. Il venait dentendre pourtant, il coupa la parole à labbé Horteur.

Qui vous a dit que je ne croyais pas en Dieu?… Dieu nest pas impossible, on voit des choses si drôles!… Après tout, qui sait?

Il secoua la tête, il sembla se réveiller.

Tenez! continua-t-il, vous allez entrer avec moi serrer la main à ce brave monsieur Chanteau… Il aura bientôt besoin dun grand courage.

Si ça pouvait le distraire, offrit obligeamment le curé, je resterais avec lui à faire quelques parties de dames.

Alors, tous deux passèrent dans la salle à manger, tandis que Pauline se hâtait de remonter près de sa tante. Lazare, demeuré seul, se leva, hésita un moment à monter lui aussi, alla écouter la voix de son père, sans avoir le courage dentrer; puis, il revint sabandonner sur la même chaise, dans le désœuvrement de son désespoir.

Le médecin et le prêtre avaient trouvé Chanteau en train de pousser sur la table une boule de papier, faite avec un prospectus, encarté dans son journal. La Minouche, couchée près de lui, regardait de ses yeux verts. Elle dédaignait ce joujou trop simple, les pattes sous le ventre, reculant devant la fatigue de sortir ses griffes. La boule sétait arrêtée devant son nez.

Ah! cest vous, dit Chanteau. Vous êtes bien aimables, je ne mamuse guère tout seul… Eh bien! docteur, elle va mieux? Oh! je ne minquiète pas, elle est la plus solide de la maison, elle nous enterrera tous.

Le docteur pensa loccasion bonne pour léclairer.

Sans doute, son état ne me paraît pas très grave… Seulement, je la trouve bien affaiblie.

Non, non, docteur, sécria Chanteau, vous ne la connaissez point. Elle a un ressort incroyable… Avant trois jours, vous la verrez sur pied.

Et il refusa de comprendre, dans le besoin quil avait de croire à la santé de sa femme. Le médecin, ne voulant pas lui dire brutalement les choses, dut se taire. Dailleurs, autant valait-il attendre encore. La goutte le laissait par bonheur assez tranquille, sans douleurs trop vives, les jambes prises de plus en plus seulement, au point quil fallait le porter de son lit dans son fauteuil.

Si ce nétaient ces maudites jambes, répétait-il, je monterais la voir au moins.

Résignez-vous, mon ami, dit labbé Horteur, qui de son côté songeait à remplir son ministère consolateur. Chacun doit porter sa croix… Nous sommes tous dans la main de Dieu…

Mais il saperçut que ces paroles, loin de soulager Chanteau, lennuyaient et finissaient même par linquiéter. Aussi, en brave homme, coupa-t-il court à ses exhortations toutes faites, en lui offrant une distraction plus efficace.

Voulez-vous faire une partie? Ça vous débrouillera la tête.

Et il alla chercher lui-même le damier sur une armoire. Chanteau, ravi, serra la main du docteur, qui partait. Déjà les deux hommes senfonçaient dans leur jeu, oublieux du monde entier, lorsque la Minouche sans doute énervée à la longue par la boule de papier restée devant elle, bondit brusquement et la fit voler dun coup de patte, puis la poursuivit avec des culbutes folles, autour de la pièce.

Sacrée capricieuse! cria Chanteau, dérangé. Elle ne voulait pas jouer avec moi tout à lheure, et la voilà maintenant qui nous empêche de réfléchir, en samusant toute seule!

Laissez, dit le curé plein de mansuétude, les chats prennent du plaisir pour eux-mêmes.

Comme il traversait de nouveau la cuisine, le docteur Cazenove, emporté par une soudaine émotion, à la vue de Lazare toujours écrasé sur la même chaise, le saisit dans ses grands bras et le baisa paternellement, sans prononcer une parole. Justement, Véronique redescendait, en chassant Mathieu devant elle. Il roulait sans cesse dans lescalier, avec son petit sifflement de nez, qui ressemblait à la plainte dun oiseau; et, dès quil trouvait la chambre de la malade ouverte, il venait y pleurer sur ce ton aigu de flageolet, dont la note persistante trouait les oreilles.

Va donc, va donc! criait la bonne, ce nest pas ta musique qui la remettra.

Puis, quand elle aperçut Lazare:

Emmenez-le quelque part, ça nous débarrassera et ça vous fera du bien.

Cétait un ordre de Pauline. Elle chargeait Véronique de renvoyer Lazare de la maison, de le forcer à de longues courses. Mais il refusait, il lui fallait tout un effort pour se mettre debout. Cependant, le chien était venu se placer devant lui, et il recommençait à pleurer.

Ce pauvre Mathieu nest plus jeune, dit le docteur qui le regardait.

Dame! il a quatorze ans, répondit Véronique. Ça ne lempêche pas dêtre encore comme un fou après les souris… Vous voyez, il a le nez écorché et les yeux rouges. Cest quil en a senti une sous le fourneau, la nuit dernière; et il na pas fermé lœil, il a bouleversé ma cuisine avec son nez, il a encore la fièvre aux pattes. Un si gros chien, pour une si petite bête, est-ce ridicule!… Dailleurs, il ny a pas que les souris, tout ce qui est petit et tout ce qui grouille, les poussins un jour, les enfants de Minouche, ça lallume à en perdre le boire et le manger. Des fois, il reste des heures, à souffler sous un meuble où a passé un cafard… En ce moment, il faut dire quil sent des choses pas ordinaires dans la maison…

Elle sarrêta, en voyant des larmes emplir les yeux de Lazare.

Faites donc un tour, mon enfant, reprit le docteur. Vous nêtes pas utile ici, vous seriez mieux dehors.

Le jeune homme avait fini par se lever péniblement.

Allons, dit-il, viens, mon pauvre Mathieu.

Quand il eut mis le médecin en voiture, il séloigna avec le chien, le long des falaises. De temps à autre, il devait sarrêter pour attendre Mathieu, car celui-ci en effet vieillissait beaucoup. Son arrière-train se paralysait, on entendait ses grosses pattes traîner à terre comme des chaussons. Il ne faisait plus de trou dans le potager, il tombait vite étourdi, lorsquil se lançait après sa queue. Mais il se fatiguait surtout rapidement, toussant sil se jetait à leau, se couchant et ronflant au bout dun quart dheure de promenade. Sur la plage, il vint marcher dans les jambes de son maître.

Lazare restait une minute immobile, à regarder un bateau pêcheur de Port-en-Bessin, dont la voile grise rasait leau comme laile dune mouette. Puis, il se remettait à marcher. Sa mère allait mourir! cela retentissait à grands coups dans son être. Quand il ny pensait plus, un nouveau coup, plus profond, lébranlait; et cétaient des surprises continuelles, une idée à laquelle il ne pouvait shabituer, une stupeur sans cesse renaissante, qui ne laissait pas de place pour dautres sensations. Même, par moments, cette idée perdait de sa netteté, il y avait en lui le vague pénible dun cauchemar, où ne surnageait de précise que lattente anxieuse dun grand malheur. Pendant des minutes entières, tout ce qui lentourait, disparaissait; ensuite, lorsquil revoyait les sables, les algues, la mer au loin, cet horizon immense, il sétonnait un instant, sans le reconnaître. Était-ce donc là quil avait passé si souvent? Le sens des choses lui semblait changé, jamais il nen avait ainsi pénétré les formes ni les couleurs. Sa mère allait mourir! et il marchait toujours, comme pour échapper à ce bourdonnement qui létourdissait.

Brusquement, il entendit un souffle derrière lui. Il se tourna et reconnut le chien, la langue pendante, à bout de force. Alors, il parla tout haut.

Mon pauvre Mathieu, tu nen peux plus… Nous rentrons, va! On a beau se secouer, on pense quand même!

Le soir, on mangeait rapidement. Lazare, dont lestomac resserré ne tolérait que quelques bouchées de pain, se hâtait de remonter chez lui, en inventant pour son père le prétexte dun travail qui pressait. Au premier étage, il entrait chez sa mère, où il sefforçait de sasseoir cinq minutes, avant de lembrasser et de lui souhaiter une bonne nuit. Elle, dailleurs, loubliait complètement, ne sinquiétait jamais de ce quil devenait dans la journée. Quand il se penchait, elle tendait la joue, paraissait trouver naturel ce bonsoir rapide, absorbée à chaque heure davantage dans légoïsme instinctif de sa fin. Et il séchappait, Pauline abrégeait la visite, en inventant un prétexte pour le renvoyer.

Mais chez lui, dans la grande chambre du second, le tourment de Lazare redoublait. Cétait surtout la nuit, la longue nuit, qui pesait à son esprit troublé. Il montait des bougies pour ne pas rester sans lumière; il les allumait les unes après les autres, jusquau jour, saisi de lhorreur des ténèbres. Quand il sétait couché, vainement, il tâchait de lire, ses anciens livres de médecine seuls lintéressaient encore; et il les repoussait, il avait fini par en avoir peur. Alors, les yeux ouverts, il demeurait sur le dos, avec lunique sensation quil se passait près de lui, derrière le mur, une chose affreuse dont le poids létouffait. Le souffle de sa mère moribonde était dans ses oreilles, ce souffle devenu si fort, que, depuis deux jours, il lentendait de chaque marche de lescalier, où il ne se risquait plus sans presser le pas. Toute la maison semblait lexhaler comme une plainte, il croyait en être remué dans son lit, inquiet des silences qui se faisaient parfois, courant pieds nus sur le palier, pour se pencher au-dessus de la rampe. En bas, Pauline et Véronique qui veillaient ensemble, laissaient la porte ouverte, afin daérer la chambre. Et il apercevait le pâle carré de lumière dormante que la veilleuse jetait sur le carreau, et il retrouvait le souffle fort, élargi, prolongé dans lombre. Lui aussi, quand il rentrait se coucher, laissait sa porte ouverte, car il avait le besoin dentendre ce râle, cétait une obsession qui le poursuivait jusque dans les somnolences où il glissait enfin, au petit jour. Comme à lépoque de la maladie de sa cousine, son épouvante de la mort avait disparu. Sa mère allait mourir, tout allait mourir, il sabandonnait à cet effondrement de la vie, sans autre sentiment que lexaspération de son impuissance à rien changer.

Ce fut le lendemain que lagonie de madame Chanteau commença, une agonie bavarde, qui dura vingt-quatre heures. Elle sétait calmée, leffroi du poison ne laffolait plus; et, sans arrêt, elle parlait toute seule, dune voix claire, en phrases rapides, sans lever la tête de loreiller. Ce nétait pas une causerie, elle ne sadressait à personne, il semblait seulement que, dans le détraquement de la machine, son cerveau se hâtât de fonctionner comme une horloge qui se déroule, et que ce flot de petites paroles pressées fût les derniers tic-tac de son intelligence à bout de chaîne. Tout son passé défilait, il ne lui venait pas un mot du présent, de son mari, de son fils, de sa nièce, de cette maison de Bonneville, où son ambition avait souffert dix années. Elle était encore mademoiselle de la Vignière, lorsquelle courait le cachet dans les familles distinguées de Caen; elle prononçait familièrement des noms que ni Pauline ni Véronique navaient jamais entendus; elle racontait de longues histoires, sans suite, coupées dincidentes, et dont les détails échappaient à la bonne elle-même, vieillie pourtant à son service. Comme ces coffres que lon vide des lettres jaunies dautrefois, il semblait quelle se débarrassât la tête des souvenirs de sa jeunesse, avant dexpirer. Pauline, malgré son courage, en éprouvait un frisson, troublée devant cet inconnu, cette confession involontaire qui revenait à la surface, dans le travail même de la mort. Et ce nétait plus dun souffle, cétait de ce bavardage terrifiant que la maison maintenant semplissait. Lazare, lorsquil passait devant la porte, en emportait des phrases. Il les retournait, ne leur trouvait pas de sens, sen effarait comme dune histoire ignorée, que sa mère contait déjà, de lautre côté de la vie, au milieu de gens invisibles.

Lorsque le docteur Cazenove arriva, il trouva Chanteau et labbé Horteur dans la salle à manger, en train de jouer aux dames. On aurait pu croire quils navaient pas bougé de là, et quils continuaient la partie de la veille. Assise près deux sur son derrière, la Minouche paraissait absorbée dans létude du damier. Le curé était venu de grand matin reprendre son poste de consolateur. Pauline, à présent, ne voyait plus dinconvénient à ce quil montât, et lorsque le médecin fit sa visite, il quitta son jeu, il laccompagna près de la malade, se présenta à elle en ami, simplement désireux davoir de ses nouvelles. Madame Chanteau les reconnut encore, elle voulut quon la relevât contre ses oreillers, elle les accueillit en belle femme de Caen qui recevait dans un délire lucide et souriant. Ce brave docteur devait être satisfait delle, nest-ce pas? elle se lèverait bientôt; et elle questionna labbé poliment sur sa propre santé. Celui-ci, monté dans lintention de remplir son devoir de prêtre, nosa ouvrir la bouche, saisi de cette agonie bavarde. Du reste, Pauline était là, qui laurait empêché daborder certains sujets. Elle-même avait la force de feindre une gaieté confiante. Quand les deux hommes se retirèrent, elle les reconduisit sur le palier, où le médecin lui donna à voix basse des instructions pour les derniers moments. Les mots de décomposition rapide, de phénol, revenaient, pendant que, de la chambre, sortait encore le bourdonnement confus, le flux de paroles intarissables de la mourante.

Alors, vous pensez quelle passera la journée? demanda la jeune fille.

Oui, elle ira sans doute jusquà demain, répondit Cazenove. Mais ne la levez plus, elle pourrait vous rester entre les bras… Dailleurs, je reviendrai ce soir.

Il fut convenu que labbé Horteur demeurerait avec Chanteau et quil le préparerait à la catastrophe. Véronique, sur le seuil de la chambre, écoutait prendre ces dispositions dun air effaré. Depuis quelle croyait à la possibilité de la mort de Madame, elle ne desserrait plus les lèvres, sempressait autour delle avec son dévouement de bête de somme. Mais tous se turent, Lazare montait, errant par la maison, sans trouver la force dassister aux visites du docteur et de connaître au juste le danger. Ce brusque silence qui laccueillait, le renseigna malgré lui. Il devint très pâle.

Mon cher enfant, dit le médecin, vous devriez maccompagner. Vous déjeuneriez avec moi, et je vous ramènerais ce soir.

Le jeune homme avait pâli encore.

Non, merci, murmura-t-il, je ne veux pas méloigner.

Dès lors, Lazare attendit, dans un affreux serrement de poitrine. Une ceinture de fer semblait lui boucler les côtes. La journée séternisait, et elle passait pourtant, sans quil sût de quelle façon coulaient les heures. Il ne se rappela jamais ce quil avait fait, montant, descendant, regardant au loin la mer, dont le bercement immense achevait de létourdir. La marche invincible des minutes, par instants, se matérialisait, devenait en lui la poussée dune barre de granit qui balayait tout à labîme. Puis, il sexaspérait, il aurait voulu que tout fût terminé, pour se reposer enfin de cette abominable attente. Vers quatre heures, comme il montait une fois de plus à sa chambre, il entra brusquement chez sa mère: il voulait voir, il avait le besoin de lembrasser encore. Mais, quand il se pencha, elle continua de dévider lécheveau embrouillé de ses phrases, elle ne tendit même pas la joue, du mouvement fatigué dont elle laccueillait depuis sa maladie. Peut-être ne le vit-elle point. Ce nétait plus sa mère, ce visage plombé, aux lèvres noires déjà.

Va-ten, lui dit Pauline avec douceur, sors un peu… Je tassure que lheure nest pas venue.

Et, au lieu de monter chez lui, Lazare se sauva. Il sortit, en emportant la vision de ce visage douloureux, quil ne reconnaissait plus. Sa cousine lui mentait, lheure allait venir; seulement, il étouffait, il lui fallait de lespace, il marchait comme un fou. Ce baiser était le dernier. Lidée de ne revoir jamais sa mère, jamais, le secouait furieusement. Mais il crut que quelquun courait après lui, il se tourna; et, quand il reconnut Mathieu, qui tâchait de le rejoindre avec ses pattes lourdes, il entra dans une rage, sans raison aucune, il prit des pierres quil lança au chien, en bégayant des injures, pour le renvoyer à la maison. Mathieu, stupéfait de cet accueil, séloignait, puis se retournait et le regardait dun œil doux, où semblaient luire des larmes. Il fut impossible à Lazare de chasser cette bête, qui laccompagna de loin, comme pour veiller sur son désespoir. La mer immense lirritait elle aussi, il sétait jeté dans les champs, il cherchait les coins perdus, afin de sy sentir seul et caché. Jusquà la nuit, il vagabonda, traversa des terres labourées, sauta des haies vives. Enfin, il rentrait exténué, lorsquun spectacle, devant lui, le frappa dune épouvante superstitieuse: cétait au bord dun chemin désert, un grand peuplier isolé et noir, que la lune à son lever surmontait dune flamme jaune; et lon aurait dit un grand cierge brûlant dans le crépuscule, au chevet de quelque grande morte, couchée en travers de la campagne.

Allons, Mathieu! cria-t-il dune voix étranglée. Dépêchons-nous.

Il rentra en courant, comme il était parti. Le chien avait osé se rapprocher, et il lui léchait les mains.

Malgré la nuit tombée, il ny avait pas de lumière dans la cuisine. La pièce était vide et sombre, rougie au plafond par le reflet dun fourneau de braise. Ces ténèbres saisirent Lazare, qui ne trouva pas le courage daller plus loin. Éperdu, debout au milieu du désordre des pots et des torchons, il écouta les bruits dont la maison frissonnait. À côté, il entendait une petite toux de son père, auquel labbé Horteur parlait, dune voix sourde et continue. Mais ce qui leffrayait surtout, cétaient, dans lescalier, des pas rapides, des chuchotements, puis, à létage supérieur, un bourdonnement quil ne sexpliquait pas, comme le tumulte étouffé dune besogne vivement faite. Il nosait comprendre, était-ce donc fini? Et il demeurait immobile, sans avoir la force de monter chercher une certitude, lorsquil vit descendre Véronique: elle courait, elle alluma une bougie et lemporta, si pressée, quelle ne lui jeta ni une parole ni même un regard. La cuisine, éclairée un moment, était retombée dans le noir. En haut, les piétinements sapaisaient. Il y eut encore une apparition de la bonne, qui, cette fois, descendait prendre une terrine; et toujours la même hâte effarée et muette. Lazare ne douta plus, cétait fini. Alors, défaillant, il sassit au bord de la table, il attendit au fond de cette ombre, sans savoir ce quil attendait, les oreilles sonnantes du grand silence qui venait de se faire.

Dans la chambre, lagonie suprême durait depuis deux heures, une agonie atroce qui épouvantait Pauline et Véronique. La peur du poison avait reparu aux derniers hoquets, madame Chanteau se soulevait, causant toujours de sa voix rapide, mais peu à peu agitée dun délire furieux. Elle voulait sauter de son lit, senfuir de la maison où quelquun allait lassassiner. La jeune fille et la bonne devaient mettre toutes leurs forces à la retenir.

Laissez-moi, vous me ferez tuer… Il faut que je parte, tout de suite, tout de suite…

Véronique tâchait de la calmer.

Madame, regardez-nous… Vous ne nous pensez pas capables de vous faire du mal.

La mourante, épuisée, soufflait un instant. Elle semblait chercher dans la pièce, de ses yeux troubles, qui ne voyaient sans doute plus. Puis, elle reprenait:

Fermez le secrétaire. Cest dans le tiroir… La voilà qui monte. Oh! jai peur, je vous dis que je lentends! Ne lui donnez pas la clef, laissez-moi partir, tout de suite, tout de suite…

Et elle se débattait sur ses oreillers, tandis que Pauline la maintenait.

Ma tante, il ny a personne, il ny a que nous.

Non, non, écoutez, la voilà… Mon Dieu! je vais mourir, la coquine ma tout fait boire… Je vais mourir! je vais mourir!

Ses dents claquaient, elle se réfugiait entre les bras de sa nièce, quelle ne reconnaissait pas. Celle-ci la serrait douloureusement sur son cœur, cessant de combattre labominable soupçon, se résignant à le lui laisser emporter dans la terre.

Heureusement, Véronique veillait. Elle avança les mains, en murmurant:

Mademoiselle, prenez garde!

Cétait la crise finale. Madame Chanteau, dun violent effort, avait réussi à jeter ses jambes enflées hors du lit; et, sans laide de la bonne, elle serait tombée par terre. Une folie lagitait, elle ne poussait plus que des cris inarticulés, les poings serrés comme pour une lutte corps à corps, ayant lair de se défendre contre une vision qui la tenait à la gorge. Dans cette minute dernière, elle dut se voir mourir, elle rouvrit des yeux intelligents, dilatés par lhorreur. Une souffrance affreuse lui fit un instant porter les mains à sa poitrine. Puis, elle retomba sur les oreillers et devint noire. Elle était morte.

Il y eut un grand silence. Pauline, épuisée, voulut encore lui fermer les yeux: cétait le terme quelle avait fixé à ses forces. Quand elle quitta la chambre, laissant comme garde, avec Véronique, la femme Prouane quelle avait envoyé chercher après la visite du docteur, elle se sentit défaillir dans lescalier; et elle dut sasseoir un moment sur une marche, car elle ne trouvait plus le courage de descendre pour annoncer la mort à Lazare et à Chanteau. Les murs, autour delle, tournaient. Quelques minutes se passèrent, elle reprit la rampe, entendit dans la salle à manger la voix de labbé Horteur, et préféra entrer dans la cuisine. Mais, là, elle aperçut Lazare, dont la silhouette sombre se détachait sur le reflet rouge du fourneau. Sans parler, elle savança, les bras ouverts. Il avait compris, il sabandonna contre lépaule de la jeune fille, tandis quelle le serrait dune longue étreinte. Puis, ils se baisèrent au visage. Elle pleurait silencieusement, et lui ne pouvait verser une larme, si étranglé, quil ne respirait plus. Enfin, elle desserra les bras, elle dit la première phrase qui lui venait aux lèvres:

Pourquoi es-tu sans lumière?

Il fit un geste, comme pour répondre quil navait pas besoin de lumière dans son chagrin.

Il faut allumer une bougie, reprit-elle.

Lazare était tombé sur une chaise, incapable de se tenir debout.

Mathieu, très inquiet, faisait le tour de la cour, flairant lair humide de la nuit. Il rentra, les regarda fixement lun après lautre, alla poser sa grosse tête sur un genou de son maître; et il resta immobile à linterroger de tout près, les yeux dans les yeux. Alors, Lazare se mit à trembler devant ce regard de chien. Brusquement, les larmes jaillirent, il éclata en sanglots, les mains nouées autour de cette vieille bête domestique, que sa mère aimait depuis quatorze ans. Il bégayait des mots entrecoupés.

Ah! mon pauvre gros, mon pauvre gros… Nous ne la verrons plus.

Pauline, malgré son trouble, avait fini par trouver et par allumer une bougie. Elle ne tenta pas de le consoler, heureuse de ses larmes. Une tâche pénible lui restait, celle davertir son oncle. Mais, comme elle se décidait à passer dans la salle à manger, où Véronique avait porté une lampe dès le crépuscule, labbé Horteur venait, par de longues phrases ecclésiastiques, damener Chanteau à cette idée que sa femme était perdue et quil y avait seulement là une question dheures. Aussi, quand le vieillard vit entrer sa nièce, bouleversée, les yeux rouges, devina-t-il la catastrophe. Son premier cri fut:

Mon Dieu! je naurais demandé quune chose, la revoir vivante une fois encore… Ah! ces saletés de jambes! ces saletés de jambes!

Il ne sortit guère de là. Il pleurait des petites larmes vite séchées, poussait de faibles soupirs de malade; et il revenait vite à ses jambes, les injuriait, en arrivait à se plaindre lui-même. Un instant, on discuta la possibilité de le monter au premier étage, pour quil pût embrasser la morte; puis, outre la difficulté dune telle besogne, on jugea dangereux de lui donner lémotion de cet adieu suprême, quil nexigeait plus dailleurs. Et il demeura dans la salle à manger, devant le damier en désordre, ne sachant à quoi occuper ses pauvres mains dinfirme, nayant pas même assez de tête, disait-il, pour lire et comprendre son journal. Quand on le coucha, des souvenirs lointains durent séveiller, car il pleura beaucoup.

Alors, deux longues nuits et un jour sans fin sécoulèrent, ces heures terribles où la mort habite le foyer. Cazenove navait reparu que pour constater le décès, surpris une fois de plus dune fin si rapide. Lazare, qui ne se coucha pas la première nuit, écrivit jusquau jour des lettres à des parents éloignés. On devait transporter le corps au cimetière de Caen, dans le caveau de la famille. Le docteur sétait obligeamment chargé de toutes les formalités; et il ny en eut quune de pénible, à Bonneville, la déclaration que Chanteau était chargé de recevoir en qualité de maire. Pauline, nayant pas de robe noire convenable, se hâta de sen arranger une, à laide dune ancienne jupe et dun châle de mérinos, dans lequel elle se tailla un corsage. La première nuit, puis la journée passèrent encore, au milieu de la fièvre de ces occupations; mais ce fut la seconde nuit qui séternisa, rendue interminable par la douloureuse attente du lendemain. Personne ne put dormir, les portes restaient ouvertes, des bougies allumées traînaient sur les marches et sur les meubles; tandis quune odeur de phénol avait envahi jusquaux pièces écartées. Tous en étaient à cette courbature de la douleur, la bouche empâtée, les yeux troubles; et ils navaient plus que le sourd besoin de ressaisir la vie.

Enfin, le lendemain, à dix heures, la cloche de la petite église se mit à sonner, de lautre côté de la route. Par égard pour labbé Horteur, qui sétait conduit en brave homme dans ces tristes circonstances, on avait résolu de faire célébrer la cérémonie religieuse à Bonneville, avant le départ du corps pour le cimetière de Caen. Dès quil entendit la cloche, Chanteau se remua dans son fauteuil.

Je veux la voir partir au moins, répétait-il. Ah! les saletés de jambes! quelle misère que davoir des saletés de jambes pareilles!

Vainement, on essaya de lui éviter laffreux spectacle. La cloche sonnait plus vite, il se fâchait, il criait:

Roulez-moi dans le corridor. Jentends bien quon la descend… Tout de suite, tout de suite. Je veux la voir partir.

Et il fallut que Pauline et Lazare, en grand deuil, déjà gantés, lui obéissent. Lun à droite, lautre à gauche, poussèrent le fauteuil au pied de lescalier. En effet, quatre hommes descendaient le corps, dont le poids leur cassait les membres. Quand le cercueil parut, avec son bois neuf, ses poignées luisantes, sa plaque de cuivre gravée fraîchement, Chanteau eut un effort instinctif pour se lever; mais ses jambes de plomb le clouaient, il dut rester dans son fauteuil, agité dun tremblement tel, que ses mâchoires faisaient un petit bruit, comme sil eût parlé tout seul. Lescalier étroit rendait la descente difficile, il regardait la grande caisse jaune venir avec lenteur; et lorsquelle lui effleura les pieds, il se pencha pour voir ce quon avait écrit sur la plaque. Maintenant, le corridor était plus large, les hommes se dirigeaient vivement vers le brancard, déposé devant le perron. Lui, regardait toujours, regardait sen aller quarante années de sa vie, les choses dautrefois, les bonnes et les mauvaises, quil regrettait éperdument comme on regrette la jeunesse. Derrière le fauteuil, Pauline et Lazare pleuraient.

Non, non, laissez-moi, leur dit-il, quand ils sapprêtèrent à le rouler de nouveau à sa place, dans la salle à manger. Allez-vous-en. Je veux voir.

On avait déposé le cercueil sur le brancard, dautres hommes le soulevaient. Le cortège sorganisait dans la cour, pleine de gens du pays. Mathieu, enfermé depuis le matin, gémissait sous la porte de la remise, au milieu du grand silence; tandis que la Minouche, assise sur la fenêtre de la cuisine, examinait dun air surpris tout ce monde et cette boîte quon emportait. Comme on ne partait pas assez vite, la chatte, ennuyée, se lécha le ventre.

Tu ny vas donc pas? demanda Chanteau à Véronique, quil venait dapercevoir près de lui.

Non, monsieur, répondit-elle dune voix étranglée. Mademoiselle ma dit de rester avec vous.

La cloche de léglise sonnait toujours, le corps quittait enfin la cour, suivi de Lazare et de Pauline, en noir au grand soleil. Et, de son fauteuil dinfirme, dans lencadrement de la porte du vestibule laissée ouverte, Chanteau le regardait partir.


VII

La complication des cérémonies et certaines affaires à régler retinrent Lazare et Pauline deux jours à Caen. Quand ils revinrent, après une dernière visite au cimetière, le temps avait changé, une bourrasque soufflait sur les côtes. Ils partirent dArromanches par une pluie battante, le vent soufflait si fort que la capote du cabriolet menaçait dêtre emportée. Pauline se rappelait son premier voyage, lorsque madame Chanteau lavait amenée de Paris: cétait par une tempête pareille, la pauvre tante lui défendait de se pencher hors de la voiture, et lui rattachait à toute minute un foulard autour du cou. Dans son coin, Lazare songeait aussi, revoyait sa mère sur cette route, impatiente de lembrasser, à chacun de ses retours: une fois, en décembre, elle avait fait deux lieues à pied, il lavait trouvée assise sur cette borne. La pluie tombait sans relâche, la jeune fille et son cousin néchangèrent pas une parole dArromanches à Bonneville.

Cependant, comme on arrivait, la pluie cessa; mais le vent redoublait de violence, il fallut que le cocher descendit, pour prendre le cheval par la bride. Enfin, la voiture sarrêtait devant la porte, lorsque le pêcheur Houtelard passa en courant.

Ah! monsieur Lazare, cria-t-il, cest fichu, cette fois!… Elle vous casse vos machines.

On ne pouvait voir la mer, de cet angle de la route. Le jeune homme, qui avait levé la tête, venait dapercevoir Véronique debout sur la terrasse, les yeux vers la plage. De lautre côté, abrité contre le mur de son jardin, dans la crainte que le vent ne fendît sa soutane, labbé Horteur regardait aussi. Il se pencha pour crier à son tour:

Ce sont vos épis quelle nettoie!

Alors, Lazare descendit la côte, et Pauline le suivit, malgré le temps affreux. Quand ils débouchèrent au bas de la falaise, ils restèrent saisis du spectacle qui les attendait. La marée, une des grandes marées de septembre, montait avec un fracas épouvantable; elle nétait pourtant pas annoncée comme devant être dangereuse; mais la bourrasque qui soufflait du nord depuis la veille, la gonflait si démesurément, que des montagnes deau sélevaient de lhorizon, et roulaient, et sécroulaient sur les roches. Au loin, la mer était noire, sous lombre des nuages, galopant dans le ciel livide.

Remonte, dit le jeune homme à sa cousine. Moi, je vais donner un coup dœil, et je reviens tout de suite.

Elle ne répondit pas, elle continua de le suivre jusquà la plage. Là, les épis et une grande estacade, quon avait construite dernièrement, soutenaient un effroyable assaut. Les vagues, de plus en plus grosses, tapaient comme des béliers, lune après lautre; et larmée en était innombrable, toujours des masses nouvelles se ruaient. De grands dos verdâtres, aux crinières décume, moutonnaient à linfini, se rapprochaient sous une poussée géante; puis, dans la rage du choc, ces monstres volaient eux-mêmes en poussière deau, tombaient en une bouillie blanche, que le flot paraissait boire et remporter. Sous chacun de ces écroulements, les charpentes des épis craquaient. Un déjà avait eu ses jambes de force cassées, et la longue poutre centrale, retenue par un bout, branlait désespérément, ainsi quun tronc mort dont la mitraille aurait coupé les membres. Deux autres résistaient mieux; mais on les sentait trembler dans leurs scellements, se fatiguer et comme samincir, au milieu de létreinte mouvante qui semblait vouloir les user pour les rompre.

Je disais bien, répétait Prouane, très ivre, adossé à la coque trouée dune vieille barque, fallait voir ça quand le vent soufflerait den haut… Elle sen moque un peu, de ses allumettes, à ce jeune homme!

Des ricanements accueillaient ces paroles. Tout Bonneville était là, les hommes, les femmes, les enfants, très amusés par les claques énormes que recevaient les épis. La mer pouvait écraser leurs masures, ils laimaient dune admiration peureuse, ils en auraient pris pour eux laffront, si le premier monsieur venu lavait domptée, avec quatre poutres et deux douzaines de chevilles. Et cela les excitait, les gonflait comme dun triomphe personnel, de la voir enfin se réveiller et se démuseler, en un coup de gueule.

Attention! criait Houtelard, regardez-moi quel atout… Hein? elle lui a enlevé deux pattes!

Ils sappelaient. Cuche comptait les vagues.

Il en faut trois, vous allez voir… Une, ça le décolle! deux, cest balayé! Ah! la gueuse, deux lui ont suffi!… Quelle gueuse, tout de même!

Et ce mot était une caresse. Des jurons attendris sélevaient. La marmaille dansait, quand un paquet deau plus effrayant sabattait et brisait du coup les reins dun épi. Encore un! encore un! tous y resteraient, craqueraient, comme des puces de mer sous le sabot dun enfant. Mais la marée montait toujours, et la grande estacade restait debout. Cétait le spectacle attendu, la bataille décisive. Enfin, les premières vagues sengouffrèrent dans les charpentes. On allait rire.

Dommage quil ne soit pas là, le jeune homme! dit la voix goguenarde de ce gueux de Tourmal. Il pourrait saccoter contre, pour les renforcer.

Un sifflement le fit taire, des pêcheurs venaient dapercevoir Lazare et Pauline. Ceux-ci, très pâles, avaient entendu, et ils continuaient à regarder le désastre en silence. Ce nétait rien, ces poutres brisées; mais la marée devait monter encore pendant deux heures, le village souffrirait certainement, si lestacade ne résistait pas. Lazare avait pris sa cousine contre lui, en la tenant à la taille, pour la protéger des rafales, dont les souffles passaient comme des coups de faux. Une ombre lugubre tombait du ciel noir, les vagues hurlaient, tous deux demeuraient immobiles, en grand deuil, dans la poussière deau volante, dans la clameur qui senflait, toujours plus haute. Autour deux, maintenant, les pêcheurs attendaient, la bouche tordue par un dernier ricanement, travaillés sourdement dune inquiétude croissante.

Ça ne va pas être long, murmura Houtelard.

Lestacade pourtant résistait. À chaque lame qui la couvrait décume, les charpentes noires, enduites de goudron, reparaissaient sous leau blanche. Mais, dès quune pièce de bois fut rompue, les pièces voisines commencèrent à sen aller, morceau à morceau. Depuis cinquante ans, les anciens navaient pas vu une mer aussi forte. Bientôt, il fallut séloigner, les poutres arrachées battaient les autres, achevaient de démolir lestacade, dont les épaves étaient violemment jetées à terre. Il nen restait quune toute droite pareille à une de ces balises quon plante sur les écueils. Bonneville cessait de rire, des femmes emportaient des enfants en larmes. La gueuse les reprenait, cétait une stupeur résignée, la ruine attendue et subie, dans ce voisinage si étroit de la grande mer qui les nourrissait et les tuait. Il y eut une débandade, un galop de gros souliers: tous se réfugiaient derrière les murs de galets, dont la ligne seule protégeait encore les maisons. Des pieux cédaient déjà, les planches étaient enfoncées, les vagues énormes passaient par-dessus les murs trop bas. Rien ne résista plus, un paquet deau alla briser les vitres, chez Houtelard, et inonder sa cuisine. Alors, ce fut une déroute, il ne restait que la mer victorieuse, balayant la plage.

Ne rentre pas! criait-on à Houtelard. Le toit va crever.

Lentement, Lazare et Pauline avaient reculé devant le flot. Aucun secours nétait possible, ils remontaient chez eux, lorsque la jeune fille, à mi-côte, jeta un dernier coup dœil sur le village menacé.

Pauvres gens! murmura-t-elle.

Mais Lazare ne leur pardonnait pas leurs rires imbéciles. Blessé au cœur par cette débâcle qui était pour lui une défaite, il eut un geste de colère, il desserra enfin les dents.

Quelle couche dans leur lit, puisquils laiment! Ce nest fichtre pas moi qui len empêcherai!

Véronique descendait à leur rencontre avec un parapluie, car les averses recommençaient. Labbé Horteur, toujours abrité derrière son mur, leur cria des phrases quils ne purent entendre. Ce temps abominables, les épis détruits, la misère de ce village quils laissaient en danger, attristaient encore leur retour. Quand ils rentrèrent dans la maison, elle leur sembla nue et glacée; seul, le vent en traversait les pièces mornes, dun hurlement continu. Chanteau, assoupi devant le feu de coke, se mit à pleurer, dès quils parurent. Ni lun ni lautre ne monta changer de vêtements, pour éviter les souvenirs affreux de lescalier. La table était prête, la lampe allumée, on dîna tout de suite. Ce fut une soirée sinistre, les secousses profondes de la mer, dont les murs tremblaient, coupaient les paroles rares. Lorsquelle servit le thé, Véronique annonça que la maison des Houtelard et cinq autres étaient déjà par terre; cette fois, la moitié du village y resterait. Chanteau, désespéré de navoir pu encore retrouver son équilibre dans ses souffrances, lui ferma la bouche, en disant quil avait bien assez de son malheur et quil ne voulait pas entendre parler de celui des autres. Après lavoir mis au lit, tous se couchèrent, brisés de fatigue. Jusquau jour, Lazare garda de la lumière; et, à plus de dix reprises, Pauline, inquiète, ouvrit doucement sa porte pour écouter; mais il ne montait, du premier étage, vide maintenant, quun silence de mort.

Dès le lendemain, commencèrent pour le jeune homme les heures lentes et poignantes qui suivent les grands deuils. Il séveillait comme dun évanouissement, après une chute, dont ses membres auraient gardé la courbature; et il avait à présent toute sa tête, le souvenir très net, dégagé du cauchemar quil venait de traverser, avec la vision trouble de la fièvre. Chaque détail renaissait, il revivait ses douleurs. Le fait de la mort quil navait pas encore touché, était là, chez lui, dans la pauvre mère emportée brutalement, en quelques jours. Cette horreur de nêtre plus devenait tangible: on était quatre, et un trou se creusait, on restait trois à grelotter de misère, à se serrer éperdument, pour retrouver un peu de la chaleur perdue. Cétait donc cela, mourir? cétait ce plus jamais, ces bras tremblants refermés sur une ombre, qui ne laissait delle quun regret épouvanté.

Sa pauvre mère, il la perdait de nouveau, à chaque heure, toutes les fois que la morte se dressait en lui. Dabord, il navait pas tant souffert, ni quand sa cousine était descendue se jeter dans ses bras, ni pendant la longue cruauté de lenterrement. Il ne sentait laffreuse perte que depuis son retour dans la maison vide; et son chagrin sexaspérait du remords de navoir pas pleuré davantage, sous le coup de lagonie, lorsque quelque chose de la disparue était encore là. La crainte de navoir pas aimé sa mère le torturait, létranglait parfois dune crise de sanglots. Il lévoquait sans cesse, il était hanté par son image. Sil montait lescalier, il sattendait à la voir sortir de sa chambre, du petit pas rapide dont elle traversait le corridor. Souvent, il se retournait, croyant lentendre, si rempli delle, quil finissait par avoir lhallucination dun bout de robe coulant derrière une perte. Elle nétait pas fâchée, elle ne le regardait même pas; ce nétait quune apparition familière, une ombre de la vie dautrefois. La nuit, il nosait éteindre sa lampe, des bruits furtifs sapprochaient du lit, une haleine leffleurait au front, dans lobscurité. Et la plaie, au lieu de se fermer, allait en sélargissant toujours, cétait au moindre souvenir une secousse nerveuse, une apparition réelle et rapide, qui sévanouissait aussitôt, en lui laissant langoisse du jamais plus.

Tout, dans la maison, lui rappelait sa mère. La chambre était restée intacte, on navait pas changé un meuble de place, un dé à coudre traînait au bord dune petite table, à côté dun ouvrage de broderie. Sur la cheminée, laiguille de la pendule arrêtée marquait sept heures trente-sept minutes, lheure dernière. Il évitait dentrer là. Puis, quand il montait vivement lescalier, une résolution soudaine ly poussait parfois. Et, le cœur battant à grands coups, il lui semblait que les vieux meubles amis, le secrétaire, le guéridon, le lit surtout, avaient pris une majesté qui les faisait autres. Par les volets toujours clos, glissait une lueur pâle, dont le vague augmentait son trouble, tandis quil allait baiser loreiller, où sétait glacée la tête de la morte. Un matin, comme il entrait, il demeura saisi: les volets, grands ouverts, laissaient pénétrer à flots le plein jour; une nappe gaie de soleil était couchée en travers du lit, jusque sur loreiller; et les meubles se trouvaient garnis de fleurs, dans tous les pots quon avait pu réunir. Alors, il se rappela, cétait un anniversaire, la naissance de celle qui nétait plus, date fêtée tous les ans, et dont sa cousine avait gardé la mémoire. Il ny avait là que les pauvres fleurs de lautomne, les asters, les marguerites, les dernières roses touchées déjà par la gelée; mais elles sentaient bon la vie, elles encadraient de leurs couleurs joyeuses le cadran mort, où le temps semblait sêtre arrêté. Cette pieuse attention de femme le bouleversa. Il pleura longtemps.

Et la salle à manger, la cuisine, la terrasse même, étaient ainsi pleines de sa mère. Il la retrouvait dans de menus objets quil ramassait, dans des habitudes qui lui manquaient tout dun coup. Cela tournait à lobsession, et il nen parlait point, il mettait une sorte de pudeur inquiète à cacher ce tourment de toutes les heures, ce continuel entretien avec la mort. Comme il allait jusquà éviter de prononcer le nom de celle dont il était hanté, on aurait pu croire que loubli venait déjà, que jamais il ne songeait à elle, lorsquil ne passait pas un instant sans avoir au cœur lélancement douloureux dun souvenir. Seul, le regard de sa cousine le pénétrait. Alors, il risquait des mensonges, jurait avoir éteint sa lampe à minuit, se disait absorbé par un travail imaginaire, prêt à semporter, si on le questionnait davantage. Sa chambre était son refuge, il remontait sy abandonner, plus tranquille dans ce coin où il avait grandi, nayant pas la peur dy livrer aux autres le secret de son mal.

Dès les premiers jours, il avait bien essayé de sortir, de reprendre ses longues promenades. Du moins, il aurait échappé au silence maussade de la bonne et au spectacle pénible de son père, abattu dans un fauteuil, ne sachant à quelle distraction occuper ses dix doigts. Mais une répugnance invincible de la marche lui était venue. Il sennuyait dehors, dun ennui qui allait jusquau malaise. Cette mer, avec son éternel balancement, son flot obstiné dont la houle battait la côte deux fois par jour, lirritait comme une force stupide, étrangère à sa douleur, usant là les mêmes pierres depuis des siècles, sans avoir jamais pleuré sur une mort humaine. Cétait trop grand, trop froid, et il se hâtait de rentrer, de senfermer, pour se sentir moins petit, moins écrasé entre linfini de leau et linfini du ciel. Un seul endroit lattirait, le cimetière qui entourait léglise: sa mère ny était point, il y songeait à elle avec une grande douceur, il sy calmait singulièrement, malgré sa terreur du néant. Les tombes dormaient dans lherbe, des ifs avaient poussé à labri de la nef, on nentendait que le sifflement des courlis, bercés au vent du large. Et il soubliait là des heures, sans pouvoir même lire sur les dalles les noms des vieux morts, effacés par les pluies battantes de louest.

Encore si Lazare avait eu la foi en lautre monde, sil avait pu croire quon retrouvait un jour les siens, derrière le mur noir. Mais cette consolation lui manquait, il était trop convaincu de la fin individuelle de lêtre, mourant et se perdant dans léternité de la vie. Il y avait là une révolte déguisée de son moi, qui ne voulait pas finir. Quelle joie de recommencer ailleurs, parmi les étoiles, une nouvelle existence avec les parents et les amis! comme cela aurait rendu lagonie douce, daller rejoindre les affections perdues, et quels baisers à la rencontre, et quelle sérénité de revivre ensemble immortels! Il agonisait devant ce mensonge charitable des religions, dont la pitié cache aux faibles la vérité terrible. Non, tout finissait à la mort, rien ne renaissait de nos affections, ladieu était dit à jamais. Oh! jamais! jamais! cétait ce mot redoutable qui emportait son esprit dans le vertige du vide.

Un matin, comme Lazare sétait arrêté à lombre des ifs, il aperçut labbé Horteur au fond de son potager, quun mur bas séparait seulement du cimetière. En vieille blouse grise, chaussé de sabots, le prêtre bêchait lui-même un carré de choux; et le visage tanné par lair âpre de la mer, la nuque brûlée de soleil, il ressemblait à un vieux paysan, courbé sur la terre dure. Payé à peine, sans casuel dans cette petite paroisse perdue, il serait mort de faim, sil navait fait pousser quelques légumes. Son peu dargent allait à des aumônes, il vivait seul, servi par une gamine, obligé souvent de mettre sa soupe au feu. Pour comble de malheur, la terre ne valait rien sur ce roc, le vent lui brûlait ses salades, ce nétait vraiment pas une chance davoir à se battre contre les cailloux, et dobtenir des oignons si maigres. Cependant, il se cachait encore, quand il passait sa blouse, de crainte quon nen plaisantât la religion. Aussi Lazare allait-il se retirer lorsquil le vit sortir de sa poche une pipe, la bourrer à coups de pouce et lallumer, avec de gros bruits de lèvres. Mais comme il jouissait béatement des premières bouffées, labbé à son tour aperçut le jeune homme. Il eut un geste effaré pour cacher sa pipe, puis il se mit à rire, et il cria:

Vous prenez lair… Entrez donc, vous verrez mon jardin.

Quand Lazare fut près de lui, il ajouta joyeusement:

Hein? vous me trouvez en débauche… Je nai que ça, mon ami, et ce nest pas Dieu qui sen offense.

Dès lors, fumant bruyamment, il ne quitta plus sa pipe que pour lâcher de courtes phrases. Ainsi, le curé de Verchemont le préoccupait: un homme heureux qui avait un jardin magnifique, du vrai terreau où tout poussait; et voyez comme les choses sarrangeaient mal, ce curé ne donnait seulement pas un coup de râteau. Ensuite, il se plaignit de ses pommes de terre, car elles coulaient depuis deux ans, bien que le sol dût leur convenir.

Que je ne vous dérange pas, lui dit Lazare. Continuez votre travail.

Labbé reprit tout de suite sa bêche.

Ma foi, je veux bien… Ces galopins vont arriver pour le catéchisme, et je tiens à finir ce carré auparavant.

Lazare sétait assis sur un banc de granit, quelque ancienne pierre tombale, adossée contre le petit mur du cimetière. Il regardait labbé Horteur se battre avec les cailloux, il lécoutait causer de sa voix aiguë de vieil enfant; et une envie lui venait dêtre ainsi pauvre et simple, la tête vide, la chair tranquille. Pour que lévêché eût laissé le bonhomme vieillir dans cette cure misérable, il fallait vraiment quon le jugeât dune grande innocence desprit. Du reste, il était de ceux qui ne se plaignent pas, et dont lambition est satisfaite lorsquils ont du pain à manger et de leau à boire.

Ce nest pas gai, de vivre parmi ces croix, pensa tout haut le jeune homme.

Le prêtre, surpris, sétait arrêté de bêcher.

Comment, pas gai?

Oui, on a toujours la mort devant les yeux, on doit en rêver la nuit.

Il ôta sa pipe, cracha longuement.

Ma foi, je ny songe jamais… Nous sommes tous dans la main de Dieu.

Et il reprit la bêche, il lenfonça dun coup de talon. Sa croyance le gardait de la peur, il nallait pas au-delà du catéchisme: on mourait et on montait au ciel, rien nétait moins compliqué ni plus rassurant. Il souriait dun air entêté, lidée fixe du salut avait suffi pour remplir son crâne étroit.

À partir de ce jour, Lazare entra presque chaque matin dans le potager du curé. Il sasseyait sur la vieille pierre, il soubliait à le voir cultiver ses légumes, calmé un instant par cette innocence aveugle qui vivait de la mort, sans en avoir le frisson. Pourquoi donc ne redeviendrait-il pas enfant, comme ce vieillard? Et il y avait, au fond de lui, lespoir secret de réveiller la foi disparue, dans ces conversations avec un simple desprit, dont la tranquille ignorance le ravissait. Lui-même apportait une pipe, tous deux fumaient, en causant des loches qui mangeaient des salades ou du fumier qui coûtait trop cher; car le prêtre parlait rarement de Dieu, layant réservé pour son salut personnel, dans sa tolérance et son expérience de vieux confesseur. Les autres faisaient leurs affaires, lui faisait la sienne. Après trente années davertissements inutiles, il sen tenait à lexercice strict de son ministère, avec la charité bien ordonnée du paysan qui commence par lui-même. Ce garçon était très aimable, dentrer ainsi chaque jour; et, ne voulant pas le tracasser ni lutter contre les idées de Paris, il préférait lentretenir de son jardin, interminablement; tandis que le jeune homme, la tête bourdonnante de paroles inutiles, se croyait parfois près de rentrer dans lheureux âge dignorance, où lon na plus peur.

Mais les matinées se suivaient, Lazare se retrouvait le soir dans sa chambre avec le souvenir de sa mère, sans avoir le courage déteindre sa lampe. La foi était morte. Un jour, comme il fumait avec labbé Horteur, assis tous les deux sur le banc, ce dernier fit disparaître sa pipe, en entendant un bruit de pas derrière les poiriers. Cétait Pauline qui venait chercher son cousin.

Le docteur est à la maison, expliqua-t-elle, et je lai invité à déjeuner… Rentre tout de suite, nest-ce pas?

Elle souriait, car elle avait aperçu la pipe, sous la blouse de labbé. Celui-ci la reprit aussitôt, avec le bon rire quil avait, chaque fois quon le voyait fumer.

Cest trop bête, dit-il, on croirait que je commets un crime… Tenez! je veux en rallumer une devant vous.

Vous ne savez pas? monsieur le curé, reprit gaiement Pauline, venez déjeuner chez nous avec le docteur, et celle-là, vous la fumerez au dessert.

Du coup, le prêtre, enchanté, cria:

Eh bien! jaccepte… Partez devant, je vais passer ma soutane. Et jemporte ma pipe, parole dhonneur!

Ce fut le premier déjeuner où, de nouveau, des rires sonnèrent dans la salle à manger. Labbé Horteur fuma au dessert, ce qui égaya les convives; mais il mettait à ce régal une telle bonhomie, que cela parut naturel tout de suite. Chanteau avait mangé beaucoup, et à se détendait, soulagé par ce souffle de vie qui rentrait dans la maison. Le docteur Cazenove racontait des histoires de sauvages, tandis que Pauline rayonnait, heureuse de ce bruit dont la distraction allait peut-être tirer Lazare de ses humeurs sombres.

Dès lors, la jeune fille voulut reprendre les dîners du samedi, interrompus par la mort de sa tante. Le curé et le médecin revinrent régulièrement, lexistence de jadis recommença. On plaisantait, le veuf tapait sur ses jambes, en disant que sans cette maudite goutte, il danserait, tellement son caractère était gai encore. Seul, le fils restait détraqué, avec une verve mauvaise quand il causait, tout dun coup frissonnant au milieu de ses éclats de paroles.

Un samedi soir, on était au rôti, lorsque labbé Horteur fut appelé près dun agonisant. Il ne vida pas son verre, il sen alla sans écouter le docteur qui avait vu le malade avant de venir dîner, et qui lui criait quil trouverait son homme mort. Ce soir-là, le prêtre sétait montré dun si pauvre esprit, que Chanteau lui-même déclara derrière son dos:

Il y a des jours où il nest pas fort.

Je voudrais être à sa place, dit brutalement Lazare. Il est plus heureux que nous.

Le docteur se mit à rire.

Peut-être. Mais Mathieu et la Minouche sont aussi plus heureux que nous… Ah! je reconnais là nos jeunes gens daujourdhui, qui ont mordu aux sciences, et qui en sont malades, parce quils nont pu y satisfaire les vieilles idées dabsolu, sucées avec le lait de leurs nourrices. Vous voudriez trouver dans les sciences, dun coup et en bloc, toutes les vérités, lorsque nous les déchiffrons à peine, lorsquelles ne seront sans doute jamais quune éternelle enquête. Alors, vous les niez, vous vous rejetez dans la foi qui ne veut plus de vous, et vous tombez au pessimisme… Oui, cest la maladie de la fin du siècle, vous êtes des Werther retournés.

Il sanimait, cétait sa thèse favorite. Dans leurs discussions, Lazare, de son côté, exagérait sa négation de toute certitude, sa croyance au mal final et universel.

Comment vivre, demanda-t-il, lorsque à chaque heure les choses craquent sous les pieds?

Le vieillard eut un élan de passion juvénile.

Mais vivez, est-ce que vivre ne suffit pas? La joie est dans laction. Et, brusquement, il sadressa à Pauline, qui écoutait en souriant.

Voyons, vous, dites-lui donc comment vous faites pour être toujours contente.

Oh! moi, répondit-elle dun ton de plaisanterie, je tâche de moublier, de peur de devenir triste, et je pense aux autres, ce qui moccupe et me fait prendre le mal en patience.

Cette réponse parut irriter Lazare, qui soutint, par un besoin de contradiction méchante, que les femmes devaient avoir de la religion. Il affectait de ne pas comprendre pourquoi elle avait cessé de pratiquer depuis longtemps. Et elle donna ses raisons, de son air paisible.

Cest bien simple, la confession ma blessée, je pense que beaucoup de femmes sont comme moi… Puis, il mest impossible de croire des choses qui me semblent déraisonnables. Dès lors, à quoi bon mentir, en feignant de les accepter?… Dailleurs, linconnu ne minquiète pas, il ne peut être que logique, le mieux est dattendre le plus sagement possible.

Taisez-vous, voici labbé, interrompit Chanteau, que cette conversation ennuyait.

Lhomme était mort, labbé acheva tranquillement de dîner, et lon but un petit verre de chartreuse.

Maintenant, Pauline avait pris la direction de la maison, avec la maturité riante dune bonne ménagère. Les achats, les moindres détails, lui passaient sous les yeux, et le trousseau des clefs battait à sa ceinture. Cela sétait fait naturellement, sans que Véronique parût sen fâcher. La bonne, cependant, restait revêche et comme hébétée, depuis la mort de madame Chanteau. Il semblait se produire en elle un nouveau travail, un retour daffection vers la morte, tandis quelle redevenait dune maussaderie méfiante devant Pauline. Celle-ci avait beau lui parler doucement, elle soffensait dun mot, on lentendait se plaindre toute seule dans sa cuisine. Et, lorsquelle pensait ainsi à voix haute, après de longs silences obstinés, toujours reparaissait en elle la stupeur de la catastrophe. Est-ce quelle savait que Madame allait mourir? Bien sûr, elle naurait jamais dit ce quelle avait dit. La justice avant tout, on ne devait pas tuer les gens, même quand les gens avaient des défauts. Du reste, elle sen lavait les mains, tant pis pour la personne qui était la vraie cause du malheur! Mais cette assurance ne la calmait pas, elle continuait à grogner, en se débattant contre sa faute imaginaire.

Quas-tu donc à te tracasser la cervelle ainsi? lui demanda Pauline un jour. Nous avons fait notre possible, on ne peut rien contre la mort.

Véronique hochait la tête.

Laissez, on ne meurt pas comme ça… Madame était ce quelle était, mais elle mavait prise toute petite, et je me couperais la langue, si je pensais être pour quelque chose dans son affaire… Nen causons point, ça tournerait mal.

Le mot de mariage navait plus été prononcé entre Pauline et Lazare. Chanteau, près duquel la jeune fille venait coudre, afin de le désennuyer, sétait risqué une fois à faire une allusion, désireux den finir, maintenant que lobstacle avait disparu. Cétait surtout chez lui un besoin de la garder, une terreur de retomber aux mains de la bonne, sil la perdait jamais. Pauline avait donné à entendre quon ne pouvait rien décider avant la fin du grand deuil. Les convenances ne lui dictaient pas seules cette parole sage, elle comptait demander au temps la réponse à une question, quelle nosait sadresser elle-même. Une mort si brusque, ce coup terrible dont elle et son cousin restaient ébranlés, avait fait comme une trêve dans leurs tendresses saignantes. Ils sen éveillaient peu à peu pour souffrir encore, en retrouvant, sous la perte irréparable, leur drame à eux: Louise surprise et chassée, leurs amours détruites, leur existence changée peut-être. Que résoudre maintenant? Saimaient-ils toujours, le mariage demeurait-il possible et raisonnable? Cela flottait dans létourdissement où la catastrophe les laissait, sans que ni lun ni lautre parût impatient de brusquer une solution.

Cependant, chez Pauline, le souvenir de linjure sétait adouci. Elle avait pardonné depuis longtemps, prête à mettre ses deux mains dans celles de Lazare, le jour où il se repentirait. Et ce nétait pas chez elle le triomphe jaloux de le voir shumilier, elle songeait à lui seulement, au point de vouloir lui rendre sa parole, sil ne laimait plus. Toute son angoisse était dans ce doute: pensait-il encore à Louise? lavait-il oubliée au contraire, pour revenir aux vieilles affections denfance? Quand elle rêvait ainsi de renoncer à Lazare, plutôt que de le rendre malheureux, son être succombait de douleur, elle comptait bien avoir ce courage, mais elle espérait en mourir ensuite.

Dès la mort de sa tante, une idée généreuse lui était venue, elle avait projeté de se réconcilier avec Louise. Chanteau pouvait lui écrire, elle-même ajouterait un mot doubli sur la lettre. On était si seul, si triste, que la présence de cette grande enfant serait une distraction pour tout le monde. Puis, après une si rude secousse, le passé de la veille semblait très ancien; et elle avait aussi le remords de sêtre montrée violente. Mais, chaque fois quelle voulait en parler à son oncle, une répugnance len empêchait. Nétait-ce point risquer lavenir, tenter Lazare et le perdre? Peut-être aurait-elle trouvé pourtant la bravoure et la fierté de le soumettre à cette épreuve, sil ny avait pas eu, en elle, une révolte de lidée de justice. La trahison seule était impardonnable. Et, dailleurs, ne devait-elle pas suffire à refaire la joie de la maison? Pourquoi appeler une étrangère, lorsquelle se sentait débordante de tendresse et de dévouement? À son insu, il restait de lorgueil dans son abnégation, elle avait la charité jalouse. Son cœur sembrasait à lespoir dêtre lunique bonheur des siens.

Ce fut, dès lors, le grand travail de Pauline. Elle sappliqua, elle singénia, pour rendre autour delle la maison heureuse. Jamais encore elle navait montré une telle vaillance dans la belle humeur et la bonté. Cétait, chaque matin, un réveil souriant, un souci de cacher ses propres misères, afin de ne pas en augmenter celles des autres. Elle défiait les catastrophes par sa douceur à vivre, elle avait une égalité de caractère qui désarmait les mauvais vouloirs. Maintenant, elle se portait bien, forte et saine comme un jeune arbre, et la joie quelle répandait autour delle, était le rayonnement même de sa santé. Le recommencement de chaque journée lenchantait, elle mettait son plaisir à refaire le jour ce quelle avait fait la veille, nattendant rien de plus, espérant le lendemain sans fièvre. Véronique avait beau grogner devant son fourneau, devenue fantasque, travaillée de caprices inexplicables, une vie nouvelle chassait le deuil de la maison, les rires dautrefois réveillaient les chambres, montaient allègrement lescalier sonore. Mais loncle surtout paraissait ravi, car la tristesse lui avait toujours été lourde, il chantait volontiers la gaudriole, depuis quil ne quittait plus son fauteuil. Pour lui, lexistence devenait abominable, et il sy cramponnait avec létreinte éperdue dun infirme qui veut durer, même dans la douleur. Chaque jour vécu était une victoire, sa nièce lui semblait chauffer la maison dun coup de bon soleil, aux rayons duquel il ne pouvait mourir.

Pauline avait un chagrin pourtant: Lazare échappait à ses consolations. Elle sinquiétait de le voir retomber dans ses humeurs sombres. Au fond du regret de sa mère, il y avait chez lui une recrudescence de lépouvante de la mort. Depuis que le temps effaçait le premier chagrin, cette épouvante revenait, grossie de la crainte du mal héréditaire. Lui aussi mourrait par le cœur, il promenait la certitude dune fin tragique et prochaine. Et, à toute minute, il sécoutait vivre, dans une telle excitation nerveuse, quil entendait marcher les rouages de la machine: cétaient les contractions pénibles de lestomac, les sécrétions rouges des reins, les sourdes chaleurs du foie; mais, au-dessus du bruit des autres organes, il était surtout assourdi par son cœur, qui sonnait des volées de cloches dans chacun de ses membres, jusquau bout de ses doigts. Sil posait le coude sur une table, son cœur battait dans son coude; sil appuyait sa nuque à un dossier de fauteuil, son cœur battait dans sa nuque; sil sasseyait, sil se couchait, son cœur battait dans ses cuisses, dans ses flancs, dans son ventre; et toujours, et toujours, ce bourdon ronflait, lui mesurait la vie avec le grincement dune horloge qui se déroule. Alors, sous lobsession de létude quil faisait sans cesse de son corps, il croyait à chaque instant que tout allait craquer, que les organes susaient et volaient en pièces, que le cœur, devenu monstrueux, cassait lui-même la machine, à grands coups de marteau. Ce nétait plus vivre que de sentendre vivre ainsi, tremblant devant la fragilité du mécanisme, attendant le grain de sable qui devait le détruire.

Aussi les angoisses de Lazare avaient-elles grandi. Depuis des années, à son coucher, lidée de la mort lui passait sur la face et lui glaçait la chair. Maintenant, il nosait sendormir, travaillé de la crainte de ne plus séveiller. Il haïssait le sommeil, il avait horreur de sentir son être défaillir, lorsquil tombait de la veille au vertige du néant. Puis, ses réveils brusques le secouaient davantage, le tiraient du noir, comme si un poing géant lavait saisi aux cheveux et rejeté à la vie, avec la terreur bégayante de linconnu dont il sortait. Mon Dieu! mon Dieu! il fallait mourir! et jamais encore ses mains ne sétaient jointes dans un élan si désespéré. Chaque soir, son tourment devenait tel, quil préférait ne pas se mettre au lit. Il avait remarqué que, le jour, sil sallongeait sur un divan, il sendormait sans secousse, dans une paix denfance. Cétaient alors des repos réparateurs, des sommeils de plomb, qui achevaient malheureusement de gâter ses nuits. Peu à peu, il en arrivait à des insomnies réglées, préférant ses longues siestes de laprès-midi, ne sassoupissant plus que le matin, lorsque laube chassait la peur des ténèbres.

Pourtant, des rémittences se produisaient. Lazare restait parfois des deux ou trois soirs, sans être visité par la mort. Un jour, Pauline trouva chez lui un almanach criblé de traits au crayon rouge. Surprise, elle le questionna.

Tiens! que marques-tu donc ainsi?… En voilà des dates pointées!

Il balbutiait:

Moi, je ne marque rien… Je ne sais pas…

Gaiement elle reprit:

Je croyais que les filles seules confiaient aux calendriers les choses quon ne dit à personne… Si cest à nous que tu penses tous ces jours-là, tu es joliment aimable… Ah! tu as des secrets!

Mais, comme il se troublait de plus en plus, elle eut la charité de se taire. Sur le front blêmi du jeune homme, elle voyait passer une ombre quelle connaissait, le mal caché dont elle ne pouvait le guérir.

Depuis quelque temps, il létonnait également par une nouvelle manie. Dans la certitude de sa fin prochaine, il ne sortait pas dune pièce, ne fermait pas un livre, ne se servait pas dun objet, sans croire que cétait son dernier acte, quil ne reverrait ni lobjet, ni le livre, ni la pièce; et il avait alors contracté lhabitude dun continuel adieu aux choses, un besoin maladif de reprendre les choses, de les voir encore. Cela se mêlait à des idées de symétrie: trois pas à gauche et trois pas à droite; les meubles, aux deux côtés dune cheminée ou dune porte touchés chacun un nombre égal de fois; sans compter quil y avait, au fond, lidée superstitieuse quun certain nombre dattouchements, cinq et sept par exemple, distribués dune façon particulière, empêchaient ladieu dêtre définitif. Malgré sa vive intelligence, sa négation du surnaturel, il pratiquait avec une docilité de brute cette religion imbécile, quil dissimulait comme une maladie honteuse. Cétait la revanche du détraquement nerveux, chez le pessimiste et le positiviste, qui déclarait croire uniquement au fait, à lexpérience. Il en devenait agaçant:

Quas-tu donc à piétiner? criait Pauline. Voilà trois fois que tu retournes à cette armoire pour en toucher la clef… Va, elle ne senvolera pas.

Le soir, il nen finissait plus de quitter la salle à manger, rangeait les chaises dans un ordre voulu, faisait battre la porte un nombre réglé de fois, rentrait encore poser les mains, la droite après la gauche, sur le chef-dœuvre du grand-père. Elle lattendait au pied de lescalier, elle finissait par rire.

Quel maniaque tu feras à quatre-vingts ans!… Je te demande un peu sil est raisonnable de tourmenter ainsi les choses?

À la longue, elle cessa de plaisanter, inquiète de son malaise. Un matin, elle le surprit comme il baisait sept fois le bois du lit où sa mère était morte; et elle fut alarmée, elle devinait les tortures dont il empoisonnait son existence. Lorsquil pâlissait en trouvant dans un journal une date future du XXème siècle, elle le regardait de son air de compassion, qui lui faisait détourner la tête. Il se sentait compris, il courait se cacher dans sa chambre, avec une pudeur confuse de femme dont on surprend la nudité. Que de fois il sétait traité de lâche! que de fois il avait juré de lutter contre son mal! Il se raisonnait, il arrivait à regarder la mort en face; puis, pour la braver, au lieu de veiller dans un fauteuil, il sallongeait tout de suite sur son lit. La mort pouvait venir, il lattendait comme une délivrance. Mais, aussitôt, les battements de son cœur emportaient ses serments, et le souffle froid glaçait sa chair, et il tendait les mains en poussant son cri: «Mon Dieu! mon Dieu!» Cétaient des rechutes affreuses, qui lemplissaient de honte et de désespoir. Alors, la pitié tendre de sa cousine achevait de laccabler. Les journées devenaient si lourdes, quil les commençait sans jamais espérer les finir. À cet émiettement de son être, il avait dabord perdu sa gaieté, et sa force elle-même à présent labandonnait.

Pauline, cependant, voulait vaincre, dans lorgueil de son abnégation. Elle connaissait le mal, elle tâchait de donner à Lazare de son courage, en lui faisant aimer la vie. Mais il y avait là un échec continuel à sa bonté. Dabord, elle avait imaginé de lattaquer en face, elle recommençait ses anciennes plaisanteries sur «cette vilaine bête de pessimisme». Quoi donc? cétait elle, maintenant, qui disait la messe au grand saint Schopenhauer; tandis que lui, comme tous ces farceurs de pessimistes, consentait bien à faire sauter le monde avec un pétard, mais refusait absolument de se trouver dans la danse! Ces railleries le secouaient dun rire contraint et il paraissait en souffrir tellement, quelle ne recommença plus. Ensuite, elle essaya des consolations dont on berce les bobos des enfants, elle sefforça de lui faire un milieu aimable, dune paix riante. Toujours, il la voyait heureuse, fraîche, sentant bon lexistence. La maison était pleine de soleil. Il naurait eu quà se laisser vivre, et il ne le pouvait, ce bonheur exaspérait davantage son effroi de lau-delà. Enfin, elle rusait, elle rêvait de le lancer dans quelque grosse besogne, qui laurait étourdi. Malade doisiveté, nayant de goût à rien, il trouvait trop rude même de lire, et passait les jours à se dévorer.

Un instant, Pauline espéra. Ils étaient allés faire une courte promenade sur la plage, lorsque Lazare, devant les ruines des épis et de lestacade, dont il restait quelques poutres, se mit à lui expliquer un nouveau système de défense, dune résistance certaine, assurait-il. Le mal provenait de la faiblesse des jambes de force; il fallait en doubler lépaisseur et donner à la poutre centrale une inclinaison plus prononcée. Comme il avait sa voix vibrante, ses yeux allumés dautrefois, elle le pressa de se remettre à lœuvre. Le village souffrait, chaque grande marée en emportait un morceau; certainement, sil allait voir le préfet, il obtiendrait la subvention; dailleurs, elle offrait de nouveau les avances, il y avait là une charité quelle se disait glorieuse de faire. Son désir était surtout de le rejeter dans laction, quitte à y laisser le reste de son argent. Mais, déjà, il haussait les épaules. À quoi bon? Et il avait pâli, car lidée lui était venue que, sil commençait ce travail, il mourrait avant de lavoir terminé. Aussi, pour cacher son trouble, invoqua-t-il sa rancune contre les pêcheurs de Bonneville.

Des gaillards qui se sont fichus de moi, quand cette diablesse de mer a fait son ravage!… Non, non, quelle les achève! ils ne riront plus de mes allumettes, comme ils disent.

Doucement, Pauline cherchait à le calmer. Ces gens étaient si malheureux! Depuis la marée qui avait emporté la maison des Houtelard, la plus solide de toutes, et trois autres, des masures de pauvres, la misère augmentait encore. Houtelard, autrefois le riche du pays, sétait bien installé dans une vieille grange, vingt mètres en arrière; mais les autres pêcheurs, ne sachant où sabriter, campaient maintenant sous des sortes de huttes, construites avec des carcasses de vieux bateaux. Cétait un dénuement pitoyable, une promiscuité de sauvages, où femmes et enfants grouillaient dans la vermine et le vice. Les aumônes de la contrée sen allaient en eau-de-vie. Ces misérables vendaient les dons en nature, les vêtements, les ustensiles de cuisine, les meubles, afin dacheter des litres du terrible calvados, qui les assommait, comme morts, en travers des portes. Seule, Pauline plaidait toujours pour eux; le curé les abandonnait, Chanteau parlait de donner sa démission, ne voulant plus être le maire dune bande de pourceaux. Et Lazare, quand sa cousine tâchait de lapitoyer sur ce petit peuple de soûlards, battu par les gros temps, répétait léternel argument de son père.

Qui les force à rester? Ils nont quà bâtir ailleurs… On nest vraiment pas si bête, de se coller ainsi sous les vagues!

Tout le monde faisait la même réflexion. On se fâchait, on les traitait de sacrés entêtés. Alors, ils prenaient des airs de brutes méfiantes. Puisquils étaient nés là, pourquoi donc en seraient-ils partis? Ça durait depuis des cent ans et des cent ans, ils navaient rien à faire autre part. Ainsi que le disait Prouane, lorsquil était très ivre: «Fallait bien toujours être mangé par quelque chose.»

Pauline souriait, approuvait de la tête, car le bonheur, selon elle, ne dépendait ni des gens ni des choses, mais de la façon raisonnable dont on saccommodait aux choses et aux gens. Elle redoublait de bons soins, elle distribuait des secours plus larges. Enfin, elle avait eu la joie dassocier Lazare à ses charités, espérant le distraire, lamener par la pitié à un oubli de lui-même. Chaque samedi, il restait avec elle, tous deux recevaient, de quatre heures à six heures, les petits amis du village, la queue des enfants en loques que les parents envoyaient mendier chez la demoiselle. Cétait une débâcle de galopins mal mouchés et de gamines pouilleuses.

Un samedi, il pleuvait, Pauline ne put faire sa distribution sur la terrasse, ainsi quelle en avait lhabitude. Lazare dut aller chercher un banc, quil installa dans la cuisine.

Comment! monsieur, sécria Véronique, est-ce que Mademoiselle songe à introduire toute cette pouillerie ici?… Cest une riche idée, si vous voulez trouver des bêtes dans votre soupe.

La jeune fille entrait avec son sac de monnaie blanche et sa boîte de remèdes. Elle répondit en riant:

Bah! tu donneras un coup de balai… Et puis, leau tombe si fort, que la pluie les aura débarbouillés, ces pauvres petits.

En effet, les premiers qui entrèrent avaient le visage rose, lavé par laverse. Mais ils étaient si trempés, que des mares coulaient de leurs guenilles sur les dalles; et la mauvaise humeur de la bonne augmenta, surtout lorsque Mademoiselle lui commanda dallumer un fagot, pour les sécher un peu. On porta le banc devant la cheminée. Bientôt, il y eut là, alignée, serrée frileusement, une marmaille effrontée et sournoise, dévorant des yeux ce qui traînait, des litres entamés, un reste de viande, une botte de carottes jetée sur un billot.

Sil est permis! continuait à grogner Véronique, des enfants qui grandissent et qui devraient tous gagner leur vie!… Allez, ils se feront traiter en marmots jusquà vingt-cinq ans, si vous le voulez bien!

Il fallut que Mademoiselle la priât de se taire.

Est-ce fini?… Ça ne leur donne pas à manger, de grandir.

Pauline sétait assise devant la table, ayant sous la main largent et les dons en nature, et elle sapprêtait à commencer lappel, lorsque Lazare, resté debout, se récria, en apercevant le fils Houtelard, dans le tas.

Je tavais défendu de revenir, grand vaurien!… Tes parents ne sont pas honteux, de tenvoyer mendier ici, eux qui ont encore de quoi manger, quand il y en a tant dautres qui crèvent de faim!

Le fils Houtelard, un maigre garçon de quinze ans poussé trop vite, à la mine triste et peureuse, sétait mis à pleurer.

Ils me battent, quand je ne viens pas… La femme a pris la corde et papa ma poussé dehors.

Et il retroussait sa manche, pour montrer sa meurtrissure violette dun coup de corde à nœuds. La femme était lancienne servante épousée par son père, et qui le tuait de coups. Depuis leur ruine, la dureté et lordure de leur avarice avaient augmenté. Maintenant, ils vivaient dans un cloaque, en se vengeant sur le petit.

Mets-lui au coude une compresse darnica, dit doucement Pauline à Lazare.

Puis, elle tendit à lenfant une pièce de cent sous.

Tiens! tu leur donneras ceci pour quils ne te battent pas. Et sils te battent, si tu as samedi prochain des coups sur le corps, avertis-les que tu nauras plus un liard.

Le long du banc, les autres galopins, égayés par la flambée qui leur chauffait le dos, ricanaient en senfonçant les coudes dans les côtes. Leurs vêtements fumaient, de grosses gouttes tombaient de leurs pieds nus. Un deux, un tout petit, avait volé une carotte, quil croquait furtivement.

Cuche, lève-toi, reprit Pauline. As-tu dit à ta mère que je compte obtenir bientôt son admission aux Incurables de Bayeux?

La femme Cuche, cette misérable abandonnée qui se prostituait à tous les hommes, dans les trous de la côte, pour trois sous ou pour un reste de lard, sétait cassé une jambe en juillet; et elle en demeurait contrefaite, boitant affreusement, sans que sa laideur repoussante, aggravée par cette infirmité, lui fit rien perdre de sa clientèle ordinaire.

Oui, je lui ai dit, répondit le garçon dune voix enrouée. Elle ne veut pas.

Lui, devenu robuste, allait avoir dix-sept ans. Debout et les mains ballantes, il se dandinait dun air gauche.

Comment! elle ne veut pas! sécria Lazare. Et toi non plus, tu ne veux pas, car je tavais dit de venir cette semaine donner un coup de main pour le potager, et je tattends encore.

Il se dandinait toujours.

Je nai pas eu le temps.

Alors, voyant que son cousin allait semporter, Pauline intervint.

Rassieds-toi, nous causerons tout à lheure. Tâche de réfléchir, ou je me fâcherai aussi.

Cétait le tour de la petite Gonin. Elle avait treize ans, et elle gardait son joli visage rose, sous la tignasse de ses cheveux blonds. Sans être interrogée, lâchant les détails crus au milieu dun flot de paroles bavardes, elle raconta que la paralysie de son père lui montait dans les bras et dans la langue, car il ne poussait plus que des grognements, comme une bête. Le cousin Cuche, lancien matelot qui avait lâché sa femme, pour sinstaller à leur table et dans leur lit, sétait jeté sur le vieux, le matin même, avec lidée de lachever.

Maman aussi tape dessus. La nuit, elle se lève en chemise avec le cousin, elle vide des pots deau froide sur papa, parce quil geint si fort, que ça les dérange… Si vous voyiez dans quel état ils lont mis! Il est tout nu, mademoiselle, il lui faudrait du linge, car il sécorche…

Cest bien, tais-toi! dit Lazare en linterrompant, tandis que Pauline, apitoyée, envoyait Véronique chercher une paire de draps.

Il la trouvait beaucoup trop délurée pour son âge. Selon lui, bien quelle empoignât parfois des gifles égarées, elle sétait mise également à bousculer son père; sans compter que tout ce quon lui donnait, largent, la viande, le linge, au lieu daller à linfirme, servait aux noces de la femme et du cousin. Il la questionna brusquement:

Que faisais-tu donc, avant-hier, dans le bateau de Houtelard, avec un homme qui sest sauvé?

Elle eut un sourire sournois.

Ce nétait pas un homme, cétait lui, répondit-elle en désignant du menton le fils Cuche. Il mavait poussée par-derrière…

De nouveau, il linterrompit.

Oui, oui, jai bien vu, tu avais tes guenilles par-dessus la tête. Ah! tu commences de bonne heure, à treize ans!

Pauline lui posa la main sur le bras, car tous les autres enfants, même les plus jeunes, ouvraient des yeux rieurs, où flambaient les vices précoces. Comment arrêter cette pourriture, dans le tas où les mâles, les femelles et leurs portées se gâtaient? Quand Pauline eut remis à la petite la paire de draps et un litre de vin, elle lui parla bas un instant, en tâchant de lui faire peur sur les suites de ces vilaines choses, qui la rendraient malade et lenlaidiraient avant quelle fût une vraie femme. Cétait la seule façon de la contenir.

Lazare, pour hâter cette distribution qui le répugnait et lirritait à la longue, avait appelé la fille Prouane.

Ton père et ta mère se sont encore grisés, hier soir… On ma dit que tu étais plus soûle queux.

Oh! non, monsieur, javais mal à la tête.

Il plaça devant elle une assiette où étaient rangées des boulettes de viande crue.

Mange ça.

De nouveau, elle était dévorée de scrofules, des désordres nerveux avaient reparu, à lheure critique de la puberté. Livrognerie redoublait son mal, car elle sétait mise à boire avec ses parents. Après avoir avalé trois boulettes, elle rechigna, en faisant une grimace de dégoût.

Jen ai assez, je ne peux plus.

Pauline avait pris une bouteille.

Cest bien, dit-elle. Si tu ne manges pas ta viande, tu nauras pas ton petit verre de quinquina.

Alors, les yeux luisants, fixés sur le verre plein, lenfant surmonta sa répugnance; puis, elle le vida, elle le jeta dans son gosier, avec le coup de poignet déjà savant de livrogne. Mais elle ne sen allait point, elle finit par supplier Mademoiselle de lui laisser emporter la bouteille, disant que ça la dérangeait trop, de venir chaque jour; et elle promettait de coucher avec, de la cacher si bien dans ses jupes, que son père et sa mère ne pourraient la lui boire. Mademoiselle refusa nettement.

Pour que tu la vides dun coup, avant davoir descendu la côte, dit Lazare. Cest de toi quon se méfie maintenant, petit sac à vin!

Le banc se dégarnissait, les enfants le quittaient un à un, pour prendre de largent, du pain, de la viande. Quelques-uns, après avoir reçu leur part, voulaient sattarder devant le bon feu; mais Véronique, qui venait de sapercevoir quon lui avait mangé la moitié de sa botte de carottes, les renvoyait, les rejetait impitoyablement sous la pluie: avait-on jamais vu! des carottes encore pleines de terre! Bientôt, il ne resta que le fils Cuche, morne et alourdi dans lattente du sermon de Mademoiselle. Elle lappela, lui parla longuement à demi-voix, finit par lui remettre quand même le pain et les cent sous de tous les samedis; et il sen alla, avec son dandinement de bête mauvaise et têtue, ayant promis de travailler, mais bien décidé à nen rien faire.

Enfin, la bonne poussait un soupir de soulagement, lorsque tout dun coup elle cria:

Ils ne sont donc pas tous partis? En voici encore une dans ce coin!

Cétait la petite Tourmal, lavorton des grandes routes, qui, malgré ses dix ans, restait dune taille de naine. Son effronterie seule grandissait, plus geignarde, plus acharnée, dressée à laumône dès le maillot, pareille aux enfants phénomènes quon désosse pour les culbutes des cirques. Elle se trouvait accroupie, entre le buffet et la cheminée, comme si, craignant dêtre surprise en train de mal faire, elle sétait laissée glisser dans ce recoin. Cela ne parut pas naturel.

Que fais-tu là? demanda Pauline.

Je me chauffe.

Véronique jetait un coup dœil inquiet autour de sa cuisine. Déjà, les autres samedis, même lorsque les enfants sasseyaient sur la terrasse, de menus objets avaient disparu. Mais tout semblait en ordre, et la gamine, qui sétait mise vivement debout, commençait à les étourdir de sa voix aiguë.

Papa est à lhôpital, grand-père sest blessé en travaillant, maman na pas de robe pour sortir… Ayez pitié de nous, ma bonne demoiselle…

Veux-tu bien ne pas nous casser la tête, menteuse! cria Lazare exaspéré. Ton père est en prison pour contrebande, et le jour où ton grand-père sest tourné le poignet, cétait en ravageant les parcs dhuîtres, à Roqueboise; sans compter que, si ta mère na pas de robe, elle doit aller en chemise à la maraude, car on est encore venu laccuser davoir étranglé cinq poules, chez laubergiste de Verchemont… Est-ce que tu te fiches de nous, de nous mentir sur des choses que nous savons mieux que toi? Va conter tes histoires aux passants des routes.

Lenfant ne parut même pas avoir entendu. Elle recommença, avec son aplomb impudent.

Ayez pitié, ma bonne demoiselle, les hommes sont malades et la mère nose plus sortir… Le bon Dieu vous le rendra…

Tiens! sauve-toi et ne mens plus, lui dit Pauline, en lui remettant une pièce de monnaie, pour en finir.

Elle ne se fit pas répéter la phrase. Dun bond, elle sortit de la cuisine, et elle traversa la cour, de toute la vitesse de ses courtes jambes. Mais, au même instant, la bonne poussait un cri.

Ah! mon Dieu, la timbale qui était sur le buffet!… Cest la timbale de Mademoiselle quelle emporte!

Aussitôt, elle sétait lancée dehors, à la poursuite de la voleuse. Deux minutes plus tard, elle la ramenait par le bras, dun air terrible de gendarme. On eut toutes les peines du monde à la fouiller, car elle se débattait, mordait, égratignait, en poussant des hurlements, comme si on lavait massacrée. La timbale nétait pas dans ses poches, on la trouva dans le haillon qui lui servait de chemise, contre sa peau même. Et, sarrêtant de pleurer, elle soutint alors effrontément quelle ne savait pas, que ça devait être tombé sur elle, pendant quelle était assise par terre.

Monsieur le curé disait bien quelle vous volerait, répétait Véronique. Cest moi qui enverrais chercher la police!

Lazare aussi parlait de prison, irrité de lair provocant de la petite, qui se redressait comme une jeune couleuvre dont on a écrasé la queue. Cétait à la gifler.

Rends ce quon ta donné, criait-il. Où est la pièce?

Déjà, elle portait cette pièce à ses lèvres, pour lavaler, lorsque Pauline la délivra, en disant:

Garde-la tout de même, et avertis chez toi que cest la dernière. Jirai désormais voir ce dont vous aurez besoin… Va-ten!

On entendit les pieds nus de la gamine sauter dans les flaques, puis un silence tomba. Véronique bousculait le banc, se baissait avec une éponge, pour essuyer les mares qui avaient coulé des guenilles. Vraiment! sa cuisine était propre, empoisonnée de cette misère, à tel point quelle ouvrit toutes les portes et la fenêtre. Mademoiselle, sérieuse, sans prononcer une parole, ramassait son sac et ses remèdes; tandis que Monsieur, lair révolté, bâillant de dégoût et dennui, était allé se laver les mains à la fontaine.

Cétait le chagrin de Pauline: elle voyait que Lazare ne sintéressait guère à ses petits amis du village. Sil voulait bien encore laider le samedi, il y avait là une simple complaisance pour elle, car son cœur nétait pas de la besogne. Lorsque rien ne la rebutait, ni la pauvreté, ni le vice, lui se fâchait et sattristait de ces laides choses. Elle restait calme et gaie, dans son amour des autres, pendant quil ne pouvait sortir de lui, sans trouver au-dehors des causes nouvelles dhumeurs noires. Peu à peu, il en venait ainsi à souffrir réellement de la marmaille malpropre où fermentaient déjà tous les péchés des hommes. Cette semence de misérables achevait de lui gâter la vie, il les quittait courbaturé, désespéré, avec la haine et le mépris du troupeau humain. Les deux heures de bonnes œuvres finissaient par le rendre mauvais, niant laumône, raillant la charité. Et il criait quil serait sage décraser à coups de talon ce nid dinsectes nuisibles, au lieu de laider à grandir. Pauline lécoutait, surprise de sa violence, très peinée de voir quils ne sentaient pas de la même façon.

Ce samedi-là, quand ils furent seuls, le jeune homme laissa échapper toute sa souffrance dans une phrase.

Il me semble que je sors dun égout.

Puis, il ajouta:

Comment peux-tu aimer ces monstres?

Cest que je les aime pour eux et non pour moi, répondit la jeune fille. Tu ramasserais bien un chien galeux sur une route.

Il eut un geste de protestation.

Un chien nest pas un homme.

Soulager pour soulager, nest-ce donc rien? reprit-elle. Il est fâcheux quils ne se corrigent pas, car leur misère diminuerait peut-être. Mais, quand ils ont mangé et quils ont chaud, eh bien! cela me suffit, je suis contente: cest toujours de la douleur de moins… Pourquoi veux-tu quils nous récompensent de ce que nous faisons pour eux?

Et elle conclut tristement:

Mon pauvre ami, je vois que ça ne tamuse guère, il vaut mieux que tu ne maides plus… Je nai pas envie de te brouiller le cœur et de te rendre plus méchant que tu nes.

Lazare lui échappait, elle en fut navrée, convaincue de son impuissance à le tirer de sa crise dépouvante et dennui. Lorsquelle le voyait si nerveux, elle ne pouvait croire aux seuls ravages du mal inavoué, elle imaginait dautres motifs de tristesse, lidée de Louise se réveillait en elle. Décidément, il pensait toujours à cette fille, il traînait la souffrance de ne plus la voir. Alors, elle restait glacée, et elle tâchait de retrouver lorgueil de son abnégation, en jurant encore de faire assez de joie autour delle, pour suffire au bonheur de tous les siens.

Un soir, Lazare eut une parole cruelle.

Comme on est seul ici! dit-il en bâillant.

Elle le regarda. Était-ce donc une allusion? Mais elle neut pas le courage de linterroger dune façon nette. Sa bonté se débattait, sa vie redevenait une torture.

Une dernière secousse attendait Lazare, son vieux Mathieu nallait pas bien. La pauvre bête, qui avait eu quatorze ans en mars, était de plus en plus prise par les pattes de derrière. Quand des crises lengourdissaient, il pouvait à peine marcher, il demeurait dans la cour, étendu au soleil, guettant le monde sortir, de ses yeux mélancoliques. Cétaient surtout ces yeux de vieux chien qui remuaient Lazare, des yeux devenus troubles, obscurcis dun nuage bleuâtre, vagues comme des yeux daveugle. Pourtant, il voyait encore, il se traînait pour venir appuyer sa grosse tête sur le genou de son maître, puis le regardait fixement, avec lair triste de tout comprendre. Et il nétait plus beau: sa robe blanche et frisée avait jauni; son nez, autrefois si noir, blanchissait; une saleté et une sorte de honte le rendaient lamentable, car on nosait le laver à cause de son grand âge. Tous ses jeux avaient cessé, il ne se roulait plus sur le dos, ne tournait plus après sa queue, nétait même plus allumé daccès de tendresse pour les petits de la Minouche, quand la bonne les portait à la mer. Maintenant, il passait les journées dans une somnolence de vieil homme, et il éprouvait tant de peine à se remettre debout, il tirait tellement sur ses pattes molles, que souvent quelquun de la maison, pris de pitié, laidait, le soutenait une minute, afin quil pût marcher ensuite.

Des pertes de sang lépuisaient davantage chaque jour. On avait fait venir un vétérinaire, qui sétait mis à rire en le voyant. Comment! on le dérangeait pour ce chien? Le mieux était de labattre. Il faut bien tâcher de prolonger un homme, mais à quoi bon laisser souffrir une bête condamnée! On avait jeté le vétérinaire à la porte, en lui donnant les six francs de sa consultation.

Un samedi, Mathieu perdait tant de sang, quil avait fallu lenfermer dans la remise. Il semait, derrière lui, une pluie de larges gouttes rouges. Comme le docteur Cazenove était venu de bonne heure, il offrit à Lazare de voir le chien, quon traitait en personne de la famille.

Ils le trouvèrent couché, la tête haute, très affaibli, mais lœil vivant encore. Le docteur lexamina longuement, de lair réfléchi quil prenait au chevet dun malade. Il dit enfin:

Des hématuries si abondantes doivent provenir dune dégénérescence cancéreuse des reins… Il est perdu. Mais il peut aller quelques jours, à moins quil ne soit emporté dans une hémorragie brusque.

Létat désespéré de Mathieu attrista le repas. On rappela combien madame Chanteau lavait aimé, et les chiens quil étranglait, et ses tours de jeunesse, des côtelettes volées sur le gril, des œufs gobés tout chauds.

Pourtant, au dessert, lorsque labbé Horteur sortit sa pipe, la gaieté reparut, on lécouta donner des nouvelles de ses poires, qui, cette année-là, promettaient dêtre superbes. Chanteau, malgré les picotements sourds dune prochaine attaque, finit par chantonner une chanson gaillarde de ses vingt ans. La soirée fut charmante. Lazare lui-même ségayait.

Tout dun coup, vers neuf heures, comme on venait de servir le thé, Pauline sécria:

Mais le voilà, ce pauvre Mathieu!

En effet, Mathieu, chancelant sur ses pattes, sanglant et amaigri, se glissait dans la salle à manger. Aussitôt, on entendit Véronique qui le poursuivait avec un torchon. Elle entra, en disant:

Jai eu besoin dans la remise, il sest échappé. Jusquà la fin, il faudra quil soit où vous êtes; pas moyen de faire une enjambée, sans lavoir dans ses jupes… Allons, viens, tu ne peux rester là.

Le chien baissait sa vieille tête branlante, dun air doux et, humble.

Oh! laisse-le, supplia Pauline.

Mais la bonne se fâchait.

Pour ça, non, par exemple!… Jen ai assez, dessuyer le sang derrière lui. Voilà deux jours que ma cuisine en est pleine. Cest dégoûtant… La salle va être propre, sil se trimballe partout… Allons, houp! veux-tu te dépêcher!

Laisse-le, répéta Lazare. Va-ten.

Alors, pendant que Véronique refermait furieusement la porte, Mathieu, comme sil avait compris, vint appuyer sa tête sur le genou de son maître. Tous voulurent lui faire fête, on cassa du sucre, on tâcha de lexciter. Autrefois, le petit jeu de chaque soir était de poser un morceau de sucre, loin de lui, de lautre côté de la table; vite, il faisait le tour, mais on avait déjà retiré le morceau, pour le placer à lautre bout; et sans cesse il faisait le tour, et sans cesse le sucre sautait, jusquà ce que, étourdi, stupéfié de ce continuel escamotage, il se mît à jeter des abois féroces. Ce fut ce jeu que Lazare essaya de recommencer, dans la pensée fraternelle de donner encore une récréation à lagonie de la triste bête. Le chien battit un instant de la queue, tourna une fois, puis buta contre la chaise de Pauline. Il ne voyait pas le sucre, son corps décharné sen allait de côté, le sang pleuvait en gouttes rouges autour de la table. Chanteau ne fredonnait plus, une pitié serrait le cœur de tout le monde, au spectacle du pauvre Mathieu mourant, qui tâtonnait en se rappelant les parties du Mathieu glouton de jadis.

Ne le fatiguez pas, dit doucement le docteur. Vous le tuez.

Le curé, en train de fumer en silence, fit cette remarque pour sexpliquer sans doute son émotion:

Ces grands chiens, on dirait des hommes.

À dix heures, lorsque le prêtre et le médecin furent partis, Lazare, avant de monter à sa chambre, alla lui-même renfermer Mathieu dans la remise.

Il lallongea sur de la paille fraîche, sassura quil avait sa terrine deau, lembrassa, puis voulut le laisser seul. Mais le chien, dun effort pénible, sétait déjà mis debout et le suivait. Il fallut le recoucher trois fois. Enfin, il se soumit, il resta la tête droite, regardant son maître séloigner, dun regard si triste, que celui-ci, désespéré, retourna lembrasser encore.

En haut, Lazare tâcha de lire jusquà minuit. Puis, il finit par se coucher. Mais il ne put dormir, lidée de Mathieu ne le quittait pas. Il le revoyait toujours sur la paille, avec le regard vacillant, tourné vers la porte. Demain, son chien serait mort. Et, malgré lui, à chaque minute, il se soulevait, il écoutait, croyant lavoir entendu aboyer dans la cour. Son oreille aux aguets saisissait toutes sortes de bruits imaginaires. Vers deux heures, ce furent des gémissements, qui le firent sauter du lit. Où donc pleurait-on? Il sortit sur le palier, la maison était noire et silencieuse, pas un souffle ne venait de la chambre de Pauline. Alors, il ne put résister davantage au besoin quil avait de redescendre. Lespérance de revoir son chien lemplit brusquement de hâte. Il se donna à peine le temps de passer un pantalon, et descendit dun pas rapide, avec sa bougie.

Dans la remise, Mathieu nétait point resté sur la paille. Il avait préféré se traîner à quelque distance sur la terre battue. Lorsquil vit entrer son maître, il ne trouva même plus la force de lever la tête. Celui-ci, après avoir posé le bougeoir au milieu de vieilles planches, sétait accroupi, étonné de la couleur noire de la terre; et, le cœur crevé, il tomba à genoux, quand il se fut aperçu que le chien agonisait dans du sang, toute une mare de sang. Cétait sa vie qui sen allait, il battit faiblement de la queue, pendant que ses yeux profonds avaient une lueur.

Ah! mon pauvre vieux chien! murmura Lazare, mon pauvre vieux chien!

Il parlait tout haut, il lui disait:

Attends, je vais te changer de place… Non! ça te fait du mal… Mais tu es si mouillé! Et je nai pas même une éponge!… Si tu voulais boire?

Mathieu le regardait toujours fixement. Peu à peu, un râle agitait ses côtes. Sans bruit, comme sortie dune source cachée, la mare de sang sélargissait. Des échelles et des tonneaux défoncés jetaient de grandes ombres, la bougie éclairait fort mal. Il y eut un froissement de paille: cétait la chatte, la Minouche, couchée sur le lit préparé pour Mathieu, et que la lumière dérangeait.

Veux-tu boire, mon pauvre vieux chien? répétait Lazare.

Il avait trouvé un torchon, il le trempait dans la terrine deau et le pressait sur la gueule de la bête mourante. Cela paraissait la soulager, son nez excorié par la fièvre se refroidissait un peu. Une demi-heure se passa, il ne cessait de rafraîchir le torchon, semplissant les yeux du lamentable spectacle, la poitrine serrée dune tristesse immense. Comme au lit dun malade, des espérances folles le prenaient: peut-être allait-il rappeler la vie, avec ce simple lavage.

Quoi donc? quoi donc? dit-il tout dun coup. Tu veux te mettre sur tes pattes?

Secoué dun frisson, Mathieu faisait des efforts pour se soulever. Il raidissait ses membres, tandis que des hoquets, des houles venues de ses flancs, lui enflaient le cou. Mais cétait la fin, il sabattit en travers des genoux de son maître, quil ne quittait pas des yeux, tâchant de le voir encore, sous ses paupières lourdes. Bouleversé par ce regard intelligent de moribond, Lazare le gardait sur lui; et ce grand corps, long et lourd comme celui dun homme, avait une agonie humaine, entre ses bras éperdus. Cela dura quelques minutes. Puis, il vit de vraies larmes, de grosses larmes rouler des yeux troubles, pendant que la langue sortait de la gueule convulsée, pour une dernière caresse.

Mon pauvre vieux toutou! cria-t-il, en éclatant lui-même en sanglots.

Mathieu était mort. Un peu décume sanglante coulait des mâchoires. Quand il fut allongé par terre, il sembla dormir.

Alors, Lazare sentit que tout finissait une fois encore. Son chien mourait maintenant, et cétait une douleur disproportionnée, une désespérance où sa vie entière sombrait. Cette mort réveillait les autres morts, le déchirement navait pas été plus cruel, lorsquil avait traversé la cour, derrière le cercueil de sa mère. Quelque chose delle sen allait de nouveau, il achevait de la perdre. Les mois de douleur cachée renaissaient, ses nuits troublées de cauchemars, ses promenades au petit cimetière, son épouvante devant léternité du jamais plus.

Il y eut un bruit, Lazare se tourna et vit la Minouche qui faisait tranquillement sa toilette sur la paille. Mais la porte avait craqué, Pauline entrait, poussée par la même préoccupation que son cousin. Quand il laperçut, ses pleurs redoublèrent, il cria, lui qui cachait le regret de sa mère avec une sorte de sauvagerie pudique:

Mon Dieu! mon Dieu! elle laimait tant!… Tu te souviens? elle lavait eu si petit, et cétait elle qui lui donnait à manger, et il la suivait partout dans la maison!

Puis, il ajouta:

Il ny a plus personne, nous sommes trop seuls!

Des larmes montaient aux yeux de Pauline. Elle sétait penchée pour voir le pauvre Mathieu, sous la lueur vague de la bougie. Sans chercher à consoler Lazare, elle eut un geste découragé, car elle se sentait inutile et impuissante.


VIII

Lennui était au fond des tristesses de Lazare, un ennui lourd, continu, qui sortait de tout comme leau trouble dune source empoisonnée. Il sennuyait du repos, du travail, de lui-même plus que des autres encore. Cependant, il sen prenait à son oisiveté, il finissait par en rougir. Nétait-ce pas honteux quun homme de son âge perdit ses années de force dans ce trou de Bonneville? Jusque-là, il avait bien eu des prétextes; mais rien ne le retenait maintenant, et il se méprisait de rester inutile, à la charge des siens, lorsqueux-mêmes avaient à peine de quoi vivre. Il aurait dû leur gagner une fortune, cétait une banqueroute de sa part, car il se létait juré, autrefois. Certes, les projets davenir, les grandes entreprises, la richesse conquise en un coup de génie, ne lui manquaient toujours pas. Seulement, quand il sortait du rêve, il ne trouvait plus le courage de se mettre à laction.

Ça ne peut pas durer, disait-il souvent à Pauline, il faut que je travaille… Jai envie de fonder un journal à Caen.

Chaque fois, elle lui répondait:

Attends la fin de ton deuil, rien ne presse… Réfléchis bien, avant de lancer une pareille affaire.

La vérité était quelle tremblait, à lidée de ce journal, malgré son désir de le voir occupé. Un nouvel échec laurait achevé peut-être; et elle se rappelait ses continuels avortements, la musique, la médecine, lusine, tout ce quil entreprenait. Du reste, deux heures plus tard, il refusait même décrire une lettre, comme écrasé de fatigue.

Des semaines coulèrent encore, une grande marée emporta trois maisons de Bonneville. À présent, quand les pêcheurs rencontraient Lazare, ils lui demandaient si cétait quil en avait assez. Bien sûr quon ny pouvait rien, mais ça faisait tout de même rager, de voir tant de bon bois perdu. Et, dans leurs doléances, dans la façon dont ils le suppliaient de ne pas laisser le pays sous les vagues, il y avait une goguenardise féroce de matelots, fiers de leur mer aux gifles mortelles. Lui, peu à peu, sirritait, au point quil évitait de traverser le village. La vue, au loin, des ruines de lestacade et des épis lui devenait insupportable.

Prouane larrêta, un jour quil entrait chez le curé.

Monsieur Lazare, lui dit-il humblement, avec un rire de malice aux coins des yeux, vous savez, les morceaux de bois qui pourrissent là-bas, sur la plage?

Oui, après?

Si vous nen faites plus rien, vous devriez nous les donner… Au moins, nous nous chaufferions avec.

Une colère contenue emporta le jeune homme. Il répondit vivement, sans même y avoir pensé:

Impossible, je remets les charpentiers au travail la semaine prochaine.

Dès lors, tout le pays clabauda. On allait revoir la danse, puisque le fils Chanteau sentêtait. Quinze jours se passèrent, les pêcheurs ne lapercevaient plus sans lui demander si cétait quil ne trouvait point douvriers. Et il finit par soccuper réellement des épis, cédant aussi à sa cousine, qui préférait lui trouver une occupation près delle. Mais il sy remettait sans coup de passion, sa rancune seule contre la mer le soutenait, car il se disait certain de la dompter: elle viendrait lécher les galets de Bonneville comme une bête obéissante.

Une fois encore, Lazare dessina des plans. Il avait calculé de nouveaux angles de résistance, et il doublait les jambes de force. Pourtant, la dépense ne devait pas être très élevée, on utiliserait la plus grande partie des anciens bois. Le charpentier présenta un devis, qui montait à quatre mille francs. Et, devant la faible importance de cette somme, Lazare consentit à ce que Pauline en fit lavance, persuadé, disait-il, quil allait enlever sans peine la subvention du conseil général; cétait même lunique façon de rentrer dans les premiers déboursés, car le conseil naccorderait certainement pas un sou, tant que les épis resteraient en ruine. Ce point de vue de la question léchauffa un peu, les travaux furent menés bon train. Dailleurs, il était très occupé, il se rendait à Caen chaque semaine, pour voir le préfet et les conseillers influents. On achevait de poser les charpentes, lorsquil obtint enfin quun ingénieur serait délégué et ferait un rapport, sur lequel le conseil voterait ensuite la subvention. Lingénieur demeura tout un jour à Bonneville, un homme charmant qui voulut bien déjeuner chez les Chanteau, après sa promenade à la plage; ceux-ci évitèrent de lui demander son avis, par discrétion, ne voulant pas linfluencer; mais, à table, il se montra si galant pour Pauline, quelle-même crut dès lors au succès de laffaire. Aussi, quinze jours plus tard, lorsque Lazare revint dun voyage à Caen, la maison fut-elle stupéfaite et consternée des nouvelles quil rapportait. Il étranglait de colère: est-ce que ce bellâtre dingénieur navait pas fait un rapport abominable! Oh! il était resté poli, mais il avait plaisanté chaque pièce de bois, avec une abondance extraordinaire de mots techniques. Du reste, on aurait dû sy attendre, ces messieurs nadmettaient pas quon pût bâtir une cabane à lapins officielle en dehors deux. Et le pis était que, sur la lecture du rapport, le conseil général avait repoussé la demande de subvention.

Ce fut, pour le jeune homme, une nouvelle crise de découragement. Les épis étaient terminés, il jurait bien quils résisteraient aux plus fortes marées, et tous les ponts-et-chaussées réunis en crèveraient de rage jalouse, mais cela ne ferait pas rentrer largent entre les mains de sa cousine, il se désolait amèrement de lavoir entraînée dans ce désastre. Elle, pourtant, victorieuse de ses instincts économes, réclamait la responsabilité entière, rappelait quelle lavait forcé à accepter ses avances; cétait une charité, elle ne regrettait rien, elle aurait donné encore, pour sauver ce malheureux village. Cependant, quand le charpentier envoya son mémoire, elle ne put réprimer un geste de surprise douloureuse: les quatre mille francs du devis montaient à près de huit mille. En tout, elle avait jeté plus de vingt mille francs dans ces quelques poutres, que la première tempête pouvait emporter.

À cette époque la fortune de Pauline se trouva réduite à une quarantaine de mille francs. Cétaient deux mille francs de rente, bien juste de quoi vivre, si elle se trouvait un jour seule sur le pavé des rues. Largent sen était allé peu à peu dans la maison, où elle continuait à payer, les mains ouvertes. Aussi veilla-t-elle dès lors aux dépenses, avec une vigueur de ménagère prudente. Les Chanteau navaient même plus leurs trois cents francs par mois; car, à la mort de la mère, on sétait aperçu de la vente dun certain nombre de titres, sans pouvoir découvrir où avaient passé les sommes touchées. En joignant ses propres rentes aux leurs, elle ne disposait guère que de quatre cents francs, et la maison était lourde, il lui fallait faire des miracles déconomie, pour sauver largent de ses aumônes. Depuis le dernier hiver, la curatelle du docteur Cazenove avait pris fin, Pauline était majeure, disposait absolument de ses biens et de sa personne; sans doute, le docteur ne la gênait guère, car il refusait dêtre consulté, et sa mission avait cessé légalement depuis des semaines, lorsque lun et lautre sen étaient avisés, mais elle se sentait plus mûre et plus libre pourtant, comme devenue tout à fait femme, en se voyant maîtresse de maison, sans comptes à rendre, suppliée par son oncle de tout régler et de ne jamais lui parler de rien. Lazare avait aussi lhorreur des questions dintérêt. Elle tenait donc la bourse commune, elle remplaçait sa tante, avec un bon sens pratique qui stupéfiait parfois les deux hommes. Seule, Véronique trouvait que Mademoiselle était joliment «chienne»: est-ce quil ne fallait pas, maintenant, se contenter dune livre de beurre, chaque samedi!

Les jours se succédaient avec une régularité monotone. Cet ordre, ces habitudes sans cesse recommençantes, qui étaient le bonheur aux yeux de Pauline, exaspéraient davantage lennui de Lazare. Jamais il navait promené dans la maison autant dinquiétude, que depuis la paix souriante dont elle endormait chaque pièce. Lachèvement des travaux sur la plage venait dêtre pour lui un véritable soulagement, car toute préoccupation lobsédait; et il nétait pas plus tôt retombé dans loisiveté, quil sy dévorait de honte et de malaise. Chaque matin, il changeait de nouveau ses projets davenir: lidée dun journal était abandonnée comme indigne; il semportait contre la pauvreté qui ne lui permettait pas de se livrer tranquillement à une grande œuvre littéraire et historique; puis, il avait fini par caresser un plan, se faire professeur, passer des examens, sil le fallait, pour sassurer le gagne-pain nécessaire à son travail dhomme de lettres. Entre Pauline et lui, il ne semblait rester que leur camaraderie dautrefois, comme une habitude daffection qui les faisait frère et sœur. Lui, dans cette familiarité étroite, ne parlait jamais de leur mariage, soit oubli complet, soit chose trop répétée et qui allait sans dire. Elle, aussi, évitait den parler, certaine quil consentirait au premier mot. Et, cependant, un peu du désir de Lazare sétait retiré delle chaque jour: elle le sentait, sans comprendre que son impuissance à le sauver de lennui navait pas dautre cause.

Un soir, au crépuscule, elle montait lavertir que le dîner était servi, lorsquelle le surprit cachant en hâte un objet quelle ne put reconnaître.

Quest-ce donc? demanda-t-elle en riant. Des vers pour ma fête?

Mais non, dit-il très ému, la voix balbutiante. Rien du tout.

Cétait un vieux gant oublié par Louise, et quil venait de retrouver derrière une pile de livres. Le gant, en peau de Saxe, avait gardé une odeur forte, cette odeur de fauve particulière, que le parfum préféré de la jeune fille, lhéliotrope, adoucissait dune pointe vanillée; et, très impressionnable aux senteurs, violemment troublé par ce mélange de fleur et de chair, il était resté éperdu, le gant sur la bouche, buvant la volupté de ses souvenirs.

Dès ce jour, par-dessus le vide béant que la mort de sa mère creusait en lui, il se remit à désirer Louise. Il ne lavait jamais oubliée sans doute; mais elle sommeillait dans sa douleur; et il fallait cette chose delle, pour léveiller vivante, avec la chaleur même de son haleine. Quand il était seul, il reprenait le gant, le respirait, le baisait, croyait encore quil la tenait à pleins bras, la bouche enfoncée dans sa nuque. Le malaise nerveux où il vivait, lexcitation de ses longues paresses, rendaient plus vive cette griserie charnelle. Cétaient de véritables débauches où il sépuisait. Et sil en sortait mécontent de lui, il y retombait quand même, emporté par une passion dont il nétait pas le maître. Cela augmenta son humeur sombre, il en arrivait à se montrer brusque avec sa cousine, comme sil lui gardait rancune de ses propres abandons. Elle ne disait rien à sa chair, et il se sauvait parfois dune causerie gaie et tranquille quils avaient ensemble, pour courir à son vice, senfermer, se vautrer dans le souvenir brûlant de lautre. Ensuite, il redescendait, avec le dégoût de la vie.

En un mois, il changea tellement, que Pauline, désespérée, passait des nuits affreuses. Le jour encore, elle demeurait vaillante, toujours debout dans cette maison quelle dirigeait, de son air de douce autorité. Mais, le soir, lorsquelle avait fermé sa porte, il lui était permis davoir ses chagrins, et tout son courage sen allait, et elle pleurait comme une enfant débile. Il ne lui restait aucune espérance, léchec à sa bonté saggravait sans cesse. Cétait donc possible? la charité ne suffisait pas, on pouvait aimer les gens et faire leur malheur; car elle voyait son cousin malheureux, peut-être par sa faute. Puis, au fond de son doute, grandissait la crainte dune influence rivale. Si elle sétait longtemps rassurée, en expliquant cette humeur noire par leur deuil récent, lidée de Louise maintenant revenait, cette idée qui sétait dressée en elle, le lendemain même de la mort de madame Chanteau, quelle avait chassée avec une confiance orgueilleuse en sa tendresse et qui renaissait chaque soir, dans la défaite de son cœur.

Alors, Pauline fut hantée. Dès quelle avait posé son bougeoir, elle tombait assise sur le bord de son lit, sans trouver le courage dôter sa robe. Sa gaieté depuis le matin, son ordre et sa patience, lécrasaient, ainsi quun vêtement trop lourd. La journée, comme celles qui avaient précédé, comme celles qui suivraient, venait de sécouler au milieu de cet ennui de Lazare, dont la maison prenait la désespérance. À quoi bon son effort de joie, puisquelle ne savait plus chauffer de soleil ce coin aimé? Lancienne parole cruelle retentissait, on vivait trop seul, la faute en était à sa jalousie, qui avait écarté le monde. Elle ne nommait pas Louise, elle voulait ne pas songer à elle, et quand même elle la voyait passer avec son air joli, amusant Lazare de ses langueurs coquettes, légayant du vol de ses jupes. Les minutes sécoulaient, elle ne pouvait chasser leur image. Cétait cette fille sans doute quil attendait, rien ne serait si facile que de le guérir, en allant la chercher. Et, chaque soir, Pauline, lorsquelle montait chez elle, ne sabandonnait plus de lassitude au bord de son lit, sans retomber dans la même vision, torturée par la croyance que le bonheur des siens était peut-être aux mains de lautre.

Des révoltes, pourtant, continuaient à la soulever. Elle quittait son lit, allait ouvrir la fenêtre, prise de suffocations. Puis, devant limmensité noire, au-dessus de la mer, dont elle entendait la plainte, elle demeurait accoudée des heures, sans pouvoir dormir, la gorge brûlante aux souffles du large. Non! jamais elle ne serait assez misérable pour tolérer le retour de cette fille. Ne les avait-elle pas surpris au bras lun de lautre? Nétait-ce pas la trahison la plus basse, près delle, dans une chambre voisine, dans cette demeure quelle regardait comme sienne? Cette vilenie restait sans pardon, ce serait être complice que de les remettre lun en face de lautre. Sa rancune jalouse senfiévrait aux spectacles quelle évoquait ainsi, elle étouffait des sanglots en cachant sa face contre ses bras nus, les lèvres collées à sa chair. La nuit savançait, les vents passaient sur son cou, emportaient ses cheveux, sans calmer le sang de colère dont battaient ses veines. Mais, sourdement, invinciblement, la lutte se poursuivait entre sa bonté et sa passion, même dans lexcès de ses révoltes. Une voix de douceur, qui lui était alors comme étrangère, sentêtait à parler très bas en elle des joies de laumône, du bonheur de se donner aux autres. Elle voulait la faire taire: cétait imbécile, cette abnégation de soi poussée jusquà la lâcheté; et, tout de même, elle lécoutait, car il lui devenait bientôt impossible de sen défendre. Peu à peu, elle reconnaissait sa propre voix, elle se raisonnait: quimportait sa souffrance, pourvu que les êtres aimés fussent heureux! Elle sanglotait plus bas, en écoutant le flot monter du fond des ténèbres, épuisée et malade, sans être vaincue encore.

Une nuit, elle sétait couchée, après avoir pleuré longtemps à la fenêtre. Dès quelle eut soufflé sa bougie et quelle se trouva dans le noir, les yeux grands ouverts, elle prit brusquement une décision: le lendemain, avant toutes choses, elle ferait écrire par son oncle à Louise, pour prier celle-ci de venir passer un mois à Bonneville. Rien ne lui semblait plus naturel ni plus aisé. Aussitôt, elle sendormit dun bon sommeil, il y avait des semaines quelle ne sétait reposée si profondément. Mais, le lendemain, quand elle fut descendue pour le déjeuner, et quelle se revit entre son oncle et son cousin, à cette table de la famille où les places des trois bols de lait étaient marquées, elle étouffa tout dun coup, elle sentit son courage sen aller.

Tu ne manges pas, dit Chanteau. Quas-tu donc?

Je nai rien, répondit-elle. Au contraire, jai dormi comme une bienheureuse.

La seule vue de Lazare la rendait à son combat. Il mangeait silencieusement, las déjà de cette nouvelle journée qui commençait; et elle ne trouvait plus la force de le donner à une autre. Lidée quune autre le prendrait, le baiserait pour le consoler, lui était insupportable. Quand il fut sorti, elle voulut cependant faire ce quelle avait décidé.

Est-ce que tes mains vont plus mal, aujourdhui? demanda-t-elle à son oncle.

Il regarda ses mains que les tophus envahissaient, en fit jouer péniblement les articulations.

Non, répondit-il. La droite a même lair plus souple… Si le curé vient, nous ferons une partie.

Puis, après un silence:

Pourquoi me demandes-tu ça?

Sans doute elle avait espéré quil ne pourrait pas écrire. Elle rougit, elle remit lâchement la lettre au lendemain en balbutiant:

Mon Dieu! pour savoir.

À partir de ce jour, elle perdit tout repos. Dans sa chambre, après des crises de larmes, elle arrivait à se vaincre, elle jurait de dicter au réveil la lettre à son oncle. Et, dès quelle rentrait dans la vie quotidienne du ménage, entre ceux quelle aimait, elle devenait sans force. Cétaient des petits faits insignifiants qui lui brisaient le cœur, le pain quelle coupait pour son cousin, les souliers du jeune homme quelle recommandait à la bonne, tout le train vulgaire et coutumier de la famille. On aurait pu être si heureux pourtant, dans ces vieilles habitudes du foyer! À quoi bon appeler une étrangère? pourquoi déranger des choses si douces, dont ils vivaient depuis tant dannées? Et, à la pensée que ce ne serait plus elle, un jour, qui couperait ainsi le pain, qui veillerait aux vêtements, un désespoir létranglait, elle sentait crouler le bonheur prévu de son existence. Ce tourment, mêlé aux moindres soins quelle donnait à la maison, empoisonnait ses journées de ménagère active.

Quy a-t-il donc? disait-elle parfois tout haut, nous nous aimons, et nous ne sommes pas heureux… Notre affection ne fait que du malheur autour de nous.

Sans cesse, elle tâchait de comprendre. Cela venait peut-être de ce que son caractère et celui de son cousin ne saccordaient pas. Cependant, elle aurait voulu plier, abdiquer toute volonté personnelle; et elle ny réussissait guère, car la raison lemportait quand même, elle était tentée dimposer les choses quelle croyait raisonnables. Souvent sa patience échouait, il y avait des bouderies. Elle aurait voulu rire, noyer ces misères dans sa gaieté; mais elle ne le pouvait plus, elle sénervait à son tour.

Cest joli! répétait Véronique du matin au soir. Vous nêtes que trois, et vous finirez par vous dévorer… Madame avait des jours bien désagréables, mais au moins, de son vivant, on nen était pas encore à se jeter les casseroles à la tête.

Chanteau, lui aussi, éprouvait les effets de cette désaffection lente, que rien nexpliquait. Quand il avait une crise, il gueulait plus fort, comme disait la bonne. Puis, cétaient des caprices et des violences de malade, un besoin de tourmenter continuellement le monde. La maison redevenait un enfer.

Alors, la jeune fille, dans les dernières secousses de sa jalousie, se demanda si elle avait le droit dimposer à Lazare son bonheur à elle. Certes, elle le voulait heureux avant tout, même au prix de ses larmes. Pourquoi donc lenfermer ainsi, le forcer à une solitude dont il paraissait souffrir? Sans doute, il laimait encore, il lui reviendrait, quand il la jugerait mieux, en la comparant à lautre. En tout cas, elle devait lui permettre de choisir: cétait juste, et lidée de justice restait en elle debout, souveraine.

Chaque trimestre, Pauline se rendait à Caen, pour leurs rentes. Elle partait le matin, rentrait le soir, après avoir épuisé toute une liste de menus achats et de courses, quelle dressait pendant les trois mois. Cette année-là, au trimestre de juin, on lattendit vainement jusquà neuf heures pour dîner. Chanteau, très inquiet, avait envoyé Lazare sur la route, dans la crainte dun accident; tandis que Véronique, dun air tranquille, disait quon avait tort de se tourmenter: Mademoiselle, bien sûr, en se voyant en retard, sétait décidée à coucher, désireuse de faire toutes ses commissions. On dormit fort mal, à Bonneville; et, le lendemain, dès le déjeuner, les terreurs recommencèrent. Vers midi, comme son père ne tenait plus en place, Lazare se décidait à partir pour Arromanches, lorsque la bonne, qui était en faction sur la route, reparut en criant:

La voilà, mademoiselle!

Il fallut quon roulât le fauteuil de Chanteau sur la terrasse. Le père et le fils attendaient, pendant que Véronique donnait des détails.

Cest la berline de Malivoire… Jai reconnu de loin Mademoiselle à ses rubans de crêpe. Seulement, ça ma semblé drôle, on dirait quil y a du monde avec elle… Quest-ce quil fiche donc, cette rosse de cheval!

Enfin, la voiture sarrêta devant la porte. Lazare sétait avancé, et il ouvrait la bouche pour interroger Pauline, qui avait légèrement sauté à terre, lorsquil resta saisi: derrière elle, une autre jeune fille, vêtue dune soie lilas à mille raies, sautait également. Toutes deux riaient en bonnes amies. Sa surprise fut si forte, quil revint vers son père, en disant:

Elle amène Louise.

Louise! ah! cest une bonne idée! sécria Chanteau.

Et, lorsquelles furent côte à côte devant lui, lune encore en grand deuil, lautre dans sa gaie toilette dété, il continua, ravi de cette distraction qui lui arrivait:

Quoi donc? vous avez fait la paix… Vous savez que je nai jamais compris. Hein? était-ce bête? Et comme tu avais tort, ma pauvre Louisette, de nous garder rancune, dans tout le chagrin que nous avons eu!… Enfin, cest fini, nest-ce pas?

Un embarras tenait les jeunes filles immobiles. Elles avaient rougi, et leurs regards sévitaient. Louise embrassa Chanteau pour cacher son malaise. Mais il voulait des explications.

Vous vous êtes donc rencontrées?

Alors, elle se tourna vers son amie, les yeux humides dattendrissement.

Cest Pauline qui montait chez mon père. Justement, je rentrais. Et il ne faut pas la gronder dêtre restée, car jai tout fait pour la retenir… Comme le télégraphe sarrête à Arromanches, nous avons pensé que nous serions ici en même temps quune dépêche… Me pardonnez-vous?

Elle embrassa encore Chanteau, avec sa câlinerie dautrefois. Lui, nen demanda pas davantage: quand les choses allaient pour son plaisir, il les trouvait bonnes.

Et Lazare, reprit-il, tu ne lui dis rien?

Le jeune homme était demeuré en arrière, souriant avec contrainte. La remarque de son père acheva de le troubler, dautant plus que Louise rougissait de nouveau, sans faire un pas vers lui. Pourquoi se trouvait-elle là? pourquoi sa cousine ramenait-elle cette rivale, quelle avait si rudement chassée? Cétait une stupeur où il ne se retrouvait plus.

Embrasse-la, Lazare, puisquelle nose pas, dit doucement Pauline.

Elle était toute blanche dans son deuil, mais la face apaisée et les yeux clairs. De son air maternel, de cet air grave quelle prenait aux heures importantes du ménage, elle les regardait lun et lautre; et elle se contenta de sourire, quand il se décida à effleurer de ses lèvres les joues tendues de la jeune fille.

Du coup, Véronique, qui voyait ça, les mains ballantes, sen retourna au fond de sa cuisine, absolument suffoquée. Elle non plus ne comprenait pas. Après ce qui sétait passé, il fallait avoir bien peu de cœur. Mademoiselle devenait impossible, quand elle se mettait à vouloir être bonne. Ce nétait donc pas assez de toutes les petites pouilleuses, traînées jusque dans la vaisselle: elle amenait maintenant des maîtresses à monsieur Lazare! La maison allait être propre. Quand la bonne se fut soulagée en bougonnant au-dessus de son fourneau, elle revint crier:

Vous savez que le déjeuner attend depuis une heure… Les pommes de terre sont en charbon.

On déjeuna de grand appétit, mais Chanteau seul riait franchement, trop égayé pour remarquer le malaise persistant des trois autres. Ils étaient ensemble dune prévenance affectueuse; et ils semblaient garder pourtant un fond de tristesse inquiète, comme après ces querelles où lon sest pardonné, sans pouvoir oublier les injures irréparables. Ensuite, on employa laprès-midi à linstallation de la nouvelle venue. Elle reprit sa chambre du premier étage. Le soir, si madame Chanteau était descendue se mettre à table, de son petit pas rapide, on aurait cru que le passé tout entier renaissait.

Pendant près dune semaine encore, la gêne continua. Lazare, qui nosait interroger Pauline, ne sexpliquait toujours pas ce quil considérait comme un singulier coup de tête; car la pensée dun sacrifice possible, dun choix offert simplement et grandement, ne lui venait point. Lui-même, dans les désirs qui ravageaient son oisiveté, navait jamais songé à épouser Louise. Aussi, depuis quils se retrouvaient ensemble tous les trois, en résultait-il une situation fausse, dont ils souffraient. Ils avaient des silences embarrassés, certaines phrases restaient à moitié sur leurs lèvres, par crainte dune allusion involontaire. Pauline, surprise de ce résultat imprévu, était obligée dexagérer ses rires, pour retourner à la belle insouciance dautrefois. Mais elle eut dabord une joie profonde, elle crut sentir que Lazare lui revenait. La présence de Louise lavait calmé, il la fuyait presque, évitait de se trouver seul avec elle, révolté à la pensée quil pourrait tromper encore la confiance de sa cousine; et il se rejetait vers celle-ci, tourmenté dune tendresse fiévreuse, la proclamant dun air attendri la meilleure de toutes les femmes, une vraie sainte dont il se déclarait indigne. Elle, bien heureuse, jouissait divinement de sa victoire, quand elle le voyait si peu aimable pour lautre. Au bout de la semaine, elle lui adressa même des reproches.

Pourquoi te sauves-tu, dès que je suis avec elle?… Cela me chagrine. Elle nest pas chez nous pour que nous lui fassions mauvais visage.

Lazare, évitant de répondre, eut un geste vague. Alors elle se permit cette allusion, la seule qui lui échappa jamais:

Si je lai amenée, cest pour que tu saches bien que depuis longtemps vous avez mon pardon. Jai voulu effacer ce vilain rêve, il nen reste rien… Et, tu vois je nai plus peur, jai confiance en vous.

Il la saisit entre ses bras, et la serra très fort. Puis, il promit dêtre aimable pour lautre.

À partir de ce moment, les journées coulèrent dans une intimité charmante. Lazare ne paraissait plus sennuyer. Au lieu de remonter chez lui, de sy enfermer en sauvage, malade de solitude, il inventait des jeux, il proposait des promenades, dont on rentrait grisé de grand air. Et ce fut alors, insensiblement, que Louise le reprit tout entier. Il saccoutumait, osait lui donner le bras, se laissait pénétrer de nouveau par cette odeur troublante, que le moindre bout de ses dentelles exhalait. Dabord, il lutta, il voulut séloigner, dès quil sentit monter livresse. Mais sa cousine elle-même lui criait daider la jeune fille, le long des falaises, lorsquils avaient un ruisseau à sauter; et elle sautait gaillardement, en garçon, tandis que lautre, avec un léger cri dalouette blessée, sabandonnait entre les bras du jeune homme. Puis, au retour, il la soutenait, leurs rires étouffés, leurs chuchotements à loreille recommençaient. Rien encore ninquiétait Pauline, elle gardait son allure brave, sans comprendre quelle jouait son bonheur, à nêtre pas lasse et à navoir pas besoin dêtre secourue. Lodeur saine de ses bras de ménagère ne troublait personne. Cétait avec une sorte de témérité souriante quelle les forçait à marcher devant elle, au bras lun de lautre, comme pour leur montrer sa confiance.

Dailleurs, ni lun ni lautre ne laurait trompée. Si Lazare se laissait reprendre à cette griserie, il se débattait toujours, il faisait effort ensuite et se montrait plus affectueux pour elle. Il y avait là une surprise de sa chair, à laquelle il cédait délicieusement, tout en jurant bien que, cette fois, le jeu sarrêterait aux rires permis. Pourquoi se serait-il refusé cette joie, puisquil était résolu à rester dans son devoir dhonnête homme? Et Louise avait plus de scrupules encore; non quelle saccusât de coquetterie, car elle était naturellement caressante, elle se donnait sans le savoir, dans un geste, dans une haleine; mais elle naurait ni fait un pas ni prononcé un mot, si elle avait cru être désagréable à Pauline. Le pardon du passé la touchait aux larmes, elle voulait lui prouver quelle en était digne, elle lui avait voué une de ces adorations exubérantes de femme, qui se traduisent par des serments, des baisers, toutes sortes de cajoleries passionnées. Aussi la surveillait-elle sans cesse, pour accourir, si elle pensait lui voir un nuage au front. Brusquement, elle quittait le bras de Lazare, venait prendre le sien, fâchée de sêtre abandonnée un instant; et elle tâchait de la distraire, ne la quittait plus, affectait même de bouder le jeune homme. Jamais elle navait paru si charmante que dans cet émoi continuel, dans ce besoin de plaire qui lemportait et qui la désolait ensuite, emplissant la maison du tourbillon de ses jupes et de ses langueurs câlines de jeune chatte.

Peu à peu, Pauline retomba à ses tortures. Son espoir, son triomphe dun moment en augmentait la cruauté. Ce nétaient pas les secousses violentes dautrefois, les crises jalouses qui laffolaient pour une heure; cétait un écrasement lent, comme une masse tombée sur elle, et dont le poids la broyait davantage à chaque minute. Désormais, il ny avait plus de répit possible, plus de salut: son malheur était quand même au bout. Certes, elle navait aucun reproche à leur faire, tous deux la comblaient de prévenances, luttaient contre lentraînement qui les poussait lun vers lautre; et, précisément, elle souffrait de ces prévenances, elle recommençait à voir clair, depuis quils semblaient sentendre, pour lui épargner la douleur de leurs amours. La pitié de ces deux amants lui devenait insupportable. Nétaient-ce pas des aveux, ces chuchotements rapides lorsquelle les laissait ensemble, puis ces brusques silences dès quelle reparaissait, et ces baisers violents de Louise, et ces humilités affectueuses de Lazare? Elle les aurait préférés coupables, la trahissant dans les coins; tandis que ces précautions dhonnêteté, ces compensations de caresses, qui lui disaient tout, la laissaient désarmée, ne trouvant ni la volonté ni lénergie de reconquérir son bien. Le jour où elle avait ramené sa rivale, sa pensée était de lutter contre elle, sil le fallait; seulement, que faire contre des enfants qui se désolaient ainsi de saimer? Elle-même avait voulu cela, elle naurait eu quà épouser Lazare, sans sinquiéter si elle lui forçait la main. Mais, aujourdhui encore, malgré son tourment, lidée de disposer ainsi de lui, dexiger laccomplissement dune promesse quil regrettait sans doute, la révoltait. Elle en serait morte, quelle laurait refusé sil en aimait une autre.

Cependant, Pauline restait la mère de son petit monde, soignait Chanteau qui allait mal, était obligée de suppléer Véronique dont la propreté se gâtait, sans compter Lazare et Louise quelle feignait de traiter en gamins turbulents pour pouvoir sourire de leurs escapades. Elle arrivait à rire plus haut queux, de ce beau rire sonore qui sonnait la santé et le courage de la vie, avec des notes limpides de clairon. La maison entière ségayait. Elle, du matin au soir, exagérait son activité, refusait daccompagner les enfants à la promenade, sous le prétexte dun grand nettoyage, dune lessive ou de conserves à conduire. Mais cétait surtout Lazare qui devenait bruyant: il sifflait dans lescalier, tapait les portes, trouvait les journées trop courtes et trop calmes. Bien quil ne fit rien, la nouvelle passion dont il était envahi, semblait loccuper au-delà de son temps et de ses forces. Une fois encore, il conquérait le monde, cétaient chaque jour au dîner dautres projets davenir extraordinaires. Déjà la littérature le dégoûtait, il avouait avoir abandonné la préparation des examens, quil voulait subir afin dentrer dans le professorat; longtemps, il sétait enfermé chez lui sous cette excuse, si découragé, quil nouvrait pas même un livre; et il raillait aujourdhui sa stupidité, nétait-ce pas idiot de se mettre un fil à la patte, pour écrire plus tard des romans et des drames? Non! il ny avait que la politique, son plan désormais était bien arrêté: il connaissait un peu le député de Caen, il le suivrait à Paris comme secrétaire, et là, en quelques mois, il ferait son chemin. LEmpire avait grand besoin de garçons intelligents. Lorsque Pauline, inquiète de ce galop didées, tâchait de calmer sa fièvre en lui conseillant un petit emploi solide, il se récriait sur lappelait «grand-mère», en façon de plaisanterie. Et le tapage recommençait, la maison retentissait dune joie trop grosse, où lon sentait langoisse dune misère cachée.

Un jour, comme Lazare et Louise étaient allés seuls à Verchemont, Pauline, ayant besoin dune recette pour rafraîchir du velours, monta fouiller la grande armoire de son cousin, où elle croyait lavoir vue, sur un bout de papier, entre les deux feuillets dun livre. Et là, parmi des brochures, elle découvrit le vieux gant de son amie, ce gant oublié dont il sétait grisé si souvent, jusquà une sorte dhallucination charnelle. Ce fut pour elle un trait de lumière, elle reconnut lobjet quil avait caché avec un si grand trouble, le soir où elle était montée brusquement lui dire quon se mettait à table. Elle tomba sur une chaise, comme achevée par cette révélation. Mon Dieu! il voulait déjà cette fille avant quelle revînt, il vivait avec elle, il avait usé ce chiffon de ses lèvres, parce quil gardait un peu de son odeur! De gros sanglots la secouèrent, tandis que ses yeux noyés restaient fixés sur le gant, quelle tenait toujours dans ses mains tremblantes.

Eh bien, mademoiselle, lavez-vous trouvée? demanda du palier la voix forte de Véronique, qui montait à son tour. Je vous dis que le meilleur moyen est de frotter avec une couenne de lard.

Elle entra, et ne comprit pas dabord, en la voyant en larmes, les doigts crispés sur ce vieux gant. Mais elle flaira la chambre, elle finit par deviner la cause de ce désespoir.

Dame! reprit-elle de lair brutal quelle prenait de plus en plus, vous deviez bien vous attendre à ce qui arrive… Je vous avais prévenue autrefois. Vous les remettez ensemble, ils samusent… et puis, peut-être que Madame avait raison, cette minette-là lémoustille plus que vous.

Elle hocha la tête, elle ajouta, en se parlant à elle-même, dune voix sombre:

Ah! Madame voyait clair, malgré ses défauts… Moi, je ne peux toujours pas avaler ça, quelle soit morte.

Le soir, dans sa chambre, lorsque Pauline eut fermé sa porte et posé sa bougie sur la commode, elle sabandonna au bord de son lit, en se disant quelle devait marier Lazare et Louise. Toute la journée, un grand bourdonnement qui lui ébranlait le crâne, lavait empêchée de formuler une pensée nette; et cétait seulement à cette heure de nuit, lorsquelle pouvait souffrir sans témoins, quelle trouvait enfin cette conséquence inévitable. Il fallait les marier, cela retentissait en elle comme un ordre, comme une voix de raison et de justice quelle ne pouvait faire taire. Un moment, elle si courageuse, se retourna épouvantée, en croyant entendre la voix de sa tante qui criait dobéir. Alors, toute vêtue, elle se renversa, elle enfonça la tête dans loreiller, pour étouffer ses cris. Oh! le donner à une autre, le savoir entre les bras dune autre, à jamais, sans espoir de le reprendre! Non, elle naurait pas ce courage, elle aimait mieux continuer à vivre de sa vie misérable; personne ne laurait, ni elle, ni cette fille, et lui-même sécherait dans lattente! Longtemps elle se débattit, secouée dune fureur jalouse, qui levait devant elle des images charnelles abominables. Toujours, le sang lemportait dabord, une violence que ni les années ni la sagesse napaisaient. Puis, elle tomba à un grand épuisement, sa chair était anéantie.

Dès lors, allongée sur le dos, sans trouver la force de se déshabiller, Pauline raisonna longuement. Elle arrivait à se prouver que Louise ferait plus quelle pour le bonheur de Lazare. Cette enfant si faible, aux caresses damante, ne lavait-elle pas déjà tiré de son ennui? Sans doute il la lui fallait ainsi, pendue continuellement à son cou, chassant de ses baisers les idées noires, les terreurs de la mort. Et Pauline se rabaissait, se trouvait trop froide, sans grâce amoureuse de femme, nayant que de la bonté, ce qui ne suffit point aux jeunes hommes. Une autre considération acheva de la convaincre. Elle était ruinée, et les projets davenir de son cousin, ces projets qui linquiétaient, allaient demander beaucoup dargent. Devait-elle lui imposer la gêne où vivait la famille, la médiocrité dont elle le voyait souffrir? Ce serait une existence terrible, de continuels regrets, lamertume querelleuse des ambitions manquées. Elle lui apporterait toutes les rancunes de la misère, tandis que Louise, qui était riche, lui ouvrirait les grandes situations dont il rêvait. On assurait que le père de la jeune fille gardait pour son gendre une place toute prête; sans doute il sagissait dune situation dans la banque, et bien que Lazare affectât le dédain des gens de finance, les choses sarrangeraient certainement. Elle ne pouvait hésiter davantage, maintenant il lui semblait quelle commettrait une vilaine action, si elle ne les mariait pas. Ce mariage, dans son insomnie, devenait un dénouement naturel et nécessaire, quelle devait hâter, sous peine de perdre sa propre estime.

La nuit entière se passa au milieu de cette lutte. Quand le jour parut, Pauline se déshabilla enfin. Elle était très calme, elle goûta dans le lit un profond repos, sans pouvoir dormir encore. Jamais elle ne sétait sentie si légère, si haute, si détachée. Tout finissait, elle venait de couper les liens de son égoïsme, elle nespérait plus en rien ni en personne; et il y avait, au fond delle, la volupté subtile du sacrifice. Même elle ne retrouvait pas son ancienne volonté de suffire au bonheur des siens, ce besoin autoritaire qui lui apparaissait à cette heure comme le dernier retranchement de sa jalousie. Lorgueil de son abnégation sen était allé, elle acceptait que les siens fussent heureux en dehors delle. Cétait le degré suprême dans lamour des autres: disparaître, donner tout sans croire quon donne assez, aimer au point dêtre joyeux dune félicité quon na pas faite et quon ne partagera pas. Le soleil se levait, lorsquelle sendormit dun grand sommeil.

Ce jour-là, Pauline descendit très tard. En séveillant, elle avait eu la joie de sentir en elle, nettes et solides, ses résolutions de la veille. Puis, elle saperçut quelle sétait oubliée et quelle devait pourtant songer au lendemain, dans la nouvelle situation qui allait lui être faite. Si elle avait le courage de marier Lazare et Louise, jamais elle naurait celui de rester près deux, à partager lintimité de leur bonheur: le dévouement a des limites, elle redoutait le retour de ses violences, quelque scène affreuse dont elle serait morte. Du reste, ne faisait-elle point assez déjà? qui aurait eu la cruauté de lui imposer cette torture inutile? Sa décision fut donc prise sur-le-champ, irrévocable: elle partirait, elle quitterait cette maison, pleine dinquiétants souvenirs. Cétait toute sa vie changée, et elle ne reculait pas.

Au déjeuner, elle montra cette gaieté tranquille, qui ne la quittait plus. La vue de Lazare et de Louise, côte à côte, chuchotant et riant, la laissa vaillante, sans autre faiblesse quun grand froid au cœur. Puis, comme on était au samedi, elle imagina de les pousser tous deux à une grande promenade, afin de se trouver seule, lorsque le docteur Cazenove viendrait. Ils partirent, et elle prit encore la précaution daller attendre ce dernier sur la route. Dès quil laperçut, il voulut la faire monter dans son cabriolet, pour la ramener. Mais elle le pria de descendre, ils revinrent à petits pas, tandis que Martin, à cent mètres devant eux, conduisait la voiture vide.

Et Pauline, en quelques paroles simples, vida son cœur. Elle dit tout, son projet de donner Lazare à Louise, sa volonté de quitter la maison. Cette confession lui semblait nécessaire, elle navait pas voulu agir dans un coup de tête, et le vieux médecin était le seul homme qui pût lentendre.

Brusquement, Cazenove sarrêta au milieu de la route et la saisit entre ses longs bras maigres. Il tremblait démotion, il lui mit un gros baiser sur les cheveux, en la tutoyant.

Tu as raison, ma fille… Et, vois-tu, je suis enchanté, car ça pouvait finir plus mal encore. Il y a des mois que ça me tourmente, jétais malade daller chez vous, tellement je te sentais malheureuse… Ah! ils tont joliment dévalisée, les bonnes gens: ton argent dabord, ton cœur ensuite…

La jeune fille tâcha de linterrompre.

Mon ami, je vous en supplie… Vous les jugez mal.

Possible, ça ne mempêche pas de me réjouir pour toi. Va, va, donne ton Lazare, ce nest pas un beau cadeau que tu fais à lautre… Oh! sans doute, il est charmant, plein des meilleures intentions; mais je préfère que lautre soit malheureuse avec lui. Ces gaillards qui sennuient de tout, sont trop lourds à porter, même pour des épaules solides comme les tiennes. Je te souhaiterais plutôt un garçon boucher, oui, un garçon boucher qui rirait nuit et jour à se fendre les mâchoires.

Puis, voyant des larmes lui monter aux yeux:

Bon! tu laimes, nen parlons plus. Et embrasse-moi encore, puisque tu es une fille assez brave pour avoir tant de raison… Limbécile qui ne comprend pas!

Il lui avait pris le bras, il la serrait contre lui. Alors, ils causèrent sagement, en se remettant à marcher. Certes, elle ferait bien de quitter Bonneville; et il se chargeait de lui trouver une situation. Justement, il avait à Saint-Lô une vieille parente riche, qui cherchait une demoiselle de compagnie. La jeune fille serait parfaitement là, dautant plus que cette dame, nayant pas denfant, pourrait sattacher à elle, peut-être ladopter plus tard. Tout fut réglé, il lui promit une réponse définitive avant trois jours, et ils convinrent de ne parler à personne de ce projet formel de départ. Elle craignait quon ny vît une menace, elle voulait faire le mariage, puis sen aller le lendemain sans bruit, en personne désormais inutile.

Le troisième jour, Pauline reçut une lettre du docteur: on lattendait à Saint-Lô, dès quelle serait libre. Et ce fut ce jour même, pendant une absence de Lazare, quelle emmena Louise au fond du potager, sur un vieux banc abrité par une touffe de tamaris. En face, au-dessus du petit mur, on ne voyait que la mer et le ciel, une immensité bleue, coupée à lhorizon dune grande ligne simple.

Ma chérie, dit Pauline de son air maternel, nous allons causer comme deux sœurs, veux-tu?… Tu maimes un peu…

Louise linterrompit, en la prenant à la taille.

Oh! oui.

Eh bien, si tu maimes, tu as tort de ne pas tout me dire… Pourquoi gardes-tu tes secrets?

Je nai pas de secrets.

Si, tu cherches mal… Voyons, ouvre-moi ton cœur.

Toutes deux, un instant, se regardèrent de si près, quelles sentaient la tiédeur de leurs haleines. Cependant, les yeux de lune se troublaient peu à peu, sous le regard limpide de lautre. Le silence devenait pénible.

Dis-moi tout. Les choses dont on cause sont bien près dêtre arrangées, et cest en les dissimulant quon finit par en faire de vilaines choses… Nest-ce pas? ce ne serait guère beau de nous fâcher, den arriver encore à ce que nous avons tant regretté.

Alors, violemment, Louise éclata en sanglots. Elle la serrait à la taille de ses mains convulsives, elle avait laissé tomber sa tête et la cachait contre lépaule de son amie, en bégayant au milieu de ses larmes:

Oh! cest mal de revenir sur cela. On ne devait jamais en reparler, jamais!… Renvoie-moi tout de suite plutôt que de me faire cette peine.

Vainement, Pauline tâchait de la calmer.

Non, je comprends bien… Tu me soupçonnes encore. Pourquoi me parles-tu dun secret? Je nai pas de secret, je fais tout au monde pour que tu naies aucune reproche à madresser. Ce nest pas ma faute, sil y a des choses qui tinquiètent: moi, je surveille jusquà ma façon de rire, sans que ça paraisse… Et, si tu ne me crois pas, eh bien! je vais men aller, men aller tout de suite.

Elles étaient seules, dans le vaste espace. Le potager, brûlé par le vent douest, sétendait à leurs pieds comme un terrain inculte, tandis que, au-delà, la mer immobile déroulait son infini.

Mais écoute! cria Pauline, je ne tadresse aucun reproche, je désire au contraire te rassurer.

Et, la prenant aux épaules, la forçant à lever les yeux, elle lui dit doucement, en mère qui questionne sa fille:

Tu aimes Lazare?… Et il taime aussi, je le sais.

Un flot de sang était monté au visage de Louise. Elle tremblait plus fort, elle voulait se dégager et senfuir.

Mon Dieu! je suis donc bien maladroite, que tu ne me comprennes pas! Est-ce que jaborderais un pareil sujet pour te tourmenter?… Vous vous aimez, nest-ce pas? eh bien! je veux vous marier ensemble, cest très simple.

Louise, éperdue, cessa de se débattre. Une stupeur arrêta ses larmes, limmobilisa, les mains tombées et inertes.

Comment? et toi?

Moi, ma chérie, je me suis interrogée sérieusement depuis quelques semaines, la nuit surtout, dans ces heures de veille où lon voit plus clair… Et jai reconnu que javais uniquement pour Lazare une bonne amitié. Ne le remarques-tu pas toi-même? nous sommes camarades, on dirait deux garçons, il ny a pas entre nous cet emportement des amoureux…

Elle cherchait ses phrases, afin de rendre vraisemblable son mensonge. Mais sa rivale la regardait toujours de ses yeux fixes, comme si elle avait pénétré le sens caché des mots.

Pourquoi mens-tu? murmura-t-elle enfin. Est-ce que tu es capable de ne plus aimer, quand tu aimes?

Pauline se troubla.

Enfin, quimporte! vous vous aimez, il est tout naturel quil tépouse… Moi, jai été élevée avec lui, je resterai sa sœur. Les idées passent, quand on sest attendu si longtemps… Et puis, il y a encore beaucoup de raisons…

Elle eut conscience quelle perdait pied, quelle ségarait, et elle reprit, emportée par sa franchise:

Oh! ma chérie, laisse-moi faire! Si je laime encore assez pour désirer quil soit ton mari, cest que je te crois maintenant nécessaire à son bonheur. Est-ce que cela te déplaît? est-ce que tu nagirais pas comme moi?… Voyons, causons gentiment. Veux-tu être du complot? veux-tu que nous nous entendions ensemble pour le forcer à être heureux? Même sil se fâchait, sil croyait me devoir quelque chose, il faudrait maider à le persuader, car cest toi quil aime, cest toi dont il a besoin… Je ten prie, sois ma complice, convenons bien de tout, pendant que nous sommes seules.

Mais Louise la sentait si frissonnante, si déchirée dans ses supplications, quelle eut une dernière révolte.

Non, non, je naccepte pas!… Ce serait abominable, ce que nous ferions là. Tu laimes toujours, je le sens bien, et tu ne sais quinventer pour te torturer davantage… Au lieu de taider, je vais tout lui dire. Oui, dès quil rentrera…

Pauline, de ses deux bras charitables, létreignit de nouveau, lempêcha de continuer, en lui serrant la tête contre sa poitrine.

Tais-toi, méchante enfant!… Il le faut, songeons à lui.

Le silence retomba, elles restèrent dans cette étreinte. Déjà épuisée, Louise cédait, sabandonnait avec sa langueur caressante; et un flot de larmes était remonté à ses yeux, mais des larmes douces, qui coulaient lentement. Sans parler, elle pressait par moments son amie, comme si elle neût rien trouvé de plus discret ni de plus profond pour la remercier. Elle la sentait au-dessus delle, si saignante et si haute, quelle nosait même lever les yeux, de peur de rencontrer son regard. Cependant, au bout de quelques minutes, elle se hasarda, renversa la tête dans une confusion souriante, puis haussa les lèvres et lui donna un baiser muet. La mer, au loin, sous le ciel sans tache, navait pas une vague qui rompît son bleu immense. Cétait une pureté, une simplicité où longtemps encore elles égarèrent les paroles quelles ne disaient plus.

Lorsque Lazare fut rentré, Pauline le rejoignit dans sa chambre, cette vaste pièce aimée où ils avaient grandi tous deux. Elle voulait, le jour même, aller au bout de son ouvrage. Avec lui, elle ne chercha point de transition, elle parla résolument. La pièce était pleine des souvenirs dautrefois: des algues sèches traînaient, le modèle des épis encombrait le piano, la table débordait de livres de science et de morceaux de musique.

Lazare, demanda-t-elle, veux-tu causer? Jai des choses sérieuses à te dire.

Il parut surpris, vint se planter devant elle.

Quoi donc?… Est-ce que papa est menacé?

Non, écoute… Il faut enfin aborder ce sujet, car cela navance à rien de nous taire. Tu te rappelles que ma tante avait fait le projet de nous marier; nous en avons parlé beaucoup, et il nen est plus question depuis des mois. Eh bien, je pense quil serait sage à cette heure dabandonner ce projet.

Le jeune homme était devenu pâle; mais il ne la laissa pas finir, il cria violemment:

Quoi? que chantes-tu là?… Est-ce que tu nes pas ma femme? Demain, si tu veux, nous irons dire à labbé den finir… Et cest ça que tu appelles des choses sérieuses!

Elle répondit de sa voix tranquille:

Cest très sérieux, puisque tu te fâches… Je te répète quil faut en causer. Certes, nous sommes de vieux camarades, mais je crains fort quil ny ait pas en nous létoffe de deux amoureux. À quoi bon nous entêter dans une idée, qui ne ferait peut-être le bonheur ni de lun ni de lautre?

Alors, Lazare se jeta dans un flot de paroles entrecoupées. Était-ce une querelle quelle lui cherchait? Il ne pouvait pourtant pas être tout le temps à son cou. Si lon avait remis de mois en mois le mariage, elle savait quil nen était point la cause. Et cétait injuste de lui dire quil ne laimait plus. Il lavait tant aimée, dans cette chambre précisément, quil nosait leffleurer de ses doigts, par terreur dêtre emporté et de se mal conduire. À ce souvenir du passé, une rougeur monta aux joues de Pauline: il avait raison, elle se rappelait ce court désir, cette haleine ardente dont il lenveloppait. Mais combien ces heures de frissons délicieux étaient loin, et quelle froide amitié de frère il lui témoignait maintenant! Aussi répondit-elle dun air triste:

Mon pauvre ami, si tu maimais réellement, au lieu de plaider comme tu le fais, tu serais déjà dans mes bras, et tu sangloterais, et tu trouverais dautres choses pour me persuader.

Il pâlit davantage, il eut un geste vague de protestation, en se laissant tomber sur une chaise.

Non, continua-t-elle, cest clair, tu ne maimes plus… Que veux-tu? nous ne sommes sans doute pas faits lun pour lautre. Quand nous étions enfermés ici, tu étais bien forcé de songer à moi. Et, plus tard, lidée ten a passé, ça na pas duré, parce que je navais rien pour te retenir.

Une dernière secousse dexaspération lemporta. Il sagita sur la chaise, en bégayant:

Enfin, où veux-tu en venir? Quest-ce que tout cela signifie, je te le demande? Je rentre bien tranquille, je monte pour mettre mes pantoufles, et tu me tombes sur le dos, et sans crier gare tu entames une histoire extravagante… Je ne taime plus, nous ne sommes pas faits lun pour lautre, il faut rompre notre mariage… Encore une fois, quest-ce que cela signifie?

Pauline, qui sétait approchée de lui, dit lentement:

Cela signifie que tu en aimes une autre, et que je te conseille de lépouser.

Un instant, Lazare resta muet. Puis, il prit le parti de ricaner. Bon! les scènes recommençaient, encore sa jalousie qui allait mettre tout en lair! Elle ne pouvait le voir gai un seul jour, il fallait quelle fit le vide autour de lui. Pauline lécoutait dun air de douleur profonde; et, brusquement, elle lui posa sur les épaules ses mains tremblantes, elle laissa éclater son cœur dans ce cri involontaire:

Ô mon ami, peux-tu croire que je cherche à te torturer!… Tu ne comprends donc pas que je veux uniquement ta joie, que jaccepterais tout pour tassurer un plaisir dune heure! Nest-ce pas? tu aimes Louise, eh bien! je te dis de lépouser… Entends cela, je ne compte plus, je te la donne.

Il la regardait, effaré. Dans cette nature nerveuse et sans équilibre, les sentiments sautaient aux extrêmes, à la moindre secousse. Ses paupières battirent, il sanglota.

Tais-toi, je suis un misérable! Oui, je me méprise pour tout ce qui se passe dans cette maison depuis des années… Je suis ton créancier, ne dis pas non! Nous tavons pris ton argent, je lai gaspillé comme un imbécile, et voilà maintenant que je roule assez bas, pour que tu me fasses laumône de ma parole, pour que tu me la rendes par pitié, comme à un homme sans courage et sans honneur.

Lazare! Lazare! murmura-t-elle épouvantée.

Dun mouvement furieux, il sétait mis debout, et il marchait, il se battait la poitrine de ses poings.

Laisse-moi! Je me tuerais tout de suite, si je me faisais justice… Nest-ce pas toi que je devrais aimer? Nest-ce pas abominable de désirer cette autre, parce que sans doute elle nétait pas pour moi, parce quelle est moins bonne et moins bien portante, est-ce que je sais? Quand un homme tombe à ces choses, cest quil y a de la boue au fond… Tu vois que je ne cache rien, que je ne cherche guère à mexcuser… Écoute, plutôt que daccepter ton sacrifice, je mettrais moi-même Louise à la porte et je men irais en Amérique, et je ne vous reverrais jamais, ni lune ni lautre.

Longuement, elle sefforça de le calmer et de le raisonner. Ne pouvait-il donc une fois prendre la vie comme elle était, sans exagération? Ne voyait-il pas quelle lui parlait avec sagesse, après avoir beaucoup réfléchi? Ce mariage serait excellent pour tout le monde. Si elle en causait dune voix si paisible, cétait que loin den souffrir maintenant, elle le souhaitait. Mais, emportée par son désir de le convaincre, elle eut la maladresse de faire une allusion à la fortune de Louise et de laisser entendre que Thibaudier, le lendemain du mariage, trouverait pour son gendre une situation.

Cest cela, cria-t-il, repris de violence, vends-moi à présent! Dis tout de suite que je ne dois plus vouloir de toi, parce que je tai ruinée, et quil me reste à commettre la vilenie daller ailleurs épouser une fille riche… Ah! non, tiens! tout cela est trop sale. Jamais entends-tu? jamais!

Pauline, à bout de force, cessa de le supplier. Il y eut un silence. Lazare était retombé sur la chaise, les jambes brisées, tandis quelle, à son tour, marchait dans la vaste pièce, mais avec lenteur, en sattardant devant chaque meuble; et, de ces vieilles choses amies, de la table quelle avait usée de ses coudes, de larmoire où les jouets de son enfance étaient enfouis encore, de tous les souvenirs qui traînaient là, lui remontait au cœur un espoir quelle ne voulait pas entendre, et dont la douceur pourtant la gagnait peu à peu tout entière. Sil laimait réellement assez pour refuser dêtre à une autre! Mais elle connaissait les lendemains dabandon, cachés sous la fougue première de ces beaux sentiments. Puis, cétait lâche despérer, elle craignait de céder à une ruse de sa faiblesse.

Tu réfléchiras, finit-elle par conclure, en sarrêtant devant lui. Je ne veux pas nous tourmenter davantage… Demain, je suis certaine que tu seras plus raisonnable.

Le lendemain pourtant se passa dans une grande gêne. Une tristesse sourde, une sorte daigreur assombrissait de nouveau la maison. Louise avait les yeux rouges, Lazare la fuyait et passait les heures enfermé dans sa chambre. Puis, les jours suivants, cette gêne se dissipa peu à peu, et les rires recommencèrent, les chuchotements, les frôlements tendres. Pauline attendait, secouée despérances folles, malgré sa raison. Avant cette incertitude affreuse, il lui semblait ne pas avoir connu la souffrance. Un soir enfin, au crépuscule, comme elle descendait à la cuisine prendre une bougie, elle trouva Lazare et Louise qui sembrassaient dans le corridor. La jeune fille senfuit en riant, et lui, encouragé par lombre, saisit Pauline à son tour, lui planta sur les joues deux gros baisers de frère.

Jai réfléchi, murmura-t-il. Tu es la meilleure et la plus sage… Mais je taime toujours, je taime comme jai aimé maman.

Elle eut la force de répondre:

Cest une affaire arrangée, je suis bien contente.

De crainte de sévanouir, elle nosa entrer dans la cuisine, tellement elle se sentait pâle, au froid de son visage. Sans lumière, elle remonta chez elle, en disant quelle avait oublié quelque chose. Et là, dans les ténèbres, elle crut quelle expirait, étouffant, ne trouvant pas même des larmes. Que lui avait-elle fait, mon Dieu! pour quil eût ainsi poussé la cruauté jusquà élargir la blessure? Ne pouvait-il accepter immédiatement, le jour où elle avait toute sa force, sans lamollir dune espérance vaine? Maintenant le sacrifice devenait double, elle le perdait une seconde fois, et dautant plus douloureusement, quelle sétait imaginé le reprendre. Mon Dieu! elle avait du courage, mais cétait mal de lui rendre sa tâche si affreuse.

Tout fut rapidement réglé. Véronique, béante, ne comprenait plus, trouvait que les choses marchaient à lenvers depuis la mort de Madame. Mais ce fut surtout Chanteau que ce dénouement bouleversa. Lui, qui dordinaire ne soccupait de rien et qui hochait la tête dapprobation à chaque volonté des autres, comme retiré dans légoïsme des minutes de calme quil volait à la douleur, se mit à pleurer, quand Pauline elle-même lui annonça le nouvel arrangement. Il la regardait, il balbutiait, des aveux lui échappaient en paroles étranglées: ce nétait pas sa faute, il aurait voulu agir autrement jadis, et pour largent, et pour le mariage; mais elle savait bien quil se portait trop mal. Alors, elle lembrassa, en lui jurant que cétait elle qui forçait Lazare à épouser Louise, par raison. Au premier moment, il nosa la croire il clignait les yeux avec un reste de tristesse, en répétant:

Bien vrai? bien vrai?

Puis, comme il la voyait rire, il se consola vite et devint même tout à fait joyeux. Enfin, il était soulagé, car cette vieille affaire lui barrait le cœur, sans quil osât en parler. Il baisa Louisette sur les joues, il retrouva, le soir, au dessert, une chanson gaillarde. Pourtant, en allant se coucher, il eut une dernière inquiétude.

Tu restes avec nous, nest-ce pas? demanda-t-il à Pauline.

Elle hésita une seconde; et, rougissant de son mensonge:

Mais sans doute.

Il fallut un grand mois, pour les formalités. Thibaudier, le père de Louise, avait agréé tout de suite la demande de Lazare, qui était son filleul. Il ny eut entre eux une discussion que deux jours avant les noces, lorsque le jeune homme refusa nettement de diriger à Paris une compagnie dassurances, dont le banquier était le plus fort actionnaire. Lui, entendait passer encore un an ou deux à Bonneville, où il écrirait un roman, un chef-dœuvre, avant daller conquérir Paris. Dailleurs, Thibaudier se contenta de hausser les épaules, en le traitant amicalement de grande bête.

Le mariage devait avoir lieu à Caen. Pendant les quinze derniers jours, ce furent des allées et venues continuelles, une fièvre extraordinaire de voyages. Pauline sétourdissait, accompagnait Louise, rentrait brisée. Comme Chanteau ne pouvait quitter Bonneville, elle avait dû promettre dassister à la cérémonie, où elle serait seule à représenter la famille de son cousin. Lapproche de cette journée la terrifiait. La veille, elle sarrangea pour ne pas coucher à Caen, car il lui semblait quelle souffrirait moins, si elle revenait dormir dans sa chambre, au bercement aimé de la grande mer. Elle prétendit que la santé de son oncle lui donnait des craintes, quelle ne voulait pas séloigner de lui si longtemps. Vainement, lui-même la pressait de passer quelques jours là-bas: est-ce quil était malade? au contraire, très surexcité par lidée de ces noces, de ce repas dont il ne serait point, il méditait sournoisement dexiger de Véronique un plat défendu, un perdreau truffé par exemple, ce quil ne mangeait jamais sans être certain dune crise. Malgré tout, la jeune fille déclara quelle rentrerait le soir; et elle comptait aussi être de la sorte plus libre, pour faire sa malle le lendemain, et disparaître.

Une pluie fine tombait, minuit venait de sonner, lorsque la vieille berline de Malivoire ramena Pauline le soir du mariage. Vêtue dune robe de soie bleue, mal garantie par un petit châle, elle était frissonnante, très pâle, les mains chaudes pourtant. Dans la cuisine, elle trouva Véronique qui lattendait, endormie sur un coin de la table; et la chandelle qui brûlait très haute, fit battre ses yeux, dun noir profond, comme emplis des ténèbres de la route, où ils étaient restés grands ouverts, depuis Arromanches. Elle ne put tirer que des mots sans suite de la cuisinière ensommeillée: Monsieur navait pas été sage, maintenant il dormait, personne nétait venu. Alors, elle prit une bougie et elle monta, glacée par la maison vide, désespérée jusquà la mort de lombre et du silence qui lui écrasaient les épaules.

Au deuxième étage, elle avait hâte de se réfugier chez elle, lorsquun mouvement irrésistible, dont elle sétonna, lui fit ouvrir la porte de Lazare. Elle haussa la bougie pour voir, comme si la chambre lui semblait emplie de fumée. Rien nétait changé, chaque meuble était à sa place; et, cependant, elle avait une sensation de désastre et danéantissement, une peur sourde, ainsi que dans la chambre dun mort. À pas ralentis, elle savança jusquà la table, regarda lencrier, la plume, une page commencée qui traînait encore. Puis, elle sen alla. Cétait fini, la porte se ferma sur le vide sonore de la pièce.

Chez elle, la même sensation dinconnu lattendait. Était-ce donc sa chambre, avec les roses bleues du papier peint, le lit de fer étroit, drapé de rideaux de mousseline? Elle vivait là pourtant depuis tant dannées! Sans poser la bougie, elle si courageuse dhabitude, fit une visite, écarta les rideaux, regarda sous le lit, derrière les meubles. Cétait en elle un ébranlement, une stupeur, qui la tenait debout devant les choses. Jamais elle naurait cru quune pareille angoisse pût tomber de ce plafond, dont elle connaissait chaque tache; et elle regrettait, à cette heure, de nêtre pas restée à Caen, elle sentait cette maison plus effrayante, si peuplée de souvenirs et si vide, aux ténèbres si froides par cette nuit de tempête. Lidée de se coucher lui était insupportable. Elle sassit, sans même ôter son chapeau, resta quelques minutes immobile, les yeux grands ouverts sur la bougie qui laveuglait. Brusquement, elle sétonna, que faisait-elle à cette place, la tête pleine dun tumulte, dont le bourdonnement lempêchait de penser? Il était une heure, elle serait mieux dans son lit. Et elle se mit à se déshabiller, de ses mains chaudes et lentes.

Un besoin dordre persistait, dans cette débâcle de sa vie. Elle serra soigneusement son chapeau, sinquiéta dun coup dœil si ses bottines navaient pas souffert. Sa robe était déjà pliée au dossier dune chaise, elle navait plus quun jupon et sa chemise, lorsque son regard tomba sur sa gorge de vierge. Peu à peu, une flamme empourpra ses joues. Du trouble de son cerveau, des images se précisaient et se dressaient, les deux autres dans leur chambre, là-bas, une chambre quelle connaissait, où elle-même, le matin, avait porté des fleurs. La mariée était couchée, lui entrait, sapprochait avec un rire tendre. Dun geste violent, elle fit glisser son jupon, enleva sa chemise; et, nue maintenant, elle se contemplait encore. Ce nétait donc pas pour elle cette moisson de lamour? Jamais sans doute les noces ne viendraient. Son regard descendait de sa gorge, dune dureté de bouton éclatant de sève, à ses hanches larges, à son ventre où dormait une maternité puissante. Elle était mûre pourtant, elle voyait la vie gonfler ses membres, fleurir aux plis secrets de sa chair en toison noire, elle respirait son odeur de femme, comme un bouquet épanoui dans lattente de la fécondation. Et ce nétait pas elle, cétait lautre, au fond de cette chambre, là-bas, quelle évoquait nettement, pâmée entre les bras du mari dont elle-même attendait la venue depuis des années?

Mais elle se pencha davantage. La coulée rouge dune goutte de sang, le long de sa cuisse, létonnait. Soudain elle comprit: sa chemise, glissée à terre, semblait avoir reçu léclaboussement dun coup de couteau. Cétait donc pour cela quelle éprouvait, depuis son départ de Caen, une telle défaillance de tout son corps? Elle ne lattendait point si tôt, cette blessure, que la perte de son amour venait douvrir, aux sources mêmes de la vie. Et la vue de cette vie qui sen allait inutile, combla son désespoir. La première fois, elle se souvenait davoir crié dépouvante, lorsquelle sétait trouvée un matin ensanglantée. Plus tard, navait-elle pas eu lenfantillage, le soir, avant déteindre sa bougie, détudier dun regard furtif léclosion complète de sa chair et de son sexe? Elle était fière comme une sotte, elle goûtait le bonheur dêtre une femme. Ah! misère! la pluie rouge de la puberté tombait là, aujourdhui, pareille aux larmes vaines que sa virginité pleurait en elle. Désormais, chaque mois ramènerait ce jaillissement de grappe mûre, écrasée aux vendanges, et jamais elle ne serait femme, et elle vieillirait dans la stérilité!

Alors, la jalousie la reprit aux entrailles, devant les tableaux que son excitation déroulait toujours. Elle voulait vivre, et vivre complètement, faire de la vie, elle qui aimait la vie! À quoi bon être, si lon ne donne pas son être? Elle voyait les deux autres, une tentation de balafrer sa nudité lui faisait chercher ses ciseaux du regard. Pourquoi ne pas couper cette gorge, briser ces cuisses, achever douvrir ce ventre et faire couler ce sang jusquà la dernière goutte? Elle était plus belle que cette maigre fille blonde, elle était plus forte, et lui ne lavait pas choisie cependant. Jamais elle ne le connaîtrait, rien en elle ne devait plus lattendre, ni les bras, ni les hanches, ni les lèvres. Tout pouvait être jeté à la borne, comme un haillon vide. Était-ce possible quils fussent ensemble, lorsquelle restait seule à grelotter de fièvre, dans cette maison froide!

Brusquement, elle sabattit sur le lit, à plat ventre. Elle avait saisi loreiller dans ses bras convulsifs, elle le mordait pour étouffer ses sanglots; et elle tâchait de tuer sa chair révoltée, en lécrasant sur le matelas. De longues secousses la soulevaient, de la nuque aux talons. Vainement, ses paupières se serraient pour ne plus voir, elle voyait quand même, des monstruosités se levaient dans lobscurité. Que faire? Se crever les yeux, et voir encore, voir toujours peut-être!

Les minutes passaient, elle navait plus conscience que de léternité de sa torture. Un effroi la remit debout. Quelquun était là, car elle avait entendu rire. Mais elle ne trouva que sa bougie presque achevée, qui venait de faire éclater la bobèche. Si quelquun pourtant lavait vue? Ce rire imaginaire courait encore sur sa peau comme une caresse brutale. Était-ce vraiment elle, qui restait nue ainsi? Une pudeur la prenait, elle avait croisé les bras devant sa gorge, dans une attitude éperdue, pour ne plus sapercevoir elle-même. Enfin, vivement, elle passa une chemise de nuit, elle retourna senfouir sous les couvertures, quelle monta jusquà son menton. Son corps grelottant se faisait tout petit. Quand la bougie fut éteinte, elle ne bougea plus, anéantie par la honte de cette crise.

Pauline fit sa malle dans la matinée, sans trouver la force dannoncer son départ à Chanteau. Cependant, le soir, il fallut tout lui dire, car le docteur Cazenove devait venir la chercher le lendemain et la mener lui-même chez sa parente. Lorsquil eut compris, loncle, bouleversé, leva ses pauvres mains infirmes, dans un geste fou, comme pour la retenir; et il bégayait, il la suppliait. Elle ne ferait jamais ça, elle ne le quitterait pas, car ce serait un meurtre, il en mourrait à coup sûr. Puis, quand il la vit sentêter doucement et quil devina ses raisons, il se décida à confesser le tort quil avait eu de manger du perdreau la veille. Des pointes légères le brûlaient déjà aux jointures. Cétait toujours la même histoire, il succombait dans la lutte: mangerait-il? souffrirait-il? et il mangeait, certain de souffrir, à la fois contenté et terrifié. Mais elle naurait pas le courage peut-être de labandonner, au beau milieu dun accès.

En effet, vers six heures du matin, Véronique monta prévenir Mademoiselle quelle entendait Monsieur gueuler dans sa chambre. Elle était dune humeur exécrable, elle grondait par toute la maison que, si Mademoiselle sen allait, elle filerait également, parce quelle en avait assez de soigner un vieux si peu raisonnable. Pauline, une fois encore, dut sinstaller au chevet de son oncle. Quand le docteur se présenta pour lemmener, elle lui montra le malade, qui triomphait, hurlant plus fort, lui criant de partir, si elle en avait le cœur. Tout fut retardé.

Chaque jour, la jeune fille tremblait de voir revenir Lazare et Louise, que leur nouvelle chambre, lancienne chambre dami, arrangée à leur intention, attendait depuis le lendemain du mariage. Ils soubliaient à Caen, Lazare écrivait quil prenait des notes sur le monde de la finance, avant de senfermer à Bonneville, pour commencer un grand roman, où il voulait dire la vérité sur les bâcleurs daffaires. Puis, un matin, il débarqua sans sa femme, il annonça tranquillement quil allait sinstaller avec elle à Paris: son beau-père lavait convaincu, il acceptait la place dans la compagnie dassurances, sous le prétexte quil prendrait ainsi ses notes sur le vif; et plus tard il verrait, il reviendrait à la littérature.

Quand Lazare eut rempli deux caisses des objets quil emportait, et que la berline de Malivoire fut venue le chercher avec ses bagages, Pauline rentra étourdie, ne retrouvant plus en elle ses volontés anciennes. Chanteau, encore très souffrant, lui demanda:

Tu restes, jespère? Attends donc de mavoir enterré!

Elle ne voulut pas répondre immédiatement. En haut, sa malle était toujours faite. Elle la regardait pendant des heures. Puisque les autres allaient à Paris, cétait mal dabandonner son oncle. Certes, elle se défiait des résolutions de son cousin; mais, si le ménage revenait, elle serait libre alors de séloigner. Et Cazenove, furieux, lui ayant dit quelle perdait une position superbe, pour gâcher son existence chez des gens qui vivaient delle depuis sa jeunesse, elle se décida tout dun coup.

Va-ten, lui répétait maintenant Chanteau. Si tu dois gagner des écus et être si heureuse, je ne peux pas tobliger à traîner la savate avec un éclopé comme moi… Va-ten.

Un matin, elle répondit:

Non, mon oncle, je reste.

Le docteur, qui était là, partit en levant les bras au ciel.

Elle est impossible, cette petite! Et quel guêpier, là-dedans! Jamais elle nen sortira.


IX

Et les jours sétaient remis à couler, dans la maison de Bonneville. Après un hiver très froid, il y avait eu un printemps pluvieux, la mer battue par les averses ressemblait à un lac de boue; puis, lété tardif sétait prolongé jusquau milieu de lautomne, avec de lourds soleils qui endormaient limmensité bleue sous des chaleurs accablantes; puis, lhiver avait reparu, et un printemps, et un été encore, sen allant minute à minute, du même pas, dans la marche cadencée des heures.

Pauline, comme si son cœur se fût réglé sur ce mouvement dhorloge, retrouvait son grand calme. Ses souffrances sengourdissaient, bercées par les jours réguliers, promenées dans des occupations qui revenaient toujours les mêmes. Elle descendait le matin, embrassait son oncle, avait avec la bonne la conversation de la veille, sasseyait deux fois à table, cousait laprès-midi, se couchait tôt le soir; et, le lendemain la journée recommençait, sans que jamais un événement inattendu en vint rompre la monotonie. Chanteau, de plus en plus noué par la goutte, les jambes gonflées, les mains difformes, restait muet quand il ne hurlait pas, enfoncé dans la béatitude de ne pas souffrir. Véronique, qui semblait avoir perdu sa langue, tombait à une maussaderie sombre. Seuls, les dîners du samedi dérangeaient cette paix, Cazenove et labbé Horteur dînaient exactement, on entendait des voix jusquà dix heures, puis les sabots du prêtre sen allaient sur le pavé de la cour, tandis que le cabriolet du médecin partait, avec le trot pesant du vieux cheval. La gaieté même de Pauline sétait faite tranquille, cette gaieté vaillante quelle avait gardée au milieu de ses tourments. Son rire sonore nemplissait plus lescalier et les pièces; mais elle demeurait lactivité et la bonté de la maison, elle y apportait chaque matin un nouveau courage à vivre. Au bout dune année, son cœur dormait, elle pouvait croire que les heures, maintenant, couleraient de la sorte, uniformes et douces, sans que rien réveillât en elle la douleur assoupie.

Dans les premiers temps, après le départ de Lazare, chaque lettre de lui avait troublé Pauline. Elle ne vivait que par ces lettres, les attendait avec impatience, les relisait, allait au-delà des mots écrits, jusquaux choses quils ne disaient pas. Pendant trois mois, elles furent régulières, elles arrivaient tous les quinze jours, très longues, pleines de détails, débordantes despoir. Lazare se passionnait une fois encore, se jetait dans les affaires, rêvant tout de suite une fortune colossale. À lentendre, la compagnie dassurances rendrait des bénéfices énormes; et il ne se bornerait pas là, il entassait les entreprises, il se montrait enchanté du monde financier et industriel, des gens de relations charmantes, quil saccusait davoir si sottement jugés en poète. Toute idée littéraire semblait oubliée. Puis, il ne tarissait pas sur les joies de son ménage, il racontait des enfantillages damoureux sur sa femme, des baisers pris, des niches faites, étalant son bonheur pour remercier celle quil appelait «ma sœur chérie». Cétaient ces détails, ces passages familiers qui donnaient aux doigts de Pauline une légère fièvre. Elle restait comme étourdie par lodeur damour qui montait du papier, une odeur dhéliotrope, le parfum préféré de Louise. Ce papier avait dormi près de leur linge: elle fermait les yeux, voyait les lignes flamboyer, continuer les phrases, la mettre dans lintimité étroite de leur lune de miel. Mais, peu à peu, les lettres se firent plus rares et plus courtes, son cousin cessa de parler de ses affaires et se contenta de lui envoyer les amitiés de sa femme. Dailleurs, il ne donnait aucune explication, il cessait simplement de tout dire. Était-il mécontent de sa situation et la finance le répugnait-elle déjà? le bonheur du ménage se trouvait-il compromis par des malentendus? La jeune fille en était réduite aux suppositions, elle sinquiétait de lennui, de la désespérance, quelle sentait au fond des quelques mots, envoyés comme à regret. Vers la fin davril, après six semaines de silence, elle reçut un billet de quatre lignes, où elle lut que Louise était enceinte de trois mois. Et le silence recommença, elle neut plus de nouvelles.

Mai et juin se passèrent encore. Une marée brisa un des épis. Ce fut un incident considérable dont on causa longtemps: tout Bonneville ricanait, des pêcheurs volèrent les charpentes rompues. Il y eut une autre aventure, la petite Gonin, à peine âgée de treize ans et demi, accoucha dune fille; et lon nétait pas sûr que ce fût du fils Cuche, car on lavait vue avec un vieil homme. Puis, le calme retomba, le village vivait au pied de la falaise, comme une des végétations entêtées de la mer. En juillet, il fallut réparer le mur de la terrasse et tout un pignon de la maison. Quand les maçons eurent donné un premier coup de pioche, le reste menaça de crouler. Ils restèrent le mois entier, les mémoires montèrent à près de dix mille francs.

Cétait toujours Pauline qui payait. Un nouveau trou se creusa dans sa commode, sa fortune se trouva réduite à une quarantaine de mille francs. Dailleurs, elle faisait aller largement la maison avec leurs trois cents francs de rente par mois; mais elle avait dû vendre encore de ses titres, afin de ne pas déplacer largent de son oncle. Comme autrefois sa femme, il lui disait que lon compterait un jour. Elle aurait tout donné, son avarice sétait usée dans ce lent émiettement de son héritage; et elle ne se débattait plus que pour sauver les sous de ses aumônes. La crainte davoir à interrompre ses distributions du samedi la désolait, car elle y goûtait sa meilleure joie de la semaine. Depuis le dernier hiver, elle sétait mise à tricoter des bas, tous les galopins du pays avaient maintenant les pieds chauds.

Un matin, vers la fin de juillet, comme Véronique balayait les plâtras laissés par les maçons, Pauline reçut une lettre qui la bouleversa. Cette lettre était datée de Caen et ne contenait que quelques mots. Lazare, sans aucune explication, lavertissait quil arriverait le lendemain soir à Bonneville. Elle courut annoncer la nouvelle à son oncle. Tous deux se regardèrent. Chanteau avait dans les yeux la terreur quelle ne le quittât, si le ménage venait sinstaller pour longtemps. Il nosa la questionner, il lisait sur son visage la ferme résolution où elle était de partir. Laprès-midi, elle monta même visiter son linge. Cependant, elle ne voulait pas avoir lair de prendre la fuite.

Ce fut vers cinq heures, par un temps superbe, que Lazare descendit de voiture devant la porte de la cour. Pauline sétait avancée à sa rencontre. Mais, avant même de lembrasser, elle sétonna.

Comment! tu es seul?

Oui, répondit-il simplement.

Et, le premier, il lui mit deux gros baisers sur les joues.

Louise, où est-elle?

À Clermont, chez sa belle-sœur. Le médecin lui a recommandé un pays de montagnes… Sa grossesse la fatigue beaucoup.

En parlant, il se dirigeait vers le perron, il jetait dans la cour des coups dœil prolongés. Il regarda aussi sa cousine; et une émotion, quil contenait, faisait trembler ses lèvres. Comme un chien sortait de la cuisine pour lui aboyer aux jambes, il parut surpris à son tour.

Quest-ce que cest que ça? demanda-t-il.

Cest Loulou, répondit Pauline. Il ne te connaît pas… Loulou, veux-tu bien ne pas mordre le maître!

Le chien continuait de gronder.

Il est affreux, ma chère. Où as-tu pêché cette horreur?

En effet, cétait une pauvre bête bâtarde, mal venue, au poil mangé de gale. Il avait, en outre, une humeur exécrable, toujours grognon, dune mélancolie de chien déshérité, à faire pleurer les gens.

Que veux-tu? en me le donnant, on mavait juré quil deviendrait énorme et superbe; et, tu vois, il est resté comme ça… Cest le cinquième que nous essayons délever: tous les autres sont morts, lui seul sentête à vivre.

Dun air maussade, Loulou sétait décidé à se coucher au soleil, en tournant le dos au monde. Des mouches volaient sur lui. Alors, Lazare songea aux années écoulées, à ce qui nétait plus et à ce qui entrait dans sa vie de nouveau et de laid. Il donna encore un regard à la cour.

Mon pauvre Mathieu! murmura-t-il très bas.

Sur le perron, Véronique laccueillit dun branlement de tête, sans cesser déplucher une carotte. Mais il alla droit à la salle à manger, où son père attendait, remué par le bruit des voix. Pauline cria dès la porte:

Tu sais quil est seul, Louise est à Clermont.

Chanteau, dont les regards inquiets séclairaient, questionna son fils, avant même de lembrasser.

Tu lattends ici? quand viendra-t-elle te rejoindre?

Non, non, répondit Lazare, cest moi qui irai la reprendre chez sa belle-sœur, avant de rentrer à Paris… Je passe quinze jours avec vous, puis je file.

Les regards de Chanteau exprimèrent une grande joie muette; et, comme Lazare lembrassait enfin, il lui rendit deux vigoureux baisers. Pourtant, il sentit la nécessité dexprimer des regrets.

Est-ce ennuyeux que ta femme nait pu venir, nous aurions été si heureux de lavoir!… Ce sera pour une autre fois, il faut absolument que tu nous lamènes.

Pauline se taisait, cachant sous le rire tendre de son accueil la secousse intérieure quelle avait reçue. Tout changeait donc une fois encore, elle ne partirait pas, et elle naurait su dire si elle en était heureuse ou fâchée, tellement elle devenait la chose des autres. Du reste, dans sa gaieté, il y avait une tristesse, celle de retrouver Lazare vieilli, lœil éteint, la bouche amère. Elle connaissait bien ces plis qui lui coupaient le front et les joues; mais les rides sétaient creusées, elle y devinait un redoublement dennui et dépouvante. Lui, la regardait également. Sans doute, elle lui semblait sêtre développée, avoir gagné en beauté et en force, car il murmura, souriant à son tour:

Diable! vous navez pas souffert pendant mon absence. Vous êtes tous gras… Papa rajeunit, Pauline est superbe… Et, cest drôle, la maison me paraît plus grande.

Il faisait, dun coup dœil, le tour de la salle à manger, comme il avait examiné la cour, surpris et ému. Son regard finit par sarrêter sur la Minouche, couchée sur la table, les pattes en manchon, si enfoncée dans sa béatitude de chatte, quelle navait pas bougé.

Jusquà Minouche qui ne vieillit pas, reprit-il. Dis donc, ingrate, tu pourrais bien me reconnaître!

Il la caressait, elle se mit à ronronner, sans bouger davantage.

Oh! Minouche ne connaît quelle, dit Pauline gaiement. Avant-hier, on lui a encore jeté cinq petits. Tu vois, ça ne la trouble guère.

On avança le dîner, parce que Lazare avait déjeuné de bonne heure. Malgré les efforts de la jeune fille, la soirée fut triste. Des choses quon ne disait pas embarrassaient la causerie; et des silences se faisaient. Ils évitèrent de le questionner, voyant quil répondait avec gêne; ils ne tâchèrent de savoir ni où en étaient ses affaires à Paris, ni pourquoi il les avait prévenus de Caen seulement. Dun geste vague, il écartait les interrogations trop directes, comme pour renvoyer les réponses à plus tard. Lorsque le thé fut servi, il laissa simplement échapper un gros soupir de satisfaction. Que lon était bien là, et quelle besogne on aurait abattue, dans ce grand calme! Il dit un mot dun drame en vers, auquel il travaillait depuis six mois. Sa cousine resta stupéfaite, lorsquil ajouta quil comptait le terminer à Bonneville. Une douzaine de jours devaient suffire.

À dix heures, Véronique vint dire que la chambre de monsieur Lazare était prête. Mais, au premier, lorsquelle voulut linstaller dans lancienne chambre damis quon avait arrangée pour le ménage, il se fâcha.

Si tu crois que je vais coucher là-dedans!… Je couche là-haut, dans mon petit lit de fer.

La bonne grognait. Pourquoi ce caprice? puisque le lit était fait, il nallait peut-être pas lui donner la peine den faire un autre?

Cest bon, reprit-il, je dormirai dans un fauteuil.

Et, pendant que Véronique arrachait furieusement les draps et les montait au second, Pauline éprouvait une joie inconsciente, une gaieté brusque, qui la jetait au cou de son cousin pour lui souhaiter le bonsoir, dans un élan de leur vieille camaraderie denfance. Il habitait donc une fois encore sa grande chambre, si près delle, quelle lentendit marcher longtemps, comme enfiévré par les souvenirs qui la tenaient elle-même éveillée.

Ce fut le lendemain seulement que Lazare commença à prendre Pauline pour confidente; et il ne se confessa pas dun trait, elle sut dabord les choses par de courtes phrases, jetées au travers de la conversation. Puis, enhardie, elle le questionna bientôt, pleine dune affection inquiète. Comment vivait-il avec Louise? leur bonheur était-il toujours aussi complet? Il répondait oui, mais il se plaignait de petits ennuis intérieurs, il racontait des faits insignifiants, qui avaient provoqué des querelles. Le ménage, sans en être à une rupture, souffrait des mille froissements de deux tempéraments nerveux, incapables déquilibre dans la joie et dans la douleur. Cétait, entre eux, une sorte de rancune secrète, comme sils avaient eu la surprise et la colère de sêtre mépris, de trouver si vite le fond de leur cœur, après le grand amour des premiers temps. Pauline crut comprendre un moment que des pertes pécuniaires les avaient aigris; mais elle se trompait, leurs dix mille francs de rente restaient à peu près intacts. Lazare sétait seulement dégoûté des affaires, de même quil sétait dégoûté de la musique, de la médecine, de lindustrie; et, sur ce sujet, il éclata en paroles brutales, jamais il navait vu un monde plus bête ni plus gâté que celui de la finance, il préférait tout, lennui de la province, la médiocrité dune petite fortune, à ce continuel souci de largent, à ce ramollissement cérébral sous la danse affolée des chiffres. Dailleurs, il venait de quitter la compagnie dassurances, il était résolu à tenter le théâtre, dès lhiver suivant, lorsquil serait rentré à Paris. Sa pièce devait le venger, il y montrerait le chancre de largent dévorant la société moderne.

Pauline ne se tourmenta pas trop de ce nouvel avortement, quelle avait deviné derrière lembarras des dernières lettres de Lazare. Ce qui lémotionnait surtout, cétait cette mésintelligence grandie peu à peu entre lui et sa femme. Elle cherchait la cause: comment en arrivaient-ils si rapidement à ce malaise, eux jeunes, pouvant vivre à laise, nayant dautre souci que celui de leur bonheur? Vingt fois, elle revint sur ce sujet, et elle ne cessa dinterroger son cousin que devant la gêne où elle le mettait chaque fois: il balbutiait, pâlissait, détournait les regards. Elle avait bien reconnu cet air de honte et de peur, langoisse de la mort dont il cachait le frisson jadis, ainsi quon dissimule un vice secret; mais était-il possible que le froid du jamais plus se fût couché entre eux, dans le lit encore brûlant de leurs noces? Plusieurs jours, elle douta; puis, sans quil se fût confessé davantage, elle lut dans ses yeux la vérité, un soir où il descendit de sa chambre, sans lumière, bouleversé, comme sil fuyait devant des spectres.

À Paris, au milieu de sa fièvre damour, Lazare avait oublié la mort. Il se réfugiait éperdument dans les bras de Louise, si brisé ensuite de lassitude, quil sendormait dun sommeil denfant. Elle aussi laimait en amante, avec ses grâces voluptueuses de chatte, faite uniquement pour ce culte de lhomme, tout de suite malheureuse et perdue, sil cessait une heure de soccuper delle. Et la satisfaction emportée de leurs anciens désirs, loubli du reste au cou lun de lautre, sétaient prolongés, tant quils avaient cru ne jamais toucher le fond de ces joies sensuelles. Mais la satiété venait, lui sétonnait de ne pouvoir aller au-delà de livresse des premiers jours; tandis quelle, dans son besoin unique de caresses, ne demandant et ne rendant rien de plus, ne lui apportait aucun des soutiens ni des courages de la vie. Était-ce donc si court, cette joie de la chair? ne pouvait-on y descendre sans cesse, y découvrir sans cesse des sensations nouvelles, dont linconnu fût assez puissant pour suffire à lillusion du bonheur? Une nuit, Lazare fut réveillé en sursaut par le souffle glacé, dont leffleurement lui hérissait les poils de la nuque; et il grelotta, et il bégaya son cri dangoisse: «Mon Dieu! mon Dieu! il faut mourir!» Louise dormait à côté de lui. Cétait la mort quil retrouvait au bout de leurs baisers.

Alors, dautres nuits vinrent, il retomba dans son tourment. Cela le frappait au hasard de ses insomnies, sans règle, sans quil pût rien prévoir, ni rien empêcher. Brusquement, au milieu des heures calmes, le frisson le prenait; tandis que, souvent, dans la colère et la courbature dun mauvais jour, il nétait pas visité par la peur. Et ce nétait plus le simple sursaut dautrefois, la lésion nerveuse augmentait, le retentissement de chaque secousse nouvelle ébranlait tout son être. Il ne pouvait dormir sans veilleuse, les ténèbres exaspéraient son anxiété, malgré la continuelle crainte que sa femme ne découvrît son mal. Même il y avait là un redoublement de malaise qui aggravait les crises, car jadis, quand il couchait seul, il lui était permis dêtre lâche. Cette créature vivante, dont il sentait la tiédeur à son côté, linquiétait. Dès que la peur le soulevait de loreiller, aveuglé de sommeil, son regard se portait vers elle, avec la pensée éperdue de la voir les yeux ouverts, fixés tout grands sur les siens. Mais jamais elle ne bougeait, il distinguait à la lueur de la veilleuse son visage immobile, aux lèvres épaissies et aux minces paupières bleues. Aussi commençait-il à se tranquilliser, lorsque, une nuit, il la trouva, comme il lavait redouté si longtemps, les yeux grands ouverts. Elle ne disait rien, elle le regardait grelotter et blêmir. Sans doute, elle aussi venait de sentir passer la mort, car elle parut comprendre, elle se jeta contre lui, dans un abandon de femme qui demande du secours. Puis, voulant encore se tromper lun lautre, ils feignirent davoir entendu un bruit de pas, ils se levèrent pour faire une visite sous les meubles et derrière les rideaux.

Désormais, ils furent hantés tous les deux. Aucun aveu ne leur échappait, cétait un secret de honte dont il ne fallait point parler; seulement, au fond de lalcôve, lorsquils restaient sur le dos, les yeux élargis, ils sentendaient clairement penser. Elle était aussi nerveuse que lui, ils devaient se donner mutuellement ce mal, comme il arrive que deux amants sont emportés par la même fièvre. Lui, sil séveillait, et quelle se fût endormie, seffrayait de ce sommeil: est-ce quelle respirait encore? il nentendait même plus son haleine, peut-être venait-elle subitement de mourir. Un instant, il lui étudiait le visage, il lui touchait les mains. Puis, rassuré, il ne se rendormait pourtant pas. Lidée quelle mourrait un jour le jetait dans une songerie lugubre. Lequel sen irait le premier, lui ou elle? Il poursuivait les deux hypothèses, des tableaux de mort se déroulaient en images précises, avec laffreux déchirement des agonies, labomination des derniers apprêts, la séparation brutale, éternelle. Cétait là que tout son être se soulevait de révolte: ne plus se revoir, jamais, jamais! lorsquon avait vécu ainsi, chair contre chair; et il se sentait devenir fou, cette horreur refusait de lui entrer dans le crâne. Sa peur se faisait brave, il souhaitait de partir le premier. Alors, il sattendrissait sur elle, il se limaginait en veuve, continuant leurs habitudes communes, faisant ceci, et ceci encore, quil ne ferait plus. Parfois, pour chasser cette obsession, il la prenait doucement, sans léveiller; mais il lui était impossible de la garder longtemps, la sensation de cette vie, quil tenait à pleins bras, le terrifiait davantage. Sil posait la tête sur la poitrine, et quil écoutât battre le cœur, il ne pouvait en suivre les mouvements sans malaise, croyant toujours à un détraquement subit. Les jambes quil avait liées aux siennes, la taille qui mollissait sous son étreinte, ce corps entier, si souple, si adoré, lui était bientôt dun toucher insupportable, lemplissait peu à peu dune attente anxieuse, dans son cauchemar du néant. Et même, lorsquelle séveillait, lorsquun désir les nouait plus étroitement, les lèvres contre les lèvres, se jetant au spasme damour avec lidée dy oublier leur misère, ils en sortaient aussi tremblants, ils demeuraient allongés sur le dos, sans retrouver le sommeil, dégoûtés de la joie daimer. Dans lombre de lalcôve, leurs grands yeux fixes se rouvraient sur la mort.

Vers ce temps, Lazare se lassa des affaires. Sa paresse revenait, il traînait des journées oisives, en donnant pour excuse son mépris des manieurs dargent. La vérité était que cette préoccupation constante de la mort lui enlevait chaque jour davantage le goût et la force de vivre. Il retombait dans son ancien «à quoi bon?» Puisque le saut final était là, demain, aujourdhui, dans une heure peut-être, à quoi bon se remuer, se passionner, tenir à cette chose plutôt quà cette autre? Tout avortait. Son existence nétait quune mort lente, quotidienne, dont il écoutait comme autrefois le mouvement dhorloge, qui lui semblait aller en se ralentissant. Le cœur ne battait plus si vite, les autres organes devenaient également paresseux, bientôt tout sarrêterait sans doute; et il suivait avec des frissons cette diminution de la vie, que lâge fatalement amenait. Cétaient des pertes de lui-même, la destruction continue de son corps: ses cheveux tombaient, il lui manquait plusieurs dents, il sentait ses muscles se vider, comme sils retournaient à la terre. Lapproche de la quarantaine lentretenait dans une mélancolie noire, maintenant la vieillesse serait vite là, qui achèverait de lemporter. Déjà, il se croyait malade de partout, quelque chose allait casser certainement, ses journées se passaient dans lattente fiévreuse dune catastrophe. Puis, il voyait mourir autour de lui, et chaque fois quil apprenait le décès dun camarade, il recevait un coup. Était-ce possible, celui-ci venait de partir? mais il avait trois ans de moins, il était bâti pour durer cent ans! et celui-là encore, comment avait-il pu faire son compte? un homme si prudent, qui pesait jusquà sa nourriture! Pendant deux jours, il ne pensait pas à autre chose, stupéfait de la catastrophe, se tâtant lui-même, interrogeant ses maladies, finissant par chercher querelle aux pauvres morts. Il éprouvait le besoin de se rassurer, il les accusait dêtre morts par leur faute: le premier avait commis une imprudence impardonnable; quant au second, il avait succombé à un cas extrêmement rare, dont les médecins ignoraient même le nom. Mais il tâchait vainement décarter le spectre importun, il entendait toujours en lui grincer les rouages de la machine près de se détraquer, il glissait sans arrêt possible sur cette pente des années, au bout de laquelle la pensée du grand trou noir le mouillait dune sueur froide et dressait ses cheveux dhorreur.

Quand Lazare nalla plus à son bureau, des querelles éclatèrent dans le ménage. Il promenait une irritabilité, qui savivait au moindre obstacle. Le mal grandissant quil cachait avec tant de soin, se manifestait au-dehors par des brusqueries, des humeurs sombres, des actes de maniaque. Un moment, la peur du feu le ravagea, au point quil déménagea dun troisième étage pour descendre habiter un premier, de façon à pouvoir se sauver plus facilement, lorsque la maison brûlerait. Le souci continuel du lendemain lui gâtait lheure présente. Il vivait dans lattente du malheur, sursautant à chaque porte ouverte trop fort, pris dun battement de cœur violent à la réception dune lettre. Puis, cétait une méfiance de tous, son argent caché par petites sommes en plusieurs endroits différents, ses projets les plus simples tenus secrets; et il y avait encore en lui une amertume contre le monde, lidée quil était méconnu, que ses échecs successifs provenaient dune sorte de vaste conspiration des hommes et des choses. Mais, dominant tout, noyant tout, son ennui devenait immense, un ennui dhomme déséquilibré, que lidée toujours présente de la mort prochaine dégoûtait de laction et faisait se traîner inutile, sous le prétexte du néant de la vie. Pourquoi sagiter? La science était bornée, on nempêchait rien et on ne déterminait rien. Il avait lennui sceptique de toute sa génération, non plus cet ennui romantique des Werther et des René, pleurant le regret des anciennes croyances, mais lennui des nouveaux héros du doute, des jeunes chimistes qui se fâchent et déclarent le monde impossible, parce quils nont pas dun coup trouvé la vie au fond de leurs cornues.

Et, chez Lazare, par une contradiction logique, lépouvante inavouée du jamais plus allait avec une fanfaronnade sans cesse étalée du néant. Cétait son frisson lui-même, le déséquilibrement de sa nature dhypocondre, qui le jetait aux idées pessimistes, à la haine furieuse de lexistence. Il la regardait comme une duperie, du moment où elle ne durait pas éternellement. Ne passait-on pas la première moitié de ses jours à rêver le bonheur, et la seconde à regretter et à trembler? Aussi renchérissait-il encore sur les théories du «vieux», comme il nommait Schopenhauer, dont il récitait de mémoire les passages violents. Il parlait de tuer la volonté de vivre, pour faire cesser cette parade barbare et imbécile de la vie, que la force maîtresse du monde se donne en spectacle, dans un but dégoïsme inconnu. Il voulait supprimer la vie afin de supprimer la peur. Toujours il aboutissait à cette délivrance: ne rien souhaiter dans la crainte du pire, éviter le mouvement qui est douleur, puis tomber à la mort tout entier. Le moyen pratique dun suicide général le préoccupait, dune disparition totale et soudaine, consentie par luniversalité des êtres. Cela revenait à chaque heure, au milieu de sa conversation courante, en sorties familières et brutales. Au moindre tracas, il regrettait de nêtre pas crevé encore. Un simple mal de tête le faisait se plaindre rageusement de sa carcasse. Avec un ami, sa conversation tombait tout de suite sur les embêtements de lexistence, sur la rude chance de ceux qui engraissaient les pissenlits, au cimetière. Les sujets lugubres lobsédaient, il se frappa de larticle dun astronome fantaisiste annonçant la venue dune comète, dont la queue devait balayer la terre comme un grain de sable: ne fallait-il pas y voir la catastrophe cosmique attendue, la cartouche colossale qui allait faire sauter le monde, ainsi quun vieux bateau pourri? Et ce souhait de mort, ces théories caressées de lanéantissement, nétaient que le débat désespéré de ses terreurs, le tapage vain de paroles sous lequel il cachait lattente abominable de sa fin.

La grossesse de sa femme, à ce moment, lui causa une nouvelle secousse. Il éprouva une sensation indéfinissable, à la fois une grande joie et un redoublement de malaise. Contrairement aux idées du «vieux», lidée être père, davoir fait de la vie, lemplissait dorgueil. Tout en affectant de dire que les imbéciles abusaient du droit den faire autant, il en ressentait une surprise vaniteuse, comme si un tel événement était réservé à lui seul. Puis, cette joie fut gâtée, il se tourmenta du pressentiment que les couches tourneraient mal: déjà, pour lui, la mère était perdue, lenfant ne naîtrait même pas. Justement, dès les premiers mois, la grossesse amena des accidents douloureux, et la maison en lair, les habitudes dérangées, les querelles fréquentes, achevèrent de le rendre tout à fait misérable. Cet enfant, qui aurait dû rapprocher les époux, augmentait les malentendus entre eux, les froissements de la vie côte à côte. Lui, était surtout exaspéré des souffrances vagues dont elle se plaignait du matin au soir. Aussi, lorsque le médecin parla dun séjour dans un pays de montagnes, fut-il soulagé de la conduire chez sa belle-sœur et de séchapper pour quinze jours, sous le prétexte daller voir son père à Bonneville. Au fond, il avait honte de cette fuite. Mais il discutait avec sa conscience, une courte séparation leur calmerait les nerfs à tous deux, et il suffisait en somme quil fût là pour les couches.

Le soir où Pauline connut enfin lhistoire entière des dix-huit mois écoulés, elle resta un instant sans voix, étourdie par ce désastre. Cétait dans la salle à manger, elle avait couché Chanteau, et Lazare venait dachever sa confession, en face de la théière refroidie, sous la lampe qui charbonnait.

Après un silence, elle finit par dire:

Mais vous ne vous aimez plus, grand Dieu.

Il sétait levé pour monter à sa chambre. Et il protesta, avec son rire inquiet.

Nous nous aimons autant quon peut saimer, ma chère enfant… Tu ne sais donc rien, dans ton trou? Pourquoi lamour irait-il mieux que le reste?

Dès quelle fut enfermée chez elle, Pauline retomba à une de ces crises de désespoir qui lavaient si souvent tenue là, sur la même chaise, éveillée et torturée, pendant que la maison dormait. Est-ce que le malheur allait recommencer? Quand elle croyait tout fini pour les autres et pour elle, quand elle sétait arraché le cœur jusquà donner Lazare à Louise, brusquement elle apprenait linutilité de son sacrifice: ils ne saimaient déjà plus, elle avait en vain pleuré les larmes et saigné le sang de son martyre. Cétait à ce misérable résultat quelle aboutissait, à de nouvelles douleurs, des luttes prochaines, dont le pressentiment augmentait son angoisse. On ne cessait donc jamais de souffrir!

Et, tandis que les bras abandonnés, elle regardait fixement brûler sa bougie, la pensée quelle seule était coupable, en cette aventure, lui montait de la conscience et loppressait. Inutilement, elle se débattait contre les faits: elle seule avait conclu ce mariage, sans comprendre que Louise nétait pas la femme quil fallait à son cousin; car elle la voyait nettement à cette heure, trop nerveuse pour léquilibrer, près de saffoler elle-même au moindre souffle, ayant son unique charme damante dont il sétait lassé. Pourquoi toutes ces choses ne la frappaient-elles quaujourdhui? Nétaient-ce pas les mêmes raisons qui lavaient déterminée à laisser Louise prendre sa place? Autrefois, elle la trouvait plus aimante, il lui semblait que cette femme, avec ses baisers, aurait le pouvoir de sauver Lazare de ses humeurs sombres. Quelle misère! faire le mal en voulant faire le bien, être ignorante de lexistence au point de perdre les gens dont on veut le salut! Certes, elle avait cru être bonne, rendre solide son œuvre de charité, le jour où elle avait payé leur joie de tant de larmes. Et un grand mépris lui venait de sa bonté, puisque la bonté ne faisait pas toujours le bonheur.

La maison dormait, elle nentendait, dans le silence de la chambre, que le bruit de son sang, dont le flot battait à ses tempes. Cétait une révolte qui, peu à peu, senflait et éclatait. Pourquoi navait-elle pas épousé Lazare? Il lui appartenait, elle pouvait ne pas le donner. Peut-être se serait-il désespéré dabord, mais elle aurait bien su lui souffler son courage ensuite, le défendre contre les cauchemars imbéciles. Toujours elle avait eu la sottise de douter delle, lunique cause de leur malheur était là. Et la conscience de sa force, toute sa santé, toutes ses tendresses, grondaient, saffirmaient enfin. Est-ce quelle ne valait pas mieux que lautre? Quelle était donc sa stupidité, de sêtre effacée ainsi? Maintenant, elle lui niait même sa passion, malgré ses abandons damante sensuelle, car elle trouvait dans son propre cœur une passion plus large, celle qui se sacrifie à lêtre aimé. Elle aimait assez son cousin pour disparaître, si lautre lavait rendu heureux; mais, puisque lautre ne savait comment garder le grand bonheur de lavoir, nallait-elle pas agir, rompre cette union mauvaise? Et sa colère montait toujours, et elle se sentait plus belle, plus vaillante, elle regardait sa gorge et son ventre de vierge, dans le brusque orgueil de la femme quelle aurait pu être. Une certitude se faisait, foudroyante: cétait elle qui aurait dû épouser Lazare.

Alors, un regret immense laccabla. Les heures de la nuit passaient, tombaient une à une, sans quelle eût lidée de se traîner jusquà son lit. Un rêve venait de lenvahir, les yeux grands ouverts, aveuglés par la flamme haute de la bougie, quelle regardait toujours, sans la voir. Elle nétait plus dans sa chambre, elle simaginait quelle avait épousé Lazare; et leur existence commune se déroulait devant elle, en tableaux damour et de félicité. Cétait à Bonneville, au bord de la mer bleue, ou bien à Paris, dans une rue bruyante; le calme de la petite pièce restait le même, des livres traînaient, des roses fleurissaient sur la table, la lampe avait une clarté blonde, le soir, tandis que des ombres dormaient au plafond. Toutes les minutes, leurs mains se cherchaient, il avait retrouvé la gaieté insouciante de sa jeunesse, elle laimait tant quil finissait par croire à léternité de lexistence. À cette heure-ci, ils se mettaient à table; à cette heure-là, ils sortaient ensemble; demain, elle reverrait avec lui les comptes de la semaine. Et elle sattendrissait à ces détails familiers du ménage, elle y mettait la solidité de leur bonheur, qui était enfin là, visible, réel, depuis la toilette rieuse de leur lever, jusquà leur dernier baiser du soir. En été, ils voyageaient. Puis, un matin, elle sapercevait quelle était enceinte. Mais un grand frisson secoua son rêve, elle nalla pas plus loin, elle se retrouva dans sa chambre, en face de sa bougie presque achevée. Enceinte, mon Dieu! lautre était enceinte, et jamais ces choses narriveraient, et jamais elle ne connaîtrait ces joies! Ce fut une chute si rude, que des larmes jaillirent de ses yeux et quelle pleura sans fin, avec des hoquets qui lui brisaient la poitrine. La bougie séteignait, elle dut se coucher dans lobscurité.

Pauline garda, de cette nuit de fièvre, une émotion profonde, une pitié charitable pour le ménage désuni et pour elle-même. Son chagrin se fondait dans une sorte despérance tendre. Elle naurait pu dire sur quoi elle comptait, elle nosait sanalyser, au milieu des sentiments confus qui agitaient son cœur. Pourquoi se tourmenter ainsi? navait-elle pas encore dix jours au moins devant elle? Il serait temps daviser ensuite. Ce qui importait, cétait de calmer Lazare, de faire que ce repos à Bonneville fût pour lui profitable. Et elle retrouva sa gaieté, ils se lancèrent tous les deux dans leur belle vie dautrefois.

Dabord, ce fut la camaraderie de leur enfance.

Laisse donc là ton drame, grande bête! Il sera sifflé, ton drame… Tiens! aide-moi plutôt à regarder si la Minouche na pas porté ma pelote de fil sur larmoire.

Il tenait la chaise, pendant que, haussée sur la pointe des pieds, elle regardait. La pluie tombait depuis deux jours, ils ne pouvaient quitter la grande chambre. Leurs rires éclataient, à chaque trouvaille des vieilles années.

Oh! voici la poupée que tu avais faite avec deux de mes vieux faux cols… Et ça, tu te souviens? cest un portrait de toi que jai dessiné, le jour où tu étais si laide en pleurant de rage, parce que je refusais de te prêter mon rasoir.

Elle pariait de sauter encore dun bond sur la table. Lui aussi, sautait, heureux dêtre dérangé. Son drame dormait déjà dans un tiroir. Un matin quils découvrirent la grande symphonie de la Douleur, elle lui en joua les morceaux, en accentuant comiquement le rythme; et il se moquait de son œuvre, il chantait les notes, pour soutenir le piano, dont les sons éteints ne sentendaient plus. Pourtant, un morceau, la fameuse marche de la Mort, les rendit sérieux: vraiment, ce nétait pas mal, on devait garder ça. Tout les amusait, les attendrissait: une collection de Floridées, collée jadis par elle, retrouvée sous des livres; un bocal oublié qui contenait un échantillon de bromure, obtenu à lusine; le modèle minuscule dun épi, à moitié cassé, comme broyé sous la tempête dun verre deau. Puis, ils battaient la maison, en se poursuivant avec des jeux de gamins échappés; sans cesse, ils descendaient et montaient les étages, traversaient les pièces, dont les portes battaient bruyamment. Nétaient-ce pas les heures dautrefois? elle avait dix ans et lui dix-neuf, elle se reprenait pour lui dune amitié passionnée de petite fille. Rien nétait changé, la salle à manger avait toujours son buffet de noyer clair, sa suspension de cuivre verni, la Vue du Vésuve et les quatre lithographies des Saisons, qui les égayaient encore. Sous sa boîte vitrée, le chef-dœuvre du grand-père dormait à la même place, ayant fini par faire tellement corps avec la cheminée, que la bonne posait dessus les verres et les assiettes. Il ny avait quune pièce où ils pénétraient muets démotion, lancienne chambre de madame Chanteau, laissée intacte depuis la mort. Personne nouvrait plus le secrétaire, la tenture de cretonne jaune à ramages verdâtres déteignait seule, au grand soleil quon laissait entrer parfois. Justement, un anniversaire de fête se présenta, ils emplirent la chambre de gros bouquets.

Mais, bientôt, comme un coup de vent avait emporté la pluie, ils se lancèrent au-dehors, sur la terrasse, dans le potager, le long des falaises, et leur jeunesse recommença.

Viens-tu pêcher des crevettes? lui criait-elle le matin, au saut du lit, à travers les cloisons. Voici la mer qui descend.

Ils partaient en costume de bain, ils retrouvaient les vieilles roches, à peine entamées par le flot, depuis tant de semaines et de mois. On aurait pu croire quils avaient fouillé la veille ce coin de la côte. Lui, se souvenait.

Méfie-toi! il y a un trou là-bas, et le fond est semé de grosses pierres.

Mais elle le rassurait vite.

Je sais bien, naie pas peur… Oh! vois donc ce crabe énorme que je viens de prendre!

Une houle fraîche montait jusquà leurs reins, ils se grisaient du grand air salé qui soufflait du large. Et cétaient encore les escapades de jadis, les promenades lointaines, des repos sur le sable, un abri cherché au fond dune grotte pour laisser passer une averse brusque, un retour à la nuit tombée, par des sentiers noirs. Rien non plus ne semblait changé sous le ciel, la mer était toujours là, infinie, répétant sans cesse les mêmes horizons, dans sa continuelle inconstance. Nétait-ce pas hier quils lavaient vue, de ce bleu de turquoise, avec ces grandes moires pâles, où sélargissait le frisson des courants? et cette eau plombée sous le ciel livide, ce coup de pluie, vers la gauche, qui arrivait avec la marée haute, ne les verraient-ils pas demain encore, en confondant les jours? Des petits faits oubliés leur revenaient, avec la sensation vive de la réalité immédiate. Lui, alors, avait vingt-six ans, et elle seize. Quand il soubliait à la bousculer en camarade, elle restait oppressée, étouffant dune gêne délicieuse. Elle ne lévitait pas cependant, car elle ne songeait point au mal. Une vie nouvelle les envahissait, des mots chuchotés, des rires sans cause, de longs silences doù ils sortaient tremblants. Les choses les plus habituelles prenaient des sens extraordinaires, du pain demandé, un mot sur le temps, le bonsoir quils se souhaitaient à leur porte. Cétait tout le passé dont le flot remontait en eux, avec la douceur des vieilles tendresses endormies qui séveillent. Pourquoi se seraient-ils inquiétés? ils ne résistaient même pas, la mer semblait les bercer et les alanguir de léternelle monotonie de sa voix.

Et les jours passaient ainsi, sans secousse. Déjà la troisième semaine du séjour de Lazare commençait. Il ne partait pas, il avait reçu plusieurs lettres de Louise, qui sennuyait beaucoup, mais que sa belle-sœur voulait retenir davantage. Dans ses réponses, il lengageait à rester, il lui envoyait les conseils du docteur Cazenove, quil consultait en effet. Le train paisible et régulier de la maison le reprenait peu à peu, les heures anciennes des repas, du lever et du coucher quil avait changées à Paris, les mauvaises humeurs grondeuses de Véronique, les douleurs incessantes de son père, qui restait immuable, la face contractée par la même souffrance, lorsque tout, dans la vie dalentour, se précipitait et changeait. Il retrouvait encore les dîners du samedi, les vieilles figures connues du médecin et de labbé, avec les éternelles conversations roulant sur les derniers gros temps ou sur les baigneurs dArromanches. La Minouche, au dessert, sautait toujours sur la table avec une légèreté de plume, venait lui donner un grand coup de tête dans le menton, pour se caresser; et le léger égratignement de ses dents froides le reportait à bien des années en arrière. Il ny avait de nouveau, dans ces choses dautrefois, que Loulou, triste et affreux, couché en boule sous une table, grognant dès quon lapprochait. Vainement, Lazare lui donnait du sucre: la bête, après lavoir croqué, montrait les dents, avec un redoublement de maussaderie. On avait dû labandonner, il vivait seul, en étranger dans la maison, ainsi quun être insociable qui demande seulement aux hommes et aux dieux de le laisser sennuyer en paix.

Parfois pourtant, lorsque Pauline et Lazare faisaient une de leurs longues promenades, il leur arrivait des aventures. Cest ainsi quun jour, comme ils avaient quitté le sentier de la falaise, pour ne point passer devant lusine de la baie du Trésor, ils tombèrent justement sur Boutigny, au détour dun chemin creux. Boutigny était maintenant un gros monsieur, enrichi par sa fabrication de la soude de commerce; il avait épousé la créature qui sétait dévouée jusquà le suivre au fond de ce pays de loups; et elle venait daccoucher de son troisième enfant. Toute la famille, accompagnée dun domestique et dune nourrice, occupait un break superbe, attelé dune paire de grands chevaux blancs. Les deux promeneurs durent se ranger, collés contre le talus, pour nêtre pas accrochés par les roues. Boutigny, qui conduisait, avait mis les chevaux au pas. Il y eut un instant de gêne: on ne se parlait plus depuis tant dannées, la présence de la femme et des enfants rendait lembarras plus pénible. Enfin, les yeux sétant rencontrés, on se salua de part et dautre, lentement, sans une parole.

Quand la voiture eut disparu, Lazare, qui était devenu pâle, dit avec effort:

Il mène donc un train de prince, maintenant?

Pauline, que la vue des enfants avait seule remuée, répondit avec douceur:

Oui, il paraît quil a fait, dans ces derniers temps, des gains énormes… Tu sais quil a recommencé tes anciennes expériences.

Cétait bien là ce qui serrait le cœur de Lazare. Les pêcheurs de Bonneville, avec le besoin goguenard de lui être désagréables, lavaient mis au courant. Depuis quelques mois, Boutigny, aidé dun jeune chimiste à ses gages, traitait de nouveau la cendre des algues par la méthode du froid; et, grâce à son obstination prudente dhomme pratique, il obtenait des résultats merveilleux.

Parbleu! murmura Lazare dune voix sourde, chaque fois que la science avance dun pas, cest quun imbécile la pousse, sans le faire exprès.

Leur promenade fut gâtée, ils marchèrent en silence, les yeux au loin, regardant monter de la mer des vapeurs grises qui pâlissaient le ciel. Quand ils rentrèrent à la nuit, ils étaient frissonnants. La clarté gaie de la suspension sur la nappe blanche les réchauffa.

Un autre jour, du côté de Verchemont, comme ils suivaient un sentier, à travers des champs de betteraves, ils sarrêtèrent, surpris de voir fumer un toit de chaume. Cétait un incendie, le soleil tombant daplomb empêchait dapercevoir les flammes; et la maison brûlait seule, portes et fenêtres closes, pendant que les paysans devaient travailler aux environs. Aussitôt, ils quittèrent le sentier, ils coururent et crièrent; mais ils firent seulement envoler des pies, qui jacassaient dans des pommiers. Enfin, dune pièce lointaine de carottes, une femme coiffée dun mouchoir sortit, regarda un instant, puis galopa dans les terres labourées, dun galop furieux, à ce casser les jambes. Elle gesticulait, elle hurlait un mot, quon ne pouvait distinguer, tellement il sétranglait dans sa gorge. Elle tomba, se releva, tomba encore, repartit, les mains saignantes. Son mouchoir sétait envolé, ses cheveux nus se dénouaient au soleil.

Mais que dit-elle? répétait Pauline, prise deffroi.

La femme arrivait, ils entendirent le cri rauque, pareil à un hurlement de bête.

Lenfant!… lenfant!… lenfant!

Depuis le matin, le père et le fils travaillaient à près dune lieue, dans une pièce davoine quils avaient eue par héritage. Elle, venait à peine de sabsenter, pour aller prendre un panier de carottes; et elle était partie en laissant lenfant endormi et en fermant tout, ce quelle ne faisait jamais. Sans doute le feu couvait depuis longtemps, car cétait une stupeur, elle jurait davoir éteint jusquau dernier morceau de braise. Maintenant, le toit de chaume nétait plus quun brasier, les flammes montaient et remuaient dun frisson rouge la grande clarté jaune du soleil.

Vous avez donc fermé à clef? cria Lazare.

La femme ne lentendait pas. Elle était folle, elle avait fait le tour de la maison, sans cause, peut-être pour chercher quelque chose douvert, un trou quelle savait bien ne pas exister. Puis, elle était encore tombée, ses jambes ne la portaient plus, sa vieille face grise, à présent découverte, agonisait de désespoir et dépouvante, tandis quelle hurlait toujours:

Lenfant!… lenfant!

De grosses larmes montaient aux yeux de Pauline. Mais Lazare surtout sénervait de ce cri, qui le secouait chaque fois dun malaise. Cela devenait intolérable, il dit tout dun coup:

Je vais aller le lui chercher, son enfant.

Sa cousine le regarda, éperdue. Elle tâcha de lui saisir les mains, elle le retenait.

Toi! je ne veux pas… Le toit va crouler.

Nous verrons bien, dit-il simplement.

Et il criait à son tour dans le visage de la femme:

Votre clef? vous avez bien votre clef?

La femme demeurait béante. Lazare la bouscula et lui arracha enfin la clef. Puis, pendant quelle restait à hurler par terre, il marcha dun pas tranquille vers la maison. Pauline le suivait des yeux, sans chercher davantage à larrêter, clouée de peur et détonnement, tant il semblait accomplir une chose naturelle. Une pluie de flammèches tombait, il dut se coller contre le bois de la porte pour louvrir, car des poignées de paille enflammées roulaient du toit, ainsi quun ruissellement deau par un orage; et, là, il trouva un obstacle, la clef rouillée refusait de tourner dans la serrure. Mais il ne jura même pas, il prit son temps, parvint à ouvrir, resta un moment encore sur le seuil, afin de laisser séchapper le premier flot de fumée, qui lui battait le visage. Jamais il ne sétait connu un pareil sang-froid, il agissait comme dans un rêve, avec une certitude de mouvements, une adresse et une prudence que le danger faisait naître. Il baissa la tête, il disparut.

Mon Dieu! mon Dieu! bégaya Pauline, qui étranglait dangoisse.

Dun geste involontaire, elle avait joint les mains, et elle les serrait à se les briser, elle les élevait dun balancement continu, comme font les malades dans les grandes douleurs. Le toit craquait, seffondrait déjà par place, jamais son cousin naurait le temps de ressortir. Elle avait une sensation déternité, il lui semblait quil était là-dedans depuis des temps infinis. À terre, la femme ne soufflait plus, lair hébété davoir vu un monsieur entrer dans le feu. Mais un grand cri séleva. Cétait Pauline qui lavait jeté, du fond de ses entrailles, sans le vouloir, au moment où le chaume croulait entre les murs fumants.

Lazare!

Il était sur la porte, les cheveux à peine roussis, les mains légèrement brûlées; et quand il eut mis entre les bras de la femme le petit qui se débattait en pleurant, il se fâcha presque contre sa cousine.

Quoi? quas-tu à te faire ainsi du mal?

Elle se pendit à son cou, elle sanglotait, dans une telle détente nerveuse, que, par crainte dun évanouissement, il dut lasseoir sur une vieille pierre moussue, adossée au puits de la maison. Lui-même, à présent, défaillait. Il y avait là une auge pleine deau, où il trempa ses mains avec délices. Ce froid le faisait revenir à lui, et il éprouvait à son tour une grande surprise de son action. Eh quoi! il était entré au milieu de ces flammes? Cétait comme un dédoublement de son être, il se revoyait nettement dans la fumée, dune agilité et dune présence desprit incroyables, assistant à cela ainsi quà un prodige accompli par un étranger. Un reste dexaltation intérieure le soulevait dune joie subtile quil ne connaissait pas.

Pauline sétait un peu remise, et elle lui examinait les mains, en disant:

Non, ce ne sera rien, les brûlures ne sont pas profondes. Mais il faut rentrer, je te panserai… Mon Dieu! que tu mas fait peur!

Elle avait trempé son mouchoir dans leau, pour lui en envelopper la main droite, la plus atteinte des deux. Ils se levèrent, tâchèrent de consoler la femme, qui, après avoir baisé furieusement lenfant, lavait posé près delle, sans le regarder davantage; et, à cette heure, elle se lamentait sur la maison, hurlant aussi fort, demandant ce quallaient dire ses hommes, quand ils trouveraient tout par terre. Les murs tenaient pourtant, une fumée noire sortait du brasier intérieur, avec de grands vols crépitants détincelles, quon ne voyait point.

Allons, du courage, ma pauvre femme, répétait Pauline. Venez causer demain avec moi.

Des voisins, attirés par la fumée, accouraient. Elle put emmener Lazare. Le retour fut très doux. Il souffrait peu, mais elle voulait quand même lui donner le bras, pour le soutenir. Les paroles leur manquaient encore, dans lébranlement de leur émotion, et ils se regardaient en souriant. Elle, surtout, éprouvait une sorte de fierté heureuse. Il était donc brave, lui qui blêmissait devant la peur de la mort? Le sentier se déroulait sous leurs pas, elle sabsorbait dans létonnement de ces contradictions du seul homme quelle connût bien; car elle lavait vu passer des nuits au travail, puis rester oisif durant des mois, être dune franchise déconcertante après avoir menti impudemment, lui baiser le front en camarade, tandis quelle sentait ses mains dhomme, fiévreuses de désir, la brûler aux poignets; et voilà quaujourdhui il devenait un héros! Elle avait raison de ne pas désespérer de la vie, en jugeant le monde tout bon ou tout mauvais. Quand ils arrivèrent à Bonneville, leur silence ému creva en un flot de paroles bruyantes. Les plus petits détails renaissaient, ils racontaient vingt fois laventure, en évoquant toujours des faits oubliés, dont ils se souvenaient lun et lautre, comme à la lueur vive dun éclair. On en parla longtemps, des secours furent remis aux paysans incendiés.

Depuis bientôt un mois, Lazare était à Bonneville. Une lettre de Louise arriva, désespérée dennui. Il répondit quil irait la reprendre au commencement de la semaine suivante. Des averses terribles tombaient de nouveau, ces averses dont la violence balayait si souvent la côte, ainsi quune barre décluse qui aurait emporté la terre, la mer et le ciel, dans une vapeur grise. Lazare avait parlé de terminer sérieusement son drame, et Pauline, quil voulait avoir près de lui, pour lencourager, montait son tricot, les petits bas quelle distribuait aux gamines du village. Mais il ne travaillait guère, dès quelle sasseyait devant la table. Cétaient maintenant des causeries à voix presque basse, toujours les mêmes choses répétées sans fatigue, les yeux dans les yeux. Ils ne jouaient plus, évitaient les jeux de mains, avec la prudence instinctive des enfants grondés, qui sentent le danger des frôlements dépaules, des effleurements dhaleine, dont ils riaient la veille encore. Rien dailleurs ne leur semblait plus délicieux que cette paix lasse, cette somnolence où ils glissaient, sous le roulement de la pluie, battant sans relâche les ardoises de la toiture. Un silence les faisait rougir, ils mettaient, une caresse dans chaque mot, involontairement, par cette poussée qui avait peu à peu fait renaître en eux et sépanouir les jours anciens, quils croyaient morts à jamais.

Un soir, Pauline avait veillé jusquà minuit dans la chambre de Lazare, tricotant, pendant que, la plume tombée de ses doigts, il lui expliquait en paroles lentes ses œuvres futures, des drames peuplés de figures colossales. Toute la maison dormait, Véronique elle-même était allée se coucher de bonne heure; et cette grande paix frissonnante de la nuit, où montait seulement la plainte accoutumée de la marée haute, les avait peu à peu pénétrés dune sorte dattendrissement sensuel. Lui, vidant son cœur, confessait quil avait manqué sa vie: si la littérature, cette fois, craquait sous ses pieds, il était décidé à se retirer dans un coin, pour vivre en ermite.

Tu ne sais pas? reprit-il en souriant, je songe souvent que nous aurions dû nous expatrier, après la mort de ma mère.

Comment, nous expatrier?

Oui, nous enfuir bien loin, en Océanie par exemple, dans une de ces îles où la vie est si douce.

Et ton père, nous laurions emmené?

Oh! ce nest quun rêve, je te le dis… Il nest point défendu dimaginer des choses agréables, quand la réalité nest pas gaie.

Il avait quitté la table, il était venu sasseoir sur lun des bras du fauteuil quelle occupait. Elle laissa tomber son tricot, pour rire à laise du galop continuel de cette imagination de grand enfant détraqué; et elle levait la tête vers lui, renversée contre le dossier, tandis quil se trouvait si près delle, quil sentait à la hanche la chaleur vivante de son épaule.

Es-tu fou, mon pauvre ami! Quaurions-nous fait là-bas?

Nous aurions vécu donc!… Tu te souviens de ce livre de voyages que nous lisions ensemble, il y a douze ans? On vit là-bas comme dans un paradis. Jamais dhiver, un ciel éternellement bleu, une existence au soleil et aux étoiles… Nous aurions eu une cabane, nous aurions mangé des fruits délicieux, et rien à faire, et pas un chagrin!

Alors, deux sauvages tout de suite, avec des anneaux dans le nez et des plumes sur la tête?

Tiens! pourquoi pas?… Nous nous serions aimés dun bout de lannée à lautre, sans compter les jours, ce qui naurait pas été si bête.

Elle le regardait, ses paupières battirent, un léger frisson pâlit son visage. Cette pensée damour descendait à son cœur, lemplissait dune langueur délicieuse. Il lui avait pris la main, sans calcul, par un besoin de sapprocher davantage, de tenir quelque chose delle; et il jouait avec cette main tiède, dont il pliait les doigts minces, en riant toujours dun rire qui sembarrassait. Elle ne sinquiétait point, il y avait là simplement un jeu de leur jeunesse; puis, ses forces sen allaient, elle lui appartenait déjà, dans son trouble grandissant. Sa voix elle-même défaillait.

Mais, pour manger, toujours des fruits, cest maigre. Il aurait fallu chasser, pêcher, cultiver un champ… Si ce sont les femmes qui travaillent là-bas, comme on le raconte, tu maurais donc mise à bêcher la terre?

Toi! avec ces petites menottes! Et les singes, est-ce quon nen fait pas aujourdhui dexcellents domestiques?

Elle eut un rire mourant à cette plaisanterie, tandis quil ajoutait:

Dailleurs, elles nexisteraient plus, tes menottes… Oui, je les aurais dévorées, tiens! comme ça.

Il lui baisait les mains, il finissait par les mordiller, le sang à la face, dans un coup de désir qui laveuglait. Et ils ne parlèrent plus, ce fut une folie commune, un vertige où ils tombèrent ensemble, la tête perdue, pris du même étourdissement. Elle sabandonnait, glissée au fond du fauteuil, la face rouge et gonflée, les yeux fermés, comme pour ne plus voir. Dune main brutale, il avait déjà déboutonné son corsage, il cassait les agrafes des jupons, lorsque ses lèvres rencontrèrent les siennes. Il lui donna un baiser, quelle lui rendit furieusement, en le serrant au cou de toute la force de ses deux bras. Mais, dans cette secousse de son corps vierge, elle avait ouvert les yeux, elle se vit roulant sur le carreau, elle reconnut la lampe, larmoire, le plafond, dont les moindres taches lui étaient familières; et elle sembla séveiller, avec la surprise dune personne qui se retrouve chez elle, au sortir dun rêve terrible. Violemment, elle se débattit, se mit debout. Ses jupons glissaient, son corsage ouvert avait laissé jaillir sa gorge nue. Un cri lui échappa, dans le silence haletant de la pièce.

Lâche-moi, cest abominable!

Il nentendait plus, fou de désir. Il la reprit, acheva darracher ses vêtements. Au hasard des lèvres, il cherchait le nu de sa peau, la brûlait de baisers, dont, chaque fois, elle frissonnait tout entière. À deux reprises, elle faillit tomber encore, cédant au besoin invincible de se donner, souffrant affreusement de cette lutte contre elle-même. Ils avaient fait le tour de la table, le souffle court, les membres mêlés, quand il réussit à la pousser sur un vieux divan, dont les ressorts crièrent. De ses bras raidis, elle le tenait à distance, en répétant dune voix qui senrouait:

Oh! je ten prie, oh! laisse-moi… Cest abominable, ce que tu veux!

Lui, les dents serrées, navait pas prononcé un mot. Il croyait la posséder enfin, lorsquelle se dégagea une dernière fois, dun effort si rude, quil chancela jusquà la table. Alors, libre une seconde, elle put sortir, traverser dun bond le corridor, se jeter chez elle. Déjà il lavait rejointe, elle neut pas le temps de rabattre sa porte. Comme il poussait, elle dut, pour faire glisser le pêne et tourner la clef, appuyer sur le bois de toute la pesanteur de son corps; et, en lui disputant cet entrebâillement étroit, elle se sentait perdue, sil introduisait seulement le bout de sa pantoufle. La clef grinça très haut, un grand silence tomba, dans lequel on entendit de nouveau la mer ébranler le mur de la terrasse.

Cependant, Pauline, sans bougie, les yeux ouverts dans les ténèbres, était restée adossée contre la porte. De lautre côté du bois, elle comprenait bien que Lazare non plus navait pas bougé. Elle entendait son souffle, elle croyait toujours en recevoir la flamme sur la nuque. Si elle sécartait, peut-être allait-il briser un panneau dun coup dépaule. Cela la rassurait, dêtre là; et, machinalement, elle continuait à peser de toute sa force, comme sil avait poussé encore. Deux minutes sécoulèrent, interminables, dans cette sensation mutuelle quils sentêtaient lun et lautre, à peine séparés par le bois mince, ardents, secoués de cet ébranlement du désir quils ne pouvaient apaiser. Puis, la voix de Lazare souffla très bas, étouffée démotion:

Pauline, ouvre-moi… Tu es là, je le sais.

Un frisson courut sur sa chair, cette voix lavait chauffée du crâne aux talons. Mais elle ne répondit point. La tête penchée, elle retenait dune main ses jupes tombantes, tandis que lautre main, crispée sur le corsage défait, étreignait sa gorge, pour en cacher la nudité.

Tu souffres autant que moi, Pauline… Ouvre, je ten supplie. Pourquoi nous refuser ce bonheur?

Il avait peur maintenant de réveiller Véronique, dont la chambre était voisine. Ses supplications se faisaient douces, pareilles à une plainte de malade.

Ouvre donc… Ouvre, et nous mourrons après, si tu veux… Ne nous aimons-nous pas depuis lenfance? Tu devrais être ma femme, nest-ce pas fatal que tu la sois un jour?… Je taime, je taime, Pauline…

Elle tremblait plus fort, chaque mot la serrait au cœur. Les baisers dont il lui avait couvert les épaules, savivaient sur sa peau, ainsi que des gouttes de feu. Et elle se raidissait davantage, avec la peur douvrir, de se livrer, dans lélan irrésistible de son corps demi-nu. Il avait raison, elle ladorait, pourquoi se refuser cette joie, quils cacheraient tous deux au monde entier? La maison dormait, la nuit était noire. Oh! dormir dans lombre au cou lun de lautre, le tenir à elle, ne fût-ce quune heure. Oh! vivre, vivre enfin!

Mon Dieu! que tu es cruelle, Pauline!… Tu ne veux même pas répondre, et je suis là si misérable… Ouvre, je te prendrai, je te garderai, nous oublierons tout… Ouvre, ouvre-moi, je ten prie…

Il sanglotait, et elle se mit à pleurer. Elle se taisait toujours, malgré les révoltes de son sang. Pendant une heure, il continua, la suppliant, se fâchant, arrivant aux mots abominables, pour retomber dans des mots de caresse brûlante. Deux fois, elle le crut parti, et deux fois il revint de sa chambre, avec un redoublement dexaspération amoureuse. Puis, quand elle lentendit senfermer rageusement chez lui, elle éprouva une tristesse immense. Cétait fini cette fois, elle avait vaincu; mais un désespoir, une honte montaient de sa victoire, si violents, quelle se déshabilla et se coucha, sans allumer de bougie. Lidée de se voir nue, dans ses vêtements arrachés, lemplissait dune confusion affreuse. Pourtant, la fraîcheur des draps calma un peu la brûlure des baisers qui lui marbraient les épaules; et elle resta longtemps sans remuer, comme écrasée sous le poids du dégoût et du chagrin.

Une insomnie tint Pauline éveillée jusquau jour. Cette abomination lobsédait. Toute cette soirée était un crime qui lui faisait horreur. Maintenant, elle ne pouvait plus sexcuser elle-même, il fallait bien quelle avouât la duplicité de ses tendresses. Son affection maternelle pour Lazare, ses accusations sourdes contre Louise, étaient simplement les réveils hypocrites de sa passion ancienne. Elle avait glissé à ces mensonges, elle descendait plus avant dans les sentiments inavoués de son cœur, où elle découvrait une joie de la désunion du ménage, une espérance den profiter peut-être. Nétait-ce pas elle qui venait de faire recommencer à son cousin les jours dautrefois? Naurait-elle pas dû prévoir que la chute se trouverait au bout? À cette heure, la situation terrible se dressait, barrant leur vie à tous: elle lavait donné à une autre, et elle ladorait, et il la voulait. Cela tournait dans son crâne, battait ses tempes comme une volée de cloches. Dabord, elle résolut de senfuir le lendemain. Puis, elle trouva cette fuite lâche. Puisquil partait lui-même, pourquoi ne pas attendre? Et, dailleurs, un orgueil lui revenait, elle entendait se vaincre, pour ne pas emporter la honte davoir mal fait. Désormais, elle sentait quelle ne vivrait plus la tête haute, si elle gardait le remords de cette soirée.

Le lendemain, Pauline descendit à son heure habituelle. Seule, la meurtrissure de ses paupières aurait pu révéler les tourments de la nuit. Elle était pâle et très calme. Lorsque Lazare parut à son tour, il expliqua simplement son air de lassitude, en disant à son père quil avait travaillé tard. La journée sécoula dans les occupations accoutumées. Ni lun ni lautre ne fit une allusion à ce qui sétait passé entre eux, même quand ils se retrouvèrent ensemble, loin des yeux et des oreilles. Ils ne se fuyaient pas, ils semblaient certains de leur courage. Mais, le soir, comme ils se souhaitaient une bonne nuit dans le corridor, devant leurs portes, ils tombèrent follement aux bras lun de lautre, ils se donnèrent un baiser à pleine bouche. Et Pauline senferma, épouvantée, tandis que Lazare senfuyait aussi et allait se jeter sur son lit en pleurant.

Alors, ce fut leur existence. Lentement, les jours se suivaient, et ils restaient côte à côte, dans lattente anxieuse dune faute possible. Sans jamais ouvrir la bouche de ces choses, sans quils eussent jamais reparlé de la nuit terrible, ils y pensaient continuellement, ils craignaient de sabattre ensemble, nimporte où, comme frappés de la foudre. Serait-ce le matin, à leur lever, ou le soir, quand ils échangeaient une dernière parole? serait-ce chez lui ou chez elle, dans un coin écarté de la maison? cela demeurait obscur. Et leur raison se gardait entière, chaque abandon brusque, chaque folie dun instant, les étreintes désespérées derrière une porte, les baisers cuisants volés dans lombre, les soulevaient ensuite dune colère douloureuse. Le sol tremblait sous leurs pieds, ils se cramponnaient aux résolutions des heures calmes, pour ne pas sabîmer dans ce vertige. Mais ni lun ni lautre navait la force de lunique salut, dune séparation immédiate. Elle, sous un prétexte de vaillance, sobstinait en face du danger. Lui, pris tout entier, cédant au premier emportement dune aventure nouvelle, ne répondait même plus aux lettres pressantes que sa femme lui écrivait. Depuis six semaines, il était à Bonneville, et il leur semblait que cette existence de secousses cruelles et délicieuses devait maintenant durer toujours.

Un dimanche, au dîner, Chanteau ségaya, après sêtre permis un verre de bourgogne, débauche quil payait durement chaque fois. Ce jour-là, Pauline et Lazare avaient passé des heures charmantes, le long de la mer, par un grand ciel bleu; et ils échangeaient des regards attendris, où vacillait le trouble de cette peur deux-mêmes, qui rendait à présent leur camaraderie si passionnée.

Tous les trois riaient, lorsque Véronique, au moment dapporter le dessert, parut à la porte de la cuisine, en criant:

Voici Madame!

Quelle madame? demanda Pauline stupéfaite.

Madame Louise donc!

Il y eut des exclamations étouffées. Chanteau, effaré, regardait Pauline et Lazare qui pâlissaient. Mais ce dernier se leva violemment, la voix bégayante de colère.

Comment! Louise? mais elle ne ma pas écrit! Je lui aurais défendu de venir… Est-ce quelle est folle?

Le crépuscule tombait, très clair et très doux. Après avoir jeté sa serviette, Lazare était sorti, et Pauline le suivait, sefforçant de retrouver sa sérénité souriante. Cétait Louise, en effet, qui descendait péniblement de la berline du père Malivoire.

Es-tu folle? cria son mari du milieu de la cour. On ne fait pas de ces folies-là sans écrire!

Alors, elle éclata en larmes. Là-bas, elle était très malade, et elle sennuyait tant! Comme ses deux dernières lettres restaient sans réponse, lenvie irrésistible de partir lavait prise, une envie où se mêlait le grand désir de revoir Bonneville. Si elle ne lavait pas prévenu, cétait de peur quil ne lempêchât de se contenter.

Moi qui me faisais une si bonne fête de vous surprendre tous!

Cest ridicule! tu repartiras demain!

Louise, suffoquée par cet accueil, tomba dans les bras de Pauline. Celle-ci, en la voyant maladroite de ses mouvements, la taille épaissie sous la robe, avait pâli encore. Maintenant, elle sentait contre elle ce ventre de femme grosse, elle en avait horreur et pitié. Enfin, elle parvint à vaincre la révolte de sa jalousie, elle fit taire Lazare.

Pourquoi lui parles-tu si durement? Embrasse-la… Ma chère, tu as eu raison de venir, si tu penses que tu seras mieux à Bonneville. Tu sais que nous taimons tous, nest-ce pas?

Loulou hurlait, furieux de ces voix qui troublaient la paix ordinaire de la cour. Minouche, après avoir allongé son nez sur le perron, sétait retirée, en secouant les pattes, comme si elle avait failli se compromettre dans une aventure désagréable. Tout le monde rentra, il fallut que Véronique mît un couvert et recommençât à servir le dîner.

Comment! cest toi, Louisette! répétait Chanteau, avec des rires inquiets. Tu as voulu surprendre ton monde?… Moi, jai failli en avaler mon vin de travers.

Pourtant, la soirée sacheva bien. Tous avaient repris leur sang-froid.

On évita de rien régler pour les jours suivants. Au moment de monter, lembarras revint, lorsque la bonne demanda si Monsieur coucherait dans la chambre de Madame.

Oh! non, Louise se reposera mieux, murmura Lazare qui avait rencontré instinctivement un regard de Pauline.

Cest cela, couche là-haut, dit la jeune femme. Je suis horriblement lasse, jaurai tout le lit pour moi.

Trois jours se passèrent. Pauline prit enfin une résolution. Elle quitterait la maison le lundi. Déjà, le ménage parlait de rester jusquau moment des couches, que lon nattendait pas avant un grand mois; mais elle devinait bien que son cousin avait assez de Paris et quil finirait par manger ses rentes à Bonneville, en homme aigri de ses avortements perpétuels. Le mieux était de leur céder tout de suite la place, car elle narrivait pas à se vaincre, elle trouvait moins encore quautrefois le courage de vivre avec eux, dans leur intimité de mari et de femme. Nétait-ce point aussi le moyen déchapper aux périls de la passion renaissante dont Lazare et elle venaient de tant souffrir? Louise seule sétonna, lorsquelle connut la décision de sa cousine. On mettait en avant des raisons sans réplique, le docteur Cazenove racontait que la dame de Saint-Lô faisait à Pauline des offres exceptionnelles; et celle-ci ne pouvait refuser davantage, ses parents devaient la forcer à accepter une position qui allait assurer son avenir. Chanteau, les larmes aux yeux, consentait lui-même.

Il y eut, le samedi, un dernier dîner avec le curé et le docteur. Louise, très souffrante, put à peine se traîner à la table. Cela acheva dassombrir le repas, malgré les efforts de Pauline, qui souriait à chacun, avec le remords de laisser triste cette maison où elle avait mis, depuis des années, tant de gaieté sonore. Son cœur débordait de chagrin. Véronique servait dun air tragique. Au rôti, Chanteau refusa un doigt de bourgogne, rendu tout dun coup dune prudence exagérée, tremblant à la pensée quil naurait bientôt plus la garde-malade, qui, de la voix seule, endormait les douleurs. Lazare, fiévreux, se querella tout le temps avec le médecin, sur une nouvelle découverte scientifique.

À onze heures, la maison était retombée dans son grand silence. Louise et Chanteau dormaient déjà, pendant que la bonne rangeait sa cuisine. Alors, en haut, devant son ancienne chambre de garçon, quil habitait toujours, Lazare arrêta un instant Pauline, comme chaque soir.

Adieu, murmura-t-il.

Mais non, pas adieu, dit-elle en sefforçant de rire. Au revoir, puisque je ne pars que lundi.

Ils se regardaient, leurs yeux se troublèrent, et ils tombèrent aux bras lun de lautre, leurs lèvres sunirent violemment dans un dernier baiser.


X

Le lendemain, au premier déjeuner, comme tous sattablaient devant les bols de café au lait, ils sétonnèrent de ne pas voir descendre Louise. La bonne allait monter frapper à la porte de la chambre, lorsquelle parut enfin. Elle était très pâle et marchait difficilement.

Quas-tu donc? demanda Lazare inquiet.

Je souffre depuis le petit jour, répondit-elle. Javais à peine fermé lœil, je crois bien que jai entendu sonner toutes les heures de la nuit.

Pauline se récria.

Mais il fallait appeler, nous taurions soignée au moins.

Louise, arrivée devant la table, sétait assise avec un soupir de soulagement.

Oh! reprit-elle, vous ny pouvez rien. Je sais ce que cest, voici huit mois que ces douleurs ne me quittent presque pas.

Sa grossesse, très pénible, lavait en effet accoutumée à de continuelles nausées, à des maux dentrailles, dont la violence parfois la tenait pliée en deux, pendant des journées entières. Ce matin-là, les nausées avaient disparu, mais elle était comme bouclée dune ceinture qui lui aurait meurtri le ventre.

On shabitue au mal, dit Chanteau dun air sentencieux.

Oui, il faut que je promène ça, conclut la jeune femme. Cest pourquoi je suis descendue… Là-haut, il mest impossible de rester en place.

Elle avala seulement quelques gorgées de café au lait. Toute la matinée, elle se traîna dans la maison, quittant une chaise pour aller sasseoir sur une autre. Personne nosait lui adresser la parole, car elle semportait et semblait souffrir davantage, dès quon soccupait delle. Les douleurs ne la quittaient pas. Un peu avant midi pourtant, la crise parut se calmer, elle put sasseoir encore à table et prendre un potage. Mais, entre deux et trois heures, des tranchées affreuses commencèrent; et elle ne sarrêta plus, passant de la salle à manger dans la cuisine, montant pesamment à sa chambre pour en redescendre aussitôt.

Pauline, en haut, faisait sa malle. Elle partait le lendemain, elle avait juste le temps de fouiller ses meubles et de ranger tout. À chaque minute cependant, elle allait se pencher sur la rampe, tourmentée de ces pas, lourds de souffrance, qui ébranlaient les planchers. Vers quatre heures, comme elle entendait Louise sagiter davantage, elle se décida à frapper chez Lazare, qui sétait enfermé, dans lexaspération nerveuse des malheurs dont il accusait le sort de laccabler.

Nous ne pouvons la laisser ainsi, expliqua-t-elle. Il faut lui parler. Viens avec moi.

Justement, ils la trouvèrent au milieu du premier étage, pliée contre la rampe, nayant plus la force de descendre ni de monter.

Ma chère enfant, dit Pauline avec douceur, tu nous inquiètes… Nous allons envoyer chercher la sage-femme.

Alors, Louise se fâcha.

Mon Dieu! est-il possible de me torturer ainsi, lorsque je demande uniquement quon me laisse tranquille!… À huit mois, que voulez-vous que la sage-femme puisse y faire?

Il serait toujours plus raisonnable de la voir.

Non, je ne veux pas, je sais ce que cest… Par pitié, ne me parlez plus, ne me torturez pas!

Et Louise sobstina, avec une telle exagération de colère, que Lazare semporta à son tour. Il fallut que Pauline promît formellement de ne pas envoyer chercher la sage-femme. Cette sage-femme était une dame Bouland, de Verchemont, qui avait dans la contrée une réputation extraordinaire dhabileté et dénergie. On jurait quon naurait pas trouvé la pareille à Bayeux, ni même à Caen. Cest pourquoi Louise, très douillette, frappée du pressentiment quelle mourrait en couches, sétait décidée à se mettre entre ses mains. Mais elle nen avait pas moins une grande peur de madame Bouland, la peur irraisonnée du dentiste, qui doit guérir et quon se décide à voir le plus tard possible.

À six heures, un calme brusque se produisit de nouveau. La jeune femme triompha: elle le disait bien, cétaient ses douleurs habituelles, plus fortes seulement; on serait joliment avancé à cette heure, davoir dérangé le monde pour rien! Cependant, comme elle était morte de fatigue, elle préféra se coucher, après avoir mangé une côtelette. Tout serait fini, assurait-elle, si elle pouvait dormir. Et elle sentêtait à écarter les soins, elle voulut rester seule, pendant que la famille dînait, elle défendit même quon montât la voir, de peur dêtre réveillée en sursaut.

Il y avait, ce soir-là, le pot-au-feu et un morceau de veau rôti. Le commencement du repas fut silencieux, cette crise de Louise sajoutait à la tristesse du départ de Pauline. On évitait le bruit des cuillers et des fourchettes, comme sil avait pu parvenir au premier étage et exaspérer encore la malade. Chanteau pourtant se lançait, racontait des histoires de grossesses extraordinaires, lorsque Véronique, qui apportait le veau découpé, dit brusquement:

Je ne sais pas, il me semble quelle geint, là-haut.

Lazare se leva pour ouvrir la porte du corridor. Tous, cessant de manger, prêtaient loreille. On nentendit rien dabord; puis, des plaintes longues, étouffées, arrivèrent.

La voilà reprise, murmura Pauline. Je monte.

Elle jeta sa serviette, elle ne toucha même pas à la tranche de veau que la bonne lui servait. La clef heureusement se trouvait à la serrure, elle put entrer. Assise au bord de son lit, la jeune femme, les pieds nus, enveloppée dans un peignoir, se balançait dun mouvement dhorloge, sous la fixité intolérable dune souffrance qui lui arrachait de grands soupirs réguliers.

Ça va plus mal? demanda Pauline.

Elle ne répondit pas.

Veux-tu, maintenant, quon aille chercher madame Bouland?

Alors, elle bégaya, dun air de résignation obsédée:

Oui, ça mest égal. Jaurai peut-être la paix ensuite… Je ne peux plus, je ne peux plus…

Lazare, qui était monté derrière Pauline et qui écoutait à la porte, osa entrer en disant quil serait prudent aussi de courir à Arromanches, pour ramener le docteur Cazenove, dans le cas où des complications se présenteraient. Mais Louise se mit à pleurer. Ils navaient donc pas la moindre pitié de son état? Pourquoi la martyriser de la sorte? On le savait bien, toujours lidée quun homme laccoucherait lavait révoltée. Cétait en elle une pudeur maladive de femme coquette, un malaise de se montrer dans labandon affreux de la souffrance, qui, même devant son mari et sa cousine, lui faisait serrer le peignoir autour de ses pauvres reins tordus.

Si tu vas chercher le docteur, bégayait-elle, je me couche, je me tourne contre le mur, et je ne réponds plus à personne.

Ramène toujours la sage-femme, dit Pauline à Lazare. Je ne puis croire non plus que le moment soit arrivé. Il sagit de la calmer seulement.

Tous deux redescendirent. Labbé Horteur venait dentrer souhaiter un petit bonsoir, et il restait muet devant Chanteau effaré. On voulut que Lazare mangeât au moins un morceau de veau, avant de se mettre en route; mais, la tête perdue, il déclara quune seule bouchée létranglerait, il partit en courant pour Verchemont.

Elle ma appelée, je crois? reprit Pauline, qui sélança vers lescalier. Si javais besoin de Véronique, je taperais… Achève de dîner sans moi, nest-ce pas? mon oncle.

Le prêtre, gêné dêtre tombé au milieu dun accouchement, ne trouvait pas ses paroles habituelles de consolation. Il finit par se retirer, après avoir promis de revenir, lorsquil aurait rendu visite aux Gonin, où le vieil infirme était très malade. Et Chanteau demeura seul, devant la table encombrée de la débandade du couvert. Les verres étaient à moitié pleins, le veau se figeait au fond des assiettes, les fourchettes grasses et les morceaux de pain mordus déjà, traînaient, restaient jetés dans le coup dinquiétude qui venait de passer sur la nappe. Tout en mettant une bouilloire deau au feu, par précaution, la bonne grognait de ne pas savoir sil fallait desservir ou laisser ainsi tout en lair.

En haut, Pauline avait trouvé Louise debout, appuyée au dossier dune chaise.

Je souffre trop assise, aide-moi à marcher.

Depuis le matin, elle se plaignait de pinçures à la peau, comme si des mouches lavaient fortement piquée. À présent, cétaient des contractions intérieures, une sensation détau qui lui aurait serré le ventre, dans un écrasement de plus en plus étroit. Dès quelle sasseyait ou se couchait, il lui semblait quune masse de plomb lui broyait les entrailles; et elle éprouvait le besoin de piétiner, elle avait pris le bras de sa cousine, qui la promenait du lit à la fenêtre.

Tu as un peu de fièvre, dit la jeune fille. Si tu voulais boire?

Louise ne put répondre. Une contraction violente lavait courbée, et elle se pendait aux épaules de Pauline, dans un tel frisson, que toutes les deux en tremblaient. Il lui échappait des cris, où il y avait à la fois de limpatience et de la terreur.

Je meurs de soif, murmura-t-elle, quand elle parla enfin. Ma langue est sèche, et tu vois comme je suis rouge… Mais, non, non! ne me lâche pas, je tomberais. Marchons, marchons encore, je boirai tout à lheure.

Et elle continua sa promenade, traînant les jambes, se dandinant, pesant plus lourd au bras qui la soutenait. Pendant deux heures, elle marcha sans relâche. Il était neuf heures. Pourquoi cette sage-femme narrivait-elle pas? Maintenant, elle la souhaitait ardemment, elle disait quon voulait donc la voir mourir, pour la laisser si longtemps sans secours. Verchemont était à vingt-cinq minutes, une heure aurait dû suffire. Lazare samusait, ou bien un accident était survenu, cétait fini, personne ne reviendrait. Des nausées la secouèrent, elle eut des vomissements.

Va-ten, je ne veux pas que tu restes!… Est-ce possible, mon Dieu! den tomber là, dêtre ainsi à répugner tout le monde!

Elle gardait, dans labominable torture, cette unique préoccupation de sa pudeur et de sa grâce de femme. Dune grande résistance nerveuse, malgré ses membres délicats, elle mettait à ne pas sabandonner le reste de ses forces, tracassée de navoir pu enfiler ses bas, inquiète des coins de nudité quelle montrait. Mais une gêne plus grande la saisit, des besoins imaginaires la tourmentaient sans cesse, et elle voulait que sa cousine se tournât, et elle senveloppait dans un coin de rideau, pour essayer de les satisfaire. Comme la bonne était montée offrir ses services, elle balbutia dune voix éperdue, à la première pesanteur quelle crut éprouver:

Oh! pas devant cette fille… Je ten prie, emmène-la un instant dans le corridor.

Pauline commençait à perdre la tête. Dix heures sonnèrent, elle ne savait comment expliquer labsence prolongée de Lazare. Sans doute il navait pas trouvé madame Bouland; mais quallait-elle devenir, ignorante de ce quil fallait faire, avec cette pauvre femme dont la situation semblait empirer? Ses anciennes lectures lui revenaient bien, elle aurait volontiers examiné Louise, dans lespoir de se rassurer et de la rassurer elle-même. Seulement, elle la sentait si honteuse, quelle hésitait à le lui proposer.

Écoute, ma chère, dit-elle enfin, si tu me laissais voir?

Toi! oh! non, oh! non… Tu nes pas mariée.

Pauline ne put sempêcher de rire.

Ça ne fait rien, va!… Je serais si heureuse de te soulager.

Non! je mourrais de honte, je noserais jamais plus te regarder en face.

Onze heures sonnèrent, lattente devenait intolérable. Véronique partit pour Verchemont, emportant une lanterne, avec lordre de visiter tous les fossés. Deux fois, Louise avait tâché de se mettre au lit, les jambes brisées de fatigue; mais elle sétait relevée aussitôt, et elle se tenait debout maintenant, les bras accoudés à la commode, sagitant sur place, dans un perpétuel mouvement des reins. Les douleurs, qui se produisaient par crises, se rapprochaient, se confondaient en une douleur unique, dont la violence lui coupait la respiration. À toute minute, ses mains tâtonnantes quittaient un instant la commode, glissaient le long de ses flancs, allaient empoigner et soutenir ses fesses, comme pour alléger le poids qui les écrasait. Et Pauline, debout derrière elle, ne pouvait rien, devait la regarder souffrir, détournant la tête, feignant de soccuper, lorsquelle la voyait ramener son peignoir dun geste dembarras, avec la préoccupation persistante de ses beaux cheveux blonds défaits et de son fin visage décomposé.

Il était près de minuit, lorsquun bruit de roues fit descendre vivement la jeune fille.

Et Véronique? cria-t-elle du perron, en reconnaissant Lazare et la sage-femme, vous ne lavez donc pas rencontrée?

Lazare lui raconta quils arrivaient par la route de Port-en-Bessin: tous les malheurs, madame Bouland à trois lieues de là, auprès dune femme en couches, ni voiture ni cheval pour aller la chercher, les trois lieues faites à pied, au pas de course, et là-bas des ennuis à nen plus finir! Heureusement que madame Bouland avait une carriole.

Mais la femme? demanda Pauline, cétait donc fini, Madame a pu la quitter?

La voix de Lazare trembla, il dit sourdement:

La femme, elle est morte.

On entrait dans le vestibule quune bougie, posée sur une marche, éclairait. Il y eut un silence, pendant que madame Bouland accrochait son manteau. Cétait une petite femme brune, maigre, jaune comme un citron, avec un grand nez dominateur. Elle parlait fort, avait des allures despotiques, qui la faisaient vénérer des paysans.

Si Madame veut bien me suivre, dit Pauline. Je ne savais plus que faire, elle na pas cessé de se plaindre depuis la nuit.

Dans la chambre, Louise piétinait toujours devant la commode. Elle se remit à pleurer, quand elle aperçut la sage-femme. Celle-ci lui posa quelques questions brèves, sur les dates, le lieu et le caractère des douleurs. Puis elle conclut sèchement:

Nous allons voir… Je ne peux rien dire tant que je naurai pas déterminé la présentation.

Cest donc pour maintenant? murmura la jeune femme en larmes. Oh! mon Dieu! à huit mois! Moi qui croyais avoir un mois encore!

Sans répondre, madame Bouland tapait les oreillers, les empilait lun sur lautre, au milieu du lit. Lazare, qui était monté, avait lattitude gauche de lhomme tombé dans ce drame des couches. Il sétait approché pourtant, il avait mis un baiser sur le front en sueur de sa femme, qui ne parut même pas avoir conscience de cette caresse encourageante.

Allons, allons, dit la sage-femme.

Louise, effarée, tourna vers Pauline un regard dont celle-ci comprit la supplication muette. Elle emmena Lazare, tous deux restèrent sur le palier, sans pouvoir séloigner davantage. La bougie, laissée en bas, éclairait la cage de lescalier dune lueur de veilleuse, coupée dombres bizarres; et ils se tenaient là, lun adossé au mur, lautre à la rampe, face à face, immobiles et silencieux. Leurs oreilles se tendaient vers la chambre. Des plaintes vagues en sortaient toujours, il y eut deux cris déchirants. Puis, il leur sembla quune éternité sécoulait, jusquau moment où la sage-femme ouvrit enfin. Ils allaient rentrer, lorsquelle les repoussa, pour sortir elle-même et refermer la porte.

Quoi donc? murmura Pauline.

Dun signe, elle leur dit de descendre; et ce fut en bas seulement, dans le corridor, quelle parla.

Le cas menace dêtre grave. Mon devoir est de prévenir la famille.

Lazare pâlissait. Un souffle froid lui avait glacé la face. Il balbutia:

Quy a-t-il?

Lenfant se présente par lépaule gauche, autant que jai pu men assurer, et je crains même que le bras ne se dégage le premier.

Eh bien? demanda Pauline.

Dans un cas pareil, la présence dun médecin est absolument nécessaire… Je ne puis prendre la responsabilité de laccouchement, surtout à huit mois.

Il y eut un silence. Puis, Lazare, désespéré, se révolta. Où voulait-on quil trouvât un médecin, à cette heure de nuit? Sa femme aurait le temps de succomber vingt fois, avant quil eût ramené le docteur dArromanches.

Je ne crois pas à un danger immédiat, répétait la sage-femme. Partez tout de suite… Moi, je ne puis rien faire.

Et, comme Pauline à son tour la suppliait dagir, au nom de lhumanité, pour soulager du moins la malheureuse, dont les grands soupirs continuaient à emplir la maison, elle déclara de sa voix nette:

Non, cela mest défendu… Lautre, là-bas, est morte. Je ne veux pas que celle-ci me reste encore dans les mains.

À ce moment, on entendit sélever, dans la salle à manger, un appel larmoyant de Chanteau.

Vous êtes là? entrez!… On ne me dit rien. Il y a un siècle que jattends des nouvelles.

Ils entrèrent. Depuis le dîner interrompu, on avait oublié Chanteau. Il était resté devant la table servie, tournant ses pouces, patientant, avec sa résignation somnolente dinfirme, accoutumé aux longues immobilités solitaires. Cette nouvelle catastrophe, qui révolutionnait la maison, lattristait; et il navait pas même eu le cœur de finir de manger, les yeux sur son assiette encore pleine.

Ça ne va donc pas bien? murmura-t-il.

Lazare haussa rageusement les épaules. Madame Bouland, qui gardait tout son calme, lui conseillait de ne pas perdre le temps davantage.

Prenez la carriole. Le cheval ne marche guère. Mais, en deux heures, deux heures et demie, vous pouvez aller et revenir… Dici là, je veillerai.

Alors, dans une détermination brusque, il sélança dehors, avec la certitude quil retrouverait sa femme morte. On lentendit jurer, taper sur le cheval, qui emporta la carriole, au milieu dun grand bruit de ferrailles.

Que se passe-t-il? demanda de nouveau Chanteau, auquel personne ne répondait.

La sage-femme remontait déjà, et Pauline la suivit, après avoir simplement dit à son oncle que cette pauvre Louise aurait beaucoup de mal. Comme elle offrait de le coucher, il refusa, sobstinant à rester pour savoir. Si le sommeil le prenait, il dormirait très bien dans son fauteuil, ainsi quil y dormait des après-midi entières. À peine se retrouvait-il seul, que Véronique rentra, avec sa lanterne éteinte. Elle était furieuse. Depuis deux ans, elle navait pas lâché tant de paroles à la fois.

Fallait le dire, quils viendraient par lautre route! Moi qui regardais dans tous les fossés et qui suis allée jusquà Verchemont comme une bête!… Là-bas encore, jai attendu une grande demi-heure, plantée au milieu du chemin.

Chanteau la regardait de ses gros yeux.

Dame! ma fille, vous ne pouviez guère vous rencontrer.

Puis, en revenant, voilà que japerçois monsieur Lazare galopant comme un fou, dans une méchante voiture… Je lui crie quon lattend, et il tape plus fort, et il manque de mécraser!… Non, jen ai assez, de ces commissions où je ne comprends rien! Sans compter que ma lanterne sest éteinte.

Et elle bouscula son maître, elle voulut le forcer à finir de manger, pour quelle pût au moins desservir la table. Il navait pas faim, il allait pourtant prendre un peu de veau froid, histoire plutôt de se distraire. Ce qui le tracassait maintenant, cétait le manque de parole de labbé. Pourquoi promettre de tenir compagnie aux gens, si lon est décidé à rester chez soi? Les prêtres, à la vérité, faisaient une si drôle de figure, quand les femmes accouchaient! Cette idée lamusa, il se disposa gaiement à souper tout seul.

Voyons, monsieur, dépêchez-vous, répétait Véronique. Il est bientôt une heure, ma vaisselle ne peut pas traîner comme ça jusquà demain… En voilà une sacrée maison où lon a toujours des secousses!

Elle commençait à enlever les assiettes, lorsque Pauline lappela de lescalier, dune voix pressante. Et Chanteau se retrouva en face de la table, oublié encore, sans que personne descendît lui apporter des nouvelles.

Madame Bouland venait de prendre possession de la chambre avec autorité, fouillant les meubles, donnant des ordres. Elle fit dabord allumer du feu, car la pièce lui paraissait humide. Ensuite, elle déclara le lit incommode, trop bas, trop mou; et, comme Pauline lui disait avoir au grenier un vieux lit de sangle, elle lenvoya chercher par Véronique, linstalla devant la cheminée, en plaçant au fond une planche et en le garnissant dun simple matelas. Puis, il lui fallut une quantité de linge, un drap quelle plia en quatre pour garantir le matelas, dautres draps, et des serviettes, et des torchons, quelle mit chauffer sur des chaises, devant le feu. Bientôt, la chambre, encombrée de ces linges, barrée par le lit, prit lair dune ambulance, installée à la hâte, dans lattente dune bataille.

Du reste, elle ne cessait de causer maintenant, elle exhortait Louise dune voix militaire, comme si elle eût commandé à la douleur. Pauline lavait priée à voix basse de ne pas parler du médecin.

Ce ne sera rien, ma petite dame. Je préférerais vous voir couchée; mais, puisque ça vous agace, marchez sans crainte, appuyez-vous sur moi… Jen ai accouché à huit mois, dont les enfants étaient plus gros que les autres… Non, non, ça ne vous fait pas tant de mal que vous croyez. Nous allons vous débarrasser tout à lheure, en deux temps et trois mouvements.

Louise ne se calmait pas. Ses cris prenaient un caractère de détresse affreuse. Elle se cramponnait aux meubles; par moments, des paroles incohérentes annonçaient même un peu de délire. La sage-femme, afin de rassurer Pauline, lui expliquait à demi-voix que les douleurs de la dilatation du col étaient parfois plus intolérables que les grandes douleurs de lexpulsion. Elle avait vu ce travail préparatoire durer deux jours, au premier enfant. Ce quelle redoutait, cétait la rupture des eaux, avant larrivée du médecin; car la manœuvre quil allait être obligé de faire, serait alors dangereuse.

Ce nest plus possible, répétait Louise en haletant, ce nest plus possible… Je vais mourir…

Madame Bouland sétait décidée à lui donner vingt gouttes de laudanum dans un demi-verre deau. Ensuite, elle avait essayé des frictions sur les lombes. La pauvre femme, qui perdait de ses forces, sabandonnait davantage:  elle nexigeait plus que sa cousine et la bonne sortissent, elle cachait seulement sa nudité sous son peignoir rabattu, dont elle tenait les pans dans ses mains crispées. Mais le court répit amené par les frictions ne dura pas; et des contractions terribles se déclarèrent.

Attendons, dit stoïquement madame Bouland. Je ne puis absolument rien. Il faut laisser faire la nature.

Et même elle entama une discussion sur le chloroforme, contre lequel elle avait les répugnances de la vieille école. À lentendre, les accouchées mouraient comme des mouches, entre les mains des médecins qui employaient cette drogue. La douleur était nécessaire, jamais une femme endormie nétait capable dun aussi bon travail quune femme éveillée.

Pauline avait lu le contraire. Elle ne répondait pas, le cœur noyé de compassion devant le ravage du mal, qui anéantissait peu à peu Louise et faisait de sa grâce, de son charme de blonde délicate, un épouvantable objet de pitié. Et il y avait en elle une colère contre la douleur, un besoin de la supprimer, qui la lui aurait fait combattre comme une ennemie, si elle en avait connu les moyens.

La nuit pourtant sécoulait, il était près de deux heures. Plusieurs fois, Louise avait parlé de Lazare. On mentait, on lui disait quil restait en bas, tellement secoué lui-même, quil craignait de la décourager. Du reste, elle navait plus conscience du temps: les heures passaient, et les minutes lui semblaient éternelles. Le seul sentiment qui persistait dans son agitation, était que ça ne finirait jamais, que tout le monde, autour delle, y mettait de la mauvaise volonté. Cétaient les autres qui ne voulaient pas la débarrasser, elle semportait contre la sage-femme, contre Pauline, contre Véronique, en les accusant de ne rien savoir de ce quil aurait fallu faire.

Madame Bouland se taisait. Elle jetait sur la pendule des regards furtifs, bien quelle nattendit pas le médecin avant une heure encore, car elle connaissait la lenteur fourbue du cheval. La dilatation allait être complète, la rupture des eaux devenait imminente; et elle décida la jeune femme à se coucher. Puis, elle la prévint.

Ne vous effrayez pas, si vous vous sentiez mouillée… Et ne bougez plus, de grâce! Jaimerais mieux ne rien hâter maintenant.

Louise resta immobile pendant quelques secondes. Il lui fallait un effort de volonté excessif, pour résister aux soulèvements désordonnés de la souffrance; son mal sen irritait, bientôt elle ne put lutter davantage, elle sauta du lit de sangle, dans un élan exaspéré de tous ses membres. À linstant même, comme ses pieds touchaient le tapis, il y eut un bruit sourd doutre qui se crève et ses jambes furent trempées, deux larges taches parurent sur son peignoir.

Ça y est! dit la sage-femme, qui jura entre ses dents.

Bien que prévenue, Louise était demeurée à la même place, tremblante, regardant ce ruissellement qui sortait delle, avec la terreur de voir le peignoir et le tapis inondés de son sang. Les taches restaient pâles, le flot sétait brusquement arrêté, elle se rassura. Vivement, on lavait recouchée. Et elle éprouvait un calme soudain, un tel bien-être inattendu, quelle se mit à dire, dun air de gaieté triomphante:

Cétait ça qui me gênait. À présent, je ne souffre plus du tout, cest fini… Je savais bien que je ne pouvais pas accoucher au huitième mois. Ce sera pour le mois prochain… Vous ny avez rien entendu, ni les unes ni les autres.

Madame Bouland hochait la tête, sans vouloir lui gâter ce moment de répit en répondant que les grandes douleurs dexpulsion allaient venir. Elle avertit seulement Pauline à voix basse, elle la pria de se mettre de lautre côté du lit de sangle, pour empêcher une chute possible, dans le cas où laccouchée se débattrait. Mais, quand les douleurs reparurent, Louise ne tenta point de se lever: elle nen trouvait désormais ni la volonté ni la force. Au premier réveil du mal, son teint sétait plombé, sa face avait pris une expression de désespoir. Elle cessait de parler, elle senfermait dans cette torture sans fin, où elle ne comptait désormais sur le secours de personne, si abandonnée, si misérable à la longue, quelle souhaitait de mourir tout de suite. Dailleurs, ce nétaient plus les contractions involontaires, qui, depuis vingt heures, lui arrachaient les entrailles; cétaient à présent des efforts atroces de tout son être, des efforts quelle ne pouvait retenir, quelle exagérait elle-même, par un besoin irrésistible de se délivrer. La poussée partait du bas des côtes, descendait dans les reins, aboutissait aux aines en une sorte de déchirure, sans cesse élargie. Chaque muscle du ventre travaillait, se bandait sur les hanches, avec des raccourcissements et des allongements de ressort; même ceux des fesses et des cuisses agissaient, semblaient par moments la soulever du matelas. Un tremblement ne la quittait plus, elle était, de la taille aux genoux, secouée ainsi de larges ondes douloureuses, que lon voyait, une à une, descendre sous sa peau, dans le raidissement de plus en plus violent de la chair.

Ça ne finira donc pas, mon Dieu! ça ne finira donc pas? murmurait Pauline.

Ce spectacle emportait son calme et son courage habituels. Et elle poussait elle-même, dans un effort imaginaire, à chacun des gémissements de travailleuse essoufflée dont laccouchée accompagnait sa besogne. Les cris, dabord sourds, montaient peu à peu, senflaient en plaintes de fatigue et dimpuissance. Cétait lenragement, le han! éperdu du fendeur de bois, qui abat sa cognée depuis des heures sur le même nœud, sans avoir seulement pu entamer lécorce.

Entre chaque crise, dans les courts instants de repos, Louise se plaignait dune soif ardente. Sa gorge sans salive avait des mouvements pénibles détranglement.

Je meurs, donnez-moi à boire!

Elle buvait une gorgée de tilleul très léger, que Véronique tenait devant le feu. Mais souvent, au moment où elle portait la tasse à ses lèvres, Pauline devait la reprendre, car une autre crise arrivait, les mains se remettaient à trembler; tandis que la face renversée sempourprait et que le cou se couvrait de sueur, dans la poussée nouvelle qui tendait les muscles.

Il survint aussi des crampes. À toutes minutes, elle parlait de se lever pour satisfaire des besoins, dont elle prétendait souffrir. La sage-femme sy opposait énergiquement.

Restez donc tranquille. Cest un effet du travail… Quand vous serez descendue pour ne rien faire, vous serez bien avancée, nest-ce pas?

À trois heures, madame Bouland ne cacha plus son inquiétude à Pauline. Des symptômes alarmants se manifestaient, surtout une lente déperdition des forces. On aurait pu croire que laccouchée souffrait moins, car ses cris et ses efforts diminuaient dénergie; mais la vérité était que le travail menaçait de sarrêter, dans la fatigue trop grande. Elle succombait à ces douleurs sans fin, chaque minute de retard devenait un danger. Le délire reparut, elle eut même un évanouissement. Madame Bouland en profita pour la toucher encore et mieux reconnaître la position.

Cest bien ce que je craignais, murmura-t-elle. Est-ce que le cheval sest cassé les jambes, quils ne reviennent pas?

Et, comme Pauline lui disait quelle ne pouvait laisser mourir ainsi cette malheureuse, elle semporta.

Croyez-vous que je sois à la noce!… Si je tente la manœuvre et que ça tourne mal, jaurai toutes sortes dennuis sur le dos… Avec ça quon est tendre pour nous!

Quand Louise recouvra sa connaissance, elle se plaignit dune gêne.

Cest le petit bras qui passe, continua madame Bouland tout bas. Il est entièrement dégagé… Mais lépaule est là, qui ne sortira jamais.

Pourtant, à trois heures et demie, devant la situation de plus en plus critique, elle allait peut-être se décider à agir, lorsque Véronique, qui remontait de la cuisine, appela Mademoiselle dans le corridor, où elle lui dit que le médecin arrivait. On la laissa un instant seule près de laccouchée, la jeune fille et la sage-femme descendirent. Au milieu de la cour, Lazare bégayait des injures contre le cheval; mais, quand il sut que sa femme vivait encore, la réaction fut si forte, quil se calma tout dun coup. Déjà le docteur Cazenove montait le perron, en posant à madame Bouland des questions rapides.

Votre présence brusque leffrayerait, dit Pauline dans lescalier. Maintenant que vous êtes là, il est nécessaire quon la prévienne.

Faites vite, répondit-il simplement, dune voix brève.

Pauline seule entra, les autres se tinrent à la porte.

Ma chérie, expliqua-t-elle, imagine-toi que le docteur, après tavoir vue hier, sest douté de quelque chose; et il vient darriver… Tu devrais consentir à le voir, puisque ça nen finit point.

Louise ne paraissait pas entendre. Elle roulait désespérément la tête sur loreiller. Enfin, elle balbutia:

Comme vous voudrez, mon, Dieu!… Est-ce que je sais, maintenant? Je nexiste plus.

Le docteur sétait avancé. Alors, la sage-femme engagea Pauline et Lazare à descendre: elle irait leur donner des nouvelles, elle les appellerait, si lon avait besoin daide. Ils se retirèrent en silence. En bas, dans la salle à manger, Chanteau venait de sendormir, devant la table toujours servie. Le sommeil devait lavoir pris au milieu de son petit souper, prolongé avec la lenteur dune distraction, car la fourchette était encore au bord de lassiette, où se trouvait un reste de veau. Pauline, en entrant, dut remonter la lampe, qui charbonnait et séteignait.

Ne léveillons pas, murmura-t-elle. Il est inutile quil sache.

Doucement, elle sassit sur une chaise, tandis que Lazare demeurait debout, immobile. Une attente effroyable commença, ni lun ni lautre ne disait un mot, ils ne pouvaient même soutenir langoisse de leurs regards, détournant la tête, dès que leurs yeux se rencontraient. Et aucun bruit narrivait den haut, les plaintes affaiblies ne sentendaient plus, ils prêtaient vainement loreille, sans saisir autre chose que le bourdonnement de leur propre fièvre. Cétait ce grand silence frissonnant, ce silence de mort, qui, à la longue, les épouvantait surtout. Que se passait-il donc? pourquoi les avait-on renvoyés? Ils auraient préféré les cris, une lutte, quelque chose de vivant se débattant encore sur leurs têtes. Les minutes sécoulaient, et la maison senfonçait davantage dans ce néant. Enfin, la porte souvrit, le docteur Cazenove entra.

Eh bien? demanda Lazare, qui avait fini par sasseoir en face de Pauline.

Le docteur ne répondit pas tout de suite. La clarté fumeuse de la lampe, cette clarté louche des longues veilles, éclairait mal son vieux visage tanné où les fortes émotions ne pâlissaient que les rides. Mais, quand il parla, le son brisé de ses paroles laissa voir la lutte qui se livrait en lui.

Eh bien! je nai encore rien fait, répondit-il. Je ne veux rien faire sans vous consulter.

Et, dun geste machinal, il passa les doigts sur son front, comme pour en chasser un obstacle, un nœud quil ne pouvait défaire.

Mais ce nest pas à nous de décider, docteur, dit Pauline. Nous la remettons entre vos mains.

Il hocha la tête. Un souvenir importun ne le quittait pas, il se souvenait des quelques négresses quil avait accouchées, aux colonies, une entre autres, une grande fille dont lenfant se présentait ainsi par lépaule et qui avait succombé, pendant quil la délivrait dun paquet de chair et dos. Cétaient, pour les chirurgiens de marine, les seules expériences possibles, des femmes éventrées à loccasion, quand ils faisaient là-bas un service dhôpital. Depuis sa retraite à Arromanches, il avait bien pratiqué et acquis ladresse de lhabitude; mais le cas si difficile quil rencontrait dans cette maison amie venait de le rendre à toute son hésitation dautrefois. Il tremblait comme un débutant, inquiet aussi de ses vieilles mains, qui navaient plus lénergie de la jeunesse.

Il faut bien que je vous dise tout, reprit-il. La mère et lenfant me semblent perdus… Peut-être serait-il temps encore de sauver lun ou lautre…

Lazare et Pauline sétaient levés, glacés du même frisson. Chanteau, réveillé par le bruit des voix, avait ouvert des yeux troubles, et il écoutait avec effarement les choses quon disait devant lui.

Qui dois-je essayer de sauver? répétait le médecin, aussi tremblant que les pauvres gens auxquels il posait cette question. Lenfant ou la mère?

Qui? mon Dieu! sécria Lazare… Est-ce que je sais? est-ce que je puis?

Des larmes létranglaient de nouveau, pendant que sa cousine, très pâle, restait muette, devant cette alternative redoutable.

Si je tente la version, continua le docteur qui discutait ses incertitudes tout haut, lenfant sortira sans doute en bouillie. Et je crains de fatiguer la mère, elle souffre déjà depuis trop longtemps… Dautre part, lopération césarienne assurerait la vie du petit; mais létat de la pauvre femme nest pas désespéré au point que je me sente le droit de la sacrifier ainsi… Cest une question de conscience, je vous supplie de prononcer vous-mêmes.

Les sanglots empêchaient Lazare de répondre. Il avait pris son mouchoir, il le tordait convulsivement, dans leffort quil faisait pour retrouver un peu de raison. Chanteau regardait toujours, stupéfié. Et ce fut Pauline qui put dire:

Pourquoi êtes-vous descendu?… Cest mal de nous torturer, lorsque vous êtes seul à savoir et à pouvoir agir.

Justement, madame Bouland venait annoncer que la situation saggravait.

Est-on décidé?… Elle saffaiblit.

Alors, dans un de ces brusques élans qui déconcertaient, le docteur embrassa Lazare, en le tutoyant.

Écoute, je vais tâcher de les sauver tous les deux. Et sils succombent, eh bien! jaurai plus de chagrin que toi, parce que je croirai que cest de ma faute.

Rapidement, avec la vivacité dun homme résolu, il discuta lemploi du chloroforme. Il avait apporté le nécessaire, mais certains symptômes lui donnaient la crainte dune hémorragie, ce qui était une contre-indication formelle. Les syncopes et la petitesse du pouls le préoccupaient. Aussi résista-t-il aux supplications de la famille, qui demandait le chloroforme, malade de ces souffrances, quelle partageait depuis bientôt vingt-quatre heures; et il était encouragé dans son refus par lattitude de la sage-femme, dont les épaules se haussaient de répugnance et de mépris.

Jaccouche bien deux cents femmes par an, murmurait-elle. Est-ce quelles ont besoin de ça pour se tirer daffaire?… Elles souffrent, tout le monde souffre!

Montez, mes enfants, reprit le docteur. Jaurai besoin de vous… Et puis, jaime mieux vous sentir avec moi.

Tous quittaient la salle à manger, lorsque Chanteau parla enfin. Il appelait son fils.

Viens membrasser… Ah! cette pauvre Louisette! Est-ce terrible, des affaires pareilles, au moment où lon ne sy attend pas? Sil faisait jour au moins!… Préviens-moi, quand ce sera fini.

De nouveau, il resta seul dans la pièce. La lampe charbonnait, il fermait les paupières, aveuglé par la clarté louche, repris de sommeil. Pourtant, il lutta quelques minutes, promenant ses regards sur la vaisselle de la table et la débandade des chaises, où les serviettes pendaient encore. Mais lair était trop lourd, le silence trop écrasant. Il succomba, ses paupières se refermèrent, ses lèvres eurent un petit souffle régulier, au milieu du désordre tragique de ce dîner interrompu depuis la veille.

En haut, le docteur Cazenove conseilla de faire un grand feu dans la chambre voisine, lancienne chambre de madame Chanteau: on pourrait en avoir besoin, après la délivrance. Véronique, qui avait gardé Louise pendant labsence de la sage-femme, alla aussitôt lallumer. Puis toutes les dispositions furent prises, on remit des linges fins devant la cheminée, on apporta une seconde cuvette, on monta une bouilloire deau chaude, un litre deau-de-vie, du saindoux sur une assiette. Le docteur crut avoir le devoir de prévenir laccouchée.

Ma chère enfant, dit-il, ne vous inquiétez pas, mais il faut absolument que jintervienne… Votre vie nous est chère à tous, et si le pauvre petit est menacé, nous ne pouvons vous laisser ainsi davantage… Vous me permettez dagir, nest-ce pas?

Louise ne semblait plus entendre. Raidie par les efforts qui continuaient malgré elle, la tête roulée à gauche sur loreiller, la bouche ouverte, elle avait une plainte basse, continue, qui ressemblait à un râle. Lorsque ses paupières se soulevaient, elle regardait le plafond avec égarement, comme si elle se fût éveillée dans un lieu inconnu.

Vous permettez? répétait le docteur.

Alors, elle balbutia:

Tuez-moi, tuez-moi tout de suite.

Faites vite, je vous en supplie, murmura Pauline au médecin. Nous sommes là pour prendre la responsabilité de tout.

Pourtant, il insistait, en disant à Lazare:

Je réponds delle, si une hémorragie ne survient pas. Mais lenfant me semble condamné. On en tue neuf sur dix, dans ces conditions, car il y a toujours des lésions, des fractures, parfois un écrasement complet.

Allez, allez, docteur, répondit le père, avec un geste éperdu.

Le lit de sangle ne fut pas jugé assez solide. On transporta la jeune femme sur le grand lit, après avoir mis une planche entre les matelas. La tête vers le mur, adossée contre un entassement doreillers, elle avait les reins appuyés au bord même; et on écarta les cuisses, on posa les pieds sur les dossiers de deux petits fauteuils.

Cest parfait, disait le médecin en considérant ces préparatifs. Nous serons bien, ça va être très commode… Seulement, il serait prudent de la tenir, dans le cas où elle se débattrait.

Louise nétait plus. Elle venait de sabandonner comme une chose. Sa pudeur de femme, sa répugnance à se laisser voir dans son mal et dans sa nudité, avaient sombré enfin, emportées par la souffrance. Sans force pour soulever un doigt, elle navait conscience ni de sa peau nue, ni de ces gens qui la touchaient. Et, découverte jusquà la gorge, le ventre à lair, les jambes élargies, elle restait là, sans même un frisson, étalant sa maternité ensanglantée et béante.

Madame Bouland tiendra lune des cuisses, continuait le docteur, et vous, Pauline, il faut que vous nous rendiez le service de tenir lautre. Nayez pas peur, serrez ferme, empêchez tout mouvement… Maintenant, Lazare serait bien gentil sil méclairait.

On lui obéissait, cette nudité avait aussi disparu pour eux. Ils nen voyaient que la misère pitoyable, ce drame dune naissance disputée, qui tuait lidée de lamour. À la grande clarté brutale, le mystère troublant sen était allé de la peau si délicate aux endroits secrets, de la toison frisant en petites mèches blondes; et il ne restait que lhumanité douloureuse, lenfantement dans le sang et dans lordure, faisant craquer le ventre des mères, élargissant jusquà lhorreur la fente rouge, pareille au coup de hache qui ouvre le tronc et laisse couler la vie des grands arbres.

Le médecin causait toujours à demi-voix, en ôtant sa redingote et en retroussant la manche gauche de sa chemise, au-dessus du coude.

On a trop attendu, lintroduction de la main sera difficile. Vous voyez, lépaule sest déjà engagée dans le col.

Au milieu des muscles engorgés et tendus, entre les bourrelets rosâtres, lenfant apparaissait. Mais il était arrêté là, par létranglement de lorgane, quil ne pouvait franchir. Cependant, les efforts du ventre et des reins tâchaient encore de le chasser; même évanouie, la mère poussait violemment, sépuisait à ce labeur, dans le besoin mécanique de la délivrance; et les ondes douloureuses continuaient à descendre, accompagnées chacune du cri de son obstination, luttant contre limpossible. Hors de la vulve, la main de lenfant pendait. Cétait une petite main noire, dont les doigts souvraient et se fermaient par moments, comme si elle se fût cramponnée à la vie.

Repliez un peu la cuisse, dit madame Bouland à Pauline. Il est inutile de la fatiguer.

Le docteur Cazenove sétait placé entre les deux genoux, maintenus par les deux femmes. Il se retourna, étonné des lueurs dansantes qui léclairaient. Derrière lui, Lazare tremblait si fort, que la bougie sagitait à son poing, comme effarée au souffle dun grand vent.

Mon cher garçon, dit-il, posez le bougeoir sur la table de nuit. Jy verrai plus clair.

Incapable de regarder davantage, le mari alla tomber sur une chaise, à lautre bout de la pièce. Mais il avait beau ne plus regarder, il apercevait toujours la pauvre main du petit être, cette main qui voulait vivre, qui semblait chercher à tâtons un secours dans ce monde, où elle arrivait la première.

Alors, le docteur sagenouilla. Il avait enduit de saindoux sa main gauche, quil se mit à introduire lentement, pendant quil posait la droite sur le ventre. Il fallut refouler le petit bras, le rentrer tout à fait, pour que les doigts de lopérateur pussent passer; et ce fut la partie dangereuse de la manœuvre. Les doigts, allongés en forme de coin, pénétrèrent ensuite peu à peu, avec un léger mouvement tournant, qui facilita lintroduction de la main jusquau poignet. Elle senfonça encore, avança toujours, alla chercher les genoux, puis les pieds de lenfant; tandis que lautre main appuyait davantage sur le bas-ventre, en aidant la besogne intérieure. Mais on ne voyait rien de cette besogne, il ny avait plus que ce bras disparu dans ce corps.

Madame est très docile, fit remarquer madame Bouland. Des fois, il faut des hommes pour les tenir.

Pauline serrait maternellement contre elle la cuisse misérable, quelle sentait grelotter dangoisse.

Ma chérie, aie du courage, murmura-t-elle à son tour.

Un silence régna. Louise naurait pu dire ce quon lui faisait, elle éprouvait seulement une anxiété croissante, une sensation darrachement. Et Pauline ne reconnaissait plus la mince fille aux traits fins, au charme tendre, dans la créature tordue en travers du lit, le visage décomposé de souffrance. Des glaires, échappées entre les doigts de lopérateur, avaient sali le duvet doré qui ombrait la peau blanche. Quelques gouttes dun sang noir coulaient dans un pli de chair, tombaient une à une sur le linge, dont on avait garni le matelas.

Il y eut une nouvelle syncope, Louise sembla morte, et le travail de ses muscles sarrêta presque entièrement.

Jaime mieux ça, dit le médecin que madame Bouland avertissait. Elle me broyait la main, jallais être obligé de la retirer, tellement la douleur devenait insupportable… Ah! je ne suis plus jeune! ce serait fini déjà.

Depuis un instant, sa main gauche tenait les pieds, les amenait doucement, pour opérer le mouvement de version. Un arrêt se produisit, il dut comprimer le bas-ventre, avec sa main droite. Lautre ressortait sans secousses, le poignet, puis les doigts. Et les pieds de lenfant parurent enfin. Tous éprouvèrent un soulagement, Cazenove poussa un soupir, le front en sueur, la respiration coupée, comme après un violent exercice.

Nous y sommes, je crois quil ny a pas de mal, le petit cœur bat toujours… Mais nous ne lavons pas encore, ce gaillard-là!

Il sétait relevé, il affectait de rire. Vivement, il demandait à Véronique des linges chauds. Puis, pendant quil lavait sa main, souillée et sanglante comme la main dun boucher, il voulut relever le courage du mari, affaissé sur la chaise.

Ça va être fini, mon cher. Un peu despoir, que diable!

Lazare ne bougea pas. Madame Bouland qui venait de tirer Louise de son évanouissement, en lui donnant à respirer un flacon déther, sinquiétait surtout de voir que le travail ne se faisait plus. Elle en causait à voix basse avec le docteur, qui reprit tout haut:

Je my attendais. Il faut que je laide.

Et, sadressant à laccouchée:

Ne vous retenez pas, faites valoir vos douleurs. Si vous me secondez un peu, vous verrez comme tout marchera bien.

Mais elle eut un geste, pour dire quelle était sans force. On lentendit à peine balbutier:

Je ne sens plus une seule partie de mon corps.

Pauvre chérie, dit Pauline en lembrassant. Tu es au bout de tes peines, va!

Déjà, le docteur sétait remis à genoux. Les deux femmes, de nouveau, maintenaient les cuisses, tandis que Véronique lui passait des linges tièdes. Il avait enveloppé les petits pieds, il tirait lentement, dans une traction douce et continue; et ses doigts remontaient à mesure que lenfant descendait, il le prenait aux chevilles, aux mollets, aux genoux, saisissant à la sortie chaque partie nouvelle. Quand les hanches apparurent, il évita toute pression sur le ventre, il contourna les reins, agit des deux mains sur les aines. Le petit coulait toujours, élargissant le bourrelet des chairs rosâtres, dans une tension croissante. Mais la mère, jusque-là docile, se débattit brusquement, sous les douleurs dont elle se trouvait reprise. Ce nétaient plus seulement des efforts, tout son corps sébranlait, il lui semblait quon la fendait à laide dun couperet très lourd, comme elle avait vu séparer les bœufs, dans les boucheries. Sa rébellion éclata si violente, quelle échappa à sa cousine, et que lenfant glissa des mains du docteur.

Attention! cria-t-il. Empêchez-la donc de bouger!… Si le cordon na pas été comprimé, nous aurons de la chance.

Il avait rattrapé le petit corps, il se hâtait de dégager les épaules, il amenait les bras lun après lautre, pour que le volume de la tête nen fût pas augmenté. Mais les soubresauts convulsifs de laccouchée le gênaient, il sarrêtait chaque fois, par crainte dune fracture. Les deux femmes avaient beau la maintenir de toutes leurs forces sur le lit de misère: elle les secouait, elle se soulevait, dans un raidissement irrésistible de la nuque. En se débattant, elle venait de saisir le bois du lit, quon ne pouvait lui faire lâcher; et elle sy appuyait, elle détendait violemment les jambes, avec lidée fixe de se débarrasser de ces gens qui la torturaient. Cétaient une crise de rage véritable, des cris horribles, dans cette sensation quon lassassinait, en lécartelant des reins jusquau ventre.

Il ny a plus que la tête, dit le docteur dont la voix tremblait. Je nose y toucher, au milieu de ces bonds continuels… Puisque les douleurs sont revenues, elle va se délivrer sans doute elle-même. Attendons un peu.

Il dut sasseoir. Madame Bouland, sans lâcher la mère, veillait sur lenfant, qui reposait au milieu des cuisses sanglantes, encore retenu au cou et comme étranglé. Ses petits membres sagitaient faiblement, puis les mouvements cessèrent. On fut repris de crainte, le médecin eut lidée dexciter les contractions, pour précipiter les choses. Il se leva, exerça des pressions brusques sur le ventre de laccouchée. Et il y eut quelques minutes effroyables, la malheureuse hurlait plus fort, à mesure que la tête sortait et repoussait les chairs, qui sarrondissaient en un large anneau blanchâtre. Au-dessous, entre les deux cavités distendues et béantes, la peau délicate bombait affreusement, si amincie, quon redoutait une rupture. Des excréments jaillirent, lenfant tomba dans un dernier effort, sous une pluie de sang et deaux sales.

Enfin, dit Cazenove. Celui-là pourra se vanter de nêtre pas venu au monde gaiement.

Lémotion était si grande, que personne ne sétait inquiété du sexe.

Cest un garçon, monsieur, annonça madame Bouland au mari.

Lazare, la tête tournée contre le mur, éclata en sanglots. Il y avait en lui un immense désespoir, lidée quil aurait mieux valu mourir tous, que de vivre encore, après de telles souffrances. Cet être qui naissait, le rendait triste jusquà la mort.

Pauline sétait penchée vers Louise, pour lui poser un nouveau baiser sur le front.

Viens lembrasser, dit-elle à son cousin.

Il approcha, se pencha à son tour. Mais il fut repris dun frisson, au contact de ce visage couvert dune sueur froide. Sa femme était sans un souffle, les yeux fermés. Et il se remit à étouffer des sanglots, au pied du lit, la tête appuyée contre le mur.

Je le crois mort, murmurait le docteur. Liez vite le cordon.

Lenfant, à sa naissance, navait pas eu ces miaulements aigres, accompagnés du gargouillement sourd qui annonce lentrée de lair dans les poumons. Il était dun bleu noir, livide sur places, petit pour ses huit mois, avec une tête dune grosseur exagérée.

Madame Bouland, dune main rapide, coupa et lia le cordon, après avoir laissé échapper une légère quantité de sang. Il ne respirait toujours pas, les battements du cœur restaient insensibles.

Cest fini, déclara Cazenove. Peut-être pourrait-on essayer des frictions et des insufflations; mais je crois quon perdrait son temps… Et puis, la mère est là qui a grand besoin que je songe à elle.

Pauline écoutait.

Donnez-le-moi, dit-elle. Je vais voir… Sil ne respire pas, cest que je naurais plus de souffle.

Et elle lemporta dans la pièce voisine, après avoir pris la bouteille deau-de-vie et des linges.

De nouvelles tranchées, beaucoup plus faibles, sortaient Louise de son accablement. Cétaient les dernières douleurs de la délivrance. Quand le docteur eut aidé à lexpulsion du délivre, en tirant sur le cordon, la sage-femme la souleva pour ôter les serviettes, quun flot épais de sang venait de rougir. Ensuite, tous deux lallongèrent, les cuisses lavées et séparées lune de lautre par une nappe, le ventre bandé dune large toile. La crainte dune hémorragie tourmentait encore le docteur, bien quil se fût assuré quil ne restait pas de sang à lintérieur, et que la quantité perdue était à peu près normale. Dautre part, le délivre lui paraissait complet; mais la faiblesse de laccouchée, et surtout la sueur froide dont elle était couverte, demeuraient très alarmantes. Elle ne bougeait plus, dune pâleur de cire, le drap au menton, écrasée sous les couvertures qui ne la réchauffaient point.

Restez, dit à la sage-femme le médecin, qui ne lâchait pas le pouls de Louise. Moi-même, je ne la quitterai que lorsque je serai rassuré tout à fait.

De lautre côté du corridor, dans lancienne chambre de madame Chanteau, Pauline luttait contre lasphyxie croissante du petit être misérable, quelle y avait apporté. Elle sétait hâtée de le mettre sur un fauteuil, devant le grand feu; et, à genoux, trempant un linge dans une soucoupe pleine dalcool, elle le frictionnait sans relâche, avec une foi entêtée, sans même sentir la crampe qui peu à peu raidissait son bras. Il était de chair si pauvre, dune fragilité si pitoyable, que sa grande peur était dachever de le tuer, en frottant trop fort. Aussi son mouvement de va-et-vient avait-il une douceur de caresse, leffleurement continu dune aile doiseau. Elle le retournait avec précaution, essayait de rappeler la vie dans chacun de ses petits membres. Mais il ne remuait toujours pas. Si les frictions le réchauffaient un peu, sa poitrine restait creuse, aucun souffle ne la soulevait encore. Au contraire, il semblait bleuir davantage.

Alors, sans répugnance pour cette face molle, à peine lavée, elle colla sa bouche contre la petite bouche inerte. Lentement, longuement, elle soufflait, mesurant son haleine à la force des étroits poumons, où lair navait pu entrer. Quand elle étouffait elle-même, elle devait sarrêter quelques secondes; puis, elle recommençait. Le sang lui montait à la tête, ses oreilles semplissaient de bourdonnements, elle eut un peu de vertige. Et elle ne lâchait pas, elle donna ainsi son souffle pendant plus dune demi-heure, sans être encouragée par le moindre résultat. Quand elle aspirait, il ne lui venait au goût quune fadeur de mort. Très doucement, elle avait en vain essayé de faire jouer les côtes, en les pressant du bout des doigts. Rien ne réussissait, une autre aurait abandonné cette résurrection impossible. Mais elle y apportait un désespoir obstiné de mère, qui achève de mettre au jour lenfant mal venu de ses entrailles. Elle voulait quil vécût, et elle sentit enfin sanimer le pauvre corps, la petite bouche avait eu un frisson léger sous la sienne.

Depuis près dune heure, langoisse de cette lutte la tenait éperdue, seule dans cette pièce, oublieuse de tout. Le faible signe dexistence, cette sensation si courte à ses lèvres, lui rendit courage. Elle recommença les frictions, elle continua de minute en minute à donner son souffle, alternant, se dépensant, avec sa charité débordante. Cétait un besoin grandissant de vaincre, de faire de la vie. Un instant, elle craignit de sêtre trompée, car ses lèvres ne pressaient toujours que des lèvres immobiles. Puis, elle eut de nouveau conscience dune rapide contraction. Peu à peu, lair entrait, lui était pris et lui était rendu. Sous sa gorge, il lui semblait entendre se régler les battements du cœur. Et sa bouche ne quitta plus la petite bouche, elle partageait, elle vivait avec le petit être, ils navaient plus à eux deux quune haleine, dans ce miracle de résurrection, une haleine lente, prolongée, qui allait de lun à lautre comme une âme commune. Des glaires, des mucosités lui souillaient les lèvres, mais sa joie de lavoir sauvé emportait son dégoût: elle aspirait maintenant une âpreté chaude de vie, qui la grisait. Quand il cria enfin, dun faible cri plaintif, elle tomba assise devant le fauteuil, remuée jusquau ventre.

Le grand feu brûlait très haut, emplissant la chambre dune clarté vive. Pauline restait par terre devant lenfant, quelle navait pas encore regardé. Comme il était chétif! quel pauvre être à peine formé! Et une dernière révolte montait en elle, sa santé protestait contre ce fils misérable que Louise donnait à Lazare. Elle baissait un regard désespéré vers ses hanches, vers son ventre de vierge qui venait de tressaillir. Dans la largeur de son flanc, aurait tenu un fils solide et fort. Cétait un regret immense de son existence manquée, de son sexe de femme qui dormirait stérile. La crise dont elle avait agonisé pendant la nuit des noces recommençait, en face de cette naissance. Justement, le matin, elle sétait éveillée ensanglantée du flux perdu de sa fécondité; et, à ce moment même, après les émotions de cette terrible nuit, elle le sentait couler sous elle, ainsi quune eau inutile. Jamais elle ne serait mère, elle aurait voulu que tout le sang de son corps sépuisât, sen allât de la sorte, puisquelle nen pouvait faire de la vie. À quoi bon sa puberté vigoureuse, ses organes et ses muscles engorgés de sève, lodeur puissante qui montait de ses chairs, dont la force poussait en floraisons brunes? Elle resterait comme un champ inculte, qui se dessèche à lécart. Au lieu de lavorton pitoyable, pareil à un insecte nu sur le fauteuil, elle voyait le gros garçon qui serait né de son mariage, et elle ne pouvait se consoler, et elle pleurait lenfant quelle naurait pas.

Mais le pauvre être vagissait toujours. Il se débattit, elle eut peur quil ne tombât. Alors, sa charité séveilla devant tant de laideur et tant de faiblesse. Elle le soulagerait au moins, elle laiderait à vivre, comme elle avait eu la joie de laider à naître. Et, dans loubli delle-même, elle acheva de lui donner les premiers soins, elle le prit sur ses genoux, pleurant encore des larmes, où se mêlaient le regret de sa maternité et sa pitié pour la misère de tous les vivants.

Madame Bouland, avertie, vint laider à laver le nouveau-né. Elles lenveloppèrent dabord dans un drap tiède, puis elles lhabillèrent et le couchèrent sur le lit de la chambre, en attendant quon préparât le berceau. La sage-femme, stupéfaite de le trouver en vie, lavait examiné avec soin; et elle disait quil paraissait dune bonne conformation, mais quon aurait tout de même beaucoup de peine à lélever, tant il était chétif. Dailleurs, elle se hâta de retourner près de Louise, qui restait en grand péril.

Comme Pauline sinstallait à côté de lenfant, Lazare entra à son tour, prévenu du miracle.

Viens le voir, dit-elle, très émue.

Il sapprocha, mais il tremblait, ne put retenir cette parole:

Mon Dieu! tu las couché dans ce lit!

Dès la porte, il avait eu un frisson. Cette chambre abandonnée, encore assombrie de deuil, où lon entrait si rarement, il la retrouvait chaude et lumineuse, égayée par le pétillement du feu. Les meubles pourtant étaient demeurés à leur place, la pendule marquait toujours sept heures trente-sept minutes, personne navait vécu là, depuis que sa mère y était morte. Et cétait dans le lit même où elle avait expiré, dans ce lit sacré et redoutable, quil voyait son enfant renaître, tout petit au milieu de la largeur des draps.

Cela te contrarie? demanda Pauline surprise.

Il répondit non de la tête, il ne pouvait parler, tant lémotion létranglait. Puis, il bégaya enfin:

Cest de songer à maman… Elle est partie, et en voici un autre qui partira comme elle. Pourquoi est-il venu?

Les sanglots lui coupèrent la voix. Sa peur et son dégoût de la vie éclataient, malgré leffort quil faisait pour se taire, depuis laffreuse délivrance de Louise. Quand il eut posé la bouche sur le front ridé de lenfant, il se recula, car il avait cru sentir le crâne senfoncer sous ses lèvres. Devant cette créature quil jetait si grêle dans lexistence, un remords le désespérait.

Sois tranquille, reprit Pauline pour le rassurer. On en fera un gaillard… Ça ne signifie rien, quil soit si petit.

Il la regarda, et dans son bouleversement, une confession entière lui échappa du cœur.

Cest encore à toi que nous devons sa vie… Il me faudra donc toujours être ton obligé?

Moi! répondit-elle, jai fait simplement ce que la sage-femme aurait fait, si elle sétait trouvée seule.

Dun geste, il lui imposa silence.

Est-ce que tu me crois assez mauvais pour ne pas comprendre que je te dois tout?… Depuis ton entrée dans cette maison, tu nas cessé de te sacrifier. Je ne reparle plus de ton argent, mais tu maimais encore, lorsque tu ma donné à Louise, je le sais à cette heure… Si tu te doutais combien jai honte, quand je te regarde, quand je me souviens! Tu aurais ouvert tes veines, tu étais toujours bonne et gaie, même les jours où je técrasais le cœur. Ah! tu avais raison, il ny a que la gaieté et la bonté, le reste est un simple cauchemar.

Elle essaya de linterrompre, mais il continuait plus haut:

Était-ce imbécile, ces négations, ces fanfaronnades, tout ce noir que je broyais par crainte et par vanité! Cest moi qui ai fait notre vie mauvaise, et la tienne, et la mienne, et celle de la famille… Oui, toi seule étais sage. Lexistence devient si facile, lorsque la maison est en belle humeur et quon y vit les uns pour les autres!… Si le monde crève de misère, quil crève au moins gaiement, en se prenant lui-même en pitié!

La violence de ces phrases la fit sourire, elle lui saisit les mains.

Voyons, calme-toi… Puisque tu reconnais que jai raison, te voilà corrigé, tout marchera bien.

Ah! oui, corrigé! Je dis ça en ce moment, parce quil y a des heures où la vérité sort quand même. Mais, demain, je retomberai dans mon tourment. Est-ce quon change!… Non, ça ne marchera pas mieux, ça marchera de plus en plus mal au contraire. Tu le sais aussi bien que moi… Cest ma bêtise qui menrage!

Alors, elle lattira doucement, elle lui dit de son air grave:

Tu nes ni bête ni mauvais, tu es malheureux… Embrasse-moi, Lazare.

Ils échangèrent un baiser, devant le pauvre petit être qui semblait assoupi; et cétait un baiser de frère et de sœur, où il ny avait plus rien du coup de désir dont ils brûlaient encore la veille.

Laube se levait, une aube grise dune grande douceur. Cazenove vint voir lenfant, quil sémerveilla de trouver en si bon état. Il fut davis de le reporter dans la chambre, car il croyait maintenant pouvoir répondre de Louise. Lorsquon présenta le petit à sa mère, elle eut un pâle sourire. Puis, elle ferma les yeux, elle fut prise dun de ces grands sommeils réparateurs, qui sont la convalescence des accouchées. On avait ouvert légèrement la fenêtre, pour chasser lodeur du sang; et une fraîcheur délicieuse, un souffle de vie montait avec la marée haute. Tous restaient immobiles, las et heureux, devant le lit où elle dormait. Enfin, ils se retirèrent à pas étouffés, en ne laissant près delle que madame Bouland.

Le médecin, pourtant, ne partit que vers huit heures. Il avait très faim, Lazare et Pauline eux-mêmes tombaient dinanition; et il fallut que Véronique leur fit du café au lait et une omelette. En bas, ils venaient de retrouver Chanteau, oublié de tous, dormant profondément dans son fauteuil. Rien navait bougé, la salle était seulement empoisonnée par la fumée âcre de la lampe, qui filait encore. Pauline fit remarquer en riant que la table, où les couverts étaient restés, allait être toute prête. Elle balaya les miettes, elle remit un peu dordre. Puis, comme le café au lait se faisait attendre, ils attaquèrent le veau froid, avec des plaisanteries sur le repas interrompu par ces couches terribles. Maintenant que le danger était passé, ils montraient une gaieté de gamins.

Vous me croirez si vous voulez, répétait Chanteau ravi, mais je dormais sans dormir… Jétais furieux quon ne descendît pas me donner des nouvelles, et je navais cependant aucune inquiétude, car je rêvais que tout marchait très bien.

Sa joie redoubla, lorsquil vit paraître labbé Horteur, qui accourait après sa messe. Il le plaisanta violemment.

Eh bien! quoi donc? cest comme ça que vous me lâchez?… Les enfants vous font peur?

Le prêtre, pour se tirer dembarras, raconta quil avait un soir accouché une femme sur une route, et baptisé lenfant. Ensuite, il accepta un petit verre de curaçao.

Un clair soleil jaunissait la cour, lorsque le docteur Cazenove prit enfin congé. Comme Lazare et Pauline laccompagnaient, il demanda tout bas à cette dernière:

Vous ne partez pas aujourdhui?

Elle resta un instant silencieuse. Ses grands yeux songeurs se levaient, semblaient regarder au loin, dans lavenir.

Non, répondit-elle. Je dois attendre.


XI

Après un mois de mai abominable, les premiers jours de juin furent très chauds. Le vent douest soufflait depuis trois semaines, des tempêtes avaient ravagé les côtes, éventré des falaises, englouti des barques, tué du monde; et ce grand ciel bleu, cette mer de satin, ces journées tièdes et claires qui luisaient maintenant, prenaient une douceur infinie.

Par cette après-midi superbe, Pauline sétait décidée à rouler sur la terrasse le fauteuil de Chanteau, et à coucher près de lui, au milieu dune couverture de laine rouge, le petit Paul, âgé déjà de dix-huit mois. Elle était sa marraine, elle gâtait lenfant autant que le vieillard.

Le soleil ne va pas te gêner, mon oncle?

Non, par exemple! Il y a si longtemps que je ne lai vu!… Et Paul, tu le laisses sendormir là?

Oui, oui, lair lui fera du bien.

Elle sétait agenouillée sur un coin de la couverture, elle le regardait, vêtu dune robe blanche, avec ses jambes et ses bras nus qui passaient. Les yeux fermés, il tournait vers le ciel sa petite face rose et immobile.

Cest vrai, quil sest endormi tout de suite, murmura-t-elle. Il était las de se rouler… Veille à ce que les bêtes ne le tourmentent pas.

Et elle menaça du doigt la Minouche, assise sur la fenêtre de la salle à manger, où elle faisait une grande toilette. Dans le sable, à lécart, Loulou, étendu tout de son long, ouvrait de temps à autre un œil méfiant, sans cesse prêt à grogner et à mordre.

Comme Pauline se relevait, Chanteau poussa une plainte sourde.

Ça te reprend?

Oh! ça me reprend! cest-à-dire que ça ne me quitte plus… Je me suis plaint, nest-ce pas? Est-ce drôle. Jen arrive à ne pas même men apercevoir!

Il était devenu un objet deffroyable pitié. Peu à peu, la goutte chronique avait accumulé la craie à toutes ses jointures, des tophus énormes sétaient formés, perçant la peau de végétations blanchâtres. Les pieds, quon ne voyait pas, enfouis dans des chaussons, se rétractaient sur eux-mêmes, pareils à des pattes doiseau infirme. Mais les mains étalaient lhorreur de leur difformité, gonflées à chaque phalange de nœuds rouges et luisants, les doigts déjetés par les grosseurs qui les écartaient, toutes les deux comme retournées de bas en haut, la gauche surtout quune concrétion de la force dun petit œuf rendait hideuse. Au coude, du même côté, un dépôt plus volumineux avait déterminé un ulcère. Et cétait à présent lankylose complète, ni les pieds ni les mains ne pouvaient servir, les quelques jointures qui jouaient encore à demi, craquaient comme si on avait secoué un sac de billes. À la longue, son corps lui-même semblait sêtre pétrifié dans la position quil avait adoptée pour mieux endurer le mal, penché en avant, avec une forte déviation à droite; si bien quil avait pris la forme du fauteuil, et quil restait ainsi plié et tordu, lorsquon le couchait. La douleur ne le quittait plus, linflammation reparaissait à la moindre variation du temps, pour un doigt de vin ou pour une bouchée de viande, pris en dehors de son régime sévère.

Si tu voulais une tasse de lait, lui demanda Pauline, cela te rafraîchirait peut-être?

Ah! oui, du lait! répondit-il entre deux gémissements. Encore une jolie invention que leur cure de lait! Je crois quils mont achevé avec ça… Non, non, rien, cest ce qui me réussit le mieux.

Il lui demanda pourtant de changer sa jambe gauche de place, car il ne pouvait la remuer à lui seul.

La gredine brûle aujourdhui. Mets-la plus loin, pousse-la donc! Bien, merci… Quelle belle journée! ah! mon Dieu! ah! mon Dieu!

Les yeux sur le vaste horizon, il continua de gémir sans en avoir conscience. Son cri de misère était à présent comme son haleine même. Vêtu dun gros molleton bleu, dont lampleur noyait ses membres pareils à des racines, il abandonnait sur ses genoux ses mains contrefaites, lamentables au grand soleil. Et la mer lintéressait, cet infini bleu où passaient des voiles blanches, cette route sans borne, ouverte devant lui qui nétait plus capable de mettre un pied devant lautre.

Pauline, que les jambes nues du petit Paul inquiétaient, sétait agenouillée de nouveau, pour rabattre un coin de la couverture. Pendant trois mois, elle avait dû, chaque semaine, partir le lundi suivant. Mais les mains faibles de lenfant la retenaient avec une puissance invincible. Le premier mois, on avait redouté tous les matins de ne pas le voir vivre jusquau soir. Elle seule recommençait le miracle de le sauver à chaque seconde, car la mère était encore au lit, et la nourrice quil avait fallu prendre, donnait son lait simplement, avec la stupidité docile dune génisse. Cétaient des soins continus, la température surveillée sans cesse, lexistence ménagée heure par heure, une véritable obstination de poule couveuse, pour remplacer le mois de gestation qui lui manquait. Après ce premier mois, il avait heureusement pris la force dun enfant né à terme, et il sétait peu à peu développé. Mais il restait toujours bien chétif, elle ne le quittait pas une minute, depuis son sevrage surtout, dont il avait souffert.

Comme ça, dit-elle, il naura pas froid… Vois donc, mon oncle, est-il joli, dans ce rouge! Ça le rend tout rose.

Chanteau, péniblement, tourna la tête, la seule partie de son corps quil pût remuer. Il murmurait:

Si tu lembrasses, tu vas le réveiller. Laisse-le donc, ce chérubin… As-tu vu ce vapeur, là-bas? ça vient du Havre. Hein? file-t-il!

Pauline dut regarder le vapeur, pour lui faire plaisir. Cétait un point noir sur limmensité des eaux. Un mince trait de fumée tachait lhorizon. Elle demeura un moment immobile, en face de cette mer si calme, sous le grand ciel si limpide, heureuse de ce beau jour.

Avec tout ça, mon ragoût brûle, dit-elle en se dirigeant vers la cuisine.

Mais, comme elle allait rentrer dans la maison, une voix cria, du premier étage:

Pauline!

Cétait Louise qui saccoudait à la fenêtre de lancienne chambre de madame Chanteau, occupée maintenant par le ménage. À moitié peignée, vêtue dune camisole, elle continua dune voix aigre:

Si cest Lazare qui est là, dis-lui de monter.

Non, il nest pas de retour.

Alors, elle semporta tout à fait.

Je savais bien quon le verrait seulement ce soir, encore sil daigne revenir! Il a déjà découché cette nuit, malgré sa promesse formelle… Ah! il est gentil! Lorsquil va à Caen, on ne peut plus len arracher.

Il a si peu de distractions! répondit doucement Pauline. Et puis, cette affaire des engrais lui aura pris du temps… Sans doute, il profitera du cabriolet du docteur pour rentrer.

Depuis quils habitaient Bonneville, Lazare et Louise vivaient dans de continuelles tracasseries. Ce nétaient point des querelles franches, mais des mauvaises humeurs sans cesse renaissantes, la vie misérablement gâtée de deux êtres qui ne sentendaient pas. Elle, après des suites de couches longues et pénibles, traînait une existence vide, ayant lhorreur des soins du ménage, tuant les jours à lire, à faire durer sa toilette jusquau dîner. Lui, repris dun ennui immense, nouvrait même pas un livre, passait les heures hébété en face de la mer, ne tentait que de loin en loin une fuite à Caen, doù il revenait plus las encore. Et Pauline, qui avait dû garder la conduite de la maison, leur était devenue indispensable, car elle les réconciliait trois fois par jour.

Tu devrais finir de thabiller, reprit-elle. Le curé ne tardera pas sans doute, tu resterais avec lui et mon oncle. Moi, je suis si occupée!

Mais Louise ne lâchait point sa rancune.

Sil est possible! sabsenter si longtemps! Mon père me lécrivait hier, le reste de notre argent y passera.

En effet, Lazare sétait déjà laissé voler dans deux affaires malheureuses, au point que Pauline, inquiète pour lenfant, lui avait, comme marraine, fait le cadeau des deux tiers de ce quelle possédait encore, en prenant sur sa tête une assurance qui devait lui donner cent mille francs, le jour de sa majorité. Elle navait plus que cinq cents francs de rente, son seul chagrin était de restreindre ses aumônes accoutumées.

Une jolie spéculation que ces engrais! poursuivait Louise. Mon père len aura dissuadé, et sil ne rentre pas, cest quil samuse… Oh! ça, je men moque, il peut bien courir!

Alors, pourquoi te fâches-tu? répliqua Pauline. Va, le pauvre garçon ne songe guère au mal… Descends, nest-ce pas? A-t-on idée de cette Véronique qui disparaît un samedi et qui me laisse toute sa cuisine sur les bras!

Cétait une aventure inexplicable, qui occupait la maison depuis deux heures. La bonne avait épluché ses légumes pour le ragoût, plumé et troussé un canard, préparé jusquà sa viande dans une assiette; puis, brusquement, elle était comme rentrée sous terre, on ne lavait plus revue. Pauline sétait enfin décidée à mettre elle-même le ragoût au feu, stupéfiée de cette disparition.

Elle na donc pas reparu? demanda Louise, distraite de sa colère.

Mais non! répondit la jeune fille. Tu ne sais pas ce que je suppose, maintenant? Elle a payé son canard quarante sous à une femme qui passait, et je me souviens de lui avoir dit que jen avais vu de plus beaux pour trente sous, à Verchemont. Tout de suite sa figure sest retournée, elle ma jeté un de ses mauvais regards… Eh bien! je parie quelle est allée à Verchemont voir si je navais pas menti.

Elle riait, et il y avait de la tristesse dans son rire, car elle souffrait des violences dont Véronique était reprise contre elle, sans cause raisonnable. Le travail en retour qui se faisait chez cette fille depuis la mort de madame Chanteau, lavait peu à peu ramenée à sa haine dautrefois.

Voilà plus dune semaine quon ne peut en tirer un mot, dit Louise. Toutes les bêtises sont possibles, avec un pareil caractère.

Pauline eut un geste de tolérance.

Bah! laissons-la satisfaire ses lubies. Elle reviendra toujours, et nous ne mourrons pas encore de faim cette fois.

Mais lenfant, sur la couverture, remuait. Elle courut se pencher.

Quoi donc? mon chéri.

La mère, toujours à la fenêtre, regarda un instant, puis disparut dans la chambre. Chanteau, absorbé, tourna seulement la tête, lorsque Loulou se mit à grogner; et ce fut lui qui prévint sa nièce.

Pauline, voici ton monde.

Deux galopins déguenillés arrivaient, les premiers de la bande dont elle recevait la visite chaque samedi. Comme le petit Paul sétait rendormi aussitôt, elle se releva en disant:

Ah! ils tombent bien! Je nai pas une minute… Restez tout de même, asseyez-vous sur le banc. Et toi, mon oncle, sil en arrive dautres, tu les feras asseoir à côté de ceux-ci… Il faut absolument que je donne un coup dœil à mon ragoût.

Lorsquelle revint, au bout dun quart dheure, il y avait déjà sur le banc deux garçons et deux filles, ses anciens petits pauvres, mais grandis, gardant leurs habitudes de mendicité.

Dailleurs, jamais tant de misère ne sétait abattu sur Bonneville. Pendant les tempêtes de mai, les trois dernières maisons venaient dêtre écrasées contre la falaise. Cétait fini, les grandes marées avaient achevé de balayer le village, après des siècles dassaut, dans lenvahissement continu de la mer, qui chaque année mangeait un coin du pays. Il ny avait plus, sur les galets, que les vagues conquérantes, effaçant jusquaux traces des décombres. Les pêcheurs, chassés du trou où des générations sétaient obstinées sous léternelle menace, avaient bien été forcés de monter plus haut, dans le ravin, et ils campaient en tas, les plus riches bâtissaient, les autres sabritaient sous des roches, tous fondaient un autre Bonneville, en attendant que le flot les délogeât encore, après de nouveaux siècles de bataille. Pour achever son œuvre de destruction, la mer avait dû emporter dabord les épis et les palissades. Ce jour-là, le vent soufflait du nord, des paquets deau monstrueux sécroulaient avec un tel fracas, que les secousses remuaient léglise. Lazare, averti, navait pas voulu descendre. Il était resté sur la terrasse, regardant arriver le flux; tandis que les pêcheurs couraient voir, excités par cette furieuse attaque. Un orgueil terrifié débordait en eux: hurlait-elle assez fort, allait-elle lui nettoyer ça, la gueuse! En moins de vingt minutes, en effet, tout avait disparu, les palissades éventrées, les épis brisés, réduits en miettes. Et ils hurlaient avec elle, ils gesticulaient et dansaient comme des sauvages, soulevés par livresse du vent et de leau, cédant à lhorreur de ce massacre. Puis, pendant que Lazare leur montrait le poing, ils sétaient sauvés, ayant à leurs talons le galop enragé des vagues, que rien narrêtait plus. Maintenant, ils crevaient la faim, ils geignaient dans le nouveau Bonneville, en accusant la gueuse de leur ruine et en se recommandant à la charité de la bonne demoiselle.

Que fais-tu là? cria Pauline, lorsquelle aperçut le fils Houtelard. Je tavais défendu de rentrer ici.

Cétait à cette heure un grand gaillard, qui approchait de ses vingt ans. Son allure triste et peureuse denfant battu avait tourné à de la sournoiserie. Il répondit en baissant les yeux:

Faut avoir pitié de nous, mademoiselle. Nous sommes si malheureux, depuis que le père est mort!

Houtelard, parti en mer un soir de gros temps, nétait jamais revenu; on navait même rien retrouvé, ni son corps, ni celui de son matelot, ni une planche de la barque. Mais Pauline, forcée de surveiller ses aumônes, avait juré de ne rien donner au fils ni à la veuve, tant quils vivraient ouvertement en ménage. Dès la mort du père, la belle-mère, cette ancienne bonne qui rouait le petit de coups, par avarice et méchanceté, sen était fait un mari, à présent quil navait plus lâge dêtre battu. Tout Bonneville riait du nouvel arrangement.

Tu sais pourquoi je ne veux pas que tu remettes les pieds chez moi, reprit Pauline. Quand tu auras changé de conduite, nous verrons.

Alors, dune voix traînante, il plaida sa cause.

Cest elle qui a voulu. Elle maurait battu encore. Et puis, ce nest pas ma mère, ça ne fait rien que ce soit avec moi ou avec un autre… Donnez-moi quelque chose, mademoiselle. Nous avons tout perdu. Moi, je men sortirais; mais cest pour elle qui est malade, oh! bien vrai, je le jure!

La jeune fille, apitoyée, finit par le renvoyer avec un pain et un pot-au-feu. Elle promit même daller voir la malade et de lui porter des remèdes.

Ah! oui, des remèdes! murmura Chanteau. Tâche de lui en faire avaler un! Ça ne veut que de la viande.

Déjà Pauline soccupait de la petite Prouane, qui avait toute une joue emportée.

Comment as-tu pu te faire ça?

Je suis tombée contre un arbre, mademoiselle.

Contre un arbre?… On dirait plutôt un coup sur langle dun meuble.

Grande fille à présent, les pommettes saillantes, ayant toujours les gros yeux hagards dune hallucinée, elle faisait de vains efforts pour se tenir poliment debout. Ses jambes saffaissaient, sa langue épaisse narrivait pas à articuler les mots.

Mais tu as bu, malheureuse! sécria Pauline, qui la regardait fixement.

Oh! mademoiselle, si lon peut dire!

Tu es ivre et tu es tombée chez toi, nest-ce pas? Je ne sais ce que vous avez tous dans le corps… Assieds-toi, je vais chercher de larnica et du linge.

Elle la pansa, tout en cherchant à lui faire honte. Cétait beau, pour une fille de son âge, de se griser ainsi avec son père et sa mère, des ivrognes quon trouverait morts un matin, assommés par le calvados! La petite lécoutait, semblait sendormir, les yeux troubles. Quand elle fut pansée, elle bégaya:

Papa se plaint de douleurs, je le frotterais, si vous me donniez un peu deau-de-vie camphrée.

Pauline et Chanteau ne purent sempêcher de rire.

Non, je sais où elle passerait, mon eau-de-vie! Je veux bien te donner un pain, et encore je suis sûre que vous allez le vendre pour en boire largent… Reste assise. Cuche te reconduira.

À son tour, le fils Cuche sétait levé. Il avait les pieds nus, il portait pour tout vêtement une vieille culotte et un morceau de chemise déloqueté, qui laissaient voir sa peau, noire de hâle, labourée par les ronces. Maintenant que les hommes ne voulaient plus de sa mère, tombée à une décrépitude affreuse, lui-même battait le pays pour lui amener encore du monde. On le rencontrait courant les routes, sautant les haies avec une agilité de loup, vivant en bête que la faim jette sur toutes les proies. Cétait le dernier degré de la misère et de labjection, une telle déchéance humaine, que Pauline le regardait avec remords, comme si elle se fût sentie coupable de laisser une créature dans un pareil cloaque. Mais, à chacune de ses tentatives pour len tirer, il était toujours prêt à fuir, par haine du travail et de la servitude.

Puisque te voilà revenu, dit-elle avec douceur, cest que tu as réfléchi sur mes paroles de samedi dernier. Je veux voir un reste de bons sentiments, dans les visites que tu me rends encore… Tu ne peux mener davantage une si vilaine existence, et moi je ne suis plus assez riche, il mest impossible de te nourrir à ne rien faire… Es-tu décidé à accepter ce que je tai proposé?

Depuis sa ruine, elle tâchait de suppléer à son manque dargent, en intéressant à ses pauvres dautres personnes charitables. Le docteur Cazenove avait enfin obtenu lentrée de la mère de Cuche aux Incurables de Bayeux, et elle-même tenait cent francs en réserve pour habiller le fils, auquel elle avait trouvé une place dhomme déquipe, sur la ligne de Cherbourg. Pendant quelle parlait, il baissait la tête, il lécoutait dun air défiant.

Cest entendu, nest-ce pas? continua-t-elle. Tu accompagneras ta mère, puis tu te rendras à ton poste.

Mais, comme elle savançait vers lui, il fit un bond en arrière. Ses yeux baissés ne la quittaient point, il avait cru quelle cherchait à le saisir aux poignets.

Quoi donc? demanda-t-elle, surprise.

Alors, il murmura, de son air inquiet danimal farouche:

Vous allez me prendre pour menfermer. Je ne veux pas.

Et, dès lors, tout fut inutile. Il la laissait parler, semblait convaincu par ses bonnes raisons; seulement, dès quelle bougeait, il se jetait vers la porte; et, dun branle obstiné de la tête, il refusait pour sa mère, il refusait pour lui, il préférait ne pas manger et vivre libre.

Hors dici, fainéant! finit par crier Chanteau indigné. Tu es bien bonne de toccuper dun pareil vaurien!

Les mains de Pauline tremblaient de sa charité inutile, de son amour des autres qui se brisait contre cette misère volontaire. Elle eut un geste de tolérance désespérée.

Va, mon oncle, ils souffrent, il faut quils mangent tout de même.

Et elle rappela Cuche pour lui donner, comme les autres samedis, un pain et quarante sous. Mais il recula encore, il dit enfin:

Mettez ça par terre et allez-vous-en… Je le ramasserai.

Elle dut lui obéir. Il savança avec précaution, en la surveillant toujours du regard. Puis, quand il eut ramassé les quarante sous et le pain, il se sauva, au galop de ses pieds nus.

Sauvage! cria Chanteau. Il viendra, une de ces nuits, nous étrangler tous… Cest comme cette fille de galérien qui est là, je mettrais ma main au feu que cest elle qui ma volé mon foulard, lautre jour.

Il parlait de la petite Tourmal, dont le grand-père était allé rejoindre le père en prison. Elle seule restait sur le banc, avec la petite Prouane, hébétée divresse. Elle sétait levée, sans paraître entendre cette accusation de vol, et elle avait commencé à geindre.

Ayez pitié, ma bonne demoiselle… Il ny a plus que maman et moi à la maison, les gendarmes entrent tous les soirs pour nous battre, mon corps est une plaie, maman est en train de mourir… Oh! ma bonne demoiselle, faudrait de largent, et du bouillon gras, et du bon vin…

Chanteau, exaspéré par ces mensonges, se remuait dans son fauteuil. Mais Pauline aurait donné sa chemise.

Tais-toi, murmura-t-elle. Tu obtiendrais davantage, si tu parlais moins… Reste là, je vais te faire un panier.

Comme elle revenait avec une vieille bourriche à poisson, où elle avait mis un pain, deux litres de vin, de la viande, elle trouva sur la terrasse une autre de ses clientes, la petite Gonin, qui amenait sa fille, une gamine de vingt mois déjà. La mère, âgée de seize ans, était si frêle, si peu formée, quelle semblait une sœur aînée promenant sa sœur cadette. Elle avait peine à la porter, mais elle la traînait ainsi, sachant que mademoiselle adorait les enfants et quelle ne leur refusait rien.

Mon Dieu! quelle est grosse! sécria Pauline en prenant la fillette dans ses bras. Et dire quelle na pas six mois de plus que notre Paul!

Malgré elle, son regard se reportait avec tristesse sur le petit, qui dormait toujours, au milieu de la couverture. Cette fille-mère, accouchée si jeune, était bien heureuse davoir une enfant de cette grosseur. Pourtant, elle se plaignait.

Si vous saviez ce quelle mange, mademoiselle! Et je nai pas de linge, je ne sais comment lhabiller… Avec ça, depuis que papa est mort, maman et son homme tombent sur moi. Ils me traitent comme la dernière des dernières, ils me disent que, quand on fait la vie, ça doit rapporter au lieu de coûter.

On avait, en effet, trouvé un matin le vieil infirme mort dans son coffre à charbon; et il était si noir de coups, quun instant la police avait failli sen mêler. Maintenant, la femme et son amant parlaient détrangler cette morveuse inutile, qui prenait sa part de la soupe.

Pauvre mignonne! murmura Pauline. Jai mis des affaires de côté, et je suis en train de lui tricoter des bas… Tu devrais me lamener plus souvent, il y a toujours du lait ici, elle mangerait des petites soupes de gruau… Je passerai voir ta mère, je lui ferai peur, puisquelle te menace encore.

La petite Gonin avait repris sa fille, tandis que mademoiselle préparait aussi pour elle un paquet. Elle sétait assise, elle la tenait sur les genoux, avec une maladresse de gamine jouant à la poupée. Ses yeux clairs gardaient une continuelle surprise de lavoir faite, et bien quelle leût nourrie, elle manquait souvent de la laisser tomber, quand elle la berçait sur sa poitrine plate. Mademoiselle lavait sévèrement grondée, un jour que, pour se battre à coups de pierres avec la petite Prouane, elle venait de poser son enfant au bord de la route, dans un tas de cailloux.

Mais labbé Horteur parut sur la terrasse.

Voilà monsieur Lazare et le docteur, annonça-t-il.

On entendit au même instant le bruit du cabriolet; et, pendant que Martin, lancien matelot à la jambe de bois, mettait le cheval à lécurie, Cazenove descendit de la cour, en criant:

Je vous ramène un gaillard qui a découché, paraît-il. Vous nallez pas lui couper la tête?

Lazare arrivait à son tour, avec un pâle sourire. Il vieillissait vite, les épaules courbées, le visage terreux, comme dévoré par langoisse intérieure qui le détruisait. Sans doute il allait dire la cause de son retard, lorsque la fenêtre du premier étage, restée entrouverte, fut refermée rageusement.

Louise nest pas prête, expliqua Pauline. Elle descendra dans une minute.

Tous se regardèrent, il y eut une gêne, ce bruit irrité annonçait une querelle. Après avoir fait un pas vers lescalier, Lazare préféra attendre. Il embrassa son père et le petit Paul; puis, pour dissimuler son inquiétude, il sen prit à sa cousine, il murmura dune voix maussade:

Débarrasse-nous vite de cette vermine. Tu sais que je naime pas la rencontrer sous mes pieds.

Il parlait des trois filles restées sur le banc. Pauline se hâta de nouer le paquet de la petite Gonin.

Partez maintenant, dit-elle. Vous deux, vous allez reconduire votre camarade, pour quelle ne tombe pas encore… Et sois bien sage, toi, avec ton bébé. Tâche de ne pas loublier en route.

Comme elles partaient enfin, Lazare voulut visiter le panier de la petite Tourmal. Elle y avait déjà caché une vieille cafetière, jetée dans un coin et volée par elle. On les poussa toutes trois dehors, celle qui était soûle culbutait entre les deux autres.

Quel peuple! sécria le curé, en sasseyant à côté de Chanteau. Dieu les abandonne, décidément. Dès leur première communion, ces coquines-là font des enfants, boivent et volent comme père et mère… Ah! je leur ai bien prédit les malheurs qui les accablent.

Dites donc, mon cher, demanda ironiquement le médecin à Lazare, est-ce que vous allez reconstruire les fameux épis?

Mais celui-ci eut un geste violent, les allusions à sa bataille perdue contre la mer lexaspéraient. Il cria:

Moi!… Je laisserais la marée entrer chez nous, sans mettre seulement un balai en travers du chemin, pour larrêter… Ah! non, par exemple! jai été trop bête, on ne recommence pas ces bêtises-là deux fois! Quand on pense que jai vu ces misérables danser, le jour du désastre!… Et savez-vous ce que je soupçonne? cest quils ont dû scier mes poutres, la veille des grandes eaux, car il est impossible quelles aient craqué toutes seules.

Il sauvait ainsi son amour-propre de constructeur. Puis, le bras tendu vers Bonneville, il ajouta:

Quils crèvent! je danserai à mon tour!

Ne te fais donc pas si mauvais, dit Pauline de son air tranquille. Il ny a que les pauvres qui aient le droit dêtre méchants… Tu les reconstruirais tout de même, ces épis.

Déjà il sétait calmé, comme épuisé par ce dernier éclat de passion.

Oh! non, murmura-t-il, ça mennuierait trop… Mais tu as raison, rien ne vaut la peine de se mettre en colère. Quils soient noyés, quils ne le soient pas, est-ce que ça me regarde?

Un silence régna de nouveau. Chanteau était retombé dans son immobilité douloureuse, après avoir levé la tête pour recevoir le baiser de son fils. Le curé tournait ses pouces, le docteur marchait, les mains derrière le dos. Tous, à présent, regardaient le petit Paul endormi, que Pauline défendait même contre les caresses de son père, ne voulant pas quon le réveillât. Depuis leur arrivée, elle les priait de baisser la voix, de ne pas piétiner si fort autour de la couverture; et elle finissait par menacer de la cravache Loulou, qui grognait encore davoir entendu mener le cheval à lécurie.

Si tu crois quil se taira! reprit Lazare. Il en a pour une heure à nous casser les oreilles… Jamais je nai vu un chien si désagréable. On le dérange dès quon bouge, on ne sait pas même si lon a une bête à soi, tant il vit pour lui. Ce sale personnage nest bon quà nous faire regretter notre pauvre Mathieu.

Quel âge a donc la Minouche? demanda Cazenove. Je lai toujours vue ici.

Mais elle a seize ans passés, répondit Pauline, et elle ne sen porte pas plus mal.

La Minouche, qui continuait sa toilette sur la fenêtre de la salle à manger, venait de lever la tête, lorsque le docteur avait prononcé son nom. Elle resta un instant une patte en lair, le ventre comme déboutonné au soleil; puis, elle se remit à se lécher le poil avec délicatesse.

Oh! elle nest pas sourde! reprit la jeune fille. Je crois quelle perd un peu la vue, ce qui ne lempêche pas de se conduire comme une coquine… Imaginez-vous quon lui a jeté sept petits, il y a une semaine à peine. Elle en fait, elle en fait tellement, quon en reste consterné. Si, depuis seize ans, on les avait tous laissés vivre, ils auraient mangé le pays… Eh bien! elle a encore disparu mardi, et vous la voyez qui se nettoie, elle nest rentrée que ce matin, après trois nuits et trois jours dabominations.

Gaiement, sans embarras ni rougeur, elle parlait des amours de la chatte. Une bête si propre, délicate au point de ne pas sortir par un temps humide, et qui se vautrait quatre fois lan dans la boue de tous les ruisseaux! La veille, elle lavait aperçue sur un mur avec un grand matou, balayant tous deux lair de leurs queues hérissées; et, après un échange de gifles, ils étaient tombés au milieu dune flaque, en poussant des miaulements atroces. Aussi la chatte, cette fois, était-elle rentrée de sa bordée avec une oreille fendue et le poil du dos noir de fange. Du reste, il ny avait toujours pas de plus mauvaise mère. À chaque portée quon lui jetait, elle se léchait comme dans sa jeunesse, sans paraître se douter de sa fécondité inépuisable, et retournait aussitôt en prendre une ventrée nouvelle.

Au moins, elle a pour elle la propreté, conclut labbé Horteur, qui regardait la Minouche suser la langue à se nettoyer. Tant de coquines ne se débarbouillent même pas!

Chanteau, les yeux tournés également vers la chatte, soupirait plus haut, dans cette plainte continue et involontaire, dont lui-même perdait conscience.

Vous souffrez davantage? lui demanda le docteur.

Hein? pourquoi? dit-il en séveillant comme en sursaut. Ah! cest parce que je respire fort… Oui, je souffre beaucoup, ce soir. Je croyais que le soleil me ferait du bien, mais jétouffe quand même, je nai pas une jointure qui ne brûle.

Cazenove lui examina les mains. Tous, au spectacle de ces pauvres moignons déformés, avaient un frémissement. Le prêtre lâcha encore une réflexion sensée.

Des doigts pareils, ce nest pas commode pour jouer aux dames… Voilà une distraction qui vous manque, maintenant.

Soyez sage sur la nourriture, recommanda le médecin. Le coude est bien enflammé, lulcération gagne de plus en plus.

Que faut-il donc faire pour être sage? gémit désespérément Chanteau. On mesure mon vin, on pèse ma viande, dois-je cesser toute nourriture? En vérité, cest ne plus vivre… Si je mangeais seul! mais comment voulez-vous, avec des machines pareilles au bout des bras? Pauline, qui me fait manger, est bien sûre pourtant que je ne prends rien de trop.

La jeune fille eut un sourire.

Si, si, tu as trop mangé hier… Cest ma faute, je ne sais pas refuser, quand je vois ta gourmandise te rendre si malheureux.

Alors, tous affectèrent de ségayer, de le taquiner sur les noces quil faisait encore. Mais leurs voix tremblaient de pitié, devant ce reste dhomme, cette masse inerte, qui vivait seulement assez pour souffrir. Il était retombé dans sa position, le corps déjeté à droite, les mains sur les genoux.

Par exemple, ce soir, continua Pauline, nous avons un canard à la broche…

Mais elle sinterrompit, elle demanda:

À propos, est-ce que vous nauriez pas rencontré Véronique, en traversant Verchemont?

Et elle conta la disparition de la bonne. Ni Lazare ni le médecin ne lavaient aperçue. On sétonna des lubies de cette fille, on finit par en plaisanter: le drôle, lorsquelle rentrerait, serait dêtre déjà à table, pour voir sa figure.

Je vous quitte, car je suis de cuisine, reprit Pauline gaiement. Si je laissais brûler le ragoût, ou si je servais le canard pas assez cuit, cest mon oncle qui me donnerait mes huit jours!

Labbé Horteur eut un large rire, et le docteur Cazenove lui-même samusait de la réflexion, lorsque la fenêtre du premier étage se rouvrit brusquement, avec un bruit furieux de lespagnolette. Louise ne parut pas, elle se contenta de crier dune voix sèche, dans lentrebâillement des vitres:

Monte, Lazare!

Celui-ci eut un mouvement de révolte, refusant de se rendre à un appel jeté dun pareil ton. Mais Pauline lui adressa une muette prière, désireuse déviter la scène devant le monde; et il monta, tandis quelle restait un instant encore sur la terrasse, pour combattre limpression mauvaise. Un silence sétait fait, on regardait la mer avec embarras. Le soleil oblique léclairait maintenant dune nappe dor, qui allumait les petits flots bleus de courtes flammes. Au loin, lhorizon tournait au lilas tendre. Ce beau jour finissait dans une paix souveraine, déroulant linfini du ciel et de leau, sans un nuage ni une voile.

Dame! se risqua à dire Pauline souriante, puisquil a découché, il faut bien quon le gronde un peu.

Le docteur la regardait, et il eut à son tour un sourire, où elle retrouva sa clairvoyance dautrefois, quand il lui avait prédit quelle ne leur faisait pas un beau cadeau, en les donnant lun à lautre. Aussi se dirigea-t-elle vers la cuisine.

Eh bien! je vous laisse, tâchez de vous occuper… Et toi, mon oncle, appelle-moi, si Paul se réveillait.

Dans la cuisine, lorsquelle eut tourné le ragoût et préparé la broche, elle bouscula les casseroles dimpatience. Les voix de Louise et de Lazare lui arrivaient à travers le plafond, de plus en plus hautes, et elle se désespérait, en pensant quon devait les entendre de la terrasse. Vraiment, ils étaient peu raisonnables de crier comme des sourds, de faire à tout le monde la confidence de leur désunion. Pourtant, elle ne voulait pas monter; dabord, elle avait le dîner à faire; ensuite, elle éprouvait un malaise, à lidée daller se mettre ainsi entre eux, jusque dans leur chambre. Dhabitude, elle les réconciliait en bas, aux heures de vie commune. Un instant, elle passa dans la salle à manger, où elle soccupa du couvert avec bruit. Mais les voix continuaient, elle ne put supporter davantage la pensée quils se rendaient malheureux; et elle monta, poussée par cette charité active qui faisait du bonheur des autres son existence à elle.

Mes chers enfants, dit-elle en pénétrant brusquement dans la chambre, vous allez dire que ça ne me regarde pas, seulement vous criez trop fort… Il ny a pas de bon sens à vous révolutionner de la sorte et à consterner la maison.

Elle avait traversé la pièce, elle se hâtait avant tout de fermer la fenêtre, laissée entrouverte par Louise. Heureusement, ni le docteur ni le curé nétaient restés sur la terrasse. Dans un coup dœil vivement jeté, elle venait de ny retrouver que Chanteau songeur, à côté du petit Paul endormi.

On vous entendait den bas, comme si vous aviez été dans la salle, reprit-elle. Voyons, quy a-t-il encore?

Mais ils étaient lancés, ils continuèrent la querelle, sans paraître même sêtre aperçus de son entrée. Elle, maintenant, se tenait immobile, reprise de son malaise, dans cette chambre où les époux couchaient. La cretonne jaune ramagée de vert, la carpette rouge, les vieux meubles dacajou avaient fait place à des tentures de laine épaisse et à un ameublement de femme délicate; plus rien ne restait de la mère morte, un parfum dhéliotrope sexhalait de la toilette, sur laquelle traînaient des serviettes mouillées; et cette odeur létouffait un peu, elle faisait dun regard involontaire le tour de la pièce, dont chaque objet disait les abandons du ménage. Si elle avait enfin accepté de vivre près deux, dans lusure quotidienne de ses révoltes, si désormais elle pouvait dormir la nuit, tout en les sachant là, peut-être aux bras lun de lautre, elle nétait pas encore entrée chez eux, au milieu de leur intimité conjugale, dans ce désordre des vêtements jetés partout et du lit déjà prêt pour le soir. Un frisson remontait en elle, le frisson de sa jalousie dautrefois.

Est-il possible de vous déchirer ainsi! murmura-t-elle, après un silence. Vous ne voulez donc pas être raisonnables?

Eh! non, cria Louise, cest que jen ai assez, à la fin! Penses-tu quil va reconnaître ses torts? Ah! oui! Je me suis contentée de lui dire combien il nous a inquiétés, en ne rentrant pas hier, et le voilà qui tombe sur moi comme un sauvage, qui maccuse davoir gâté sa vie, au point quil menace de sexiler en Amérique!

Lazare linterrompit dune voix terrible.

Tu mens!… Si tu mavais reproché mon retard avec cette douceur, je taurais embrassée, et tout serait déjà fini. Mais cest toi qui mas accusé de te faire une existence de larmes. Oui, tu mas menacé daller te noyer dans la mer, si je continuais à te rendre lexistence impossible.

Et ils repartirent tous les deux, ils soulagèrent sans ménagement leur rancune, amassée pendant les heurts continuels de leurs caractères. Cétait, sur les moindres faits, une taquinerie première qui, peu à peu, les jetait à un état aigu dantipathie, dont la journée restait ensuite désolée. Elle, avec son visage doux, finissait par devenir méchante, depuis quil touchait à ses plaisirs, dune méchanceté de chatte câline, se caressant aux autres et allongeant les griffes. Lui, malgré son indifférence, trouvait dans les querelles une secousse à lengourdissement de son ennui, sy entêtait souvent par cette distraction de se donner la fièvre.

Pauline, cependant, les écoutait. Elle souffrait plus queux, cette façon de saimer ne pouvait lui entrer dans lentendement. Pourquoi donc navoir pas la pitié mutuelle de sépargner? pourquoi ne pas saccommoder lun de lautre, lorsquon doit vivre ensemble? Il lui semblait si facile de mettre le bonheur dans lhabitude et dans la compassion. Et elle était navrée, elle regardait toujours leur mariage comme son œuvre, une œuvre quelle aurait voulue bonne, solide, la récompensant au moins de son sacrifice par la certitude davoir agi avec sagesse.

Je ne te reproche pas le gaspillage de ma fortune, poursuivait Louise.

Il ne manquerait plus que ça! criait Lazare. Ce nest pas ma faute, si lon ma volé.

Oh! lon vole seulement les maladroits qui se laissent vider les poches… Nous nen sommes pas moins réduits à quatre ou cinq pauvres mille francs de rente, de quoi vivre bien juste dans ce trou. Sans Pauline, notre enfant irait tout nu un jour, car je mattends bien à ce que tu manges le reste, avec tes idées extraordinaires, tes entreprises qui avortent les unes après les autres.

Va, continue, ton père ma déjà fait ces jolis compliments, hier. Jai deviné que tu lui avais écrit. Aussi ai-je lâché cette affaire des engrais, une opération certaine où il y avait cent pour cent à gagner. Mais je suis comme toi, jen ai assez, du diable si je me remue davantage!… Nous vivrons ici.

Une belle existence, nest-ce pas? pour une femme de mon âge. Une vraie prison; pas une occasion seulement de sortir et de voir du monde; toujours cette mer bête, là, devant vous, qui semble encore élargir votre ennui… Ah! si javais su, si javais su!

Et moi, crois-tu donc que je mamuse?… Je ne serais pas marié, que je pourrais filer ailleurs, très loin, tenter les aventures. Vingt fois, jen ai eu lenvie. Mais cest fini maintenant, me voilà cloué dans ce trou perdu, où je nai plus quà dormir… Tu mas achevé, je le sens bien.

Je tai achevé, moi!… Est-ce que je tai forcé à mépouser? est-ce que tu naurais pas dû voir que nous nétions pas nés lun pour lautre?… Cest ta faute, si notre vie est manquée.

Oh! oui, notre vie est manquée, et tu fais tout pour la rendre plus insupportable chaque jour.

À ce moment, bien quelle se fût promis de se tenir à lécart, Pauline, frémissante, les interrompit.

Taisez-vous, malheureux!… Cest vrai que vous la gâchez à plaisir, cette vie qui pourrait être si bonne. Pourquoi vous exciter ainsi à dire des choses irréparables, dont vous souffrirez ensuite?… Non, non, taisez-vous, je ne veux pas que ça continue!

Louise était tombée en larmes sur une chaise, pendant que Lazare, violemment secoué, marchait à grands pas.

Les pleurs ne servent à rien, ma chère, reprit la jeune fille. Tu nes guère tolérante vraiment, tu as beaucoup de torts… Et toi, mon pauvre ami, est-il possible que tu la bouscules de la sorte? Cest odieux, je te croyais bon cœur, au moins… Oui, vous êtes tous les deux de grands enfants, également coupables, et qui ne savez quoi faire pour vous torturer. Mais je ne veux pas, entendez-vous! je ne veux pas des gens tristes autour de moi… Vous allez vous embrasser tout de suite.

Elle tâchait de rire, elle navait plus ce commencement de frisson qui linquiétait. Il lui restait un seul et ardent désir de charité, celui de les mettre devant elle aux bras lun de lautre, pour être sûre que la querelle était finie.

Que je lembrasse, ah! non, par exemple! dit Louise. Il ma dit trop de sottises.

Jamais! cria Lazare.

Alors, elle éclata franchement de rire.

Allons, ne boudez pas. Vous savez que je suis une grosse entêtée… Mon dîner brûle, notre monde nous attend… Je vais te pousser, Lazare, si tu refuses dobéir. Mets-toi à genoux devant elle, prends-la gentiment sur ton cœur… Allons, allons, mieux que ça!

Et elle les jeta dans une étreinte damoureux, elle les regarda se baiser au visage, dun air de joyeux triomphe, sans quun trouble passât au fond de ses yeux clairs. Cétait, en elle, une chaleur de joie, comme une flamme subtile, qui la soulevait au-dessus deux. Cependant, son cousin serrait sa femme avec un remords éperdu; pendant que celle-ci, encore en camisole, les bras et le cou nus, lui rendait ses caresses en pleurant plus fort.

Vous voyez bien, ça vaut mieux que de se battre, dit Pauline. Je me sauve, vous navez plus besoin de moi pour faire la paix.

Déjà, elle était à la porte, et elle la referma vivement sur cette chambre damour, au lit ouvert, aux vêtements épars, dont lodeur dhéliotrope à cette heure lattendrissait, comme une odeur complice qui allait achever sa tâche de réconciliation.

En bas, dans la cuisine, Pauline se mit à chanter, en tournant encore une fois son ragoût. Elle alluma un fagot, monta le tournebroche pour le canard, surveilla le rôti dun œil expérimenté. Cette besogne de servante lamusait, elle avait passé un grand tablier blanc, elle était enchantée de les servir tous, de descendre ainsi aux soins les plus humbles, pour se dire quils lui devraient, ce jour-là, leur gaieté et leur santé. Maintenant quils riaient grâce à elle, son rêve était de leur servir un repas de fête, des choses très bonnes, dont ils mangeraient beaucoup, en sépanouissant autour de la table.

Lidée de son oncle et du petit lui revint, elle se hâta de courir sur la terrasse, et elle fut très étonnée de voir son cousin assis près de lenfant.

Comment! cria-t-elle, tu es déjà descendu?

Il répondit dun simple signe de tête, repris par son indifférence lasse, les épaules courbées, les mains oisives. Aussi demanda-t-elle, inquiète:

Jespère que vous navez pas recommencé derrière moi?

Non, non, se décida-t-il enfin à dire. Elle va descendre, quand elle aura mis sa robe… Nous nous sommes pardonnés. Mais pour ce que ça durera! demain, ce sera une autre histoire, et tous les jours, et toutes les heures! Est-ce quon change, est-ce quon peut empêcher quelque chose!

Pauline était devenue grave, ses yeux attristés se baissèrent. Il avait raison, elle voyait nettement se dérouler des jours semblables, sans cesse la même querelle entre eux, quelle devrait calmer. Et elle-même nétait plus certaine dêtre guérie, de ne pas céder encore à des violences jalouses. Ah! quel éternel recommencement, dans ces misères quotidiennes! Mais ses yeux se relevaient déjà: elle sétait vaincue si souvent! et puis, on verrait bien sils ne se lasseraient pas plus tôt de se disputer, quelle de les réconcilier. Cette idée légaya, elle la dit en riant à Lazare. Que lui resterait-il donc à faire, si la maison était trop heureuse? elle sennuierait, il fallait lui laisser quelques bobos à guérir.

Où sont passés labbé et le docteur? demanda-t-elle, surprise de ne plus les voir.

Ils doivent être dans le potager, répondit Chanteau. Labbé a voulu montrer nos poires au docteur.

Pauline allait jeter un regard, du coin de la terrasse, lorsquelle sarrêta net devant le petit Paul.

Eh! le voilà réveillé! cria-t-elle. Vois-tu comme ça court déjà la prétentaine!

Au milieu de la couverture rouge, Paul en effet venait de se dresser sur ses petits genoux; et il sétait traîné, il se sauvait à quatre pattes, furtivement. Mais, avant darriver au sable, il dut buter contre un pli de la couverture, car il chancela et sétala sur le dos, la robe retroussée, les bras et les jambes en lair. Il gigotait, il remuait sa nudité rose, dans ce rouge de pivoine épanouie.

Bon! il nous montre tout ce quil possède, reprit-elle joyeusement. Attendez, vous allez voir comme il marche depuis hier.

Elle sétait agenouillée près de lui, elle tâchait de le mettre debout. Il avait poussé si à regret, quil était très en retard pour son âge; même, un instant, on avait craint quil ne restât faible des jambes. Aussi était-ce un ravissement pour la famille, de lui voir faire ses premiers pas, les mains tâtonnantes dans le vide, retombant sur son derrière, au moindre gravier rencontré.

Veux-tu bien ne pas jouer! répétait Pauline. Non, cest sérieux, montre que tu es un homme… Là, tiens-toi ferme, va embrasser papa, puis tu iras embrasser grand-père.

Chanteau, le visage tiré par des élancements douloureux, tournait la tête, pour regarder la scène. Malgré son accablement, Lazare voulut bien se prêter au jeu.

Viens, dit-il à lenfant.

Oh! il faut que tu lui tendes les bras, expliqua la jeune fille. Il ne se hasarde pas comme ça, il veut savoir où tomber… Allons, mon trésor, un peu de courage.

Il y avait trois pas à faire. Ce furent des exclamations attendries, un enthousiasme débordant, lorsque Paul se décida à franchir le court espace, avec des balancements déquilibriste incertain de ses pieds. Il était venu choir entre les mains de son père, qui le baisa sur les cheveux, rares encore; et il riait de ce rire vague et ravi des tout petits enfants, en ouvrant très grande une bouche humide et claire comme une rose. Sa marraine voulut même alors le faire parler; mais sa langue était plus en retard que ses jambes, il poussait des cris gutturaux, où les parents seuls retrouvaient les mots de papa et de maman.

Ce nest pas tout, dit Pauline, il a promis daller embrasser grand-père… Hein? cette fois, en voilà un voyage!

Huit pas au moins séparaient la chaise de Lazare du fauteuil de Chanteau. Jamais Paul ne sétait risqué si loin dans le monde. Aussi fut-ce une affaire considérable. Pauline sétait mise sur la route pour veiller aux catastrophes, et il fallut deux grandes minutes pour exciter lenfant. Enfin, il partit, éperdu, les membres battant lair. Elle crut bien, un moment, quelle le recevrait dans les bras. Mais il sélança en homme de courage, ce fut sur les genoux de Chanteau quil vint tomber. Des bravos éclatèrent.

Avez-vous vu comme il sest jeté?… Ah! il na pas froid aux yeux, ce sera pour sûr un gaillard.

Et, dès lors, on lui fit recommencer dix fois le trajet. Il navait plus peur, il partait au premier appel, allait de son grand-père à son père, et revenait à son grand-père, riant fort, très amusé du jeu, toujours sur le point de culbuter, comme si la terre avait tremblé sous lui.

Encore une fois à papa! criait Pauline.

Lazare commençait à se fatiguer. Les enfants, même le sien, lennuyaient vite. En le regardant, si gai, sauvé à cette heure, lidée que ce petit être le continuerait, lui fermerait les yeux sans doute, venait de le traverser de ce frisson qui létranglait dangoisse. Depuis quil avait résolu de végéter à Bonneville, une seule préoccupation lui restait, celle quil mourrait dans la chambre où sa mère était morte; et il ne montait pas une fois lescalier, sans se dire quun jour, fatalement, son cercueil passerait là. Lentrée du couloir sétranglait, il y avait un tournant difficile dont il sinquiétait continuellement, tourmenté de savoir de quelle façon les hommes sy prendraient pour le sortir, sans le bousculer. À mesurer que lâge emportait chaque jour un peu de sa vie, cette pensée de la mort hâtait la décomposition de son être, le détruisait au point danéantir ses virilités dernières. Il était fini, ainsi quil le disait lui-même, désormais inutile, se demandant à quoi bon bouger, se vidant de plus en plus dans la bêtise de son ennui.

Encore une fois à grand-père! criait Pauline.

Chanteau ne pouvait même tendre les mains, pour recevoir et retenir le petit Paul. Il avait beau écarter les genoux, ces doigts si frêles, qui se cramponnaient à son pantalon, lui arrachaient des soupirs prolongés. Lenfant était accoutumé déjà au gémissement sans fin du vieillard, vivant près de lui, simaginant sans doute, dans son intelligence à peine éveillée, que tous les grands-pères souffraient ainsi. Pourtant, ce jour-là, au grand soleil, quand il venait tomber contre lui, il levait sa petite face, sarrêtait de rire, le regardait de ses yeux vacillants. Les deux mains difformes semblaient des blocs monstrueux de chair et de craie; le visage, creusé de pris rouges, massacré de souffrance, était comme retourné violemment sur lépaule droite; tandis que le corps entier avait les bosses et les cassures dun débris de vieux saint de pierre mal recollé. Et Paul paraissait surpris de le voir au soleil, si malade et si ancien.

Encore une fois! encore une fois! criait Pauline.

Elle, vibrante de gaieté et de santé, le lançait toujours de lun à lautre, du grand-père obstiné dans la douleur, au père déjà mangé par lépouvante du lendemain.

Celui-là sera peut-être dune génération moins bête, dit-elle tout à coup. Il naccusera pas la chimie de lui gâter la vie, et il croira quon peut vivre, même avec la certitude de mourir un jour.

Lazare se mit à rire, embarrassé.

Bah! murmura-t-il, il aura la goutte comme papa et ses nerfs seront plus détraqués que les miens… Regarde donc comme il est faible! Cest la loi des dégénérescences.

Veux-tu te taire! sécria Pauline. Je lélèverai, et tu verras si jen fais un homme!

Il y eut un silence, pendant quelle reprenait le petit dans une étreinte maternelle.

Pourquoi ne te maries-tu pas, si tu aimes tant les enfants? demanda Lazare.

Elle demeura stupéfaite.

Mais jai un enfant! est-ce que tu ne me las pas donné?… Me marier! jamais de la vie, par exemple!

Elle berçait le petit Paul, elle riait plus haut, en racontant plaisamment que son cousin lavait convertie au grand saint Schopenhauer, quelle voulait rester fille afin de travailler à la délivrance universelle; et cétait elle, en effet, le renoncement, lamour des autres, la bonté épandue sur lhumanité mauvaise. Le soleil se couchait dans la mer immense, du ciel pâli descendait une sérénité, linfini de leau et linfini de lair prenaient cette douceur attendrie dun beau jour à son déclin. Seule, une petite voile blanche, très loin, mettait encore une étincelle, qui séteignit, lorsque lastre fut descendu sous la grande ligne droite et simple de lhorizon. Alors, il ny eut plus que la tombée lente du crépuscule sur les flots immobiles. Et elle berçait toujours lenfant, avec son rire de vaillance, debout au milieu de la terrasse bleuie par lombre, entre son cousin accablé et son oncle qui geignait. Elle sétait dépouillée de tout, son rire éclatant sonnait le bonheur.

On ne dîne donc pas, ce soir? demanda Louise, qui parut dans une coquette robe de soie grise.

Moi, je suis prête, répondit Pauline. Je ne sais ce quils peuvent faire au jardin.

À ce moment, labbé Horteur revint, lair bouleversé. Comme on linterrogeait avec inquiétude, il finit par dire brutalement, après avoir cherché une phrase pour amortir le coup:

Cette pauvre Véronique, nous venons de la trouver pendue à un de vos poiriers.

Tous eurent un cri de surprise et dhorreur, le visage pâle sous le petit vent de mort qui passait.

Mais pourquoi? sécria Pauline. Elle navait aucun motif, son dîner était même commencé… Mon Dieu! ce nest pas au moins parce que je lui ai dit quon lui avait fait payer son canard dix sous trop cher!

Le docteur Cazenove arrivait à son tour. Depuis un quart dheure, il essayait inutilement de la rappeler à la vie, dans la remise, où Martin les avait aidés à la porter. Est-ce quon pouvait savoir, avec ces têtes de vieilles bonnes maniaques! Jamais elle ne sétait consolée de la mort de sa maîtresse.

Ça na pas dû traîner, dit-il. Elle sest accrochée simplement avec le cordon dun de ses tabliers de cuisine.

Lazare et Louise, glacés de peur, se taisaient. Alors, Chanteau, après avoir écouté en silence, se révolta tout dun coup, à la pensée du dîner compromis. Et ce misérable sans pieds ni mains, quil fallait coucher et faire manger comme un enfant, ce lamentable reste dhomme dont le peu de vie nétait plus quun hurlement de douleur, cria dans une indignation furieuse:

Faut-il être bête pour se tuer!
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