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Présentation de l'éditeur

 

La mère de Saint Louis, qui fut aussi la petite-fille d’Aliénor d’Aquitaine, demeure un personnage saisissant de l’Histoire de France. Catholiques et laïques n’ont cessé de saluer en elle l’éducatrice de Saint Louis et celle qui, veuve très jeune du roi Louis VIII, fit grandir son pays sous une poigne de fer en matant les féodaux. 

Puisant dans les meilleures sources médiévales pour corriger l’image déformée qu’en a tracée le XIXe siècle, Philippe Delorme révise de fond en comble le portrait convenu d’une femme idéalisée. Il replace cette magnifique reine et régente, intelligente et cultivée, dans le cadre rayonnant du XIIIe siècle, celui des cathédrales, des premières universités et de la croisade contre les cathares.

Spécialisé dans l’étude des dynasties royales, Philippe Delorme met à profit son érudition pour peindre de grands destins dans un style alerte et coloré. Ce fut grâce à lui qu’on acquit la certitude que Louis XVII était mort au Temple. Chez Pygmalion, il est l’auteur de six biographies consacrées à des reines de France ainsi que Louis XVII, la vérité.
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I

L'Espagne de la reconquista


« Mout es bona terr'Espanha… Fort bonne terre est l'Espagne, et les rois qui en sont les seigneurs sont polis et aimables, nobles et bons, et de courtoise compagnie. […] C'est pour cela qu'il me plaît de rester parmi eux, […] car sans nul conteste j'y suis aimablement retenu et gagné par le roi empereur Alphonse, par qui Jeunesse est joyeuse, car il n'est de Valeur au monde que sa valeur ne surpasse. »

Ainsi chante le Toulousain Pierre Vidal, le plus espagnol des troubadours. Alphonse VIII le Noble – ou le Bon –, père de Blanche de Castille, monte sur le trône en 1158, alors qu'il n'a pas encore trois ans. Sa vie durant, avec une ardeur infatigable, il s'efforcera de chasser les musulmans de la péninsule ibérique. Au VIIIe siècle, en effet, les cavaliers du Prophète ont traversé le détroit de Gibraltar et porté la domination du Croissant jusqu'aux plaines de Septimanie. Pourtant, des lambeaux de résistance chrétienne sont restés accrochés à quelques cantons des Asturies, de la Navarre et de l'Aragon, adossés à l'Océan et aux Pyrénées. La victoire de Covadongo, en 722, marque les prémices de la contre-offensive des « rois catholiques ». Selon la légende, un cavalier descendu du ciel, d'une blancheur étincelante, aurait bousculé les Infidèles : l'apôtre saint Jacques en personne, devenu le « Matamore » – le Tueur de Maures.

Le nom de « Castille » apparaît pour la première fois dans l'Histoire aux alentours de l'an 800, lorsque le roi des Asturies, Alphonse II le Chaste, hérisse ses confins orientaux d'un chapelet de forteresses, ou « castillos ». Ce « Territorium Castellae » n'occupe d'abord que la haute vallée du rio Trueba, territoire exigu au nord de l'actuelle province de Burgos, au pied des monts Cantabriques. Avec le Xe siècle, Alphonse III, « empereur des Espagnes », conquiert le Léon et atteint les rives du Douro. En 930, Ferdinand Gonzalez se pare, à Burgos, du titre de comte de Castille en s'émancipant de la tutelle léonaise. Après la mort du comte Garcie Sanchez, en 1029, la Castille est intégrée à un vaste ensemble dominé par le roi de Navarre, Sanche III le Grand. Mais, six ans plus tard, elle échoit en partage à son fils Ferdinand, qui l'élève au rang de royaume1.

 

De tous les coins de la Chrétienté, pèlerins et chevaliers commencent alors à prendre le chemin de Compostelle, brûlant de ferrailler contre les Infidèles et de prier sur le tombeau de Jacques le Majeur, à l'Extrême-Occident de l'Europe. Marié avec l'héritière de Léon, Ferdinand Ier ambitionne lui aussi de repousser à la mer les sectateurs de Mahomet. La reconquête d'Al-Andalus – l'Espagne arabe –, favorisée par l'émiettement de la puissance islamique, préfigure déjà l'élan des croisades. Par vagues irrépressibles, nobles et paysans de Castille envahissent la rive gauche du Douro et se répandent au-delà de la cordillère Centrale. Les roitelets maures des « taïfas » sont contraints d'acquitter de lourds tributs à leurs vainqueurs chrétiens.

Tolède, l'ancienne capitale wisigothique, est reprise en 1085 par Alphonse VI. Ce désastre déclenche un sursaut salutaire chez les musulmans qui appellent à leur rescousse les Almoravides d'Afrique. C'est vers cette époque que s'illustre Rodrigue Diaz de Vivar, plus connu sous le surnom de Cid – c'est-à-dire le Seigneur, en arabe. Ce mercenaire castillan, aventurier sans scrupules quoique magnifié par la littérature, n'hésite pas à trahir Alphonse VI pour se mettre au service du roi de Saragosse, Moutamin. En 1094, il se taille une principauté à Valence, où il règne au côté de son épouse, la fameuse Chimène.

À la mort d'Alphonse VI, en 1109, les Arabes ont récupéré presque toutes leurs possessions perdues, hormis Tolède. Le double trône de Léon et de Castille tombe dans l'escarcelle d'Urraque, la seule fille légitime qui restait au monarque défunt – malgré ses six épouses successives.

 

À ce moment du récit, il nous faut examiner l'affirmation selon laquelle les princes d'Europe – par le truchement de Blanche de Castille – seraient tous apparentés à Mahomet. Feue Madame la comtesse de Paris, dans son livre intitulé Blanche de Castille, mon aïeule, narre cette aimable légende en termes fort poétiques :

« Un roitelet espagnol […] s'en fut combattre en Afrique du Nord, pour aider un cheik de ses amis dans une lutte dynastique qui l'opposait à une tribu de Sarrasins du sud de l'Espagne aux temps lointains de la première Reconquista. Il rendit de tels services à ce cheik que celui-ci, pour le remercier, lui donna sa fille en mariage. Or cette famille descendait de la fille aînée de Mahomet. Une fois de retour en Espagne, notre roitelet eut une nombreuse descendance, et une de ses arrière-petites-filles épousa un roi de Castille, aïeul de Blanche. »

Qu'en est-il de la réalité historique de ce séduisant récit ? On a parfois voulu voir dans cette mystérieuse princesse musulmane une certaine Zaïda, dite Isabelle de Séville, quatrième épouse d'Alphonse VI de Castille, vers 1098. Mais loin d'appartenir à la lignée du fondateur de l'islam, cette Zaïda – sans doute de basse extraction – n'était même pas la fille, mais seulement la belle-fille de l'émir de Séville, Mohammed II El-Mutamid. D'ailleurs, elle n'aura qu'un fils, Sanche, qui disparaîtra à l'onze de onze ans…

Certains généalogistes ont tenté de rattacher le Gotha européen au Prophète par le truchement du clan des Banu Qasi, qui a joué un rôle majeur dans la Marche supérieur de l'Espagne musulmane, autour de la vallée de l'Ebre, durant les VIIIe et IXe siècles. Le fondateur de la lignée, le comte Cassius, un noble wisigoth et vascon converti à l'islam, aurait marié son fils aîné, Fortun ibn Qasi, avec Aïcha bint Abdelaziz, petite-fille de Moussa ibn Noçaïr, le conquérant arabe de la péninsule ibérique. Or, cette Aïcha serait l'arrière-arrière petite-fille d'Othman, troisième calife de l'islam, et de Rukayya, l'une des filles de Mahomet. Vers 900, l'une des descendantes de Fortun ibn Qasi et d'Aïcha, Toda, épousera Sanche Ier de Navarre. 

On retrouve là le vague souvenir du « roitelet » et du « cheik » évoqués naguère par Isabelle d'Orléans. Hélas, il s'agit sans doute d'un mythe aussi tenace que merveilleux. La plupart des généalogistes considèrent en effet que Fatima est la seule fille de Mahomet à avoir laissé une progéniture, en l'occurrence deux fils, Hassan et Hussein, dont sont issues – parmi beaucoup d'autres – les dynasties hachémite de Jordanie et alaouite du Maroc. Quant à Rukayya, elle n'aurait donné aucun enfant au calife Othman…

 

En cette aube du XIIe siècle, la Castille se débat dans la tourmente. L'esprit turbulent, l'humeur inquiète et les débordements d'Urraque, héritière d'Alphonse VI, ne cessent de troubler le royaume, entraîné dans un tourbillon de guerres contre les autres États chrétiens de la péninsule. Le fils d'Urraque, Alphonse VII, lui succède en 1126. Il est né de sa première union avec Raymond de Bourgogne, comte d'Amous, de Galice et de Coïmbre. Ce fils du comte palatin de Bourgogne, Guillaume Tête-Hardi, comte de Vienne et de Mâcon, est venu, avec de nombreux seigneurs français, participer au siège de Tolède. Son cousin Henri, un prince capétien, fils du duc de Bourgogne et descendant de Robert le Pieux, en épousant une sœur bâtarde d'Urraque, deviendra d'ailleurs le fondateur de la monarchie portugaise.

Depuis Alphonse VII, c'est donc une dynastie d'ascendance bourguignonne – de l'actuelle Franche-Comté – qui règne en Castille. En ce sens, Blanche sera une princesse de France, bien que le comté de Bourgogne soit alors terre d'Empire.

À cause de ses victoires, Alphonse VII se pare du titre aussi pompeux qu'éphémère d'« empereur des Espagnes ». Assoiffé de puissance, il occupe momentanément Cordoue et Almeria, avant d'être frappé de plein fouet par la contre-offensive des Berbères almohades. Lorsqu'il disparaît en 1157, ses États sont de nouveau morcelés entre ses enfants. Par testament, Alphonse VII attribue la Castille à son fils aîné Sanche III, tandis que le Léon est dévolu au cadet, Ferdinand II.

Sanche III « le Désiré » ne règne que quelques mois. Il s'éteint soudainement pour laisser la couronne à son unique héritier, fruit de son mariage avec l'arrière-petite-fille du Cid, Blanche de Navarre. Celle-ci est morte avant son mari, dès 1156. Aussi la longue minorité du petit roi orphelin Alphonse VIII se verra-t-elle troublée par les ambitions de son oncle, le souverain de Léon, presque autant que par les rivalités des lignages féodaux de Lara et de Castro, avides de confisquer la régence.

En 1170, les conseillers et les « riches hommes » du royaume, assemblés en cortès à Burgos, décident de trouver une femme à leur jeune monarque, alors âgé de quinze ans. Leur choix s'arrête sur l'une des trois filles du roi d'Angleterre Henri II Plantagenêt. Celle-ci, née à Domfront, en Normandie, au mois de septembre 1161, n'a pas encore neuf ans. Comme sa mère, la fameuse duchesse d'Aquitaine, jadis reine de France, la fillette se prénomme Aliénor2. Une telle alliance offre des avantages pour chacune des parties en présence. Le souverain anglais, qui domine tout l'ouest de la France, de Dieppe à Bayonne, aspire à étendre encore son influence dans le sud. Il est soucieux, en particulier, d'isoler la puissante Maison des comtes de Toulouse. De son côté, Alphonse VIII convoite la Gascogne, appelée à constituer la dot de la petite Aliénor.

 

Sans tarder, deux barons et deux prélats sont dépêchés outre-Manche. Henri II les reçoit avec honneur et l'accord est bientôt conclu. Au cours de l'été 1170, une ambassade vient au-devant d'Aliénor, à Bordeaux, pour l'escorter vers son nouveau pays. En septembre, à Tarazona – cité d'Aragon proche des terres castillanes –, la future reine fait connaissance de son fiancé. « Ensuite, les noces furent célébrées dans l'opulence et dans l'honneur, relate la Chronique générale, composée au XIIIe siècle. Elles rassemblèrent de nombreuses personnes venues de toutes parts, des royaumes de Castille et de Léon, et de tous les royaumes d'Espagne. On y décerna de nombreux titres de noblesse et on y fit beaucoup de dons… »

Jongleurs et troubadours égaient les noces de leurs musiques et de leurs chansons. Il y a là des artistes de langue d'oc – tel le Gascon Arnaud-Guillaume de Marsan – mais également les premiers poètes castillans – Gonzalve Ruiz ou Pierre de Monzon. En épousant la fille des souverains Plantagenêts, Alphonse VIII fait de sa cour de Castille un carrefour artistique, dont le rayonnement s'étend bientôt au-delà des Pyrénées. Les artistes errants, toujours bienvenus, y sont invités à soumettre leurs œuvres à l'approbation du couple royal. « M'en tornarai en Castelha… assure Guillaume de Berguedan. Je reviendrai en Castille, là où l'on recouvre santé et prospérité, où se renouvelle la valeur et où tous les biens trouvent leur parfait accomplissement. » Dès lors, les compliments pleuvent sur le « Valen rei N'Anfos, le vaillant roi Alphonse », comme le salue Aimeric de Pegulla. Giraud de Borneil séjourne aussi en Castille. Il dédie l'une de ses chansons au roi « qui lui avait donné un très riche palefroi gris et beaucoup d'autres présents, tandis que tous les barons de la cour lui avaient fait de grands cadeaux ».

Dans le préliminaire de son Gastia Gilos – Remontrance aux jaloux –, le troubadour catalan Raymond Vidal de Bezalu dépeint l'une de ces brillantes sessions littéraires présidées par Alphonse et Aliénor :

« Unas novas vos vuelh contar/Que auzi dir a un ioglar/En la cort del pus savi rey/Que anc fos de neguna ley… Je veux vous conter une nouvelle que j'ai ouï dire par un jongleur à la cour du plus sage roi qui ait jamais été au monde, c'est-à-dire du roi de Castille, Alphonse, chez qui règnent l'hospitalité, la générosité, l'esprit de justice, la valeur, la courtoisie et tous les talents de la chevalerie. Il n'est ni oint ni consacré, mais couronné de mérite, d'intelligence, de loyauté, de vaillance et de prouesse. »

Ce monarque admirable a invité barons et chevaliers en grand nombre afin d'écouter les récits des troubadours. Lorsque la cour est réunie au grand complet, apparaît enfin la reine Aliénor :

« Estrecha venc en un mantel/D'un drap de seda bon e bel… Vient la reine étroitement revêtue d'un manteau de ce drap de soie bonne et belle que l'on nomme siglaton. Il était vermeil, avec un liseré d'argent, et il avait un lion d'or pour blason. »

Aliénor s'incline devant son digne époux, avant de s'asseoir à quelque distance de lui. Sans attendre que la rumeur s'apaise, un troubadour demande audience au roi, qui impose le silence : « Mon amour est perdu pour celui qui dorénavant parlera, jusqu'à ce que ce jongleur ait exposé tout ce qu'il a l'intention de dire. » L'artiste narre alors une historiette d'époux bafoué, préfigurant les contes de Boccace. En guise de morale, il conclut : « C'est pourquoi, noble roi, je veux vous prier, vous et Madame la reine – à qui le mérite et la beauté rendent hommage –, d'interdire la jalousie à tous les hommes mariés qui résident sur vos domaines. »

Des parents de Blanche de Castille, les chroniques dessinent l'image d'un couple uni. L'évêque Luc de Tuy affirme que la réputation du roi de Castille surpasse celle des autres princes de son temps. « Il était d'une grande sagesse, écrit-il, prudent en conseil, brave en armes, d'une générosité éminente, et ferme dans la foi catholique. » Aussi doit-on sans doute tenir pour légendaire l'épisode selon lequel Alphonse, ensorcelé par la belle Raquel, juive de Tolède, aurait entretenu pendant sept années un amour coupable. La maîtresse royale aurait finalement été poignardée par des barons castillans. À la suite de quoi Alphonse, libéré du sortilège, aurait tenu à expier sa faute en faisant construire le monastère de Las Huelgas, près de Burgos.

En revanche, nulle ombre, réelle ou supposée, ne vient assombrir la réputation d'Aliénor, comme le confirme la Chronique générale : « De cette noble reine, l'Histoire parle encore, ainsi que de ses bonnes actions, de sa noblesse. Elle dit qu'elle était courtoise, qu'elle respirait la sérénité, qu'elle était fort belle, qu'elle accordait beaucoup de faveurs aux ordres religieux, qu'elle était très charitable à l'égard des pauvres aimés de Dieu, qu'elle aimait profondément son mari le roi et qu'elle rendait honneur à chacun selon son rang. »

 

L'abbé du Mont-Saint-Michel, Robert de Torigni, vante les vertus d'Aliénor, « sa chère dame », qu'il a tenue jadis sur les fonts baptismaux et qui « a apporté à son mari, don Alphonse, toutes les grâces, bontés et conseils possibles ». Même un contempteur des Plantagenêts, tel que le chroniqueur gallois Giraud le Cambrien, est obligé de convenir de ses vertus. Après avoir voué tous les enfants de Henri II aux gémonies, il concède cependant : « On peut toutefois nourrir quelque espoir au sujet de la branche espagnole. De l'union heureuse des deux époux sortira peut-être, avec l'aide de Dieu, quelque chose de bon. »

Pour leur part, les troubadours – flatteurs par profession – encensent sans retenue la beauté de l'épouse d'Alphonse VIII, et feignent de brûler pour elle d'un amour impossible. « E vos, dompna, reina pros e gaia…, chante Guillaume de Berguedan. Et vous, dame, reine noble et affable, impératrice, je n'ai pas cru m'abstenir de vous aimer, avant de dire ouvertement que je suis votre vassal, en public et en privé. »

Sur son mari, Aliénor exerce un ascendant indiscutable. Fidèle à ses origines Plantagenêt, elle patronne les lettres et favorise les établissements monastiques de l'ordre de Fontevrault. En 1179, elle fonde, à la cathédrale de Tolède, une chapelle placée sous l'invocation du saint archevêque de Cantorbéry Thomas Becket, et desservie par un prêtre anglais. Dix ans plus tard, elle institue une rente pour « qu'elle serve de remède à l'âme de son père, don Henri d'Angleterre, de très heureuse mémoire ».

Cette reine « honnête et pudique » donne au moins dix rejetons à la couronne de Castille, dont la moitié, hélas, n'atteint pas l'âge adulte. L'aînée, Bérengère, naît sans doute au cours du premier semestre de 1180. Plusieurs autres enfants – dont deux ou trois garçons – voient ensuite le jour. Mais ils sont déjà morts avant la naissance d'Urraque, vers 1186. Lorsque Blanche vient au monde, un ou deux ans plus tard, elle n'a donc plus que deux sœurs aînées, Bérengère et Urraque. Suivront deux infants et trois infantes. Mais seul le dernier fils, Henri, survivra assez longtemps pour succéder à son père, Alphonse VIII.

 

« Il paraît démontré que Blanche naquit à Palencia, dans les premiers mois de l'année 1188, avant le 4 mars. » Élie Berger, auquel on doit, à la fin du XIXe siècle, la première thèse universitaire consacrée à la mère de Saint Louis, procède ici avec prudence. Depuis lors, encyclopédies, dictionnaires et biographies n'ont pas hésité à lui emboîter le pas.

Sur quoi le savant historien fondait-il cette datation ? Sur un document unique, aujourd'hui perdu, mais dont la traduction la plus ancienne figure dans la Coronica del rey de Castilla don Alonso octavo – Chronique du roi de Castille Alphonse VIII, publiée à Madrid en 1665. Entre autres controverses historiques, l'auteur, Alonso Nuñez de Castro, s'y attache à démontrer que Blanche était plus jeune que sa sœur Bérengère, future reine de Léon. « Pour preuve de cette vérité », il donne la traduction d'un « acte original [en latin] qui se trouve dans le grand coffre des archives de Saint-Pierre d'Arlanza ». Cet acte fait mention d'un legs, par lequel une certaine doña Elvire, nourrice de l'infante Bérengère, cède plusieurs de ses biens au monastère de Saint-Pierre-et-Saint-Paul d'Arlanza. À lire Nuñez de Castro, la donation s'achève ainsi : « Cette charte fut passée le 4 du mois de mars, en l'année 1188, le roi Alphonse, avec sa consorte Aliénor régnant à Burgos et dans leurs royaumes, en l'année que naquit à Palencia l'infante Blanche, de la reine Aliénor. »

Un siècle plus tard, en 1761, dans le premier tome de ses Memorias de las reynas catholicas – Mémoires des reines catholiques –, le savant père Henrique Florez fait référence à l'ouvrage de Nuñez de Castro. À son tour, il évoque le même privilège « des archives d'Arlanza ». Mais il semble qu'il ait pris la peine de le consulter personnellement, puisqu'il cite un extrait du texte original : « Facta cartha sexto idus Martii Era MCCXXVI, anno quo nata est Palentiae infantisa Blanca de regina Alienor – Charte faite le sixième jour des ides de mars, Ère 1226, l'année que naquit à Palencia l'infante Blanche de la reine Aliénor. »

Précisons que cette « Ère hispanique » – d'origine obscure –, en usage jusqu'à la fin du Moyen Âge, décomptait les événements à partir de l'an 38 av. J.-C. De la sorte, « Era MCCXXVI » correspond à l'année 1188 du calendrier vulgaire. Comme Nuñez de Castro, Florez en déduit que Blanche est née dans les deux mois précédant le 4 mars, date de la rédaction de la charte.

Dès lors, tout semble parfaitement limpide. Et il paraît fondé de conclure que la mère de Saint Louis a bien vu le jour à Palencia, en Vieille-Castille, entre le 1er janvier et le 4 mars 1188. En effet, contrairement à d'autres nations, qui faisaient alors commencer l'année à Pâques ou au 25 mars, le 1er janvier était le point de départ invariable de l'Ère d'Espagne. Toutefois, à y regarder de plus près, l'affaire se complique, lorsqu'en 1925, don Luciano Serrano, abbé de Silos, s'avise de publier le Cartulario de San Pedro de Arlanza – Cartulaire de Saint-Pierre d'Arlanza. Il serait plus exact d'écrire qu'il s'efforce de le reconstituer. En effet, au XIXe siècle – à la suite de la suppression des ordres religieux –, les archives du monastère ont été dispersées et en partie détruites. Ainsi, la donation de la nourrice Elvire n'apparaît plus qu'au travers d'une copie réalisée en 1745 par un certain père Martin Sarmiento. L'abbé Serrano, qui la reproduit sous toute réserve, tient d'ailleurs à préciser que « sa fidélité paléographique est très discutable ».

Malgré cela, le texte latin semble correspondre à la traduction proposée jadis par Nuñez de Castro. Un seul détail diffère, mais il est d'importance. Il n'est plus question ici du sixième jour des ides de mars 1188, mais du « quarta die mensis Martii, era MCCXXVIII – quatrième jour de mars, de l'Ère 1228 ». D'ailleurs, l'abbé Serrano ne s'y trompe pas, et il date logiquement le legs de doña Elvire du 4 mars 1190. Alors, faut-il croire Nuñez de Castro ou le père Sarmiento, le traducteur du XVIIe siècle plutôt que le copiste du XVIIIe ?

Par chance, nous disposons d'une abondante collection diplomatique qui permet de suivre avec une remarquable précision l'itinéraire d'Alphonse VIII et de son épouse. Or, au début de 1188, la cour de Castille est en voyage dans le sud du royaume. Elle réside d'abord à Olmedo, puis se déplace vers Tolède. Le 4 mars – et sans doute déjà quelques jours auparavant – elle est à Plasencia, où elle s'attarde au moins jusqu'au 6 avril.

À Plasencia, et non à Palencia. Entre autres privilèges octroyés en ce lieu, le roi Alphonse concède au monastère de Cardeña le droit de pâturage à travers tout le royaume. Comme à son habitude, il signe ce parchemin, « una cum uxore [sua] Alienor regina – de concert avec son épouse, la reine Aliénor ». Plasencia – l'Ambracia des Romains – vient tout juste d'être rebâtie par Alphonse VIII. Elle est postée telle une sentinelle, aux confins de l'Espagne musulmane. Si elle n'a pas encore de remparts, elle se veut déjà le symbole vaillant de la Reconquista, la reconquête chrétienne. Le roi l'a rebaptisée Plasencia – Plaisance –, car il souhaite qu'« elle plaise à Dieu et aux hommes ».

 

Ainsi, de janvier à mars 1188, la reine Aliénor n'a pu accoucher d'une fille à Palencia – près de Burgos –, puisque sa présence est mentionnée nommément dans des chartes délivrées en Estrémadure, à plusieurs centaines de kilomètres de là. Nuñez de Castro et Florez – ou le rédacteur de la charte – auraient-ils confondu Palencia et Plasencia ? C'est une première éventualité. Choisir, pour accoucher, une ville récemment enlevée aux musulmans serait une façon de symboliser le caractère irréversible de la Reconquête. L'année suivante, c'est d'ailleurs à Cuenca – une autre place de la « frontière » – qu'Aliénor met au monde l'infant Ferdinand.

La seconde possibilité serait une erreur de date. Car, de la fin de l'hiver et au moins jusqu'au 25 mars 1190, la cour de Castille réside justement à Palencia. Le 26 juin suivant, à Burgos, Alphonse VIII accorde à la nourrice « de sa chère fille Blanche » – une dénommée Sancie Lopez –, et à son mari, Martin Garcia de Rusion, la propriété de deux villages déserts situés entre Saldaña et Carrion de los Condes. C'est la première fois que la future régente de France figure dans un acte officiel – du moins ceux qui subsistent. Un mois plus tard, le 23 juillet 1190, un acte de chancellerie, rédigé également à Burgos, sanctionne un échange de seigneuries avec le monastère d'Oña. Il est revêtu de la signature d'« Alphonse, par la grâce de Dieu roi de Castille et de Tolède, de concert avec [son] épouse la reine Aliénor, avec [son] fils Ferdinand et avec [ses] filles Bérengère, Urraque et Blanche ». Cette dernière n'a jamais été associée, auparavant, à ses sœurs dans un document de ce type. Ainsi, le 8 mars 1189, Alphonse VIII n'évoquait-il encore que ses deux « filles, les infantes Bérengère et Urraque ».

Malgré ces détails troublants, la date de 1190 semble devoir s'éliminer d'emblée. En effet, le 29 novembre 1189, Aliénor a donné le jour à l'infant Ferdinand. Sauf à remettre en question cette dernière date, il aurait donc été impossible à la reine d'être mère d'une fille quelques semaines plus tard. Dans ce cas, l'incise de la charte de doña Elvire doit-elle être entendue au sens large ? Ainsi, l'infante Blanche pourrait être née bel et bien à Palencia, non point dans les premières semaines de 1188, mais au cours de l'été ou de l'automne précédents – donc en 1187.

Cette investigation historique est exemplaire des embûches infinies rencontrées par l'historien qui s'aventure sur les maquis épineux du Moyen Âge. Faute de documentation fiable, les protagonistes eux-mêmes – et surtout les femmes – en demeurent des ombres aux contours indécis. Leur réalité objective se confond inextricablement à l'incertain et au fabuleux. Les chroniqueurs se recopient, extrapolent ou inventent. Seules les pièces administratives présentent une valeur incontestable, quoique leurs séries soient lacunaires, et leurs indications souvent malaisées à interpréter.

Cependant, Blanche de Castille paraît faire quelque peu exception à cette règle. Sans conteste, sa stature majestueuse, empreinte de grandeur, dominera le XIIIe siècle français. Les auteurs contemporains ont été nombreux à dépeindre ses gestes, à souligner la singulière emprise qu'elle a exercée sur son fils Saint Louis. Certains ont réalisé œuvre d'hagiographes, d'autres au contraire ont noirci le trait. C'est pourquoi l'on pense connaître la reine Blanche, alors que l'on ne possède d'elle qu'un portrait souvent équivoque.







II

Candide en sa candeur


Alors que le XIIe siècle s'achève, la péninsule ibérique s'enferre dans ses divisions. Sous Louis XIV, le premier auteur d'une biographie érudite de Saint Louis, Le Nain de Tillemont, brosse un tableau sommaire de cette terre « des cinq royaumes » : « L'Espagne était alors partagée en plusieurs principautés. Les Maures mahométans en tenaient les parties les plus méridionales. Ce qui était du côté de l'Occident formait le royaume de Portugal. La Galice, l'Asturie et le Léon obéissaient au roi de Léon ou de Saint-Jacques. La Navarre avait son roi particulier, l'Aragon avait aussi le sien, auquel la Catalogne obéissait, et le milieu du pays formait la couronne de Castille. »

Portugal et Aragon ont en effet obtenu du Saint-Siège leur reconnaissance en tant que royaumes indépendants. Néanmoins, malgré leurs rivalités, les États chrétiens ne perdent jamais de vue la lutte nécessaire contre l'islam, leur ennemi commun. Selon les termes du pacte de Cazorla, conclu en 1179, Alphonse VIII de Castille et Alphonse II d'Aragon se partagent à l'avance les dépouilles d'Al-Andalus. Tandis que les Castillans se réservent la part du lion, l'Aragon devra se contenter du royaume de Valence, jusqu'à l'est d'Alicante.

Cet état de guerre endémique offre aux hommes d'armes mille et une occasions de prouver leur valeur. Les caballeros villanos – les chevaliers non nobles – rivalisent de fougue avec les fijos d'algo – littéralement « fils de quelqu'un » –, si fiers de leur illustre extraction. Ordres militaires et milices communales assurent la défense des terres reconquises, menacées par le retour en force des Infidèles. Croisade contre djihad : les chrétiens couvrent leur entreprise des oripeaux d'une mission divine. Il faut « sauver l'Espagne ». Cuenca est reprise dès 1177. Les troupes castillanes franchissent la Sierra Morena et piquent jusqu'à Séville. En 1192, le pape Célestin II proclame qu'« il n'est pas contraire à la foi catholique de chasser et de poursuivre les Sarrasins, car […] les chrétiens ne prétendent pas s'approprier des terres étrangères, mais rentrer en possession de l'héritage de leurs parents, dont ils avaient été injustement dépossédés par les ennemis de la Croix du Christ ».

Trois ans plus tard, le nouveau calife almohade, Abou Youssouf Yacoub, débarque à Tarifa. L'armée d'Alphonse VIII, imprudemment aventurée au sud, affaiblie et isolée, est taillée en pièces à la bataille d'Alarcos, le 18 juillet 1195, comme l'explique le chroniqueur Guillaume le Breton :

« Le roi de Castille opprimait les nobles hommes de son royaume, et élevait les hommes de peu, négligeait les chevaliers et revêtait d'armes les paysans qu'il préférait aux nobles. C'est pourquoi Dieu offensé lui fit bientôt éprouver sa vengeance car, dans le même temps, le Miramolin [Amiramomelin, ou Emir el Mouminim, Commandeur des croyants], roi des Almohades, pénétrant en Espagne, livra bataille audit roi de Castille, le vainquit, et tua cinquante mille Chrétiens. »

Alphonse, grièvement blessé à la cuisse, se replie sur Tolède avec une poignée de rescapés, évacuant la Nouvelle-Castille. Un vent de panique balaie l'Occident, d'autant que, huit ans auparavant, Jérusalem est retombée aux mains des Turcs.

 

La défaite d'Alarcos contraint les souverains espagnols à faire taire leurs ressentiments et à resserrer leurs liens. En 1197, le roi de Castille donne sa fille aînée, Bérengère, à un parent proche, Alphonse de Léon. Cet hymen, conclu sans dispense de consanguinité, sera annulé par le pape, sept ans plus tard. Mais Alphonse VIII est déjà en quête d'autres alliances. Aussi est-ce avec joie qu'il accueille la proposition d'unir l'une de ses filles avec Louis de France, l'héritier du roi Philippe Auguste.

Depuis son mariage avec Aliénor d'Angleterre, Alphonse VIII lorgne par-delà les Pyrénées. Jamais il n'a renoncé à se prétendre suzerain de la Gascogne, cette dépendance du duché d'Aquitaine qu'il revendique du chef de son épouse. À plusieurs reprises, le Castillan y a occupé des places fortes. Il a même reçu l'hommage de quelques seigneurs gascons. Mais la recrudescence de la guerre contre les Almohades lui a donné d'autres soucis.

Pendant ce temps, Capétiens et Plantagenêts se livrent une lutte inexpiable. Henri II puis son fils Richard Cœur de Lion règnent non seulement sur l'Angleterre, ils détiennent encore la moitié occidentale de la France, dont les limites, à l'est, suivent alors le cours du Rhône, de la Saône, de la Meuse et de l'Escaut. Face à une telle puissance, le chétif souverain capétien, limité à son étroit domaine personnel entre Loire et Somme, ne pèse guère, même si ses terres sont riches et prospères. Philippe II Auguste, qui a succédé à son père Louis VII en 1180, n'en caresse pas moins des rêves de puissance. Il s'emploie avec habileté à exploiter les défaillances de ses adversaires, usant tour à tour de violence ou de diplomatie. En décembre 1195, à l'armistice d'Issoudun, est évoquée l'union éventuelle de l'héritier du trône – le futur Louis VIII – et d'une nièce de Richard Cœur de Lion, la jeune Aliénor de Bretagne. Quatre ans plus tard, le roi d'Angleterre reprend l'avantage. Il est en mesure de dicter ses conditions à Philippe II. Privé de ses vastes conquêtes, le Capétien ne conserve plus que Gisors. La Normandie entière et le Vexin reviennent à Richard, ainsi que certains droits sur l'archevêché de Tours. En outre, le roi de France promet de marier son fils avec l'une des petites princesses castillanes, qui sont également nièces du Plantagenêt.

 

Ce n'est pas de ce jour qu'une combinaison matrimoniale est censée apaiser l'éternelle inimitié entre les couronnes de France et d'Angleterre. Ainsi, Marguerite, sœur de Philippe Auguste, devait épouser le fils aîné de Henri II Plantagenêt – le « Jeune Roi » –, disparu avant son père. Une autre fille de Louis VII, Alice de France, était restée, une vingtaine d'années durant, l'éternelle fiancée de Richard. Le Cœur de Lion lui avait finalement préféré Bérengère de Navarre. Par ailleurs, ce n'est pas le premier mariage conclu entre les Maisons de France et de Castille. Nous savons qu'Alphonse VI a épousé une sœur de Louis VII, avant que celui-ci convole en deuxièmes noces avec Constance, fille de l'« empereur des Espagnes », Alphonse VII.

Curieusement, les clauses du traité ne précisent même pas quelle infante – d'Urraque ou de Blanche – sera livrée au Capétien. Les princesses ne constituent alors que des monnaies d'échange, de tendres marchandises, simples pions sur l'échiquier européen. Jusqu'à la chute de l'Ancien Régime, on ne tiendra guère compte de leurs sentiments personnels, de leurs désirs ou de leurs préférences. « Puis que la fille est moie, en'est ce/Drois et raisons que je en face/Ma volenté, cui qu'il desplace ? » déclare l'empereur du roman de L'Escoufle – « Ma fille m'appartient, n'est-il pas juste et raisonnable qu'elle se soumette à ma volonté, que cela lui plaise ou non ? » Mais sans doute faut-il replacer de telles conceptions dans le cadre d'une société où l'individu n'avait de valeur qu'au sein d'un lignage ou d'un réseau familial.

 

La mort inopinée du Cœur de Lion, au printemps 1199, ajourne l'exécution de ce contrat. L'avènement de Jean sans Terre – le dernier fils de Henri II Plantagenêt et d'Aliénor d'Aquitaine – provoque au contraire une recrudescence des hostilités. Philippe Auguste soutient les droits d'Arthur de Bretagne, le neveu de Jean, évincé de la succession. Mais le roi de France doit bientôt mettre ses ambitions en sourdine. Pour le punir d'avoir répudié sa deuxième épouse, Ingeburge de Danemark, la papauté s'apprête à jeter l'interdit sur son domaine. Aussi signe-t-il une trêve avec Jean sans Terre, et relance-t-il le projet d'unir le prince Louis à l'une des filles d'Aliénor de Castille.

Jean et Philippe se rencontrent vers la Noël 1199, aux environs de Gaillon. Le chroniqueur Matthieu Paris, moine de Saint-Albans, précise : « Il y fut convenu entre les deux rois, sur l'avis des seigneurs des deux royaumes, que Louis, fils et héritier du roi de France, épouserait la fille d'Alphonse, roi de Castille, nièce du roi Jean. » Plus assuré que devant Richard, Philippe Auguste exige désormais une dot de trente mille marcs d'argent1, ainsi que la cession de Gisors, d'Évreux et de toutes les autres places conquises par lui en Normandie. Les deux parties conviennent de fixer une date limite pour la célébration du mariage. Passé l'octave de la Saint-Jean – le 1er juillet 1200 –, l'accord serait réputé caduc.

« Au sortir de cette conférence, poursuit Matthieu Paris, le roi Jean – espérant obtenir par ce mariage une paix de longue durée telle qu'il la souhaitait – envoya la reine Aliénor, sa mère, avec un sauf-conduit pour ramener la jeune fille à l'époque fixée… » En effet, malgré ses quatre-vingts ans, c'est la vieille souveraine qui est chargée par son fils de se rendre à la cour de Castille, afin d'en ramener l'une de ses petites-filles. L'été précédent, Jean avait déjà dépêché des ambassadeurs au roi Alphonse – parmi lesquels le sénéchal de Poitou, Rodon de Mauléon. Cette fois-ci, Aliénor est accompagnée par Élie de Malemort, l'archevêque de Bordeaux.

Flanquée d'une imposante escorte de chevaliers et d'archers, la reine douairière pénètre en Espagne, traverse les provinces de Guipuzcoa et d'Alava qu'Alphonse VIII vient de ravir au royaume voisin de Navarre. Le roi de Castille se porte au-devant de sa belle-mère au moins jusqu'à Belorado, où il séjourne le 25 janvier 1200. Trois jours plus tard, la cour s'installe à Burgos.

 

Au milieu de la meseta, large plaine unie, âpre et dénudée, balayée par les vents froids du nord-ouest, les cités de la Vieille-Castille – Burgos ou Palencia – apparaissent comme des oasis de verdeur perdues en plein désert. Le climat est d'une rudesse extrême. Aux rigueurs de la mauvaise saison succèdent des étés torrides et ardents. « Neuf mois d'hiver et trois mois d'enfer », énonce, avec fatalisme, un dicton castillan. Ici et là, sur quelques mamelons encore plus arides, des tours veillent au retour des Maures, cette engeance infernale qui hante encore tous les cauchemars. « En Espagne, rapporte le chroniqueur Gervais de Tilbury, s'est conservée la très ancienne croyance selon laquelle, tous les sept ans, des anges exterminateurs viennent attaquer les habitants de ce pays. » C'est pour se préserver des assauts de ces diables de mécréants que les chrétiens ont coutume, chaque matin, de toucher ou de mâcher du fenouil. Ils en nouent aussi « trois brins au mors ou au licol de leur cheval, afin ne pas mourir sous l'enchantement de quelque esprit mauvais ».

Tel est le théâtre austère où Blanche a ouvert les yeux sur le monde. Sa prime enfance se déroule auprès de sa nourrice, Sancie Lopez, peut-être aux alentours du bourg de Saldaña. Plus tard, un document daté du 4 octobre 1192, – Blanche a quatre ou cinq ans –, évoque « la petite infante doña Blanche, nourrie dans la demeure de Pierre Rodrigue de Castro », l'un des fidèles de la couronne de Castille. Mais il est probable que la future reine de France fréquente très tôt les résidences de ses parents, pour suivre la cour, de châteaux en monastères, à Tolède, Talavera, Avila, Soria ou Burgos. Il semble qu'Alphonse et Aliénor se montrent très attentifs à leur progéniture. Comme ses frères et sœurs, Blanche reçoit une éducation raffinée où la poésie et la foi religieuse occupent des places prépondérantes.

Blanche n'a guère qu'une douzaine d'années lorsqu'elle fait la connaissance de sa grand-mère Aliénor d'Aquitaine. À en croire la Chronique générale, elle aurait été préférée à sa sœur aînée sous le fallacieux prétexte que le prénom d'Urraque – Urraca en espagnol – aurait écorché les gosiers français :

« Doña Blanche, à ce que dit l'Histoire, était fort élégante, et surtout avait grand air. Tout en elle respirait la noblesse, et en toutes choses, sa sœur, doña Urraque, méritait même gloire. Ladite doña Blanche fut mariée au roi Louis de France. Ce roi, le sire Louis de France, avait entendu parler des filles du roi don Alphonse de Castille. Il fit demander la main de l'une d'elles, et le roi, père de la dame, la lui accorda. Les Français ont pour habitude de voir tout d'abord en chair et en os celles que doivent épouser leurs rois, avant de fixer la date des épousailles. C'est pourquoi le seigneur roi Alphonse envoya à la rencontre des messagers ses aimables filles doña Urraque et doña Blanche, car sa fille aînée, doña Bérengère, était mariée à don Alphonse, roi de Léon.

« Dès qu'ils virent d'aussi aimables demoiselles, le comportement de chacune d'elles et qu'ils surent leurs noms, l'Histoire raconte qu'ils en furent également charmés, donnant à l'une l'avantage du physique, à l'autre celui du prénom. Indubitablement, doña Urraque était plus belle, mais comme ils aimaient moins son prénom, en raison de la consonance dans leur langue, ils choisirent l'infante doña Blanche, dont ils aimaient beaucoup le prénom. Outre la consonance des prénoms, ils la trouvaient très noble, très élégante, et de plus ils ne trouvaient absolument rien à reprocher à son physique. Et le roi don Alphonse donna sa fille doña Blanche, la plus jeune de ses trois filles, aux messagers. Il l'envoya avec eux et avec tous les hommes honorables de son royaume, leur faisant rendre les plus grands honneurs. Elle fut mariée au roi, le seigneur Louis de France, et elle fut reine en ce royaume. »

Blanche a-t-elle été choisie pour son prénom ? Cet ingénieux motif, accepté comme argent comptant par Henrique Florez et de nombreux historiens, n'apparaît guère convaincant. Lorsque Philippe Auguste, quelques années auparavant, avait épousé la malheureuse Ingeborg de Danemark, ses sujets n'avaient guère tardé à transformer ce vocable guttural en Ingeburge, voire Isambour ! Semblablement, « Urraca » aurait été adoucie en quelque Urraque ou même Ourrache…

Si l'on admet qu'Aliénor en personne a fait un choix si essentiel, reste à savoir pour quelle raison elle a désigné Blanca au lieu d'Urraca, Blanche plutôt que sa sœur ? Sans doute la vénérable reine a-t-elle pris le temps de jauger les qualités d'intelligence et de caractère des deux fillettes avant de mûrir sa décision. En offrant la meilleure au lignage capétien, peut-être s'est-elle souvenue qu'elle aussi avait été jadis reine de France. À moins qu'elle n'ait espéré qu'un jour lointain, un fils de Louis VIII et de Blanche, mêlant dans ses veines le sang des Plantagenêts à celui des Capétiens, saurait accomplir le rêve grandiose de son second époux, Henri II, et régner sur les deux rives de la Manche…

 

La Chronique générale laisse donc entendre que Blanche, – quoique « charmante et aimable » –, l'aurait été à un degré moindre que sa sœur Urraque. Elle serait apparue plus imposante et majestueuse que vraiment belle. Certains auteurs romantiques – la confondent-ils avec la Carmencita de Mérimée ? – l'imaginent volontiers brune ensorcelante ! « Sa belle chevelure noire […] tombait en boucles épaisses sur ses joues et ses épaules, et, dit-on, jusqu'à ses pieds, faisant ressortir encore l'éclatante fraîcheur de son teint », écrit ainsi en 1870 madame C.-B. Barbé, dans un tome de la Bibliothèque morale de la jeunesse, avec approbation de « Son Éminence le cardinal archevêque de Rouen ». S'il en avait été ainsi, comment ses contemporains du XIIIe siècle auraient-ils loué la beauté de Blanche, alors que Chrétien de Troyes, pour décrire la demoiselle « la plus laide qui fut, même au fond de l'enfer », commence par dire qu'elle est coiffée « a deus treces grosses et noires – avec deux grosses tresses noires » ?

En réalité, il est fort probable que la mère de Saint Louis – comme son fils et beaucoup de princes issus de la souche carolingienne – avait le type germanique. D'ailleurs, la plupart des nobles familles espagnoles étaient d'extraction wisigothique, perpétuant les yeux bleus et les cheveux roux de leurs ancêtres barbares. L'un des rares portraits contemporains que nous possédions de Blanche est une enluminure, conservée aujourd'hui à la Pierpont Morgan Library de New York, et détachée de la Bible tolédane, dite de Saint Louis. La reine régente y est dépeinte trônant à la droite de son fils. Sans conteste, Blanche y a des yeux d'azur et un teint de porcelaine.

Au reste, les poètes du temps, s'ils sont avares de descriptions détaillées, brodent à l'envi sur sa carnation diaphane. « Blanche de cœur et de visage », ainsi la célèbre Guillaume le Breton dans sa Philippide :



« Candida candescens candore et cordis et oris

Nomine rem signans intus qua pollet et extra…





« Candide en sa candeur, blanche de cœur et de visage, et annonçant par son nom le mérite dont elle brillait en elle comme à l'extérieur. Elle tenait à une race royale par l'un et l'autre de ses père et mère, et s'élevait encore au-dessus d'eux par la noblesse de son âme. »

Un écrivain du temps exalte cette « fille du roi d'Espagne, très bonne et très belle, et très franche pucelle, et sage durement, Blanche par nom ». Un autre encore assure qu'elle est « vierge, honnête par le corps et les mœurs ». Au Moyen Âge, les perfections physiques reflètent celles de l'âme. Et il n'y a de beauté que blonde. « Fil d'or ne gette tel luur/Cum si chevel cuntre le jur », imagine Marie de France dans son lai de Lanval : « Un fil d'or ne jette autant d'éclat que ses cheveux face à la lumière. » Quant à l'héroïne d'Aucassin et Nicolette, « ele avoit les caviaus blons et menus recercelés,/Et les ex vairs et rians… Elle avait les cheveux blonds et frisés, les yeux vifs et riants, le visage allongé, le nez haut et régulier, les lèvres fines et plus vermeilles que la cerise ou la rose en été, les dents blanches et menues. Ses deux petits seins soulevaient son vêtement, fermes et semblables à deux grosses noix. Sa taille était si fine que vous auriez pu l'enclore de vos deux mains. Et les fleurs des marguerites qu'elle brisait en marchant et qui retombaient sur le dessus de ses pieds paraissaient tout à fait noires, comparées à ses pieds et à ses jambes, tellement la fillette était d'une blancheur de neige ».

 

Aliénor d'Aquitaine s'attarde deux mois en Castille, avant de reprendre, avec Blanche, le chemin du nord. À l'instant de quitter à jamais ses parents, résonne peut-être aux oreilles de la fillette l'écho de ces quelques vers du Cantar de Mio Cid – la Chanson de mon Cid –, le premier monument de la littérature espagnole : « De Castiella uos ydes pora las yentes estranas ;/Assi es uestra uentura… Vous partez de Castille vers les gens étrangères, telle est votre destinée. […] Je quitte la Castille, ne sais si reviendrai aucun jour de ma vie. »

En sortant de Burgos, il est probable que le cortège de la vieille reine et de l'infante, lentement, au pas des bœufs tirant chariots et litières, emprunte à rebours le chemin de Saint-Jacques, qui suit les anciennes voies wisigothiques, pavées de grandes dalles de pierre. Le Guide de Compostelle, composé dans la première moitié du XIIe siècle par un certain Aimery Picaud, évoque cette portion de la Castille comme un pays de cocagne, « plein de richesses, d'or et d'argent. Il produit heureusement du fourrage et des chevaux vigoureux, et le pain, le vin, la viande, les poissons, le lait et le miel y abondent. Cependant il est dépourvu de bois et peuplé de gens méchants et vicieux ».

La route continue par Logroño et Pampelune – la capitale de la Navarre –, avant d'affronter la chaîne des Pyrénées. Sur le versant espagnol, à Roncevaux, un hospice accueille les voyageurs fourbus. Dans la collégiale, on peut encore voir le rocher de Roland. Selon la légende, « ce héros surhumain [le] fendit d'un triple coup de son épée du haut jusqu'en bas, par le milieu ». Depuis cent ans et davantage, troubadours et trouvères répandent par tout l'Occident les fabuleux exploits du neveu de Charlemagne et sa fin héroïque, lors de son retour du siège de Saragosse. Au port de Cizes, en haut du col, les pèlerins ont coutume de s'agenouiller et de planter de petites croix autour de celle qui commémore la tragédie. Le parcours est vertigineux, et le panorama à couper le souffle. « Ce mont est si haut qu'il paraît toucher le ciel, assure le Guide de Compostelle, non sans exagération. Du sommet, l'on peut apercevoir la mer de Bretagne et de l'Ouest, ainsi que les confins des trois pays – Castille, Aragon et France. »

Les Basques – « peuple barbare différent de tous les peuples par ses coutumes et par sa race » – pâtissent d'une réputation effroyable. Aimery Picaud va jusqu'à prétendre qu'ils « forniquent honteusement avec les bestiaux ». D'ailleurs, quoi d'étonnant à cela ? « Lorsqu'on les regarde manger, on croirait voir des chiens ou des porcs dévorer gloutonnement. En les écoutant parler, on croit entendre des chiens aboyer. » En 1190, l'oncle de Blanche, Richard Cœur de Lion, a d'ailleurs mené une expédition punitive contre ces montagnards qui rançonnent les étrangers de passage. Cette fois, nul doute que les plus téméraires n'aient été découragés en apercevant les hommes d'armes qui assurent la protection d'Aliénor et de sa petite-fille.

À Saint-Jean-Pied-de-Port, la caravane quitte « les hautes montagnes et les ténébreuses vallées, les roches sombres, les défilés sinistres », où les preux de Charlemagne ont laissé leur vie. Puis elle dépasse les contreforts de la Basse-Navarre, pour s'enfoncer dans l'immense plaine sablonneuse des Landes. « C'est un pays désolé où l'on manque de tout, rapporte le Guide de Compostelle. Il n'y a ni pain, ni vin, ni viande, ni poisson, ni eau ni sources. Les villages sont rares… »

 

Malgré ces embûches, Blanche et sa grand-mère atteignent Bordeaux, alors que débute la Semaine sainte. L'archevêque, Élie de Malemort, les invite à demeurer toutes deux dans sa cité jusqu'aux fêtes pascales. Aliénor réserve à Blanche les honneurs de son château de l'Ombrière, bruissant d'ombres anciennes. Soixante-trois ans auparavant, alors jeune duchesse d'Aquitaine, c'est là qu'elle s'est mariée avec le roi Louis VII…

Or, le 10 avril 1200 – lundi de Pâques –, le fameux chef de bande Mercadier, qui était venu à Bordeaux sans doute pour saluer la vieille reine, est assassiné par un sicaire aux ordres du sénéchal de Gascogne. Il semble qu'Aliénor ait été affectée par la mort de ce gibier de potence. Il est vrai que l'année précédente, Mercadier commandait encore les mercenaires de Richard Cœur de Lion, dont il était l'un des plus fidèles compagnons. Devant Châlus, il a assisté à l'agonie du roi et recueilli son dernier souffle. Aliénor voit-elle là un signe du destin ? Considère-t-elle sa mission terrestre comme achevée ? Avant de se retirer au monastère de Fontevrault, Aliénor confie sa petite-fille à Élie de Malemort, qui se charge de conduire la princesse jusqu'à son oncle, en Normandie.

Traverser la France, à l'aube du XIIIe siècle, ne va pas sans péril. Si le pays connaît un indéniable essor économique, si partout l'on défriche et l'on bâtit, beaucoup de chemins restent mal empierrés, et des brigands guettent les imprudents aux passages périlleux. Les villes, dont beaucoup ont déjà conquis des chartes de franchise, n'abritent pas, derrière leurs murailles, plus de dix pour cent de la population. Dans son récit d'un voyage de Paris à Toulouse, un abbé de Sainte-Geneviève énumère avec effroi « la longueur de la route, le danger des rivières à franchir, le danger des voleurs, le danger des cotereaux [des brigands], des Aragonais et des Basques ». Partout, il relève les stigmates des guerres féodales. De nombreux villages incendiés, détruits jusqu'aux fondations, sont « devenus des repaires de bêtes fauves ». Et l'abbé termine sa lettre par cette prière aux frères de son monastère : « Je [les] conjure de supplier pour moi Dieu et la bienheureuse Vierge. S'ils me jugent capable de rendre service à notre église, qu'ils me fassent la grâce de me ramener à Paris sain et sauf. »

Assurément, la petite Castillane n'a pas de telles inquiétudes. Les chevaliers et gens d'armes qui l'accompagnent la garantissent contre les attaques. Et sa remontée vers la Normandie n'est troublée que par les tracas mineurs – mais inévitables – que comporte tout déplacement au Moyen Âge. C'est dans sa forteresse de Château-Gaillard – édifiée deux ans auparavant par Richard pour verrouiller la vallée de la Seine – que le souverain d'Angleterre accueille sa nièce. En la découvrant, a-t-il songé, comme Shakespeare dans son Roi Jean :

« If lusty love should go in quest of beauty,/Where should he find it fairer than in Blanche… Si l'amour voluptueux est en quête de la beauté, où la trouvera-t-il plus séduisante que dans la personne de Blanche ? Si l'amour pieux recherche la vertu, où la trouvera-t-il plus pure que dans le cœur de Blanche ? Si l'ambitieux amour s'enquiert d'un noble parti, y eut-il jamais un sang plus riche que celui qui coule dans les veines de Blanche ? »

 

Sans retard, les pourparlers reprennent avec Philippe II. Plénipotentiaires français et anglais se rencontrent en terrain neutre, aux marches du domaine royal. Les points ultimes de désaccord sont vite résolus. « En l'an de l'Incarnation 1200, au mois de mai, peut-on lire dans les Grandes chroniques de France, la paix fut rétablie entre le roi Philippe et le roi Jean d'Angleterre, entre Vernon et l'île des Andelys. » Le traité est scellé pendant la semaine de l'Ascension, le 22 mai, dans un champ sur les rives du fleuve, entre Boutavant – château de Jean sans Terre, bâti sur une île de la Seine en amont des Andelys – et le Goulet, qui appartient à Philippe Auguste. Celui-ci se voit confirmer la possession du Vexin – sauf la châtellenie des Andelys – et de l'Évrecin, jusqu'au Neubourg et Danville. De son côté, le Capétien accepte de sacrifier la cause d'Arthur, et tous ses droits sur la Bretagne.

En contrepartie de cet abandon, Jean « donne à Louis, fils du roi de France, pour son mariage avec la fille du roi de Castille, [sa] nièce, le fief d'Issoudun, celui de Graçay, et les fiefs de Bourges, comme André de Chauvigny les tenait du roi d'Angleterre ». Il est convenu que le roi Philippe percevra les revenus de ces fiefs jusqu'à la consommation du mariage, mais qu'ils reviendront à Jean ou à ses héritiers, si Louis n'a pas d'enfants de Blanche. D'autre part, le Plantagenêt s'engage à ne plus secourir ses alliés – le comte de Flandre et son neveu Otton de Brunswick, candidat au trône impérial – sans l'accord du roi de France, dont il se reconnaît vassal pour ses possessions continentales. Le moine Rigord ajoute : « Il lui promit même sans contradiction toute sa terre en deçà de la mer [en France], après sa mort, s'il venait à mourir sans héritier légitime. »

Les futurs époux, encore enfants, sont chichement traités. Non seulement Philippe Auguste se réserve les terres attribuées à son fils, mais Jean lui versera les vingt mille marcs d'esterlins initialement destinés à la dot de la Castillane, à seule fin d'acquitter les droits de relief – c'est-à-dire de rachat – du comté de Bretagne. Quant au douaire de sa jeune bru, le roi de France l'assigne sur trois châtellenies distraites à l'Artois – Hesdin, Bapaume et Lens –, que Louis tient du chef de sa défunte mère. D'ailleurs, Blanche n'en serait investie que dans l'éventualité – encore très lointaine – où elle deviendrait veuve.

« Le roi Jean, séance tenante, fit hommage au roi de France, rapporte Matthieu Paris. Il donna en même temps à Louis lesdites possessions et sa nièce en mariage, et, enfin, reçut l'hommage de Louis pour ses nouveaux domaines. Le lendemain, la jeune fille fut mariée à Louis, à Port-Mort, en Normandie, par le ministère de l'archevêque de Bordeaux. Car, à cette époque, le royaume de France se trouvait en interdit, au sujet de la reine [Ingeburge], que le roi de France avait répudiée. »

 

En premières noces, Philippe Auguste s'est marié – à quatorze ans, le 28 avril 1180 – avec Isabelle de Hainaut, fille du comte Baudouin V. De la sorte, le fils de Louis VII se ménage l'amitié de l'oncle d'Isabelle, le puissant comte de Flandre, Philippe d'Alsace, qui dote sa nièce fastueusement, en lui cédant l'Artois. Mais Philippe II est impatient d'avoir un fils. Aussi, dès 1184, songe-t-il à divorcer de son épouse, âgée seulement de treize ans et à peine nubile. Il convoque dans ce but une manière de concile à Senlis.

C'est alors que la reine quitte le palais couverte de haillons, les pieds nus, un cierge à la main. Comme une pénitente, elle parcourt les rues, distribue des aumônes aux mendiants et entre pour prier dans toutes les églises. Ému par le désarroi de la reine, le peuple se rassemble en colère sous les fenêtres du souverain. Philippe Auguste doit consentir à reporter sa décision. Trois ans plus tard, Isabelle donnera naissance à l'héritier tant désiré, qui est baptisé Louis, comme son grand-père. La pauvre reine a accompli sa tâche. Elle meurt le 15 mars 1190. Elle n'avait pas vingt ans…

À son retour de la Troisième croisade, Philippe Auguste songe déjà à convoler en nouvelles noces. Aussi dépêche-t-il l'évêque de Noyon en ambassade au roi Cnut VI de Danemark. Il propose à ce dernier de cimenter par un mariage leur alliance contre la menace germanique. Le Danois accepte avec empressement, et remet aux envoyés du Capétien « la plus belle de ses sœurs, jeune princesse – à en croire Rigord – qu'embellissaient encore la sainteté et l'innocence de ses mœurs ». Le mariage est célébré à Amiens, le 14 août 1193. Le lendemain, Ingeburge – ou Isambour – est couronnée reine. « Mais, ô prodige ! poursuit le moine chroniqueur. Ce jour même le roi, sans doute à l'instigation du diable ou, selon d'autres, par les maléfices de quelques sorcières, ne vit plus qu'avec horreur cette épouse si longtemps désirée. »

En effet, au cours de la cérémonie, Philippe Auguste est pris d'une inexplicable répulsion pour la belle Nordique. En sa présence, il tremble, pâlit de dégoût. Que s'est-il passé pendant la nuit de noces ? Philippe a-t-il été impuissant à s'acquitter du devoir conjugal ? A-t-il découvert chez sa nouvelle épouse quelque laideur intime, quelque vice secret ? Toujours est-il que, dorénavant, le roi prétend la renvoyer au Danemark. Ingeburge refuse avec dédain et exige d'être traitée selon son rang. Philippe n'en réunit pas moins barons et évêques, le 5 novembre, à Compiègne. Une annulation de complaisance est prononcée, sous le faux prétexte d'un lointain cousinage entre Ingeburge et Isabelle de Hainaut, la première épouse du roi.

Ingeburge, qui ignore le français, vomit des imprécations dans un latin maladroit : « Mala Francia, mala Francia ! – Maudite France ! » Puis elle en appelle à l'arbitrage de Rome. Sourd aux plaintes de la princesse en disgrâce, Philippe Auguste la claquemure au prieuré de Beaurepaire, entre Valenciennes et Douai, avant de la séquestrer à Soissons. Intraitable, Ingeburge se refuse au moindre accommodement.

Le pape Célestin III – non sans avoir longuement étudié la question – rend sa sentence le 13 mars 1196. Il juge le divorce « illégal, nul et non avenu ». Qu'à cela ne tienne ! Philippe Auguste ordonne la capture des ambassadeurs danois porteurs des bulles pontificales. Il les fait enfermer à l'abbaye de Clairvaux ! Le roi de France, s'estimant délié de ses vœux, envisage maintenant un troisième mariage. Mais quelle princesse oserait défier l'autorité romaine ? Finalement, le 1er juin 1196, Philippe obtient la main d'Agnès – ou Marie –, fille d'un grand seigneur tyrolien, le duc Berthold de Méran – ou de Méranie. Aux yeux de l'Église, le roi de France est désormais bigame…

 

En 1198, l'élection d'un pape énergique, Innocent III, ravive le contentieux qui semblait presque éteint. Le nouveau pontife ne tarde pas à envoyer en France le cardinal Pierre de Capoue, investi des pleins pouvoirs, pour imposer sa volonté, annuler la sentence de Compiègne, obliger le roi à se séparer de l'« intruse » et à renouer avec sa véritable femme, Ingeburge. En cas de refus, le légat a licence de jeter l'interdit sur le domaine royal. C'est ce qu'il advient, le 6 décembre 1199, au concile de Dijon, mais la condamnation n'est rendue publique qu'un mois plus tard. Philippe Auguste réplique avec une rare violence. Non content de maltraiter évêques, chanoines et clercs fidèles au pape, il enferme dans le château d'Étampes la malheureuse Ingeburge, « cette sainte reine, ornée de toutes les vertus, modèle d'innocence », selon Rigord.

L'interdit représente le châtiment le plus redoutable qui puisse frapper un prince chrétien au Moyen Âge. Sur toute l'étendue de ses possessions, les cloches restent muettes, les prêtres ne célèbrent plus les messes, ne dispensent plus les sacrements, à l'exception du baptême et de la pénitence. Alors les fiancés demeurent sans bénédiction, et les morts sans sépulture.

Même si la terrible sanction a été quelque peu adoucie en mars 1200, elle contraint le fils de Philippe Auguste à célébrer son mariage hors du domaine royal.

Entre Paris et Rouen, blottie sur la rive droite de la Seine, l'humble bourgade de Port-Mort est l'une des premières paroisses du Vexin normand, alors sous domination anglaise. Un monastère bénédictin aurait été fondé à « Portus Maurus » vers 690, avant d'être ravagé par les Vikings. Au XIIe siècle, la vigne couvre les coteaux alentour. Le vin se transporte mal, et les régions les plus septentrionales – jusqu'à l'Angleterre – sont contraintes de produire leur propre piquette, ne serait-ce que pour les célébrations eucharistiques.

« Par boine acordance,/La fille au roi petit d'Espagne,/Qui de sa serour iert germainne,/Blançain à Loéys douna,/Fil le roi Felipe, et fiéva/De boine tière et bien séant… Par un bon accord, [Jean] donna Blanche, fille du petit roi d'Espagne et de sa propre sœur, à Louis, le fils du roi Philippe. Il la gratifia de fiefs de bonnes terres, à suffisance. » L'évêque de Tournai, Philippe Mouskes – à qui l'on doit cette Chronique rimée – n'indique pas le lieu de la célébration. Matthieu Paris et Roger de Hoveden citent le nom de Port-Mort, mais ils ne sont guère plus diserts. En vérité, c'est certainement dans un antique sanctuaire dédié à saint Martin, aujourd'hui détruit, que Blanche de Castille unit son destin à celui de Louis de France. La chapelle Saint-Martin, desservie depuis 1180 par les religieux de Mortemer, s'enorgueillit d'abriter les reliques de saint Ethbin, diacre et martyr breton mort au VIIe siècle, quelque part en Irlande. De forme rectangulaire, le bâtiment est des plus exigus, puisque sa nef, longue de quinze mètres, n'en mesure que huit de largeur. L'un des murs est constitué par la paroi d'un éperon rocheux. Au sommet de celui-ci, Richard Cœur de Lion a édifié, quelques années auparavant, un « château neuf », pour appuyer le fort de Boutavant.

Au cœur du printemps, la campagne normande s'épanouit en teintes pastel. Le tableau doit ressembler à celui que peint Chrétien de Troyes, aux premiers vers de sa Quête du Graal, sous le soleil de la tendre saison :

« Ce fu al temps que arbre florissent/Feuillent boscage et pré verdissent… C'était au temps où les arbres fleurissent, où les bocages se couvrent de feuilles, où les prés verdissent, où les oiseaux en leur latin doucement chantent au matin, où toute chose s'enflamme de joie. »

 

Cependant, le prince Louis n'est pas Perceval le Gallois. Que cache donc ce mystérieux fiancé, que Blanche découvre pour l'épouser, sans seulement le connaître ? Comme elle, il n'a pas encore treize ans, ayant vu le jour le 3 septembre 1187, à Paris. D'une allure frêle, on lui prête une santé délicate. Au reste, c'est un bel adolescent blond, au teint clair, « comme les héritiers du Hainaut », écrit Philippe Mouskes. Un autre chroniqueur le qualifie « d'enfant d'heureuse nature ». Élève studieux, il fréquente les maîtres de Notre-Dame. Mais s'il a le goût des livres, il rêve surtout d'exploits chevaleresques. Pour son dixième anniversaire, il a demandé qu'on lui offre un destrier.

Souverain au règne fugace, écrasé entre les deux personnalités immenses de son père, Philippe Auguste, et de son fils, Saint Louis, Louis VIII demeure l'une des figures les moins bien connues de l'Histoire de France, oublié par la postérité, monarque secret, malaisé à décrypter. Si l'union de Louis et de Blanche se révélera une réussite, elle n'est pourtant fondée ni sur l'amour ni sur l'inclination. Au reste, ce type d'épousailles d'enfants va à rencontre de la conception renouvelée du mariage qui se dessine depuis le XIe siècle. La réforme grégorienne, la renaissance du droit romain et de la philosophie, la création d'une science canonique et de la scolastique, tous ces éléments tendent à faire du consentement mutuel le fondement de l'union indissoluble entre l'homme et la femme. Hugues de Saint-Victor, disparu en 1141, est le premier à exposer une doctrine cohérente du mariage. Il y discerne les règles d'un pacte conjugal, conclu « de façon unique et singulière, dans l'amour partagé ». Une société, où la femme est associée, et non point asservie, quoique subtilement inférieure à son mari, à l'exemple de la Vierge-Église du tympan des cathédrales, soumise au Christ, son époux mystique.

Dans cette perspective, l'accord des parents, le paiement d'une dot, la bénédiction du prêtre ne sont que des conditions légales. L'union charnelle elle-même n'apparaît qu'accessoire. Le uinculum caritatis – le lien des cœurs – prime la concupiscentia carnis – la convoitise des sens. Hugues de Saint-Victor précise :

« Le consentement spontané et légitime par lequel l'homme et la femme se constituent débiteurs l'un de l'autre, voilà ce qui fait le mariage. Le mariage est la société même formée par cet accord des volontés et qui lie les deux époux, débiteurs mutuels, leur vie durant. »

Dans son célèbre Décret, publié à Bologne vers 1140, le canoniste Gratien insiste sur l'indissolubilité de cette union librement consentie, et que vient parfaire l'acte sexuel. Il en fait le « signe sacré de l'union du Christ et de l'Église ». Après 1151, les Sentences de Pierre Lombard exposent une théologie complète du mariage. L'accord des conjoints doit être manifesté par un échange de « uerba de praesenti », paroles ou signes que les époux s'adressent en présence l'un de l'autre. « Le lien créé des mots : “Je te prends pour mari, et moi pour femme” fait le mariage, pourvu qu'ils n'aient point été prononcés sous l'empire de la violence ou de la tromperie. »

Au concile de Vérone de 1184, le pape Lucius III élève le mariage au rang d'un véritable sacrement, qui confère à la chair toute sa dignité, en la protégeant du mal et de la corruption. L'Église combat ainsi les doctrines dualistes qui se propagent alors en Occident et font du monde physique une création diabolique, irrémédiablement perverse. À la fin du XIIe siècle, le mariage est donc sacralisé, sans être désincarné. Le cistercien Pierre, chantre de Notre-Dame, mort en 1197, va plus loin : « Le mariage est le principal sacrement de l'Église. Il l'est par l'autorité de celui qui le fonda et en raison du lieu, le Paradis, où il fut institué. »

 

Peu à peu, ce sacrement a adopté des rites inspirés de l'hommage vassalique. Hélas, personne n'a pris la peine de décrire les noces de Louis et de Blanche. Les chroniqueurs français les escamotent. Quant aux Anglais, ils n'en disent pas davantage… faute d'y avoir assisté ! L'assistance est-elle nombreuse ? Ni le roi de France ni le roi d'Angleterre ne sont présents. Afin de garantir la sécurité du prince Louis, aventuré en territoire Plantagenêt, Jean sans Terre s'est rendu, comme otage, entre les mains de Philippe II, sans doute à Vernon. Par contre, on remarque les barons qui certifient l'application du traité de paix : les comtes de Dreux et du Perche, Guillaume de Garlande, Barthélemy de Roye, Gautier le père, chambellan, et son fils Ours. Dans le camp anglais : Guillaume le Maréchal, Robert d'Harcourt, le connétable de Normandie Hugues de Gournay…

Pour reconstituer la cérémonie, nous disposons de plusieurs cérémonials normands du XII siècle, en particulier du pontifical de Lire, une abbaye du diocèse d'Évreux, qui détaille la liturgie locale. Comme partout à l'époque, le mariage a lieu « ad ianuas ecclesiae » – aux portes de l'église. « Que la femme soit donnée par son père ou ses amis. Que le mari la reçoive dans la foi de Dieu et la sienne propre, pour la garder, en bonne santé ou malade, tant qu'elle vivra. »

Le prêtre – ici l'archevêque Élie de Malemort – s'enquiert d'abord du consentement des deux fiancés. Le missel de Rouen, daté de la première moitié du XIII siècle, transcrit le dialogue du célébrant et des mariés. « Appelant [l'époux] par son nom, qu'il dise : “Veux-tu vraiment celle-ci comme épouse ? et la garder saine et malade tout le temps de sa vie, comme un honnête homme doit garder son épouse ? et lui faire fidèle société de ton corps et de tes biens ?” Qu'il réponde : “Oui.” Qu'il demande la même chose à la femme. Alors, que le prêtre la remette à l'homme en disant : “À cette condition je te la donne.” »

Le célébrant joint alors les mains des mariés. Ce geste – emprunté au rituel féodal – manifeste leur consentement et leur promesse de fidélité. Il faut imaginer ici un couple enfantin. Jean Renart – qui compose vers la même année son roman de L'Escoufle – semble le dépeindre dans sa juvénile innocence :

« Ils sont d'un drap d'or a oisiax/Vestu, a flors et a lunetes./Ml't poi ot ja de mameletes/La pucele sor les costés… Ils étaient vêtus d'une étoffe d'or brodée d'oiseaux, avec des fleurs et de petites lunes. La pucelle avait déjà de tout petits seins. Le damoiseau se plaça auprès d'elle et la prit par la main. La nature ne fut pas malhabile à modeler leur remarquable beauté. »

Selon le cérémonial de Lire, le célébrant bénit ensuite l'anneau. Jusqu'au XIXe siècle, il n'y en aura qu'un seul, donné par l'homme à la femme. L'époux le prend, puis « ensemble avec le prêtre, qu'il le place à trois doigts de la main droite de l'épouse, en disant au premier doigt : “Au nom du Père”, au deuxième : “et du Fils”, au troisième : “et du Saint-Esprit”. Et alors qu'il place le même anneau à un doigt de la main gauche. »

Pendant le haut Moyen Âge, la virginité des femmes était monnayée à leurs parents. Aussi, en souvenir de cette pratique disparue, le mari verse-t-il au prêtre des « arrhes », en général treize pièces d'argent. Le cérémonial de Lire précise : « On place au milieu quelques deniers qu'on devra distribuer aux pauvres. »

Après des prières de conclusion, le cortège pénètre enfin dans l'église. Le couple prend place dans le chœur, Blanche à la droite de Louis. Commence alors la messe de la Sainte Trinité. Au Sanctus, les époux se prosternent en oraison, tandis que quatre hommes tendent un « poêle » – un voile – au-dessus de leurs têtes.

 

Il semble que, contrairement à la coutume ordinaire aux noces princières, la cérémonie de Port-Mort ne sera suivie de nul festin ni d'aucune réjouissance. Dès ce même jour du mardi 23 mai 1200, Jean sans Terre est de retour dans son duché, tandis que Blanche et son mari se hâtent de rejoindre le roi Philippe, comme le souligne Matthieu Paris : « Aussitôt après ce mariage, le susdit Louis emmena avec lui son épouse en France, la fille du roi de Castille. »

Quelques jours plus tard, ils prendront tous ensemble la route de Paris, « au milieu de la joie et de l'enthousiasme tant du clergé que du peuple des deux royaumes ».







III

Une princesse capétienne


« Après les épousailles, écrit un chroniqueur du temps, fut la paix entre les deux rois. Mais elle ne demeura pas grandement, sans que la guerre ne reprenne entre eux. » C'est le moine Rigord – source essentielle pour l'histoire du règne – qui a décerné à Philippe II l'épithète d'Auguste. Parce que le fils unique de Louis VII est né au mois d'août, mais surtout parce qu'il a « augmenté » le domaine royal, à l'exemple des Césars romains. Premier bâtisseur de la monarchie française, Philippe Auguste est sacré en 1179, peu avant la mort de son père, déjà affaibli par la maladie. Roi à part entière quelques mois plus tard, il saura conjurer le double péril champenois et flamand, avant de tourner ses armes contre Henri II Plantagenêt et ses fils. Rentré en hâte de la Troisième croisade, à la fin de 1191, il fait main basse sur l'Artois et le Vermandois. Il profite ensuite de la captivité de Richard Cœur de Lion en Allemagne pour s'emparer d'une partie de la Normandie. La libération du souverain anglais, puis son trépas sous les murs de Châlus, raniment le conflit qui consume les deux dynasties. Certes, Philippe II et Jean sans Terre signent la paix, le 22 mai 1200. Mais ce traité du Goulet – prélude au mariage de Louis de France et de Blanche de Castille – n'est aux yeux des plus sagaces qu'une pause, un fragile intermède avant la reprise inéluctable des hostilités.

La politique d'expansion du Capétien s'accompagne également d'une réforme en profondeur des structures du gouvernement central. Prévôts et baillis s'efforcent d'imposer, en province, le recours à la justice royale, au détriment des pouvoirs féodaux. La chancellerie, les comptes, le trésor constituent les prémices d'une administration étatique, bientôt regroupée dans le donjon du Louvre, forteresse et prison, symbole de la puissance capétienne. Même si le roi n'y réside pas en permanence, Paris redevient alors la brillante capitale que célèbre Guillaume le Breton :

« Urbibus urbs speciosa magis, […] que caput est regni, que grandia germina regum/Educat, et doctrix existit totius orbis… Ville plus belle que toutes les autres villes […] qui est à la tête du royaume, qui nourrit les rejetons illustres des rois et qui instruit l'univers entier… »

« Aucun lieu dans le monde ne brille au-dessus de celui-là », insiste le poète. En constant essor depuis le règne précédent, Paris s'est d'ores et déjà haussé au niveau des grandes métropoles d'Italie, comme Milan, Florence ou Bologne. Son dynamisme, recrudescent depuis l'avènement de Philippe Auguste, est tout à la fois politique, économique et culturel. Paysans et artisans des environs, marchands et religieux, notables des autres villes du royaume, viennent s'y établir.

Lorsque Blanche de Castille la découvre, Paris compte peut-être cinquante mille âmes – un nombre qui aura triplé avant la fin du siècle –, quoique toute évaluation pour ces temps reculés reste hasardeuse. Depuis longtemps, la ville déborde largement l'île de la Cité, où elle s'était repliée à l'abri des invasions normandes. Au XIIe siècle, le centre des affaires s'est déplacé vers la rive droite. Là s'étendent les bourgs de Saint-Gervais – avec le port de Grève – et de Saint-Germain-l'Auxerrois. En bordure de la rue Saint-Denis – à l'emplacement de l'actuel forum des Halles –, Louis VI a fondé, avant 1137, le marché des Champeaux. Un demi-siècle plus tard, son petit-fils fait aménager le quartier, qui bénéficie alors d'un développement formidable.

Philippe Auguste, souverain moderne, favorise la bourgeoisie naissante, dont il apprécie l'ardeur et l'esprit d'entreprise. Pour lui complaire, il décide en 1182 l'expulsion des juifs qui contrôlaient une grande part du commerce parisien. Toutefois, la mesure sera rapportée dès 1189. À la veille de son voyage en Terre Sainte, le roi confie des charges considérables à de simples négociants, qu'il nomme au conseil de régence et charge de gérer ses finances.

Si l'on devine, dans la hanse des « marchands de l'eau », l'embryon d'un corps municipal, il n'en reste pas moins qu'à l'aube du XIIIe siècle, les autorités traditionnelles se partagent encore le pouvoir sur les Parisiens. À côté du roi, l'évêque, le chapitre cathédral et une nuée de moindres seigneurs se disputent possessions, fiefs et droits divers, dans un fouillis inextricable de juridictions. Peu de temps avant le mariage du prince Louis, l'évêque Eudes de Sully – pour avoir appliqué dans son diocèse l'interdit pontifical – a été contraint de fuir la colère de Philippe Auguste. Des sergents royaux ont pillé son palais et confisqué ses chevaux. Le digne prélat a dû quitter la ville à pied ! Depuis ce jour funeste, les cloches des douze paroisses de la Cité, des couvents et des chapelles, comme des églises alentour, ont cessé de battre…

 

Dès le commencement de son règne, Philippe II a lancé d'ambitieuses opérations d'urbanisme. En 1186, il ordonne le pavage des rues principales, cloaques infects où les passants pataugent dans une boue fétide. Selon le moine Rigord, quatre ans plus tard, le roi « recommanda aux habitants de Paris que la ville – qu'il aimait beaucoup – soit close avec soin par un excellent mur avec des tours et des portes convenablement disposées. » En 1200, seuls sont achevés les remparts de la rive droite. En arrivant de Normandie, la petite Blanche passe sans doute près de la tour du Louvre, flambant neuve, qui flanque la muraille sur les berges septentrionales du fleuve.

Sur la rive gauche, le quartier « d'Outre-Petit-Pont », quant à lui, souffre d'un net retard démographique. Longtemps vouées à la viticulture, les pentes de la Montagne Sainte-Geneviève ne se peupleront qu'au XIIIe siècle, grâce au succès de ses écoles. Dès le règne de Louis VII, les chanoines de Sainte-Geneviève et de Saint-Victor sont entrés en concurrence avec les maîtres du cloître Notre-Dame. Les uns et les autres attirent auprès d'eux la clientèle estudiantine, convergeant de l'Europe entière. C'est alors qu'apparaissent les premiers « collèges », sortes de pensions, pieuses fondations où logent les « écoliers » nécessiteux. Un acte de Philippe Auguste, daté justement de cette même année 1200, définit les privilèges et immunités d'une « Université », puissante corporation au sein de laquelle maîtres et élèves bénéficient du statut de clercs.

« En ce temps, rapportent les Chroniques de Saint-Denis, florissaient à Paris philosophie et toute clergie. […] Ce n'était pas tant seulement à cause de l'agrément extrême du lieu, ni de la surabondance des biens qui abondent en la cité, mais pour la paix et la liberté que le bon roi Louis avait toujours portées, et que le roi Philippe son fils portait aux maîtres et aux écoliers et à toute l'université. Aussi n'étudiait-on pas seulement en cette noble cité les sept sciences libérales, mais aussi les décrets et les lois, et la médecine. Et par-dessus toutes les autres était lue avec plus grande ferveur et par plus grande étude la sainte page de théologie. »

Il ne faudrait pas croire, cependant, que les écoliers se consacrent aux seules joies de l'esprit ! Débauchés, paillards, turbulents, ils n'ont prononcé – en dépit de leur état clérical – nul vœu de tempérance ou de chasteté ! Dans son Histoire d'Occident, le très sévère Jacques de Vitry se scandalise au souvenir de ce Paris, « dissolu comme une chèvre galeuse ou une brebis malade. […] Les prostituées, répandues partout dans les rues et les places de la ville, faisaient passer les clercs dans leurs lupanars, presque de force. Si par hasard ils refusaient d'entrer, elles les poursuivaient aussitôt en les traitant de sodomites. […] Dans une même maison, on trouvait une école à l'étage, une courtisane au rez-de-chaussée. En haut les maîtres dispensaient leurs leçons, en bas les prostituées exerçaient leur honteux commerce. […] [Quant aux étudiants], ils se contredisaient dans des disputes, non seulement au sujet des diverses sectes ou à l'occasion de débats scolaires, mais ils se haïssaient, disaient du mal les uns des autres et proféraient impudemment l'injure et l'opprobre ».

Cette diatribe porte l'empreinte d'un moraliste acerbe. La capitale française, à l'aube du XIIIe siècle, n'est sans doute pas la Babylone pourrie de vices que Jacques de Vitry se plaît à décrire, avec un mélange d'horreur et de délectation secrète. Le chœur de Notre-Dame est consacré depuis 1182. Les sculpteurs cisèlent encore le portail du Triomphe de la Vierge, et la cathédrale, joyau de la foi médiévale, lance déjà ses arcs-boutants vers le ciel, à la manière silencieuse d'une prière de pierre…

 

Assurément – et malgré l'interdit qui rend leurs clochers muets –, les Parisiens accueillent Blanche de Castille avec autant de ferveur que la princesse du roman de L'Escoufle :

« N'en la vile n'a tant de place/Ne de vuit u on peüst estre… En ville il n'est pas une seule place vide, à chaque fenêtre se pressent des gens de toutes sortes. Des encensoirs d'or et d'argent sont suspendus au travers des rues. Tous les pignons sont tendus de courtines, de manteaux aux couleurs variées. […] La dame […] veut que ceux qui sortent des maisons puissent la voir. Sa tête blonde est nue, portant seulement un diadème d'or orné de rubis, œuvre d'un grand artiste arabe. La clarté des rubis rehausse son teint dont la blancheur se marie avec la couleur rose. Elle est la rose, la reine des fleurs, chef-d'œuvre de la nature. »

Si Paris est capitale du royaume, siège des organes centraux du pouvoir, Philippe II Auguste n'y fait que des séjours épisodiques. Plus souvent il est à la chasse, ou en campagne, entraînant après lui, dans une longue file de chevaux et de charrettes, ses proches et les officiers de sa Maison, ses familiers et ses palatins, la meute des quémandeurs.

Depuis toujours, les Capétiens se déplacent d'un château à l'autre, pour consommer les revenus de leurs terres, mais aussi pour rendre la justice et imposer leur volonté souveraine. Seulement un tiers des actes du règne de Philippe Auguste seront datés des rives parisiennes de la Seine. Aussi le palais qui couvre le tiers occidental de la Cité n'est-il qu'une résidence parmi d'autres, quoique déjà la plus éminente.

Restaurée jadis par Robert le Pieux, l'ancienne « salle du roi », où se tiennent les audiences de la curia regis – à la fois conseil de gouvernement, cour suprême de justice et cour des comptes –, reçoit la foule des vassaux et des solliciteurs. Vers le milieu du XIIe siècle, Louis VII a agrandi le « logis du roi », en édifiant à l'écart un bâtiment à son usage personnel et à celui de la reine, relié au vieux palais par une galerie. Cette « chambre verte », flanquée d'un oratoire – l'actuelle chapelle de la Conciergerie –, donne sur le vaste verger et la vigne qui couvrent, vers l'aval, la pointe de l'île.

 

Quelle est l'existence de la petite Castillane, au sein de cette cour de France ? Ne dit-on pas que le roi tient en piètre estime jongleurs et histrions ? À trente-cinq ans, Philippe Auguste est « très bien fait de corps, de formes élégantes et de physionomie riante, chauve, le teint très coloré, grand mangeur et grand buveur », à en croire la chronique anonyme de Saint-Martin de Tours. Généreux envers ses amis, mais intraitable pour ses adversaires, le Capétien possède une grande sûreté de jugement, l'art de diviser ses ennemis, même si son tempérament coléreux l'entraîne parfois à commettre des actes irréfléchis. Pourtant, en dépit de ces défauts, Gilles de Paris admet que « le joug du roi Philippe est assez doux et [que] nous avons en lui l'image d'un bon roi ».

Ainsi, Philippe Auguste est sans doute pour Blanche un beau-père plutôt bon et indulgent. Cependant, aucune femme d'âge mûr n'est là pour entourer la princesse espagnole de son affection ou de ses conseils. Dès septembre 1200, en effet, le roi – feignant de céder au pape – envoie Agnès de Méranie au couvent de Poissy, à l'ouest de Paris, sans pour autant rendre à Ingeburge sa place légitime. Quant à la vieille reine mère Adèle de Champagne, en froid avec son fils, elle demeure le plus souvent à l'écart de la cour.

Certes, Blanche a entraîné dans son sillage une poignée de chevaliers castillans, et quelques demoiselles d'honneur, comme cette Mincia – ou Amicie – dont les archives mentionneront longtemps le nom. Il semble pourtant qu'elle supporte mal d'avoir été arrachée à sa famille et à sa terre natale. Or, voici qu'un deuil ou une contrariété quelconque déclenche chez elle un accès de mélancolie…

« A la fenestre marbrine/La s'apoia la mescine… À la fenêtre de marbre, s'est appuyée la jeune fille. Sa chevelure est blonde, ses sourcils bien dessinés, son visage lumineux et fin. Vous n'en avez jamais vu de plus belle. Elle regarda dans le parc. Quand elle vit la rose épanouie, et les oiseaux qui criaient, elle se plaignit d'être orpheline. » L'auteur d'Aucassin et Nicolette aurait pu écrire ces lignes en s'inspirant de la mélancolie de Blanche. Incapable de sécher les larmes de son épouse, Louis – en mari attentif – requiert l'assistance d'un saint homme de passage à Paris, Hugues, évêque de Lincoln et théologien réputé.

Selon l'hagiographe Adam d'Eynsham, le prince « pria l'évêque d'honorer d'une visite sa femme nouvellement mariée. Celui-ci accepta volontiers. Il se rendit à pied au palais royal qui était tout proche. La jeune fille était contristée par une perte récente. Mais il sut, avec quelques paroles, l'égayer si bien qu'elle en oublia aussitôt le chagrin et l'abattement qui l'accablaient depuis plusieurs jours. Et désormais la joie illumina son cœur ainsi que son visage ».

Cette anecdote prouve que le couple, malgré son jeune âge, mène déjà une existence autonome. Au palais, il dispose certainement d'un appartement privé. La grande chambre – la camera – est meublée d'un vaste lit à courtines, posé sur une estrade. Coffres, banquettes et escabeaux, tapisseries et tentures, faciles à transporter, en constituent l'ameublement. Pour embaumer l'atmosphère, on jonche le sol d'herbe coupée, de branches et de fleurs. Les citadins du Moyen Âge se soucient également d'hygiène corporelle. Paris compte ainsi plus d'une vingtaine d'étuves publiques. Mais il faut préciser que ces établissements sont souvent mixtes, et que l'on ne s'y rend pas toujours pour seulement s'y laver.

Les princes et les grands seigneurs, quant à eux, se font apporter de grands baquets dans leur chambre, comme l'explique le lai d'Équitan :

« La dame fet les bains temprer/E les deus cuves aporter… La dame fait chauffer l'eau des bains et apporter les deux cuves. Devant le lit, à dessein, elle les fait installer. »

Dans un cabinet attenant à la chambre, la Castillane joue aux échecs ou au trictrac, écoute conteurs ou trouvères, coud et brode avec ses suivantes en fredonnant quelque « chanson de toile », sur un air de harpe ou de cithare. Deux siècles plus tard, dans son immortelle Ballade des dames du temps jadis, François Villon n'invoquera-t-il pas l'ombre de « la reine Blanche comme lys/Qui chantait à voix de sirène » – à supposer que le poète ait bien songé à la mère de Saint Louis ?

 

Les rôles des comptes de la Toussaint 1202 à l'Ascension 1203 – les plus anciens documents financiers de la monarchie française – enregistrent d'importants versements au profit de l'« hôtel » de « monseigneur Louis » et de « dame Blanche ». Ces revenus sont assignés sur le bailliage et prévôté de Paris, car l'héritier du trône y réside ordinairement avec son épouse. Parmi une énumération de tissus et de fourrures – au reste très lacunaire –, la jeune princesse reçoit pour Noël une « robe verte » d'une valeur de « treize livres moins cinq sous ». Au samedi de Carême, sont achetées à Paris une douzaine de coiffes – « guimples » ou « guimpes » – et vingt-quatre aunes1 de toile « pour les chemises des dames », puis encore deux paires de robes à la Pentecôte.

Dans ses lignes principales, la mode féminine n'a guère évolué depuis le début du XIIe siècle. On constate seulement une tendance vers davantage de simplicité et d'uniformité. Le costume des dames – comme celui des hommes – se compose d'abord d'un chainse, longue chemise de lin tombant jusqu'aux chevilles. Les manches enserrent étroitement les poignets. L'encolure est petite et ronde. Quelquefois, le chainse est lacé sur les côtés. Les fentes – ou fichets – correspondent alors à celles des vêtements du dessus. Ces ouvertures impudiques, qui laissent entrevoir la peau nue, sont condamnées par les prédicateurs, sous le nom effrayant de « fenêtres de l'enfer » !

Le bliaud, qui recouvre le chainse, se présente comme un habit élégant, d'une coupe très recherchée. À un long corsage bien ajusté – le « corps » – est cousue, à hauteur des hanches, une large jupe traînante. Sous le règne de Philippe Auguste, le bliaud est peu à peu remplacé par la cotte, un vêtement aux formes moins compliquées et plus amples, qui convient aux hommes comme aux femmes de tout âge, aux riches comme aux pauvres.

À la cour, les nobles dames arborent des cottes d'étoffes luxueuses importées d'Orient. Au coton, au molequin et à la futaine, font concurrence le siglaton fabriqué aux Cyclades, le bofu de Constantinople et le baudequin de Bagdad. Le samit est un drap épais, mêlé d'or et de soie. Le camelin est tissé en poils de chameau ou de chèvre d'Arménie. Le paile est un broché d'Alexandrie, et le cendal évoque le taffetas. Les pelleteries – renard, loup, martre, castor, zibeline, hermine, ours – sont beaucoup plus employées que de nos jours. Les fourrures sont seules capables de combattre le froid des demeures seigneuriales. Quant au vair, il est réalisé en alternant les deux pelages, blanc et gris bleuté, d'un écureuil dit « petit-gris ».

Les manches de la cotte, bouffantes au niveau des bras, se resserrent autour du poignet, au point qu'il faut les coudre ou les lacer depuis le coude après y avoir introduit les mains. Les manches sont alors considérées comme des accessoires indépendants du corsage, auquel elles tiennent simplement épinglées. D'ailleurs, chaque cotte en possède plusieurs paires de rechange – d'où l'expression restée populaire : « C'est une autre paire de manches. » Dans l'émotion d'un tournoi, il arrive que les dames courtoises s'arrachent l'une de leurs manches pour l'offrir au champion de leur cœur, qui la fait flotter ensuite comme gage d'amour.

Avec le XIIIe siècle, apparaît le surcot, qui s'enfile par-dessus la cotte et lui ressemble, tant par la coupe que par ses manches amovibles. Le peliçon – ou pelisse –, doublé de fourrure, s'intercale généralement entre chemise et cotte. Plus court que cette dernière, il s'agrémente parfois d'une jaquette, d'une jupe ou d'un coterel.

Pour affronter la mauvaise saison, les dames de l'aristocratie jettent un mantel sur leurs épaules. Il s'agit d'une grande pièce d'étoffe, rectangulaire ou circulaire, retenue au col par une agrafe ou un fermail. Taillé dans les plus riches matériaux, doublé de fourrures rares, rehaussé d'or et de pierres précieuses, le mantel constitue le signe distinctif d'un rang social élevé. En revanche, la chape est le vêtement ordinaire, que même les plus pauvres portent pour voyager. Les pieds, recouverts de bas de soie – les chausses –, se nichent dans des « sollers », des chaussures qu'on appelle « cordouans » lorsqu'elles sont en cuir. Quant aux « eschapins », il s'agit de bottes légères réservées à l'usage domestique.

Les cheveux – toujours longs – sont nattés, coiffés d'un voile ou d'un pan du manteau. Avec le XIIIe siècle, la guimple, simple pièce de toile ou de soie nouée autour du visage, cède la place à des coiffes plus recherchées, ornementées d'une résine ou d'une crépine. Pour les fêtes, les belles ceignent leur front d'un chapel ou d'un cercle d'or, de fleurs ou d'orfroi.

Dans L'Escoufle, Jean Renart dépeint une scène où une noble princesse est habillée par ses chambrières :

« I ml't riche bliaut de sire/Forré de vair, orlé d'ermine… Une servante lui apporte un magnifique bliaut de Syrie, fourré de petit-gris, ourlé d'hermine, ainsi qu'une chemise blanche. Une gentille pucelle s'applique à arranger les plis, car les pans ont plus d'une toise et le tissu est d'une parfaite souplesse. […] [La princesse] a sur la tête, en guise de guimple, un petit diadème d'orfroi. […] Sa blonde chevelure ondule en boucles le long de son visage. Ses pucelles voient en elle un chef-d'œuvre de l'art et s'affairent devant elle pour la parer. »

Comme à tous les siècles, des censeurs ecclésiastiques s'élèvent « contre les vêtements exubérants et coûteux ». Ainsi, Pierre le Chantre se scandalise « que les hommes se couvrent de plumes d'oiseaux – qui feraient rire un corbeau –, du produit de la sécrétion des vers [la soie], et même de fils d'or tissés presque aussi fin qu'une toile d'araignée. Les couleurs naturelles sont acceptables, mais le goût des hommes pour la variété les leur fait pervertir pour obtenir tantôt de l'écarlate, tantôt du rose, du vert, du safran, du violet, et d'autres mélanges de teintes qui confondent les yeux et surpassent la beauté innée des fleurs ». Les élégantes ne vont-elles pas jusqu'à ajouter une queue à leurs robes ? « Alors que la nature distingue les hommes des bêtes, la queue, dont elle ne les a pas pourvus, est aujourd'hui produite artificiellement dans le vêtement. […] Il ne convient pas que des mères de famille chrétiennes portent de longues traînes avec lesquelles elles balaient les ordures des pavés et des routes. »

Les riches dames, ainsi parées, arborent aussi des bijoux. Si les boucles d'oreilles, les bracelets et les colliers ne sont guère à la mode, il n'en va pas de même des bagues, des anneaux, des plaques d'or – ou tassels –, ni des broches. Depuis la fin du XIIe siècle, il est de bon ton de pendre à sa ceinture une riche aumônière constellée de joyaux. Au reste, les pierres précieuses ne sont pas des objets seulement décoratifs – serties en cabochons non taillés, elles ne scintillent pas comme aujourd'hui. En revanche, de nombreux auteurs, tel l'évêque de Rennes Marbode dans son célèbre Lapidaire, leur prêtent de mystérieuses vertus thérapeutiques…

La petite Castillane a sans doute apporté de son pays une cassette de pierreries, que son beau-père Philippe Auguste ne manque pas de compléter généreusement. Aussi, dans les occasions solennelles, l'épouse du fils aîné du roi fait-elle magnifique figure, à l'instar de l'héroïne de Jean Renart :

« Ele ot d'un biface treslis/Cote et mantel qui li traïne… Elle portait cotte et manteau à traîne d'une étoffe à double face, brochée d'or, tissée à mailles. La doublure de zibeline noire, ornée de losanges, était bordée d'une hermine plus blanche que neige, tant elle était fine. Un large ourlet d'or garnissait tout autour le manteau, et sur l'or étaient piquées de si nombreuses pierres précieuses que jamais dame ne porta parure si élégante ni si riche. Une agrafe fermait légèrement au cou le collet de son vêtement noir ; ce collet était l'œuvre d'un grand artiste qui l'orna, sans compter, de pierres de prix. Toutes les couleurs des fleurs d'été répandaient chacune leur clarté sur la blancheur de sa poitrine. »

 

Telle doit paraître Blanche de Castille, dans l'éclat de ses quatorze ans, au printemps de 1201, lorsque son oncle Jean sans Terre la retrouve à Paris, à la faveur d'un séjour officiel. L'année précédente – quelques semaines après le mariage de Port-Mort –, le Plantagenêt a fait une entrée triomphale au Mans, avant de coiffer la couronne comtale à Angers. Trop sûr de son autorité recouvrée, il intervient dans les querelles poitevines. Avec une maladresse insigne, il commet la faute d'enlever la fille du comte d'Angoulême, Isabelle Taillefer, promise à Hugues de Lusignan, fils du comte de la Marche. Le 24 août 1200, à Chinon, le monarque anglais épouse cette nymphe de quatorze ans – d'ailleurs consentante ! Puis il regagne avec elle son royaume insulaire, pour la faire couronner à Westminster.

C'est donc en mai 1201 – Blanche vit depuis presque douze mois à la cour de France – que Jean sans Terre et sa nouvelle épouse sont accueillis fastueusement au palais de la Cité. « Le roi d'Angleterre fut reçu avec courtoisie », assure le moine Rigord. Au chant des hymnes et des cantiques, les deux souverains et leur entourage se rendent d'abord en procession à la basilique de Saint-Denis, où Jean se voit offrir la place d'honneur. Au retour, les Parisiens acclament leur illustre visiteur avec toute la déférence imaginable. Le chroniqueur poursuit :

« Après cette réception brillante, il alla loger au palais du roi, qui pourvut avec magnificence à tous ses besoins. Des vins de toute espèce, tirés pour lui des celliers royaux, furent prodigués à sa table et à celle de ses chevaliers. Le roi de France lui donna, dans sa largesse, des présents de toute nature, or, argent, riches étoffes, destriers d'Espagne et palefrois, et bien d'autres objets précieux. »

L'annaliste bénédictin Roger de Wendover s'indigne que la reine Isabelle, grisée par le tourbillon des fêtes et des bals organisés en son honneur, dansait fort tard dans la nuit et prolongeait ensuite « le sommeil du matin jusqu'à l'heure du déjeuner ». La Castillane, plus sage, ne suit pas cet exemple de dissipation. Dûment chapitrée par Philippe Auguste, l'adolescente intervient auprès de son oncle, afin d'obtenir de lui qu'il se dépouille des derniers cantons du Vexin normand demeurés en sa main.

« Alors – rapporte l'Histoire des ducs de Normandie –, le roi de France fit demander au roi Jean, par madame Blanche sa nièce – qui était femme de Louis, le fils du roi de France –, toute la terre en deçà de la rivière d'Andelle. Par peur, le roi Jean y consentit, et le confirma par une charte. Mais comme le roi Jean, de retour dans son pays, ne voulut plus faire ce qu'il avait accepté à Paris par peur du roi de France, la guerre recommença entre eux. »

Pour la première fois, la Castillane s'est comportée résolument en princesse capétienne. Il lui a suffi de quelques mois pour oublier ses attaches Plantagenêt, sceller son destin politique en embrassant la cause des lys. Jean sans Terre, s'il avait jamais songé à en faire un instrument de la politique anglaise, s'est gravement fourvoyé. Dorénavant, l'épouse du prince Louis, la bru de Philippe Auguste, la mère de Saint Louis, se montrera d'une loyauté indéfectible à l'égard de sa patrie d'adoption.

« Les marques d'amour et de bonne intelligence » prodiguées par Philippe II à Jean sans Terre ne sont que grimaces diplomatiques. Le Français, encore empêtré dans l'affaire de la répudiation d'Ingeburge, n'est pas en mesure de reprendre l'offensive. Cependant, le 8 septembre 1200, un nouveau légat, le cardinal Octavien, évêque d'Ostie, a levé l'interdit. En signe de bonne volonté, Philippe installe Ingeburge dans un relais de chasse, à Saint-Léger-en-Yvelines, tandis qu'il éloigne Agnès de Méranie, enceinte d'un second enfant.

Au mois de mai suivant – alors que Jean sans Terre quitte Paris –, un concile se réunit à Soissons, pour réexaminer le procès en annulation. Quinze jours durant, les avocats des deux parties s'affrontent à grand renfort de textes canoniques. Mais à la veille du jour où les cardinaux vont rendre leur arrêt, Philippe Auguste annonce qu'il se réconcilie avec sa véritable femme. « Le roi, ennuyé d'un si long retard, raconte Rigord, laissa là les cardinaux et les évêques. Il partit un matin avec son épouse Ingeburge, sans avoir seulement salué le concile. Il se contenta de lui faire savoir par ses envoyés qu'il emmenait avec lui son épouse, parce qu'elle était à lui, et qu'il ne voulait plus désormais s'en séparer. »

Grâce à cet habile subterfuge, le roi a éludé une seconde condamnation. En réalité, il enferme aussitôt la malheureuse Danoise à Étampes, tandis qu'Agnès de Méranie, sur le point d'accoucher, demeure au château de Poissy. Seule la mort de la Tyrolienne, en août 1201, amène Philippe Auguste à résipiscence. Dans un louable souci d'apaisement, le pape Innocent III décide alors de légitimer Philippe et Jeanne, les deux enfants de la défunte, au risque d'affaiblir la légitimité dynastique.

Désormais, Philippe Auguste est en mesure de relancer les hostilités contre le Plantagenêt. Le 25 mars 1202, au cours d'une nouvelle entrevue au Goulet, il somme Jean sans Terre de rendre à son neveu Arthur l'Anjou, le Poitou et la Bretagne. En outre, il cite le roi d'Angleterre, – en tant que duc d'Aquitaine et comte d'Anjou –, à comparaître devant ses pairs, à la cour de France. Assigné à trois reprises, Jean se retranche derrière des échappatoires et des faux-fuyants. Aussi, dès la fin d'avril, les grands vassaux prononcent-ils la « commise », c'est-à-dire la confiscation de tous les fiefs français du rebelle.

Philippe II saisit le prétexte pour pénétrer en Normandie, tandis qu'Arthur de Bretagne étrenne ses premières armes et dévaste l'Aquitaine. Le 30 juillet 1202, Jean sans Terre capture le jeune prince à Mirebeau, en même temps que la fine fleur des barons poitevins. Au printemps 1203, Jean met un comble à son infamie en assassinant son neveu Arthur, peut-être de ses propres mains…

Harcelé de toutes parts, chassé d'Anjou et de Touraine, menacé en Normandie, l'Anglais tente de se venger en dévastant la Bretagne. Vaine rage d'un fauve blessé : à l'automne de 1203, les Français sont vainqueurs sur tous les fronts. Depuis septembre, les armées de Philippe Auguste investissent le Château-Gaillard, symbole de la toute-puissance anglaise. La réconciliation du Goulet, les noces de Port-Mort, leurs promesses d'une paix perpétuelle sont déjà de l'histoire ancienne ! Au terme de six mois de siège, le 6 mars 1204, la forteresse tombe par surprise. La Normandie, ouverte, est promptement conquise et rattachée au domaine royal, sans que Jean sans Terre fasse mine de réagir. De son côté, le père de Blanche, Alphonse VIII de Castille, profite de la déroute de son beau-frère anglais pour s'avancer en terre gasconne. Il s'empare d'Orthez, de Sauveterre et de Dax, mais il échouera devant Bayonne et Bordeaux.

Philippe II ne compte pas s'arrêter en si glorieux chemin. Quittant la Normandie pacifiée, il convoite maintenant l'Anjou et le Poitou. Le 10 août 1204, il entre à Poitiers. Quelques semaines auparavant, la vieille Aliénor s'est endormie pour l'éternité au monastère de Fontevrault. La Saintonge tout entière, à l'exception de La Rochelle, se soumet au pouvoir royal. Après une tentative manquée de débarquement, le roi Jean doit se résoudre à signer, le 26 octobre 1206, une trêve qui est en fait une capitulation. Il renonce publiquement à la Normandie, au Maine, à la Bretagne, à la Touraine et à l'Anjou. L'empire d'Aliénor d'Aquitaine, de Henri II et de Richard Cœur de Lion, le colossal empire Plantagenêt a vécu.

Il n'est pas interdit de croire que Blanche accompagne parfois le roi Philippe et le prince Louis dans leurs campagnes militaires, à la reconquête des provinces de l'Ouest. Cette guerre entre son oncle d'Angleterre et la France, sa nouvelle famille, ne provoque en elle aucun état d'âme. Jamais sans doute elle n'a prononcé la prière angoissée que Shakespeare lui prête, à l'acte III du Roi Jean :

« O husband, hear me ! ay, alack, how new/Is “husband” in my mouth !… Ô mon époux, entends-moi ! Hélas ! combien le nom d'époux est nouveau dans ma bouche ! Par ce doux nom que mes lèvres n'avaient point encore prononcé, je t'en supplie à genoux, ne lève pas les armes contre mon oncle. […] De quel côté dois-je aller ? J'appartiens aux deux partis. Chacune des deux armées tient une de mes mains. En s'écartant violemment l'une de l'autre, dans leur rage, elles vont me démembrer. »

 

Si elle ne prend – bien entendu – aucune part aux combats, Blanche chasse volontiers et se plaît à chevaucher ses haquenées. Mais les mœurs deviennent plus policées qu'aux siècles précédents. Dames et nobles seigneurs se livrent désormais à la douceur des plaisirs agrestes, telle cette partie de campagne narrée par Jean Renart, dans son Roman de Guillaume de Dole :

« Quant il furent levé vers tierce,/Par le bois vont jœr grant pièce… Lorsque, vers neuf heures, ils furent levés, ils s'en allèrent folâtrer un long moment dans le bois, pieds nus, manches flottantes. […] Par groupes de deux, de trois, de sept ou de huit, ils s'assirent pour se laver les mains. L'endroit, loin d'être déplaisant, était vert comme il peut l'être en été, dans une exubérance de petites fleurs bleues et blanches. […] Aux dames, [les chevaliers] empruntèrent, en guise de serviettes, leurs blanches chemises et profitèrent de ce prétexte pour poser la main sur mainte blanche cuisse. Je ne dis pas que celui qui demande davantage puisse se prétendre courtois ! Mais voici que le repas et les vivres sont apprêtés, les nappes étalées. Les dames ont pris le chemin du retour, en compagnie des chevaliers qui […] chantent [une] chansonnette. »

Mais le plus clair de son existence, Blanche le passe à Paris et dans les demeures royales d'Île-de-France, à Fontainebleau, Melun, Étampes, Senlis ou Vincennes. La Castillane apprivoise les accents du dialecte « francien », qui mue peu à peu pour devenir notre « ancien français ». Elle cultive les belles-lettres et profite des leçons dispensées à son mari par des maîtres renommés, comme Amaury de Bène, un théologien audacieux et suspecté d'hérésie. L'éducation intellectuelle distingue alors « sept arts libéraux » répartis en deux groupes et couronnés par la théologie : le Triuium – grammaire, rhétorique, dialectique – et le Quadriuium – musique, arithmétique, astronomie et géométrie. Certes, l'époque des souverains barbares est bien révolue ! Et un évêque de Chartres, Jean de Salisbury, affirme sans ambages « qu'un roi illettré n'est qu'un âne couronné ».

D'autres jeunes princes hantent désormais la cour de France. Le malheureux Arthur de Bretagne et sa sœur Aliénor n'y ont fait qu'un bref séjour – avant d'être capturés l'un et l'autre par leur oncle Jean sans Terre. Mais il y a aussi les enfants d'Agnès de Méranie, et le petit Pierre-Chariot, un bâtard légitimé, né vers 1206 d'une liaison de Philippe Auguste avec une certaine « demoiselle d'Arras ».

Par ailleurs, le comte de Flandre, Baudouin IX – oncle maternel du prince Louis –, doit confier ses filles Jeanne et Marguerite à la tutelle du roi de France, lorsqu'il s'embarque pour la Quatrième croisade, en 1202. Devenu empereur latin de Constantinople, il disparaît quatre ans plus tard dans des circonstances mystérieuses, lors d'une bataille contre les Bulgares. D'autres cousins, tels Robert et Pierre de Dreux, mais aussi des fils de hauts barons – les Courtenay ou les Coucy –, Hugues de Châtillon, futur comte de Saint-Pol, complètent cette nouvelle génération qui grandit dans l'ombre de Louis et de son épouse.

 

La religion occupe une place prééminente dans l'existence de la Castillane, comme pour tous ses contemporains. La présence divine confère un sens spirituel aux gestes les plus anodins de l'existence quotidienne. Lorsqu'il séjourne dans sa capitale, Philippe Auguste ne manque jamais une occasion de rendre grâce au ciel pour ses victoires, en associant les siens à ses prières. Ainsi, en 1205, son oncle, l'empereur Baudouin Ier de Constantinople, lui fait cadeau de reliques merveilleuses, enlevées « avec crainte et respect » dans « la Gueule du Lion » – la chapelle sacrée des basileus. Le moine Rigord en dresse le pieux inventaire, sans soupçonner un instant leur authenticité : « Un morceau de la sainte Croix où fut attaché le Sauveur du monde, […] des cheveux de Notre Seigneur Jésus-Christ encore enfant, une épine de la Couronne de Notre Seigneur, une côte et une dent de l'apôtre Philippe, un tissu de lin blanc dans lequel Notre Sauveur fut enveloppé dans sa crèche, et enfin son Manteau de pourpre. »

Toutes ces offrandes précieuses, le roi les remet en personne à l'abbé de Saint-Denis qui les accepte « avec une joie assez exprimée par ses larmes ». La scène se déroule au mois de juin. Comme chaque année à la même saison, la fameuse foire du Lendit bat son plein, dans la vaste plaine au nord de Paris. « En chantant des psaumes et récitant des oraisons », l'abbé portant les reliques passe dignement entre les étals des marchands flamands et lombards, au milieu des pièces d'étoffes, des cuirs de Cordoue et des senteurs d'épices.

Rigord poursuit : « Là, vint à sa rencontre une procession de moines, couverts d'aubes et de chapes de soie, les pieds nus, accompagnés de tout le peuple et de tout le clergé. Il donna dans le même endroit la bénédiction avec les saintes reliques, qu'on alla déposer, au son des cloches, au chant des hymnes et des cantiques, dans l'église du trois fois bienheureux Denis, sur les corps des saints martyrs, dans de grands vases d'or pur couverts de pierres précieuses. »

Assurément, de telles pompes, auréolées des prestiges mystérieux de la Terre Sainte, sont bien faites pour impressionner l'esprit d'une princesse de dix-huit ans, comme Blanche, élevée en Espagne, dans l'esprit de croisade et de reconquête chrétienne.

 

Mais Dieu n'apparaît pas seulement aux hommes du XIIIe siècle comme un souverain magnifique. Il joue plus souvent le rôle d'un tyran capricieux. Ainsi, depuis la fin de janvier jusqu'au mois de mai 1204, sécheresse et chaleurs quasi estivales accablent la France du nord. Deux ans plus tard, en revanche, la capitale est victime de pluies torrentielles et d'épouvantables inondations – « en punition des péchés des hommes », précise Rigord :

« Personne ne se rappelait avoir entendu dire qu'il y en eût eu de pareilles avant lui. Trois arches du Petit-Pont furent rompues, bien des maisons renversées, de grands dommages causés en tous lieux. C'est pourquoi le couvent de Saint-Denis fit une procession, les pieds nus, avec son abbé Henri, tout le peuple et le clergé, et bénit les eaux avec le clou, la couronne d'épines et le saint bois de la croix du Seigneur. Après cette bénédiction, qui fut accompagnée d'un déluge de pleurs, les eaux commencèrent aussitôt à baisser. »

À une époque où l'on scrute avec angoisse les signes du ciel, la survenue d'une éclipse de soleil, le 10 mars 1206, a probablement été considérée comme un sinistre présage. « Le mois suivant, note le chroniqueur de Saint-Denis, la reine Adèle, mère du roi Philippe, mourut en la cité de Paris. Son corps fut porté en l'abbaye de Pontigny, en Bourgogne, et ensépulturé près du comte Thibaut de Blois et de Troyes, son père, qui avait fondé cette abbaye. »

L'année précédente, Blanche avait éprouvé, dans sa propre chair, la sévérité du Très-Haut. Une première fille lui était née. Quelques jours après, l'enfant s'était éteinte, sans que l'Histoire ait songé à recueillir son nom.







IV

Des époux courtois


« D'un amant vous voel raconter/Et d'une amante ki ama/Mult loialment tant com dura… Je veux vous raconter l'histoire d'un amant et d'une amante qui s'aimèrent fidèlement leur vie entière. Je veux vous raconter ce qu'il advint à ces deux êtres qu'Amour maintint unis toute leur vie sans tromperie, sans bassesse et sans aucune faute. Dans cette histoire, dans cet amour, il n'y eut jamais que grand honneur et grande loyauté entre les deux amants à chaque instant de leur vie. »

Ce prologue d'Amadas et Ydoine, composé entre 1190 et 1220, aurait pu être écrit pour Louis de France et Blanche de Castille. Au cours du XIIe siècle, la poésie de langue d'oc – ensemencée par les mythes antiques et les légendes bretonnes – a fait germer la fin'amor, perfection de la ferveur amoureuse. Sous la plume des troubadours, les chevaliers font assaut de vaillance pour le service d'une « dame » idéale, suzeraine de leur cœur. L'amour, ainsi exalté, devient source de toute vertu et de toute prouesse. Car le « fin amant » doit s'armer de patience, surmonter mille épreuves, souffrir en silence, s'humilier devant sa maîtresse, se livrer gratuitement, avant d'oser même espérer la moindre récompense.

Un tel type de passion, qui prétend dompter la concupiscence, est source d'élévation morale – et l'on peut parler ici d'une spiritualisation, d'une véritable ascèse érotique. Même si le but final reste le sorplus – l'acte sexuel –, l'idole féminine des premiers romans courtois se veut par essence inaccessible. De haute condition, mariée ou fiancée à un autre, elle est l'objet d'un désir nécessairement adultère, comme Iseut la Blonde, brûlant pour Tristan d'une flamme impossible après avoir bu par erreur un philtre magique. Le mariage, en effet, est dépeint comme une convention sociale, où l'amour ne saurait trouver asile.

« Nous disons et nous affirmons comme pleinement établi que l'amour ne peut étendre ses droits entre deux époux. » Telle est la sentence sans appel que l'auteur de L'art d'aimer, André le Chapelain, prête à la comtesse Marie de Champagne, fille de Louis VII et d'Aliénor d'Aquitaine. De cet André – à l'instar de presque tous les écrivains médiévaux – l'on ne sait pas grand-chose. Clerc assurément, versé dans la connaissance des écritures et des lettres profanes, il semble avoir fréquenté la cour de France après 1186. Peut-être la Castillane l'y a-t-elle aperçu, dans les premières années de son installation en France. Le traité qui a immortalisé le nom d'André le Chapelain se présente comme une codification plaisante de l'amour courtois.

 

La doctrine chrétienne, au demeurant, voit d'un œil sévère le désir entre personnes mariées. « L'homme sage aime sa femme avec jugement et non avec affection, soutenait déjà saint Jérôme. Que ni l'impulsion du plaisir ni le penchant pour les relations sexuelles ne règnent en lui. Rien n'est plus malsain que d'aimer sa femme comme une femme adultère. » Au XIIe siècle, le théologien Pierre Lombard confirme : « L'œuvre d'enfantement est concédée dans le mariage, mais les voluptés à la manière des courtisanes sont condamnées. »

Certes, les canonistes catholiques ne sauraient prohiber le commerce entre époux, indispensable à la perpétuation de l'espèce humaine. Ils se distinguent en cela des hérétiques – dualistes et cathares – qui assimilent la matière au Mal, et prônent une absolue chasteté. Ils ne réprouvent même pas le plaisir féminin, car selon les antiques théories de Galien et d'Hippocrate – reprises par les médecins arabes –, la jouissance, chez la femme, provoque l'écoulement d'une liqueur séminale nécessaire à la fécondation. Or les théologiens les plus sévères suggèrent justement qu'en raison de ce caractère voluptueux, l'acte vénérien ne peut être accompli « sine aliquo ueniali peccato leuissimo – sans commettre un très léger péché véniel ».

Néanmoins, les efforts de l'Église pour conférer à l'union matrimoniale les caractères d'un sacrement authentique, fondé sur le libre consentement, transparaissent dans la littérature dès la fin du XIIe siècle. Chrétien de Troyes, avec Érec et Énide, fait l'apologie d'un lien conjugal qui demande à être vivifié et reste toujours à reconquérir. Ainsi invente-t-il le « mariage courtois », quintessence de l'aventure chevaleresque et de la fin'amor.

Pour Érec, Énide est épouse et amante – « s'amie et sa drue ». Pareillement, Cligès – le deuxième roman de Chrétien – se lit à la manière d'un « anti-Tristan ». Les amants n'y figurent plus les victimes d'un envoûtement fatal. Ils tiennent au contraire leur destinée entre leurs mains, et luttent afin que triomphe leur volonté de s'aimer d'un amour exclusif, à la fois charnel et spirituel :

« Ja ne m'iporroie acorder/A la vie qu'Isolz mena, déclare Fénice, éprise de Cligès, quoique promise à un autre homme. Je ne pourrais jamais m'accommoder de l'existence qu'Iseut a menée. Amour s'y est montré trop grossier : le cœur pour un seul et le corps pour deux propriétaires ! C'est ainsi qu'elle passa toute sa vie. Elle ne refusa ni l'un ni l'autre. Cet amour ne fut pas raisonnable, alors que le mien restera immuable à tout jamais, car je ne séparerai jamais, à aucun prix, mon corps et mon cœur. […] Qui a le cœur a également le corps… »

 

Ces vers, colportés par maints jongleurs et ménestrels, la princesse Blanche les a sans doute entendus au palais de la Cité. Mais elle aurait pu les prononcer, tant ils semblent correspondre à sa propre conception du mariage. La discorde au sein des couples princiers est chose assez commune pour que les écrivailleurs du temps s'étonnent de l'harmonie qui règne entre Blanche et son époux. Des raisons de haute politique, pourtant, ont présidé à leur mariage, et non une attirance préalable.

Mais combien Louis est différent du roi Philippe, son auguste père ! Le teint pâle, la taille petite, « lent à s'émouvoir, il ne s'apaisait pas aisément quand il était en colère », rapporte le chanoine de Tours. « Droit et vrai dans ses décisions, juste dans ses jugements », l'héritier du trône n'est ni goinfre ni ivrogne, et c'est en vérité qu'il pratique la morale évangélique. « Il n'était pas porté vers la luxure, mais vivait dans la chasteté et se contentait de sa seule épouse. » Et un proche de son fils, Alphonse de Poitiers, ajoute : « Il fut tous les jours de sa vie un homme vraiment catholique et de grande honnêteté. Jamais il ne connut femme charnellement, sinon sa loyale épouse. »

Avec Blanche, ce chaste prince pratique cette vertu de tempérance, que Thomas d'Aquin – le grand docteur du XIIIe siècle – définit comme « une domination ferme et mesurée de la raison sur le désir sensuel et les autres mouvements désordonnés de l'âme ».

Bon mari et bon père, le prince Louis traite sa femme avec le respect et la dévotion réservés naguère aux dames imaginaires qu'encensent les troubadours. Blanche et lui forment l'un de ces couples légitimes, vivant en plénitude un amour accompli, tendre et sensuel, union de cœur mais aussi de corps :

« N'onqes mais roïne n'ama/Son signor tant, ne reclama,/Ne tant ses enfants autresi… Jamais reine n'aima autant son seigneur ni ne l'entoura d'affection, ainsi que ses enfants. Et le roi les aimait aussi, car ils s'entr'aimaient si fort qu'en tout, ils allaient d'un seul accord. »

À cet éloge de Philippe Mouskes, répond l'écho malveillant du moine anglais Matthieu Paris, qui accusera Louis VIII de docilité excessive à l'égard de Blanche : « Le roi Louis fut un homme tellement attaché à sa femme qu'il lui obéissait en tout. » Il n'en est rien. Car l'influence de la Castillane – princesse puis épouse du souverain –, si elle est indéniable, restera néanmoins très discrète. Conseillère occulte, son nom n'apparaît pratiquement jamais dans les actes officiels. Et jusqu'à sa régence, les chroniqueurs ne l'évoquent qu'incidemment.

 

Il est vrai que le Moyen Âge se méfie de la Femme, sur laquelle il jette un regard suspicieux et équivoque. Au XIIIe siècle, le grand théologien Thomas d'Aquin ne craint pas de soutenir que « l'homme, par nature, possède plus largement le discernement de la raison », et que la femme est « moins douée que l'homme, pour ce qui concerne l'âme aussi ».

Dans cet univers masculin, pétri de références bibliques, elle est Ève et Marie, la Séductrice et la Vierge, celle qui a incité l'homme à commettre le péché originel, mais celle aussi qui, dans ses entrailles, a porté le Sauveur du monde. En contrepoint de la dame idéale, magnifiée par la lyrique provençale, les fabliaux dépeignent bourgeoises et paysannes sous les traits de créatures malignes, fausses, impudiques, voire rouées. Comme beaucoup d'autres, le Dit des perdrix se conclut par une moralité frappée au coin de la plus pure misogynie : « Ce fabliau prouve, par un exemple, que femme est faite pour tromper. D'un mensonge elle fait une vérité, et d'une vérité un mensonge. »

« Ha ! feme, com es enginneuse/Et decevans et artilleuse… renchérit l'auteur d'Amadas et Ydoine. Ah ! femme, comme tu es rusée, hypocrite et pleine d'artifices, subtile et fort habile pour fomenter des machinations et échafauder de sombres complots au grand dommage d'autrui ! » Cependant, après avoir égrené la litanie des mille et un vices et des perfidies féminines, il ajoute : « Pour ce si est de fente fine,/Boine, loial et entérine… Aussi en est-il d'une femme parfaite, généreuse, honnête, fidèle et sincère comme d'une des merveilles du monde, car il y en a fort peu de telles. Une bonne vaut cent hommes. Son affection reste sans faille et elle n'en varie pas, quelque difficulté qu'elle rencontre. »

Assurément, Blanche de Castille est l'une de ces rares femmes « fidèles et sincères ». À dix-huit ans, alors qu'elle se découvre enceinte, elle aurait composé cette hymne joyeuse à la Mère de Dieu, dont l'unique copie se cache dans un chansonnier joliment enluminé de la Bibliothèque nationale de France :




« Amour, où trop tard me suis pris

M'a par sa seigneurie appris,

Douce Dame de Paradis

Que de vous veuille un chant chanter.

Pour la joie qui peut durer

Vous doit-on servir et aimer. […]

Vierge reine, fleur de lys,

Comme l'homme a de ces délices

Qui de vous aimer est épris,

Nul homme ne le saurait raconter

Pour la joie qui peut durer.

Moult fut le vaisseau bien éclis [sé]

Douce Dame, où Saint Esprit

Fut neuf mois tout entiers nourri.

Ce fut votre cœur, Dame sans égale.

Pour la joie qui peut durer

Vous doit-on servir et aimer. »







Il est probable que la disparition prématurée de sa première fille n'a causé à Blanche qu'un chagrin passager. Même chez les puissants, les nouveau-nés sont alors tenus pour créatures fragiles et transitoires. C'est qu'un tiers au moins d'entre eux n'atteignent pas leur premier anniversaire, et qu'il faut au moins deux enfants pour produire un adulte – « le mort portant le vif ». Quant aux parturientes, elles peuvent bénir le Ciel si elles survivent aux périls de l'accouchement :

« Et la dame est en saulve nef,/Car Dieu lui envoie sa clef/Qui de la chartre la defferme/Ou ensaintes griefment enferme, écrit avec élégance l'auteur de Galeran de Bretagne… La dame est saine et sauve, car Dieu lui envoie la clef de la rude prison où il enferme les femmes enceintes. »

 

Il n'existe guère, au Moyen Âge, de traités de gynécologie. Ce domaine – jugé honteux et impur – reste l'affaire de matrones souvent fort ignorantes. Il n'est pas question pour une honnête épouse de forfaire à la pudeur en s'exposant au regard d'un homme, fût-il médecin ! Accoucher est l'affaire des femmes de l'entourage, mais aussi des sages-femmes et des ventrières. Vers 1210, le même roman Galeran de Bretagne décrit ainsi les apprêts d'un accouchement : « Une sage femme detint/Et deux pucelles avec li… Quand elle ressentit les premières douleurs, elle retint à ses côtés une sage-femme et deux suivantes dans l'intimité de sa chambre. Elle ne voulut souffrir que l'intimité de ses proches. »

Dans un semblable contexte, le livre de Trotula, intitulé De passionibus mulierum ante et post partum – Des maladies des femmes avant et après l'accouchement –, se distingue comme une brillante exception. Malgré ses insuffisances, il fera autorité jusqu'à la Renaissance. Qui donc est cette savante Italienne, saluée par le poète Rutebeuf comme « la plus sage dame qui soit en quatre parties du monde » ? Certains historiens lui ont dénié toute existence réelle. Il paraît cependant assuré qu'une certaine Trotula a enseigné la médecine à Salerne, sans doute au XIIe siècle. Dans son œuvre majeure, elle fournit des méthodes – plus ou moins effarantes – pour soigner les affections génitales et faciliter les naissances.

Que faire, par exemple, si les couches s'annoncent laborieuses ? « En premier lieu, […] il faut avant tout en appeler à Dieu. Puis, descendant aux remèdes d'ici-bas, il convient de baigner la femme à l'accouchement délicat dans une eau où l'on fait décocter des mauves, du fénugrec, de la graine de lin et d'orge. Qu'on lui oigne les flancs, le ventre, les cuisses et l'aine avec de l'huile de violette et de rose. Qu'on frictionne énergiquement et qu'on lui donne à boire du sucre avec du vinaigre, de la poudre de menthe et une drachme d'absinthe. Qu'on la fasse éternuer en lui mettant de la poudre d'encens dans les narines, ou de la poudre de sucre, de poivre ou d'euphorbe. »

Il est à craindre que de telles thérapeutiques n'aient guère abouti aux résultats escomptés ! Aussi, beaucoup de futures mères préfèrent-elles placer leur confiance dans quelque pratique superstitieuse, amulette ou formule magique, ou s'en remettre à la merci de Dieu ! Certaines reliques – telle la Ceinture de la Vierge, rapportée d'Orient en 1205 – sont réputées souveraines pour combattre la stérilité, favoriser une heureuse délivrance, ou protéger des éclampsies et autres fièvres puerpérales.

 

Blanche de Castille doit attendre quatre années avant d'enfanter une deuxième fois. C'est un fils qu'elle met au monde « l'an du Seigneur 1209, le neuvième jour de septembre, à l'aube ». Sur une page du plus ancien registre subsistant du règne de Philippe Auguste, un clerc inconnu a griffonné, en rimes latines : « Cette naissance, tant souhaitée, donne un maître aux Français et aux Anglais. Il se fera connaître sous le nom de Philippe. Successeur de son grand-père, puisse-t-il en garder la grandeur aussi bien que le nom ! »

Cette prophétie – trop enthousiaste – indique que le prince Louis songe déjà à revendiquer le trône des Plantagenêts, du chef de son épouse, petite-fille de Henri II. Malheureusement, Philippe – fiancé dès l'âge de cinq ans à l'héritière du comté de Nevers – disparaîtra dans les premiers mois de 1218, avant même d'être sorti de l'enfance.

Entre-temps, Blanche a donné le jour à des jumeaux, qui paraissent avoir été baptisés Alphonse et Jean. Selon le chroniqueur Bernard Itier, cette naissance double a eu pour cadre la résidence royale de Lorrez-le-Bocage, située dans la plaisante vallée du Lunain, en Gâtinais. Le moine limougeaud précise la date : « le jour de la Saint-Polycarpe » – le 26 janvier 1213. La gémellité apparaît exceptionnelle dans la lignée capétienne. Mais par un curieux hasard, à la génération précédente, la mère de Louis VIII, Isabelle de Hainaut, serait morte après avoir accouché, elle aussi, de deux enfants non viables1.

À en croire la sagesse populaire, les naissances gémellaires dénonceraient les infidélités maternelles ! C'est l'argument du Frêne, l'un des lais de Marie de France. Une noble dame, imprudemment, s'y avise de calomnier sa voisine, lorsque celle-ci accouche de jumeaux. Quelques mois plus tard, c'est au tour de l'accusatrice de mettre au monde deux enfants :

« Dunc ne dis jeo quë unc ne fu…, se lamente-t-elle. N'ai-je pas dit qu'il n'était jamais arrivé et qu'on n'avait jamais vu qu'une femme eût deux enfants sans avoir auparavant connu deux hommes ? Or j'ai deux enfants, il me semble que rien de pire ne pouvait m'arriver ! » Et la dame malveillante ne se sort de ce mauvais pas qu'en abandonnant l'un de ses nouveau-nés à la porte d'un couvent…

 

Quinze mois après ses frères anonymes de Lorrez-le-Bocage, le futur Louis IX fait une entrée à peine plus remarquée dans l'Histoire. Fils cadet, il n'est pas destiné au trône. Le clergé ne tient pas encore de registres paroissiaux. Aussi les chroniqueurs hésitent à le faire naître entre 1213 et 1216 ! Guillaume le Breton oublie même d'évoquer l'événement. Guillaume de Saint-Pathus, le confesseur de la reine Marguerite de Provence, épouse de Saint Louis, avance la date de 1214 – généralement admise par les historiens actuels. Des annales flamandes, – dont le manuscrit est conservé à la Bibliothèque nationale de France –, confirment qu'en « MCCXIIII, Louis, fils de Louis, est né. Le roi Philippe remporta la bataille de Bouvines contre Ferrand ».

Si l'année reste le sujet de controverses, en revanche le jour est certain. Sur ce point, le sénéchal de Joinville, fidèle compagnon du saint monarque, fournit un témoignage direct : « Comme je le lui entendis dire lui-même, il naquit le jour de saint Marc l'évangéliste, après Pâques. Ce jour-là, en beaucoup de lieux, on porte des croix en procession. En France, on appelle cette cérémonie les Croix-Noires, présage pour les nombreux pèlerins qui trépassèrent à la croisade d'Égypte et à celle de Carthage où le saint roi trouva la mort. »

Cette cérémonie lugubre, célébrée chaque 25 avril, a été instituée par le pape Grégoire le Grand, en mémoire d'une terrible épidémie de peste. Cela dit, il peut paraître curieux que les hommes du XIIIe siècle aient meilleure souvenance du jour que de l'année de leur naissance. Mais à quoi leur servirait de connaître leur âge exact, et un millésime qui n'est qu'un nombre abstrait, sans signification spirituelle ? Le temps s'écoule alors au rythme des saisons et du calendrier religieux. Il importe davantage, pour un chrétien, de vénérer le saint patron de son jour anniversaire, afin de recourir à son intercession en cas de besoin.

Au reste, jour et lieu du baptême sont alors considérés comme ceux de la naissance véritable. Au Moyen Âge, les parents chrétiens n'attendent pas pour baptiser leur progéniture, et le laver ainsi de la souillure du péché originel. « Quant il fu nés on fist lués querre/Les parins et l'oile et le cresme, lit-on dans le roman de L'Escoufle, à propos du fils du comte Richard. Dès sa naissance, on alla chercher les parents, l'huile et le chrême, et un évêque pour le baptiser. On eut grande joie à le tenir sur les fonts baptismaux. »

Devenu roi, Saint Louis aimera à se désigner en privé par le surnom de « seigneur de Poissy », honorant ainsi la ville où il a poussé son premier cri et reçu le sacrement salvateur.

 

Beaucoup trop de légendes, forgées après coup, ont circulé sur les primes années de Louis IX. Sa conception, par exemple, aurait été le résultat des prières de saint Dominique et de la récitation du Rosaire. C'est oublier que la Castillane, nullement inféconde, en est déjà à sa quatrième grossesse ! On a également écrit que la princesse, pour ne point être dérangée par la sonnerie des cloches de la collégiale, aurait été transportée dans une ferme en dehors de Poissy, sur la route d'Achères, ou encore à la Grange de Picquemal – dite aussi Grange aux Dames –, près de Neuville-en-Hez.

Enfin, certains auteurs ont affirmé que Blanche de Castille – mère possessive à l'excès – aurait refusé que son fils soit allaité par une autre femme qu'elle-même. Une noble dame ayant osé donner le sein à Louis, la Castillane aurait enfoncé les doigts dans la bouche du nourrisson pour lui faire rendre le breuvage impur ! Puis, s'adressant à ses courtisans : « Eh quoi, leur dit-elle, prétendez-vous que je souffre qu'on m'ôte la qualité de mère que m'a donnée la nature ? »

L'anecdote ne date que du XVIIe siècle. Peut-être est-elle due à une confusion avec l'attitude d'Aleth de Montbard, la mère de saint Bernard. Celle-ci, en effet, selon la Légende dorée, « refusa toujours de faire nourrir ses enfants [six garçons et une fille], du lait d'une étrangère, comme si, avec le lait maternel, elle devait leur fournir tout ce qui pouvait se trouver de bon en elle. » Car il est incontestable qu'au Moyen Âge le lait est censé transmettre les vertus héréditaires du lignage maternel. Les médecins pensent qu'au moment de l'accouchement, le sang blanchit et subit un mystérieux processus galactogène, la « déalbation »…

Curieusement, de telles théories n'empêchent pas la plupart des dames de l'aristocratie de recourir à des nourrices mercenaires. Le héros de L'Escoufle, par exemple, en a plusieurs pour s'occuper de sa délicate personne : « .iij. norrices ont fait entendre/A lui norrir, qui ne font el,/Et se sont dames de l'ostel… Trois nourrices mettaient leurs soins à l'élever, sans autre tâche, toutes trois dames attachées au château. L'une allaitait le nourrisson, l'autre avait seule le privilège de faire son berceau, la troisième le portait à travers la demeure, le couchait, le baignait à sa volonté. »

 

Le futur Saint Louis – comme ses frères et sœur – dispose d'une domesticité nombreuse. On connaît même sa nourrice, « Marie la Picarde », dont le nom apparaît dans un mandement de la chambre des comptes. On sait également qu'elle possédait une maison et un jardin à Saint-Ouen-l'Aumône, près du pont de Pontoise.

Étant donné l'importance que l'on attribue au lait, le choix de la nourrice est primordial. Trotula la Salernitaine y consacre un chapitre de son traité : « [Elle] doit être jeune, de couleur claire mêlant le blanc et le rouge, ni trop proche ni trop éloignée d'un accouchement. Elle ne doit pas avoir de taches, ni d'infirmité et ne doit pas avoir de trop grosses mamelles, une poitrine forte et large, pas trop grasse. Elle ne doit pas manger salé, ni piquant, ni astringent, ni des poireaux ou des oignons, ni des épices qu'on mélange aux mets pour la saveur comme le poivre, l'ail, la roquette. Qu'on lui évite surtout l'ail, les soucis, et qu'elle prenne garde à ne pas provoquer ses menstrues. »

En général, les enfants de haut lignage bénéficient des soins les plus attentifs. Ils sont lavés, emmaillotés et vêtus avec recherche, comme le raconte Marie de France, dans le lai de Milon : « Puis le cuchent en un bercel,/Envolupé d'un blanc lincel… Puis on couche dans un berceau l'enfant enveloppé d'un drap de lin blanc. Sous la tête de l'enfant, on place un oreiller de grande valeur et sur lui une couverture toute ourlée de martre. […] Sept fois par jour […] ils faisaient allaiter l'enfant. Ils changeaient ses couches et le baignaient. »

On découvre des préceptes de ce genre dans l'Urguza fit-Tibb – le Cantique de la médecine – du fameux savant arabe Avicenne, dont les œuvres ont été traduites en latin, dès le XIIe siècle, par les savants de l'école de Tolède. Il renferme certaines notions de puériculture qui restent d'une surprenante modernité :

« Avant de l'emmailloter, frictionne-le avec des astringents jusqu'à ce que sa peau soit durcie. Puis lave-le à l'eau chaude pour le débarrasser de ses impuretés et serre-le moyennement.

« Ne le maintiens pas trop longtemps au sein pour éviter l'indigestion, ne l'en prive par trop longtemps pour écarter la fièvre. Ne fais rien qui puisse l'énerver, empêcher ou troubler son sommeil. Pour dormir, place-le sur un lit doux dans un endroit obscur. […] Réveillé, qu'il puisse voir la lumière, le ciel et ses étoiles. Pendant le jour, fais varier les couleurs devant lui pour entraîner sa vue. Parle-lui à haute voix pour l'exercer à la parole. Fais-lui lécher du miel, enduis-en son palais et sa langue. […] Fais-lui des instillations nasales pour dégager ou nettoyer. Cela améliorera sa sensibilité, sa voix, et il respirera plus librement. »

 

À la suite de Louis, Blanche a un autre fils, dès 1216. Ce Robert, futur comte d'Artois, ira répandre son sang dans les sables d'Orient, à la bataille de Mansourah. Un petit Jean naît le 21 juillet 1219. L'Anjou et le Maine lui sont promis en apanage. Au traité de Vendôme, en 1227, il est accordé à Yolande, fille de Pierre de Dreux, comte de Bretagne. Mais Jean aussi est fauché dans la fleur de l'âge : « Il mourut jeune sans avoir accompli le mariage, conclut le chroniqueur Bernard Itier. Il fut enterré avec son frère Philippe [-Dagobert], comme porte leur épitaphe qui se voit dans l'église de Notre-Dame de Poissy. »

Tous deux reposeraient sous une même tombe de cuivre, où sont gravés quatre vers latins célébrant la mémoire de ces petits princes, « nés de Blanche et de Louis, que la mort empêcha d'être rois sur la terre en les faisant rois dans le ciel ». Mais suivant d'autres sources, ce seraient les jumeaux de 1213 qui reposeraient à Poissy…

Alphonse, né à la Saint-Martin, le 11 novembre 1220, est nommé ainsi en l'honneur de son grand-père maternel, le roi de Castille. Investi des comtés de Poitiers et de Toulouse, il partagera la régence avec sa mère, lors de la Septième croisade.

Philippe-Dagobert voit le jour quinze mois plus tard, le 20 février 1222, premier dimanche de Carême. En choisissant le prénom d'un grand souverain du VIIe siècle, la dynastie capétienne semble vouloir affirmer sa continuité avec ses précurseurs mérovingiens. Hélas, Philippe-Dagobert meurt adolescent. C'est lui – selon toute apparence – qui est enterré à Poissy, avec son frère Jean.

Blanche n'aura-t-elle plus que des fils ? Non, car en mars 1224, une fille, prénommée Isabelle, interrompt la série masculine. « Cette incomparable vierge, madame sainte Isabelle, relate un hagiographe, […] prit sa naissance au champ des fleurs de lys, de la plus illustre et admirable tige qui fut en la chrétienté, savoir du roi Louis VIII et de madame Blanche de Castille. » Séduite par la vie religieuse, Isabelle se retirera à l'abbaye de Longchamp, qu'elle a fait bâtir dans le bois de Boulogne, face à Suresnes. Elle s'y éteint le 23 février 1269, en odeur de sainteté : « Elle fut miroir d'innocence, exemplaire de pénitence, rose de patience, lys de chasteté, fontaine de miséricorde… »

Ensuite, la chronique de Saint-Martin fait encore allusion à un enfant né en 1225 et baptisé à Paris, sous le prénom d'Étienne. Mais comme plusieurs de ses frères avant lui, il ne survit pas au-delà de quelques mois. Enfin, Blanche mettra au monde un dernier fils, après la mort de Louis VIII, vers la fin de 1226, ou en mars 1227 – comme le prétendent les Chroniques de Saint-Denis. Ce Charles, trop choyé par sa mère, deviendra comte d'Anjou, puis comte de Provence et roi de Naples.

 

« Tant furent bonnement, bras à bras, sous la courtine, que six beaux fils en eurent… », chante gaillardement un poète du temps, qui évoque les ébats prolifiques d'un couple de roman. Blanche et Louis, pour leur compte, auront une douzaine d'enfants en un quart de siècle de vie commune, deux filles et dix garçons, au nombre desquels cinq seulement accéderont à la maturité. Néanmoins, nul d'entre eux ne dépassera, comme leur mère, l'âge de soixante ans. Dans sa Chronique rimée, le Tournaisien Mouskes les énumère :

« Ses ainsnés fius ot non Felipres,/Cours fu, s'en ert li rois moult tristres ;/Li autres ot non Loéys,/Li tiers Robiers, ce m'est avis,/Jehans li quars, g'en sui tous ciers,/Li quins Felipes Dagobiers,/Li sistes Alfons li senés,/Sietmes fu Carles li mainnés./Et s'orent une fille avoec. L'aîné eut pour nom Philippe. Sa vie fut courte, ce qui rendit le roi très triste. L'autre eut pour nom Louis, le troisième Robert à mon avis, Jean le quatrième, j'en suis bien sûr, le cinquième Philippe-Dagobert, le sixième Alphonse le sage, le septième fut Charles le puîné. Et ils eurent encore une fille. »

 

À côté d'un Philippe Auguste vieillissant, et solitaire – la reine Ingeburge ne réapparaît à la cour qu'en 1213 –, le jeune couple formé par Louis et Blanche dans l'éclat de leurs vingt ans offre un resplendissant gage d'avenir. L'autorité royale renaissante réunit contre elle un faisceau de mécontents, où se retrouvent des bourgeois, des intellectuels, mais aussi des tenants de l'ancien ordre féodal. Certains tournent les yeux vers l'héritier du trône. À son corps défendant, Louis devient le porte-drapeau de ces diverses oppositions. Dès septembre 1200, le poète Gilles le Parisien, dans son Carolinus, exalte en lui le digne continuateur de Charlemagne, empereur débonnaire, protecteur des libertés.

Par sa mère, Isabelle de Hainaut, Louis ne descend-il pas d'Alice de Namur et de Charles de Basse-Lorraine, le dernier Carolingien, dépossédé jadis par Hugues Capet ? Or, une vieille prophétie picarde – attribuée à saint Valery – annonce que les Capétiens n'occuperont le trône que pendant sept générations, et qu'il reviendra ensuite à un descendant de la lignée impériale. Or, Louis se trouve justement le huitième successeur de Hugues…

En contrepoint de son mari, la Castillane s'inscrit dans la tradition des princesses protectrices des arts, après sa grand-mère Aliénor d'Aquitaine, sa tante la comtesse Marie de Champagne, ou encore la reine Adèle, la mère de Philippe Auguste. On sait que le chansonnier Thibaut de Blaison et le trouvère champenois Gace Brulé fréquentent la cour de France. À la Noël 1212, le prince Louis fait don à ce dernier d'une forte somme d'argent. Poète du bonheur perdu, Gace Brulé célèbre avec mélancolie la douleur plus que la joie, décline sans fin le contraste de la mort et de la vie. La « dame de haut prix », qu'il célèbre dans l'une de ses chansons, est peut-être la princesse Blanche, « car rose ne flors de lis /A li ne se prent – car ni rose ni fleur de lys, à elle ne se peut comparer »…

Sans que l'on puisse en mesurer la gravité, il est probable qu'un climat de froideur s'installe entre Philippe II et ce couple héritier par trop resplendissant. Cela explique pourquoi le roi retarde l'adoubement de Louis, pourquoi il se refuse aussi à l'associer au trône, en le faisant couronner de son vivant selon la tradition capétienne.

En 1209, un procès est intenté par la cour royale aux disciples du défunt Amaury de Bène – l'un des maîtres de Louis. La répression est féroce. Convaincus de panthéisme, plusieurs membres de la « secte » sont brûlés vifs. On va jusqu'à exhumer les ossements de l'hérésiarque pour les jeter à la voirie. Or, les « amauriciens » – inspirés par le millénarisme de Joachim de Flore – attendaient avec impatience l'avènement du fils de Philippe Auguste, en qui ils voyaient le « roi immortel de l'âge du Saint-Esprit »…

 

Assurément, Philippe ne songe pas à s'effacer devant son légitime successeur ! « Il pensait qu'un seul homme suffit pour régner sur le monde », constate l'Histoire de Guillaume le Maréchal. Cependant, ce monarque ombrageux doit bien se résoudre à conférer la chevalerie à son fils aîné. Dans l'existence d'un jeune noble, l'adoubement est une étape capitale, un rite qui marque l'entrée dans la vie d'homme adulte. Pour le fils aîné d'un monarque, il revêt un éclat et un faste singuliers.

C'est à Compiègne, le jour de la Pentecôte – 17 mai 1209 –, que « Louis, fils aîné du roi Philippe, reçut de la main de son père le baudrier de chevalier, avec une si brillante solennité, une si belle réunion des grands du royaume, une telle multitude d'hommes et une si copieuse abondance de vivres et de dons, qu'on n'a point lu nulle part qu'il y en ait eu de semblables jusqu'à ce jour. »

Au récit flamboyant de Guillaume le Breton, l'Anonyme de Béthune ajoute quelques touches originales. Il évoque ainsi le festin magnifique, dont les mets sont servis par Guy de Thouars, comte de Bretagne, Robert de Dreux et Renaud de Dammartin, tandis que le comte d'Auxerre tranche la viande devant le prince Louis.

Certes, on aurait aimé que les chroniqueurs se montrent moins discrets sur le rôle de Blanche, dont il n'est pas une seule fois question au cours de ces fêtes de Compiègne. Une nouvelle fois, les romans contemporains permettent de pallier leur oubli. Enceinte de cinq mois, Blanche porte l'espérance d'un héritier mâle. En l'absence de la malheureuse Ingeburge, c'est elle qui doit présider fêtes et tournois. Du haut des tribunes – comme l'écrit Chrétien de Troyes –, « les dames et les pucelles » assistent à la rencontre, « pour juger les bonnes et les mauvaises performances ». 

Sans trop forcer notre imagination, laissons maintenant la Castillane apparaître, au milieu de la noble assistance, telle la dame du Lac du Lancelot en prose :

« Atornee mout richement, car ele fu vestue d'un blanc samit, cote et mantel, a une penne d'ermines… Très richement parée, vêtue d'un blanc samit, cotte et manteau, fourré d'hermine. Elle était montée sur un petit palefroi tout blanc, le plus beau et le mieux fait que l'on puisse imaginer. […] Le mors était de pur argent fin, ainsi que le poitrail et les étriers. La selle était d'ivoire, sculptée très délicatement de petites images de dames et de chevaliers. La sambue [l'étoffe de la selle] était toute blanche et traînant jusqu'à terre, et taillée dans le même samit dont la dame était vêtue. »







V

Batailles et nations


Lors de son adoubement, à la Pentecôte de 1209, le mari de Blanche prête serment de fidélité à Philippe Auguste, dans le respect du rituel chevaleresque. Mais l'héritier du trône doit aussi s'engager à ne pas réunir de troupes ni lever de subsides sans l'autorisation du roi, à ne jamais exposer sa vie dans un tournoi. En bref, à demeurer strictement sous la férule paternelle. Pour prix de sa docilité, Louis reçoit l'usufruit des prévôtés de Poissy, de Lorris, de Château-Landon, de Boiscommun, de Fay et de Vitry-aux-Loges.

Plutôt que de se morfondre entre Seine et Loire, le prince Louis brûle de se joindre aux chevaliers français qui, à l'appel du pape Innocent III, s'apprêtent à mener la guerre sainte en Languedoc, pour extirper l'hérésie albigeoise. Apparu un demi-siècle auparavant, cet avatar du manichéisme oriental enseigne l'existence de deux principes divins. Le monde visible serait la création d'un mauvais démiurge, adversaire du Dieu bon, lequel exigerait de ses adeptes – les Parfaits, ou cathares, c'est-à-dire les « purs » – un mépris absolu de la chair et des jouissances matérielles. Parmi les hérétiques, les Parfaits ne constituent qu'une élite d'initiés. Ceux-là ne mangent que des fruits et des légumes. S'ils frôlent une femme, même involontairement, ils jeûnent ensuite trois jours au pain sec et à l'eau. Quant aux simples fidèles, peu importe leur conduite, pourvu qu'ils reçoivent avant de mourir le consolamentum – l'absolution d'un Parfait.

Certes, le catharisme ne touche qu'une minorité de la population, mais il bénéficie de la bienveillance générale. L'ascétisme des « purs » contraste singulièrement avec l'attitude des dignitaires de l'Église officielle, qui vivent souvent dans un luxe éhonté. En outre, le comte de Toulouse, Raymond VI, favorise discrètement l'hérésie. Excommunié, placé au ban de la Chrétienté, Raymond accepte enfin de faire amende honorable.

Il est trop tard. En juillet 1209, la féodalité du Nord déferle sur le Midi de la France. Des milliers d'hétérodoxes – ou supposés tels – sont massacrés sans pitié, pendus, égorgés, leurs cadavres réduits en cendres, dans une frénésie de faux mysticisme. Dès septembre 1209, l'un des croisés les plus fanatiques, Simon de Montfort, s'octroie la vicomté de Béziers et de Carcassonne. Au cours des trois années suivantes, il harcèlera Raymond VI, jusqu'à ne lui laisser que les places de Toulouse et de Montauban.

 

Le comte Raymond est veuf, en quatrièmes noces, de Jeanne Plantagenêt – l'une des filles d'Aliénor d'Aquitaine. La Castillane est donc sa nièce par alliance. Au reste, la malheureuse Jeanne, morte en 1199, n'a eu qu'à se plaindre de ce mari malplaisant et débauché, jouisseur sans vergogne encombré d'une ribambelle de bâtards. Avant de s'éteindre, elle a su néanmoins lui donner son seul héritier légitime, le futur Raymond VII. Mais le sort de son cousin toulousain n'importe guère à Blanche de Castille. À ses yeux, la lutte contre les albigeois n'est que l'arrière-garde tumultueuse de la Reconquista entreprise pour libérer l'Espagne des ennemis de la vraie foi. N'est-ce pas d'ailleurs un clerc castillan, Dominique de Guzman, qui, depuis 1206, s'évertue à ramener les cathares vers l'Église, par la prédication et l'exemple de la pauvreté évangélique ? Afin de conquérir ses auditeurs, il ne craint pas de stigmatiser la mollesse des prélats catholiques : « Comment le peuple ne serait-il pas frappé de voir que les Parfaits pratiquent jeûne et abstinence, et qu'ils vont à pied humblement vêtus, alors que vous vous déplacez à cheval, en grand équipage ? »

À l'orée du XIIIe siècle, malgré les convulsions sanglantes de la conquête de l'Albigeois, la croisade commence à redécouvrir sa vocation originelle, celle d'un pèlerinage et d'un effort pacifique en vue de la conversion des âmes. Hélas, pour longtemps encore, les rougeoiements des bûchers, les cliquetis des lances et des épées couvriront les prêches et les élans de la charité.

En ce printemps de 1212, Blanche regarde au-delà des Pyrénées, où les rois catholiques vont de nouveau affronter le péril islamique. Quelques mois auparavant, la trêve avec les Maures a été rompue. L'émir Mohammed el-Nasser, commandeur des croyants, a franchi le détroit de Gibraltar à la tête d'une formidable armée. Pour les souverains chrétiens, c'est l'épreuve décisive, l'occasion de laver l'affront enduré à Alarcos en 1195.

À l'initiative de l'archevêque de Tolède, Rodrigo Jimenez de Rada, Alphonse VIII de Castille conclut une alliance avec Pierre II d'Aragon et Sanche VII de Navarre. De tout l'Occident, à l'appel du pape, des chevaliers viennent leur prêter main-forte. La rencontre a lieu le lundi 16 juillet 1212, au pied de la Sierra Morena, à Las Navas de Tolosa. Les musulmans, surpris à leur campement, sont taillés en pièces. Ils se débandent et refluent vers le sud. Réduits au royaume de Grenade, ils s'y accrocheront pourtant jusqu'à l'extrême fin du XVe siècle.

 

La victoire de Las Navas de Tolosa est joyeusement fêtée à travers la Chrétienté. La grande bannière de l'émir est déployée comme un trophée sous les voûtes de Saint-Pierre de Rome. Bérengère, la sœur aînée de Blanche, s'empresse de lui faire part de l'heureuse nouvelle. Séparée de son époux, Alphonse IX de Léon, elle réside désormais à la cour de Castille. L'adresse – comme le corps de la lettre – est rédigée en latin, sans doute par quelque secrétaire royal. Le latin demeure encore la langue des échanges internationaux, et plus largement de toutes les correspondances, officielles ou privées :

« Dilectae et diligendae sorori suae Blanchae, Ludouici regis Francorum primogenitii uxori… À Blanche, sa sœur chère et affectionnée, épouse de Louis, fils aîné du roi de France, Bérengère, par la grâce de Dieu reine de Léon et de Galice, salut d'amitié fraternelle et accomplissement de ses vœux. J'ai d'agréables choses à vous faire savoir. Grâce à Dieu, d'où vient toute vertu, le roi, notre seigneur et père, a vaincu Amiramomelin [Mohammed el-Nasser] sur le champ de bataille. Nous croyons qu'en faisant cela, il s'est acquis une gloire particulière, car l'on n'avait jamais entendu dire jusqu'ici qu'un roi de Maroc ait été défait dans un combat en rase campagne. Or, sachez qu'un serviteur de notre père est venu m'en apporter la nouvelle, mais j'ai refusé de lui donner créance, tant que je n'ai pas vu les propres lettres du roi. »

Bérengère poursuit son récit, dans un style épique, non sans enjolivements. À la lire, soixante-dix mille infidèles auraient péri dans la journée, sans compter quinze mille femmes ! Le butin enlevé dans le camp des Sarrasins paraît sortir d'un conte des Mille et une nuits : « En or, en argent, vêtements et animaux, on ne peut l'estimer, tant il y en a ! Sachez que vingt mille bêtes de somme pourraient à peine transporter les seuls colis de javelots et de flèches. »

D'ailleurs, Alphonse VIII n'a rien gardé pour lui ni les siens. Toutes ces riches dépouilles ont été partagées entre les rois de Navarre et d'Aragon, et leurs autres alliés. Bérengère évoque les nobles français présents lors de la bataille, et cite le nom du trouvère Thibaut de Blaison, pour souligner son courage. Elle achève enfin sa missive en priant sa sœur de faire « savoir cela au roi de France ».

 

Blanche ne se contente pas d'informer son beau-père. On a conservé la lettre adressée par elle à sa cousine, la « comtesse palatine de Troyes », Blanche de Navarre, veuve de Thibaut III de Champagne. La bru de Philippe Auguste s'y intitule curieusement « reine de France, par la grâce de Dieu ». Certains experts paléographes estiment qu'elle observe la mode ibérique accordant la qualité royale aux enfants des souverains. Ainsi, la comtesse Mathilde de Flandre, fille du roi de Portugal, se fait appeler reine. À moins que l'épouse du prince Louis n'ait voulu témoigner d'une certaine impatience à ceindre la couronne ?

Mieux renseignée – et moins exaltée que sa sœur –, Blanche rapporte les événements avec davantage de réalisme, ne cachant pas les hésitations du roi de Castille. Il est probable qu'Alphonse VIII lui en a fait tenir un compte rendu exact, complété peut-être par les témoignages de Thibaut de Blaison ou d'autres seigneurs de France. Blanche le confirme dans son préambule :

« Apprenez qu'un messager nous est arrivé d'Espagne, qui nous a apporté des lettres au sujet de la guerre menée par les chrétiens, rédigées en ces termes : “Que Votre Noblesse tienne pour certain qu'une bataille s'est déroulée entre les rois, à savoir de Castille, de Navarre et d'Aragon, contre le roi Amiramomelin, le 16e jour de juillet, un lundi. Et le roi Amiramomelin a été vaincu pour sa honte. Et il s'est enfui à six lieues de là jusqu'à un château puissamment fortifié qu'on appelle Jaén.” »

Puis, repassant le cours des événements, Blanche explique comment les troupes chrétiennes ont d'abord gravi les cols de la Sierra Morena, avant de se heurter au défilé de Peñaperros, étroit et sauvage, verrouillé par les Maures. « Le lendemain samedi [14 juillet], ils se procurèrent des guides connaissant bien l'endroit, qui conduisirent l'armée par le dos du mont vers un passage moins difficile. Et là, ils se trouvèrent face à face avec le campement du roi Amiramomelin. » Une légende tardive assurera que les chrétiens ont été conduits miraculeusement à travers les sentiers de montagne par le fantôme de saint Isidro, un pâtre madrilène mort un demi-siècle auparavant…

 

La victoire de Las Navas de Tolosa, en affermissant la nation castillane sur la scène européenne, accroît le prestige de la Castillane à la cour de France. Philippe Auguste s'en méfiera d'autant plus, comme il se méfie du prince Louis.

En janvier 1212, la jeune comtesse de Flandre, Jeanne, a épousé le prince Ferdinand – ou Ferrand – de Portugal. Les noces sont célébrées dans la chapelle du roi, à Paris. Philippe Auguste oblige non seulement le nouveau comte de Flandre à lui prêter l'hommage lige, mais il en profite aussi pour réclamer la restitution d'Aire-sur-la-Lys et de Saint-Omer, de la partie septentrionale du comté d'Artois cédée à la Flandre au traité de Péronne en 1200. L'Artois est censé appartenir à Louis, qui en a hérité de sa mère, Isabelle de Hainaut. Mais jusqu'alors, le roi a fait gouverner la province par ses propres officiers, ne laissant à son fils ni le titre ni les pouvoirs d'un comte. Las de ce rôle subalterne, Louis précède les nouveaux époux en Artois. Avec une bonne armée et des machines de guerre, il s'empare sans plus tarder d'Aire et de Saint-Omer, avant de placer Ferrand devant le fait accompli.

Pour la première campagne qu'il a menée seul, le mari de Blanche a montré son vrai caractère – brave, décidé et prompt à l'action –, une audace qui lui vaudra le surnom de Louis le Lion. Philippe II, à son habitude, prend des précautions contre son fils. Il exige des serments de fidélité des seigneurs et des bourgeois des villes d'Artois. Les châtelains et les échevins d'Aire, de Saint-Omer et de Bapaume jurent solennellement de porter assistance au roi si son héritier se montrait déloyal. Dans ces lettres, une clause réserve les droits éventuels de Blanche de Castille – allusion à son douaire, tel qu'il a été défini par le traité du Goulet.

Tout au long de cette expédition d'Artois, Blanche est restée très effacée, même si des liens familiaux la rattachent au jeune comte de Flandre. En effet, quatre ans plus tôt, sa sœur Urraque a épousé le frère de Ferrand, le roi Alphonse II de Portugal. Bravant les interdits de l'Église, tous les princes de l'Occident chrétien cousinent à des degrés rapprochés, et les relations dynastiques semblent inextricables. Dans les tragiques rivalités qui mettent alors en péril la paix de l'Europe, Blanche est apparentée à la plupart des protagonistes. Sur le plan diplomatique, elle occupe ainsi une position privilégiée. N'est-ce pas pour cette raison que, le 19 avril 1213, les lettres accréditives du légat Robert de Courson lui sont adressées par la chancellerie pontificale, dans les mêmes termes qu'à Philippe Auguste et au prince Louis :

« Nous envoyons en ta présence notre cher fils Robert […] qui te donnera de vive voix toutes précisions, priant Ta Sérénité et l'exhortant dans le Seigneur à le recevoir avec honneur et bienveillance, et d'acquiescer à ses conseils et monitions. »

Encore le pape doit-il utiliser une longue périphrase pour désigner celle qui n'est encore ni reine ni même comtesse d'Artois : « Nobili mulieri Blanchae, uxori nobilis uiri Ludouici, carissimi in Christo filii nostri, illustris Regis Francorum primogeniti. À la noble dame Blanche, épouse du noble Louis, notre très cher fils dans le Christ, aîné de l'illustre roi de France. »

 

Depuis son accession au Siège apostolique, Innocent III n'a guère goûté la quiétude. Dès 1198, la mort de l'empereur Henri VI de Hohenstaufen inaugure une interminable querelle de succession. Le frère du défunt, Philippe de Souabe, dispute le trône à son neveu Frédéric âgé de quatre ans, mais surtout au chef de la Maison de Saxe, Othon de Brunswick. Le pape se prononce en faveur d'Othon, qui lui semble moins susceptible de s'immiscer dans les affaires italiennes. En revanche, Philippe Auguste prend le parti opposé, car le Saxon, fils de Mathilde Plantagenêt, n'est autre que le neveu de son plus redoutable ennemi, Jean sans Terre. L'assassinat de Philippe de Souabe, à Bamberg, le 5 juin 1208, assure le triomphe d'Othon, qui coiffe le diadème à Rome, l'année suivante. Mais le vainqueur ne tarde pas à mordre la main qui l'a couronné. Il menace les possessions d'Innocent III et lorgne vers la Sicile. Dès lors, le pape n'a d'autres ressources que d'excommunier son ancien protégé, et d'implorer contre lui l'aide de Philippe Auguste !

Entre-temps, Jean sans Terre s'est, lui aussi, exposé à la condamnation romaine. Non content d'avoir contesté l'élection d'Étienne de Langton comme archevêque de Cantorbéry, le souverain anglais exaspère l'épiscopat par ses exactions et ses brutalités. La noblesse n'est pas mieux traitée, non plus que la bourgeoisie qu'il opprime et les juifs qu'il persécute. « Nous vous dirons du mauvais roi Jean d'Angleterre, – écrit le Ménestrel de Reims –, qu'il déshonorait ses barons, couchait avec leurs femmes et leurs filles par force, enlevait leurs terres, et faisait tant que Dieu et tout le monde devaient le détester. » Au cours de l'un de ses accès de colère, Jean menace le pape de lui renvoyer ses légats, « les yeux crevés et le nez coupé, afin qu'on les reconnaisse par tout l'univers ».

Après sa rupture avec Othon de Brunswick, Innocent III se sent plus libre pour punir ce monarque tyrannique et impie. En 1211, il délie les Anglais de leur devoir d'allégeance envers leur roi. Plusieurs grands barons franchissent alors la Manche pour demander asile au roi de France. Le bruit court même que les principaux vassaux de Jean ont envoyé à Philippe Auguste une charte revêtue de leurs sceaux, dans laquelle ils lui offrent la couronne s'il veut venir la prendre.

En septembre 1211, un certain nombre de seigneurs allemands désignent le jeune Frédéric II de Hohenstaufen, en lieu et place de l'empereur Othon IV. Le prince Louis le rencontre au printemps suivant, à Vaucouleurs, afin de conclure une alliance au nom de son père. Philippe Auguste entrevoit une chance inespérée d'anéantir pour toujours la puissance des Plantagenêts, lorsqu'en janvier 1213, Innocent III met Jean sans Terre au ban de la Chrétienté. Le pape confie au Capétien la mission sacrée d'envahir l'Angleterre, et de disposer de la couronne et de la donner « à un homme qui en sera digne ».

 

La couronne de Guillaume le Conquérant, Philippe II la destine à son fils aîné, Louis, qui, par sa femme, se croit quelque raison d'y prétendre. Blanche de Castille n'est-elle pas la petite-fille du roi Henri II Plantagenêt qui, lui-même, tenait ses droits sur l'Angleterre et la Normandie de sa propre mère, Mathilde l'Emperesse ? Le 12 avril 1213, à Soissons, Louis s'engage à ne jamais porter préjudice au roi de France et à lui obéir. L'Angleterre conquise, il ne réclamera aucun fief ni apanage de Philippe Auguste. Cette fois encore, Louis apparaît comme un instrument au service de son père. Une flotte immense de quinze cents nefs est réunie à Gravelines, en vue du débarquement. C'est alors que, le 22 mai, arrive une invraisemblable nouvelle. Jean sans Terre s'est réconcilié avec l'Église. Plus encore, se soumettant à Innocent III, il s'est déclaré son vassal pour les royaumes d'Angleterre et d'Irlande !

Malgré sa « grande ire et grand courroux », Philippe Auguste est contraint de renoncer à son entreprise. En déclenchant sa « croisade », il se ferait maintenant l'agresseur de la Papauté ! Mais avant de renvoyer ses troupes, il décide de châtier le comte Ferrand de Portugal, qui a refusé de se joindre à l'expédition. Adonnée au grand commerce des draps et des lainages, la Flandre est l'une des régions les plus opulentes de l'Europe médiévale. En une semaine, l'ost royal prend Cassel, Ypres, Bruges, et met le siège devant Gand. Emporté par son élan, Philippe Auguste commet l'imprudence de laisser sa flotte à Damme, presque sans surveillance. Le 30 mai, une escadre anglaise survient. Elle capture ou détruit plus de quatre cents vaisseaux français. Le lendemain, Ferrand de Portugal adhère à la cause du roi Jean, et signe avec ses envoyés un pacte de mutuelle assistance.

 

Philippe II, au lendemain du désastre de Damme, abandonne le siège de Gand et regagne sa capitale. Il laisse à son fils Louis la rude tâche de défendre les villes occupées. Mais, fort du soutien des Anglais et des Hollandais, Ferrand se lance à la reconquête de ses États. Avec le comte de Boulogne, Renaud de Dammartin – également rallié à Jean sans Terre –, le Flamand pénètre jusqu'en Artois, qu'il livre aux pillages et aux incendies. Louis répond aussi férocement. Dans les premières semaines de 1214, il réduit en cendres Nieuport, Steenvorde, Hazebrouck, Cassel. Dans chaque ville, le butin est entassé sur des chariots, les habitants déplacés de force. À Bailleul, sa véhémence à détruire est telle qu'il manque de périr avec ses compagnons, brûlés au milieu des flammes qu'ils ont eux-mêmes allumées.

 

Que fait donc la Castillane, tandis que se déchaîne la folie dévastatrice de tous ces « preux » chevaliers ? L'Histoire nous le laisse ignorer, mais il est probable qu'enceinte du futur Saint Louis, la princesse coule des jours tranquilles en quelque demeure d'Île-de-France, à Poissy peut-être, où l'enfant va naître. Néanmoins, comment ne s'inquiéterait-elle pas de la puissante coalition qui s'organise, avec l'objectif avoué de porter l'estocade à la monarchie capétienne ? Le plan des conjurés consiste à écraser Philippe Auguste entre deux armées d'invasion. Les Impériaux d'Othon IV, les Lorrains, les Flamands et des mercenaires anglais attaqueront par le nord et l'est. Dans le même temps, Jean sans Terre doit apparaître en Poitou, et ralliant les barons d'Anjou et d'Aquitaine, passer la Loire et marcher sur Paris.

Le 16 février 1214, le Plantagenêt débarque en effet à La Rochelle. Par sa seule présence, il fédère autour de lui, en quelques semaines, les forces féodales, en Saintonge, Angoumois, Poitou et Limousin. Philippe Auguste vient alors à sa rencontre, pour arrêter sa progression. Mais Jean se dérobe, et le roi de France doit regagner le nord, laissant son fils Louis – avec un fort parti de chevaliers – retranché à Chinon. En mai, le Plantagenêt se dirige enfin vers la Loire. Le 17 juin, il s'installe à Angers et, deux jours plus tard, investit le château de La Roche-au-Moine. Cependant, lorsque, le 2 juillet 1214, Louis et les siens approchent pour hasarder la bataille, l'armée du roi Jean lève le siège et bat en retraite dans le désordre le plus complet. L'Anjou – berceau des Plantagenêts – est rattaché au domaine royal et devient « terre de France ».

 

Au moment où le mari de Blanche rejette les Anglais au sud de la Loire, Philippe Auguste surveille, à Péronne, la seconde armée d'invasion qui se concentre sur la frontière du Hainaut. Plus de quatre-vingt mille hommes, sous le commandement d'Othon de Brunswick, font face à seulement vingt-cinq mille Français. La rencontre, qui a lieu le 27 juillet, près du village de Bouvines – entre Lille et Tournai –, se solde néanmoins par un triomphe capétien. Suivant les mœurs du temps, la piétaille est impitoyablement exterminée. Quant aux prisonniers nobles – qui valent rançon –, ils sont si nombreux que Philippe en est presque embarrassé. Se distinguent vingt-cinq barons à bannières et cinq comtes, parmi lesquels les deux traîtres, Renaud de Dammartin et Ferrand de Portugal.

 

La journée de Bouvines est souvent considérée comme la première manifestation du sentiment national français. Le royaume des lys se prend à exister face à l'Empire. Selon l'adage, le roi, dorénavant, est « empereur en son royaume ». Les milices communales sont venues en aide à l'armée de Philippe Auguste, afin de repousser l'agression étrangère. Sur le chemin du retour jusqu'à Paris, le peuple des campagnes et des villes acclame le monarque victorieux. Les routes et les maisons sont tendues de courtines et de draps de soie, tapissées de fleurs et de feuillage vert. Toutes les classes se brassent pour voir passer le vainqueur et conspuer le comte de Flandre, Ferrand, « ferré » – c'est-à-dire enchaîné – et traîné prisonnier dans une charrette d'infamie.

La capitale réserve à son souverain un accueil frénétique, comme le relate Guillaume le Breton. « Les bourgeois parisiens, et par-dessus tout la multitude des écoliers, le clergé et le peuple, allant au-devant du roi, chantant des hymnes et des cantiques, témoignèrent par leurs gestes et leurs expressions de la joie qui remplissait leur âme. Une seule journée ne leur suffit pas pour se livrer ainsi à l'allégresse. Ils prolongèrent leurs plaisirs pendant la nuit – et même sept nuits consécutives –, au milieu de tant de flambeaux qu'on y voyait comme en plein jour. Les écoliers surtout ne cessaient de se réjouir dans de somptueux festins, chantant et dansant continuellement. »

Hélas, les chroniqueurs restent, ici encore, muets sur le compte de Blanche de Castille. Il est néanmoins aisé d'imaginer ce qu'elle ressent. L'épouse du prince Louis vient de donner un nouveau fruit mâle à l'arbre capétien. Voilà près de quinze années qu'elle vit en France. Même ses liens d'affection avec sa famille espagnole deviennent chaque jour plus ténus. Son père, Alphonse VIII, meurt d'un accès de fièvre, le 6 octobre 1214. Trois semaines après, la reine Aliénor, abîmée de douleur, le rejoint dans le tombeau. Rien ne saurait plus rattacher Blanche à sa lointaine parenté maternelle. Ni son oncle Jean sans Terre ni son cousin Othon ne lui inspirent le moindre sentiment. Et moins encore Ferrand de Portugal, qui n'est que le beau-frère d'une sœur qu'elle n'a jamais revue depuis l'enfance. Au reste, les événements à venir vont démontrer que Blanche n'éprouve aucune bienveillance à l'endroit des Plantagenêts.

 

Après Bouvines, Philippe II n'a plus d'adversaires à sa taille. Othon de Brunswick est trahi par ses derniers partisans, tandis que Frédéric II, reconnu par tous les princes allemands, se fait sacrer pour la seconde fois, à Aix-la-Chapelle, le 25 juillet 1215. Un mois auparavant, le roi d'Angleterre, vaincu et humilié, méprisé de ses sujets, a dû apposer son sceau à la Grande Charte, un acte solennel qui limite ses pouvoirs et garantit les libertés individuelles.

« Pourquoi ne me demandent-ils pas aussi ma couronne ? » s'est écrié Jean sans Terre, au comble de la fureur. Il ne croit pas si bien dire. Sa couronne, le roi de France songe plus que jamais à la lui ravir ! Lorsque Jean obtient du pape l'annulation de la Grande Charte, les barons anglais, excédés, décident de changer de dynastie. À l'automne de 1215, ils entament des négociations secrètes avec Philippe Auguste, comme le rapporte Matthieu Paris :

« À cette époque, les barons […] maudissaient la fraude, les tergiversations et l'infidélité du roi, et disaient en gémissant et en soupirant : “Malheur à toi, Jean, le dernier des rois, l'abomination des princes anglais, la ruine de la noblesse d'Angleterre !” […] Après avoir hésité longtemps sur celui qu'ils devaient choisir, ils s'accordèrent unanimement à mettre à leur tête Louis, fils de Philippe, roi de France, et à le reconnaître pour roi d'Angleterre. […] Cet avis ayant emporté tous les suffrages, on envoya une ambassade solennelle, composée du seigneur Saër, comte de Winchester, et de Robert Fils-Gautier, avec des lettres munies du sceau de tous les barons, au roi Philippe et à son fils. Ils devaient supplier instamment le père d'envoyer son fils en Angleterre pour y régner, le fils d'y venir pour être aussitôt couronné. »

Toujours d'une prudence extrême, Philippe II exige que « vingt-quatre bons otages au moins et de la plus haute noblesse du royaume » lui soient livrés, afin d'être internés à Compiègne. C'est seulement après qu'il consent, du bout des lèvres, à laisser Louis tenter l'aventure. Selon le Ménestrel de Reims, Philippe II aurait averti son fils : « Par la lance de saint Jacques, fais ce qu'il te plaît. Mais je crois que tu n'en viendras pas à bout. Car les Anglais sont traîtres et félons, et ils ne tiendront pas leur promesse. »

« Louis commença à faire sans délai les préparatifs d'une expédition qui lui plaisait fort », assure Matthieu Paris. À près de trente ans, le prince a enfin l'occasion de donner la mesure de sa vaillance, de bâtir son destin – même s'il continue d'agir de concert avec son père. Et dans cette entreprise hasardeuse – où il s'engage au nom de son épouse – la Castillane va révéler aussi l'impétuosité de sa vraie nature.







VI

Rêves de couronnes


Un premier contingent, réuni à Hesdin, part de Calais en novembre 1215, pour secourir les seigneurs d'outre-Manche, rebelles à leur roi. Quatre mois plus tard, un autre corps d'armée remonte la Tamise jusqu'à Londres. Le pape Innocent III n'a pas attendu cette deuxième incursion pour excommunier les ennemis de Jean sans Terre. Mais aussitôt il ouvre des pourparlers avec la France.

Sans tarder, les juristes capétiens fourbissent des arguments susceptibles de soutenir les revendications de Louis et de Blanche. Une assemblée se tient à Melun, les 24 et 25 avril 1216. Le légat Galon de Beccaria, représentant le pape, s'efforce de faire renoncer le prince à son dessein. Jean sans Terre ne s'est-il pas déclaré vassal du Saint-Siège ? Selon Matthieu Paris, Philippe Auguste aurait répondu, en l'absence de son fils :

« Le royaume d'Angleterre n'a jamais été le patrimoine de saint Pierre, ni ne l'est, ni ne le sera. Le roi Jean – il y a bien longtemps de cela – voulut priver injustement du royaume d'Angleterre son frère le roi Richard. À ce sujet, il fut accusé de trahison, convaincu devant son propre frère, et condamné par jugement dans la cour dudit roi Richard. […] Il n'a donc jamais été véritablement roi, ni n'a pu donner de royaume. Mais, en supposant qu'il ait été véritablement roi, il a forfait son royaume par la mort d'Arthur, pour lequel fait il a été condamné dans notre cour. Enfin, aucun roi ni aucun prince ne peut donner son royaume sans le consentement de ses barons, qui sont tenus de défendre ce royaume. Et si le pape a résolu de faire prévaloir une pareille erreur, il donne à tous les royaumes l'exemple le plus pernicieux. »

Le lendemain, Louis apparaît au côté de son père. On ignore si Blanche assiste à ces débats où, pourtant, son nom sera souvent prononcé sans qu'elle intervienne jamais. Face aux évêques et aux barons, le légat interpelle le prince indocile. « Avec de grandes instances », il le prie de ne pas se rendre en Angleterre, « pour attaquer ou pour occuper le patrimoine de l'Église romaine ». Mais, comme la veille, c'est Philippe Auguste qui prend la parole :

« J'ai toujours été dévoué et fidèle au seigneur pape et à l'Église romaine. Jusqu'ici je me suis employé efficacement à ses affaires et à ses intérêts. Aujourd'hui, ce ne sera ni par mon conseil ni par mon aide que mon fils Louis fera quelque tentative contre l'Église romaine. Cependant, s'il a quelque prétention à faire valoir sur le royaume d'Angleterre, qu'il soit entendu, et que ce qui sera juste lui soit accordé. »

À coup sûr, la scène a été répétée à l'avance. Un chevalier se lève pour s'exprimer au nom de Louis, toujours muet. Il renouvelle les accusations déjà portées à l'encontre de « ce Jean, qu'on appelle roi d'Angleterre », avant de rappeler les « nombreux homicides et autres énormités » dont celui-ci s'est rendu coupable. Et puisque Jean a résigné sa couronne entre les mains du pape, le trône est donc vacant. Or, les barons – auxquels il appartient d'y pourvoir – « ont choisi le seigneur Louis, à raison de sa femme, dont la mère, qui est reine de Castille, est seule vivante de tous les frères et sœurs du roi d'Angleterre ».

Matthieu Paris, qui transcrit ce discours dans sa Chronique majeure, commet là une inexactitude. Aliénor de Castille est morte depuis presque deux ans. L'orateur a sans doute voulu dire que la mère de Blanche était la seule fille de Henri II vivante en avril 1199, à la mort de Richard Cœur de Lion. Encore oublie-t-il Jeanne, comtesse de Toulouse, mais celle-ci était puînée par rapport à la reine de Castille.

Quoi qu'il en soit, le légat rétorque que Jean vient de se croiser, et que pour cette raison seule, il serait sacrilège d'attaquer ses terres. Aussi menace-t-il Louis – mais aussi Philippe – d'excommunication. Le jeune prince se tourne alors vers son père : « Seigneur, quoique je sois votre homme lige pour le fief que vous m'avez désigné dans le pays d'en deçà de la mer, il ne vous appartient pas de rien décider relativement au royaume d'Angleterre. […] Je vous prie donc de ne me gêner en rien dans la poursuite de mon droit, car je combattrai, s'il le faut, jusqu'à la mort pour l'héritage de mon épouse. »

 

Le prince Louis a bien appris sa leçon. Comme la connaissent également les agents qu'il a dépêchés à Rome, afin d'y défendre ses intérêts. Le 10 mai, le pape accepte de les entendre. Les envoyés de Louis lui exposent d'abord les griefs des barons d'Angleterre, justifiant la déchéance de Jean. Ces mêmes motifs ont été avancés à Melun. Beaucoup se révèlent fallacieux. Ainsi, le Plantagenêt n'a jamais comparu devant les pairs de France, en 1203, pour le meurtre de son neveu Arthur !

Certes, Jean s'est conduit en despote, et ses exactions suffisent à expliquer la colère de ses sujets. Mais en admettant même qu'il ait été déposé – ou qu'il ait abdiqué la couronne en la donnant au pape –, Louis est-il pour autant son héritier légitime ? Ce dernier revendique l'Angleterre au nom de son épouse, Blanche, petite-fille de Henri II. Mais Jean n'a-t-il pas un fils, le jeune Henri, qui, lui, n'est coupable d'aucun crime ?

Devant Innocent III, les émissaires français hésitent. Ils invoquent timidement « la coutume de France », qui priverait de leur héritage les enfants nés après la condamnation de leur père, « mais ils ne voulurent pas discuter sur ce point ». En admettant que le jeune Henri n'ait aucun droit à la couronne, poursuit le pape, n'existe-t-il pas des héritiers plus proches que Blanche de Castille ? Ainsi Aliénor de Bretagne, la fille du défunt Geoffroy, frère aîné de Jean. Ou encore Othon de Brunswick, dont la mère, Mathilde Plantagenêt, était plus âgée qu'Aliénor de Castille.

Par la voix de ses procureurs, Louis objecte qu'au moment où Jean a été condamné, Geoffroy comme Mathilde étaient déjà morts. Par conséquent, ils ne pouvaient transmettre de succession à leurs enfants. Au passage, les agents capétiens nient ce « droit de représentation » qui deviendra l'une des lois fondamentales de dévolution du trône de France. D'ailleurs, Philippe Auguste s'en est fait naguère le champion, pour soutenir les prétentions d'Arthur contre son oncle Jean.

Innocent III se borne à souligner qu'en tout état de cause la reine de Léon, Bérengère, aurait encore la préséance sur sa sœur cadette Blanche. Les émissaires de Louis – au terme de leur raisonnement – déclarent alors que si quelque prétention devait un jour s'élever de ce côté-là, le prince saurait « agir comme il le doit ». Mais, dès à présent, il réclame pour lui l'héritage vacant. Dans le manifeste qu'il adressera, en juin 1216, à l'abbé et au couvent Saint-Augustin de Cantorbéry pour réaffirmer ses prétentions, Louis alléguera que la reine Aliénor de Castille et ses autres héritiers lui ont libéralement cédé tous droits sur la couronne d'Angleterre, dès la mort de Richard Cœur de Lion.

Inutile de préciser que le pape ne se laisse pas persuader par de telles finasseries. Il confirme les admonestations de son légat. Si le prince Louis s'obstine à descendre en Angleterre, il encourra l'anathème, et ses alliés avec lui. Mais l'intéressé n'attend pas l'avertissement pontifical. Dès le 20 mai, il met à la voile et, six jours plus tard, fait son entrée à Londres, à la tête de douze cents chevaliers. Le cardinal Galon – qui, lui aussi, a passé la Manche – s'empresse de réunir en hâte une poignée d'évêques et d'abbés. « Il excommunia – précise Matthieu Paris –, au son des cloches et à la lueur des cierges, Louis nominalement, ainsi que ses complices et fauteurs. »

 

La Castillane est-elle atteinte par cette sentence qui frappe son mari et tous ceux qui le servent ? Rien n'autorise à l'affirmer. Elle n'accompagne pas l'expédition, même si elle lui sert de prétexte et, bientôt, lui apportera son aide manifeste. Malgré les foudres d'Innocent III – qui meurt le 16 juillet –, Louis semble sur le point de l'emporter. Les plus puissants barons rallient sa bannière, y compris le comte de Salisbury, Guillaume Longue-Épée, frère bâtard de Jean sans Terre. Giraud le Cambrien manifeste sa joie dans une ode à la gloire du Capétien :

« Après la nuit pluvieuse, toutes les perspectives se dévoilent au matin. Le jour charmant ignore les nuages et les nuées. L'obscurité s'éclipse, tandis que s'enfuit l'auteur des ténèbres, et le soleil nouveau répand une nouvelle lumière. Déjà cesse une fureur servile. Le temps de la liberté est venu, les nuques anglaises sont délivrées du joug… »

En dépit de ce concert de louanges, Louis refuse de s'asseoir sur le trône. Il se contente, dans ses actes, du titre de « fils aîné de Monseigneur le roi de France ». Ainsi, Blanche ne sera jamais officiellement reine d'Angleterre. Cependant, le 19 octobre 1216, Jean sans Terre trépasse, d'un flux de ventre inopiné, pour avoir trop bu de cidre frais. Ses ennemis exultent, et composent à sa mémoire une épitaphe vengeresse :

« Anglia sicut adhuc sordet fœtore Iohannis./Sordida fœdatur fœdante Iohanne gehenna. Jusqu'à présent, l'Angleterre a été souillée par la saleté de Jean. L'enfer à son tour, avec toute sa saleté, par l'âme de Jean va être sali. »

À l'instar de ses partisans, Louis est saisi « d'une joie trompeuse ». Car le 26 octobre 1216, à Gloucester, les ultimes fidèles des Plantagenêts célèbrent le couronnement du jeune Henri III. Certes, ils sont bien clairsemés, à se serrer autour de ce roi de neuf ans, et du vieux régent, Guillaume le Maréchal. Mais, peu à peu, leur nombre s'accroît. Le fils de Jean sans Terre déclenche une puissante vague de loyalisme, tandis que la morgue des Français commence à les rendre détestables. Débarrassés d'un tyran honni, les Anglais se tournent vers son héritier naturel, que le nouveau pape Honorius III assure de son patronage.

Louis retourne en France, à la faveur d'une trêve, pour le Carême de 1217. Pendant son absence, les défections se multiplient dans les rangs de la noblesse. En même temps, Philippe Auguste affecte de prendre ses distances avec son fils. Afin de ne pas se compromettre davantage, il feint de ne pas lui adresser la parole ! Plus grave, il rechigne à lui fournir les ressources nécessaires pour solder ses troupes en Angleterre. Louis parvient cependant à entraîner quelques chevaliers artésiens. Et, le 25 mars, il reprend la mer à Calais.

 

Alors que les affaires de Louis vont de mal en pis, qu'il ne peut même plus compter sur son père, c'est son épouse, Blanche de Castille, qui, seule, saura lui prodiguer soutien et assistance. La trempe de cette princesse qui, jusqu'alors, s'était tenue dans l'ombre, impressionne ses contemporains. « La femme de Louis, Madame Blanche, lui envoya elle-même de l'argent, dans la mesure de ses possibilités » : le moine de Saint-Bertin, comme d'autres chroniqueurs, ne cache pas son admiration.

Mais Blanche ne s'en tient pas là. Elle constitue une flotte auxiliaire, qui échoue sans aborder les côtes anglaises. Le samedi 20 mai 1217, les seigneurs loyaux à Henri III s'emparent de Lincoln, l'une des cités les plus florissantes d'Angleterre. Le comte du Perche, lieutenant du prince Louis, est tué au cours de l'assaut. L'annonce de ce revers n'entame pas la constance de la Castillane. Son mari lui adresse des messagers, ainsi qu'au roi Philippe, « pour leur annoncer les dommages irréparables que lui et les barons d'Angleterre avaient essuyés à Lincoln, et qu'il avait la douleur d'attribuer à Dieu plutôt qu'aux hommes ». Louis achève sa lettre en implorant des troupes et des subsides, car il se trouve « hors d'état de résister ou de quitter l'Angleterre ».

Le Ménestrel de Reims – mariant l'Histoire à la légende – campe fièrement la princesse Blanche devant un Philippe Auguste sourd aux supplications de son fils. Le roi a juré, « par la lance de saint Jacques », qu'il ne veut rien savoir. S'il porte secours à Louis, il redoute d'être excommunié ! La Castillane apostrophe son beau-père. Déjà, elle a donné trois héritiers mâles à la couronne. Elle peut parler haut et fort. L'échange revêt la vivacité d'une passe d'armes :

« “Laisserez-vous ainsi mourir mon seigneur, votre fils, en une contrée étrangère ? Sire, pour Dieu, il doit régner après vous ! Envoyez-lui ce dont il a besoin, au moins les revenus de son patrimoine.

« – Fermement, Blanche, je n'en ferai rien.

« – Rien, Sire ?

« – En vérité, non, dit le roi.

« – Par le nom de Dieu, dit Madame Blanche, je sais bien ce que je ferai.

« – Que ferez-vous donc ?

« – Par la sainte mère de Dieu, j'ai de beaux enfants de mon seigneur. Je les mettrai en gage et je trouverai bien des gens qui me prêteront sur eux.”

« Alors, elle quitta le roi comme une forcenée, et quand le roi la vit ainsi aller, il pensa qu'elle disait la vérité. Aussi la fit-il rappeler et lui dit : “Blanche, je vous donnerai de mon trésor autant que vous en voudrez. Faites-en ce que vous voudrez et que vous croirez bon, mais sachez bien que je ne lui enverrai rien.

« – Sire, vous parlez bien.” Alors un grand trésor fut délivré à Madame Blanche, et elle l'envoya à son seigneur. »

 

Le style du Ménestrel est savoureux. Il illustre la force de caractère de la Castillane, mais ce dialogue est une pure invention. Il y a tout lieu de croire que Philippe Auguste a seulement voulu sauvegarder les apparences à l'égard de Rome, ainsi que l'explique Matthieu Paris :

« Lorsque le père apprit que son fils – et la femme que son mari – était dans une pareille extrémité, leur consternation fut grande. […] Comme le roi Philippe ne voulait pas se hasarder à secourir son fils excommunié, après avoir été maintes fois et vivement réprimandé par le pape pour le consentement qu'il lui avait donné, il abandonna à l'épouse de Louis le soin de cette affaire. Celle-ci s'acquitta du devoir qu'on lui confiait, et en peu de temps elle fit passer au secours de son mari trois cents chevaliers de renom parfaitement équipés, accompagnés d'une forte troupe d'hommes d'armes. »

En fait, Philippe II a restitué à son fils les revenus de l'Artois. Blanche parcourt alors la province, rameutant vassaux et notables. Non sans beaucoup de peine, elle parvient à enrôler cent chevaliers – dont Robert de Courtenay – et quelques centaines de sergents. À Calais, elle rassemble encore quatre-vingts nefs qu'elle place sous le commandement du fameux Eustache le Moine, pirate et magicien à ses heures, la terreur des Anglais. Mais, en dépit des prouesses de Blanche, cette expédition de la dernière chance sera mise en déroute, le 24 août 1217, au large de Sandwich.

Averti de ce désastre maritime, le prince Louis confie à son cousin Robert de Dreux la triste tâche de négocier sa capitulation. Le 11 septembre, à Lambeth, le fils de Philippe Auguste rencontre celui de Jean sans Terre. Devant Henri III, Louis renonce solennellement au trône des Plantagenêts. Après quoi, absous par le cardinal légat, il se hâte de regagner la France – « couvert d'une honte éternelle », ajoute malicieusement Matthieu Paris.

Mais de cette humiliation Blanche de Castille n'a aucunement sa part. Dans des circonstances difficiles, elle a révélé, bien au contraire, l'étoffe d'une grande souveraine.

 

Les années qui suivent l'échec du rêve d'outre-Manche seront, pour notre princesse, l'une des périodes les plus paisibles de son existence. Il semble qu'elle se console de n'être pas encore reine en cultivant les joies de la maternité. Des joies assombries de peines : quelques mois après le retour de Louis, leur fils aîné est enterré sous les dalles de Notre-Dame de Paris, ce prince Philippe qui devait devenir un maître pour les Français et les Anglais.

Beaucoup d'historiens ont soutenu que le Moyen Âge méconnaissait l'enfant, et ne voyait en lui qu'un être incomplet – comme la femme –, un adulte en devenir. Cette analyse est sûrement excessive. Certes, les fragiles nourrissons sont souvent comptés comme quantité négligeable. « Pourquoi pleurer un enfant à la mamelle ? » s'interroge le juriste Pierre de Fontaine au milieu du XIIIe siècle. Auparavant, le père de Guillaume le Maréchal, avec un cynisme égrillard, assurait que la perte d'un nouveau-né est sans conséquence quand l'on possède « le marteau et l'enclume pour en faire un plus beau ».

Les clercs eux-mêmes blâment les mères qui manifestent une douleur trop démonstrative. Ainsi, lorsque la comtesse de Clare perd son fils de deux ans, elle serre le petit cadavre sur sa poitrine, frotte son visage contre le sien en ne cessant de hurler, s'attirant la réprimande de son chapelain : « Que fais-tu, Madame, tu agis de manière insensée, tu es devenue folle ! Ce que tu fais et dis ressemble à la démence. Dieu n'est-il pas autorisé à faire ce que bon lui semble de sa créature ? Arrête ! Laisse l'enfant, qu'il soit traité comme le sont les morts. »

 

Cependant, depuis l'aube du XIIe siècle, les cisterciens ont propagé le culte de l'Enfant Jésus, et les nouveaux moines mendiants – dominicains et franciscains – composent des sermons à l'attention des plus jeunes. Prêtres, médecins et pédagogues se penchent avec intérêt sur ces années de croissance et d'apprentissage. Ils divisent l'existence humaine en un certain nombre d'« âges » symboliques, dont le premier – l'infantia – court de la naissance à sept ans. « Le premier âge – écrit Barthélémy l'Anglais –, c'est enfance qui plante les dents. […] Et en cet âge, ce qui est né est appelé enfant, ce qui veut dire “non parlant”. »

Il convient toutefois de distinguer la prime enfance – qui s'arrête avec l'allaitement, entre deux et trois ans – de la phase suivante, où l'enfant « hors de lait […] commence à entendre malice, peut apprendre des choses et être un peu mené à la baguette ». Doit-on s'étonner que le sevrage intervienne si tardivement ? En réalité, le nourrisson est soumis, dès ses premières semaines, à un régime mixte, composé de bouillies de farine, d'aliments semi-liquides, hachés, voire… prémâchés ! Ainsi, Aldebrandin de Sienne conseille à la nourrice de faire manger à l'enfant du pain « qu'elle a mâché dans sa bouche, et […] une bouillie de mie de pain, de miel et de lait, avec un peu de vin ».

Les étapes de la dentition, comme les premiers mots prononcés, sont observées avec beaucoup de vigilance. « Lorsqu'il commence à parler, recommande Aldebrandin, la nourrice doit lui frotter la bouche de sel gemme et de miel et lui laver la bouche d'eau d'orge, surtout pour celui qui tarde à parler. » La parole, d'abord irréfléchie, désordonnée, devra peu à peu être maîtrisée et soumise à la raison. Il s'agit de passer de la voix au verbe…

Aux alentours de sept ans, l'enfant atteint l'âge de discrétion. Il entre dans la pueritia, qui s'achèvera à quatorze ans pour les garçons, un peu plus tôt pour les filles. Désormais, le jeune chrétien « de l'un ou l'autre sexe […] doit lui-même confesser loyalement tous ses péchés au moins une fois l'an à son curé », comme l'y oblige le canon 21 du IVe concile tenu au Latran, en 1215. Il lui faudra aussi confirmer les vœux de son baptême et, à chaque fête de Pâques, s'approcher de la Sainte Table.

 

Tous les témoignages concordent pour vanter les qualités de mère et d'éducatrice de Blanche de Castille. Le soin matériel des tout-petits, elle le confie sans doute aux nourrices, chambrières et autres servantes de la cour. En revanche, elle se charge personnellement d'éveiller leur esprit et leur âme.

Par la récitation des psaumes, les enfants du Moyen Âge s'initient à la prière, mais aussi à la lecture, à la vie de l'âme comme à celle de l'esprit. Être psaltarus – « savoir ses psaumes » – signifie alors « savoir lire ». L'université de Leyde conserve un admirable psautier de cette époque. L'une des pages de ce manuscrit aux enluminures encore d'inspiration romane porte cette note émouvante, tracée par une main du XIVe siècle : « Ce psautier fut à monseigneur Saint Louis qui fut roi de France, auquel il apprit en son enfance. » On se plaît à imaginer le futur monarque, penché sur ces belles images de l'Ancien et du Nouveau Testament, tâchant de discerner le doigt de Dieu dans l'Histoire humaine.

Au reste, la sœur de Louis, Isabelle, sera également portée sur les autels. Il y a peu d'exemples d'un frère et d'une sœur, dont l'un a été reconnu saint et l'autre bienheureuse. L'empreinte laissée par Blanche sur ses enfants n'est certainement pas étrangère à un tel prodige. Le confesseur de Marguerite de Provence, Guillaume de Saint-Pathus, est le premier à en convenir :

« Ladite dame fit bien garder, élever et enseigner Monseigneur Robert – qui depuis fut comte d'Artois –, Monseigneur Alphonse – qui depuis fut comte de Poitiers –, et Monseigneur Charles – qui depuis fut comte d'Anjou puis roi de Sicile –, ses fils et frères du roi [Saint Louis]. Et avec eux Madame Isabelle qui fut dame de sainte vie. […]

« Madame Blanche [les] fit non seulement bien élever […] avant la mort de leur père, mais elle le fit avec plus de diligence encore après. Elle-même éleva le roi comme celui qui devait gouverner un si grand royaume, et que, pour ce, elle aimait plus que tous les autres. Et il fut élevé bien et saintement par la prévoyance de sa mère qui lui donnait de bons exemples. Elle lui enseignait à faire toutes les choses qu'elle croyait de bons exemples et […] plaisantes à Dieu. […] Elle lui apprenait à éviter les choses contraires à la volonté de Dieu… »

La béatification d'Isabelle de France, au XVIe siècle, donnera d'ailleurs à certaines bonnes âmes l'idée de lui associer sa mère. Le 9 mars 1516, une novice de Longchamp, sœur Jeanne Carphaude, prétend même avoir été guérie d'une infirmité à la jambe, grâce à l'intervention de Blanche de Castille et de ses saints enfants. Le récit de ce miracle est fort curieux : « Elle s'endormit, et lors lui apparut madame sainte Isabelle, couverte d'un manteau précieux de couleur inconnue, et non accoutumée, tout semé de fleurs de lys d'or. À sa dextre était Saint Louis son frère, et à l'autre côté la reine Blanche en vêture royale. Et lui sembla qu'ils lui donnaient tous trois espérances de sa proche santé. »

Ce pieux projet n'aura pas de suite. Trop impérieuse, trop humaine, la Castillane n'avait sans doute pas l'étoffe d'une sainte. Certains historiens lui reprochent sa hautainerie, une sécheresse de sentiments qui se serait mal accommodée des tendres épanchements. Pourtant, comme la comtesse de Gênes – dans le roman de L'Escoufle –, la Castillane aurait pu dire de son petit Louis :

« Je l'aim plus que nule rien,/K'il n'est rien plus bele de lui… Je l'aime plus que tout au monde. Il n'est rien de plus beau que lui. Tant qu'il reste sous mes yeux, je n'éprouve ni tristesse, ni colère, ni ennui. Il est mon espérance, mon bonheur, mon joyau et mon réconfort. »

 

Après la mort de son mari, Blanche ne vivra plus que pour son fils aîné, le jeune roi. Accaparée par les tracas du pouvoir, elle aura moins de temps à consacrer à ses autres enfants – sans toutefois les négliger. Mais Louis, depuis qu'il est devenu l'héritier du trône, en 1218, s'est installé au cœur de ses préoccupations : « Jusqu'à l'âge de treize ans ou environ, poursuit Guillaume de Saint-Pathus, il fut en la garde de la noble reine Blanche, sa mère, à qui il obéissait en toutes choses. Comme il a été dit, elle le faisait garder très diligemment et aller noblement et en noble atour comme il appartenait à un si grand roi. Elle veillait au temps qu'il passait à jouer ou à aller au bois ou en rivière, et à d'autres œuvres honnêtes et convenables. »

Blanche de Castille a-t-elle été une mère exclusive ou trop autoritaire ? Profondément croyante, pieuse sans sombrer dans la bigoterie, elle veut guider ses enfants sur la voie du salut, selon les directives de l'Église et les conseils des pédagogues. L'un d'entre eux, Gilles de Rome, dans son Régime des princes, ne rappelle-t-il pas que « l'on doit apprendre aux enfants les articles de la foi dans la jeunesse, afin que leur croyance soit plus ferme » ?

Blanche s'attache à mettre en pratique de semblables préceptes. À une époque où l'invisible féconde le quotidien, elle élève ses enfants dans la crainte et l'amour de Dieu. Elle leur apprend à prier – un rôle dévolu par la tradition à la mère de famille. Chaque jour, ils entendent la messe. Chaque dimanche, ils doivent se montrer attentifs aux sermons, assister aux vêpres et aux heures canoniales. Pourtant, la foi de Blanche n'est pas seulement formaliste. Elle correspond à une exigence intérieure. La reine insiste sur le devoir de charité, la préoccupation des pauvres et des plus faibles.

 

Hagiographe et confesseur de Saint Louis, le dominicain Geoffroy de Beaulieu n'oublie pas de chanter « les louanges de dame Blanche, sa très pieuse mère ». Car, si Saint Louis est digne d'être comparé à Josias, ce roi réformateur de la Bible, « il ne faut pas passer sous silence le nom de la mère de Josias qui s'appelait Ydida, ce qui signifie “aimée du Seigneur” ou “qui plaît au Seigneur”. Cela convient parfaitement à la très illustre mère de notre roi, Madame la reine Blanche, qui fut vraiment aimée du Seigneur et agréable au Seigneur, et utile et agréable aux hommes ».

D'ailleurs, tous les auteurs du temps s'accordent à reconnaître que Saint Louis tient de sa mère la meilleure part de ses vertus. « Dieu prit soin également de son âme en lui donnant une mère qui lui enseigna l'amour de Dieu et l'entoura de toutes sortes de gens de religion », assure le sénéchal de Joinville. C'est elle qui a su tempérer le caractère coléreux et parfois violent du jeune prince, tout en respectant sa personnalité, comme le raconte Geoffroy de Beaulieu : « Sous la sainte éducation et le salutaire enseignement d'une si pieuse mère, notre Louis se mit à manifester dans sa nature d'enfant de belles dispositions et d'excellentes espérances. De jour en jour, il grandit en devenant un homme accompli, cherchant le Seigneur, faisant ce qui était droit et agréable à la vue du Seigneur, […] comme le bon fruit d'un bon arbre. »

La dévotion de Saint Louis paraîtra cependant plus ardente et théâtrale que celle de sa mère. Doit-il cette exaltation à son aïeul Louis VII, lui aussi d'une piété presque excessive ? La Castillane, quant à elle, saura défendre les intérêts du royaume contre les appétits temporels des hommes d'Église. Et si elle vénère les reliques et en espère des miracles – comme tous ses contemporains –, elle n'hésite pas, le cas échéant, à contester leur authenticité. Dans l'adversité, elle multiplie les promesses à Dieu ou à ses saints, n'échappant pas, ensuite, aux scrupules de conscience. Ainsi, le 22 décembre 1220, obtient-elle du pape Honorius III la permission de convertir les vœux qu'elle a prononcés pour ses enfants malades – et qu'elle craint d'avoir oubliés –, « en d'autres œuvres de miséricorde ».

 

Blanche n'ignore pas que la religion est aussi un instrument politique. Non qu'elle se montre insincère, mais dans son esprit, le service de l'autel ne se dissocie jamais de celui du trône. En manifestant le désir d'être reçue au sein de la confrérie de Notre-Dame, avec les prêtres et les bourgeois de Paris, elle manifeste son attachement à la première ville du royaume. En sollicitant des cisterciens le privilège d'être associée à leurs oraisons et à leurs bonnes œuvres, Blanche s'attire les faveurs d'un ordre monastique ramifié à travers tout l'Occident.

Au reste, sa foi s'accommode volontiers d'une certaine splendeur, reflet de la double majesté, royale et divine. Au XIIIe siècle, le Beau exprime le Vrai et le Bien. Mais comment ne pas en convenir, devant l'immatérielle perfection de l'Ange au sourire de Reims, ou des vitraux de la Sainte-Chapelle, au palais de la Cité ? Ou encore en feuilletant le Psautier de Blanche de Castille, précieusement conservé à la bibliothèque parisienne de l'Arsenal ? Ce manuscrit sur parchemin, réalisé vers 1230, renferme un cahier de miniatures – merveilles de luxe et de raffinement –, chef-d'œuvre sorti de quelque scriptorium de la capitale capétienne. Paris est alors le premier centre européen de production d'ouvrages enluminés. Une autre « bible historiée », de même provenance, appartient aujourd'hui au trésor de la cathédrale de Tolède, cadeau de Blanche à son petit-neveu, le futur roi de Castille, Alphonse X le Sage.

 

Car Blanche n'oubliera jamais sa terre natale. La Castille, au lendemain de la victoire de Las Navas de Tolosa, a connu bien des vicissitudes. Dès 1217, le décès accidentel du roi Henri Ier – le frère cadet de Blanche – fait passer la couronne sur la tête de Bérengère, qui y renonce au profit de son fils aîné, Ferdinand de Léon, alors âgé de seize ans. Comme Blanche neuf ans plus tard, la reine mère entoure le jeune monarque de ses conseils avisés. « Elle administra le royaume avec tant de sagesse et de vigueur que nul ne se serait avisé d'y commettre un acte de violence », affirme l'évêque Luc de Tuy. Libéré par une telle mère des tâches intérieures, Ferdinand III peut consacrer tous ses efforts à lutter contre les Maures. Et comme son cousin Louis IX, il mourra en réputation de sainteté.

Il est indéniable que Bérengère a constitué pour sa sœur française un modèle aimé et respecté. Aussi Blanche dédaigne-t-elle les ouvertures de quelques nobles, secouant le joug de Ferdinand et de sa mère, et qui lui proposent de ravir la couronne de Castille. Comment songerait-elle à dépouiller sa chère sœur et son neveu ?

Un certain Rodrigue Diaz de los Cameros – avec un quarteron de seigneurs mécontents – fait pourtant parvenir en France neuf lettres scellées, dont les originaux appartiennent toujours au Trésor des Chartes des Archives nationales. Les conspirateurs castillans s'y déclarent « les vassaux de Louis, par la grâce de Dieu roi de France, de l'illustre reine Blanche et de leurs enfants, leurs très excellents seigneurs ». Ils se disent encore prêts à braver la mort pour soutenir leur cause, affirmant qu'Alphonse VIII, à l'agonie, a déshérité sa fille aînée. Que le roi Louis daigne leur envoyer l'un de ses fils : ils le feront régner en Castille et à Tolède ! Le titre royal accordé dans ses missives à Louis et à Blanche semblerait indiquer qu'elles sont postérieures à 1223. Mais nous avons vu que les Espagnols saluaient de cette manière les princes héritiers.

Des années plus tard, le troubadour Sordel reprochera encore à Blanche de n'avoir pas saisi l'occasion. Dans une célèbre satire, il conseille à Saint Louis de dévorer un morceau du cœur du valeureux Blacas :

« Que'l tol lo reys de Fransa, quar lo sap nualhos./E lo reys castelas tanh qu'en manje per dos… Qu'il en mange aussi, le roi de France. Puis il recouvrera la Castille, qu'il perd par sa niaiserie. Mais si sa mère le désapprouve, il n'en mangera pas. Car qui bien le connaît, sait qu'il ne fait rien qui lui déplaise. »

Loin de combattre ses parents de Castille, Blanche accueille avec honneur, en 1219, la fiancée de Ferdinand III, Béatrice de Souabe, en route vers Burgos. Une fois encore, l'Île-de-France souffre d'une succession de calamités climatiques, comme le relate Guillaume le Breton : « Les fleuves s'enflaient tellement, contre la nature du temps et l'état de l'air, que pendant le mois d'avril et jusqu'au milieu de mai, ils couvrirent les prés, les bruyères, les bourgs, les vignes et les moissons alentour, non sans grand dommage pour le paysan. À Paris, un nombre infini de maisons étaient assiégées par d'innombrables flots, en sorte qu'on n'y pouvait entrer qu'en bateau. […] Depuis environ la Saint-Jean jusqu'au début d'août, il ne cessa de pleuvoir. C'est pourquoi la moisson et la vendange se firent tard. […] À la fin du mois d'août, au jour de la lune, il tomba une très forte gelée blanche qui brûla les vignes. »

 

Cette même année 1219, le prince Louis entreprend – à l'instante prière du Saint-Siège – une deuxième campagne contre les albigeois. À la veille de son aventure anglaise, il s'est déjà livré, en effet, à une brève incursion dans le Midi. Pour seul trophée, il en a rapporté la mâchoire de saint Vincent ! Mais dans l'intervalle, Simon de Montfort a été tué sous les murs de Toulouse.

Raymond VI et son fils redeviennent menaçants. Louis quitte donc l'Île-de-France vers l'Ascension de 1219. Par le Limousin, il gagne l'Agenais. Marmande est enlevée dans les premiers jours de juin. Hormis le comte d'Astarac et ses chevaliers, tous les défenseurs sont passés au fil de l'épée, « avec les femmes et les petits enfants ». Une innommable boucherie que la Chanson de la croisade dépeint en touches impressionnistes : « E la carns e lo sancs e los cervels eh brutz/E membres e personas maitadatz e fendutz… Les chairs, le sang, les cervelles, les troncs, les membres, les corps morts et pourfendus, les foies, les poumons, mis en morceaux, brisés, gisent par les places comme s'il en avait plu. La terre, le sol, la rive sont rouges du sang répandu. »

De ces atrocités – qui tissent la trame obscure de ce « beau XIIIe siècle » –, Blanche ne perçoit que l'ombre confuse. Elle ne quitte guère le palais de la Cité, que Philippe II fait embellir, ou les résidences royales des environs. D'ailleurs, Louis rentre à Paris dès le 1er août 1219. Son ost s'est débandé avant de prendre Toulouse, et lui-même n'est pas mécontent de mettre fin à une équipée meurtrière dans laquelle il ne s'est engagé que pour complaire au pape.

 

Pendant quatre années encore, Louis et Blanche auront la patience de se résigner, devant un Philippe Auguste précocement usé, mais toujours aussi jaloux de son autorité. Pendant quatre années encore, « le fils premier-né du roi de France » et son épouse ne disposeront pas d'une chancellerie indépendante. Ils n'auront toujours aucune part réelle au pouvoir. Le comté d'Artois reste géré par un bailli, au nom du souverain dont Louis n'est que le premier des chevaliers. Cependant, le futur roi y tient des cours féodales. Il règle les différends entre ses vassaux et s'exerce ainsi au maniement des affaires publiques.

Néanmoins, Philippe Auguste sent ses forces décliner. En septembre 1222, rongé par la maladie, affaibli par une fièvre tenace, il lègue ses joyaux à l'abbaye de Saint-Denis et des sommes importantes aux chrétiens de Syrie, aux ordres religieux et à diverses œuvres charitables. Dans le même testament, il n'oublie pas son fils légitimé Philippe – surnommé Hurepel, c'est-à-dire « le Rude » ou « le Hérissé ». Il songe aussi à sa « très chère épouse » Ingeburge, à laquelle il destine dix mille livres parisis, peut-être pour se faire pardonner les outrages dont il l'a accablée. La Danoise vivra encore treize années, tantôt à la cour, tantôt dans quelque prieuré près de Corbeil, ou dans la demeure qu'elle possède dans l'Orléanais.

Le 14 juillet 1223, à l'issue d'une agonie douloureuse, Philippe II Auguste s'éteint au château de Mantes, « vieillard » de cinquante-huit ans. Matthieu Paris assure qu'un signe du ciel a précédé ce triste dénouement : « Aux approches de la fête de saint Pierre-aux-Liens, Philippe, roi de France, expira. Sa mort fut annoncée par une comète ardente et chevelue… »

Devant Blanche et les dignitaires de la cour, le mourant a articulé, à l'oreille de son héritier, dans un dernier souffle : « Fils, jamais tu ne m'as contristé. » Louis VIII est enfin roi. Vingt-trois années après son arrivée en France, Blanche de Castille coiffe la couronne des lys, la seule qu'en vérité elle ait jamais rêvé de ceindre.







VII

Les douze cents jours


« Il régna quarante-quatre ans, note Matthieu Paris à la mort de Philippe Auguste. Et il eut pour successeur son fils Louis, bien dissemblable à son père : l'un fut un homme, l'autre un enfant. » En un millénaire et plus d'aventure royale, peu de princes héritiers témoigneront autant de constance, de soumission, de respect filial que Louis VIII. Son indéfectible fidélité à l'égard de Philippe Auguste, mais aussi sa disparition prématurée, lui valent une réputation de médiocrité – quand on se souvient même de son existence. Il est certes malaisé de succéder à un monarque d'exception ! Pourtant, au cours des trois années d'un règne trop bref, Louis le Lion saura parachever l'œuvre de son prédécesseur, en incorporant au domaine royal l'Aquitaine et le Bas-Languedoc. Malgré ces conquêtes, le destin ne lui laissera pas le temps d'inscrire son nom au grand livre de l'Histoire…

En quelque sorte, Louis est le premier souverain français à devoir son trône à la seule hérédité. Auparavant, les descendants de Hugues Capet avaient toujours pris soin de désigner leur successeur, et de le faire sacrer avant de trépasser. Il n'existait pas, ainsi, de solution de continuité. Le 14 juillet 1223, pour la première fois depuis des siècles, il n'y a plus de roi en France. Néanmoins, le prestige de la lignée capétienne est si fort que nul ne songerait à contester sa légitimité au fils aîné de Philippe II. « Nul rebelle, s'enthousiasme le poète Nicolas de Bray, ne tourne ses armes injustes contre l'éclat de la majesté royale. La Normandie ne lève plus la tête. La Flandre ne refuse pas de porter humblement le joug d'un tel maître. »

Les obsèques du roi Philippe instituent, elles aussi, des règles inédites inspirées des protocoles en usage à Byzance et chez les Plantagenêts. Le cadavre embaumé est exposé durant plusieurs jours, drapé dans le costume royal, portant le sceptre et la couronne. Cette macabre mise en scène préfigure la théorie des « deux corps du roi », qui va prévaloir à l'époque moderne : au-delà du souverain visible – dont l'enveloppe charnelle est sujette à la décrépitude et à la mort –, subsiste le « corps du Roi », idéal et sempiternel, dont les monarques successifs ne sont que des incarnations viagères.

 

La Castillane suit-elle, avec son mari, le cercueil de Philippe Auguste, porté par de hauts seigneurs et des chevaliers, en lente procession, jusqu'à la nécropole de Saint-Denis ? « À chaque halte, raconte le Ménestrel de Reims, on faisait une croix où son image était représentée. L'archevêque [de Reims] Guillaume de Joinville chanta la messe et l'ensevelit de sa main. Puis on lui fit une tombe d'or fin et d'argent, toute ciselée et où il était représenté. » Guillaume le Breton montre « d'un côté Louis, tout inondé d'un torrent de larmes, de l'autre Philippe [Hurepel] et les grands, et les comtes, et l'assemblée des hommes aux cœurs pleins de force, et les chevaliers, et les serviteurs, et les officiers de la cour, fai[sant] retentir de leurs tristes gémissements cette cour frappée de stupeur ». Mais, une fois encore, les chroniqueurs se désintéressent de la Castillane.

En revanche, ils sont intarissables sur le nouveau souverain, dont ils exaltent le courage, l'érudition et la sagesse. « En ce roi, note l'auteur des Grandes chroniques de France, revint au pouvoir la lignée du grand Charlemagne – lequel fut empereur et roi de France – et qui était faillie par sept générations. Car il fut extrait de la lignée de Charlemagne de par sa mère… »

Deux semaines après la pompe des funérailles, se déploient les magnificences du sacre, le 6 août 1223, fête de la Transfiguration, comme le raconte le Ménestrel : « Monseigneur Louis fit donc préparer, à Reims, son couronnement et celui de sa femme. Il fit avertir ses sujets pour être à son couronnement. […] Alors furent sacrés messire Louis et dame Blanche, sa femme, et ils furent oints avec la sainte Ampoule que Dieu envoya des cieux à Monseigneur saint Remi pour oindre Clovis, le premier roi chrétien du royaume de France. Ils furent oints de la main de l'archevêque de Reims. »

Au XIIIe siècle encore, c'est le sacre qui crée le roi et le convertit en un lieutenant de Dieu. Louis VIII – n'ayant pas été couronné du vivant de son père – doit donc attendre l'onction du saint chrême pour se dire vraiment investi de la souveraineté. Ce rite, emprunté à l'Ancien Testament, fait du « roi de France […] le premier des rois de la Chrétienté pour la céleste liqueur dont il est oint en son sacre » – comme l'admet l'Anglais Matthieu Paris. En effet, au cours du baptême de Clovis, une fiole serait descendue du ciel, apportée par la colombe de l'Esprit saint. La légende n'est attestée que depuis le IXe siècle, mais lors de chaque couronnement, quelques parcelles de la mystérieuse substance contenue dans cette « sainte Ampoule » sont mélangées à l'huile de consécration.

 

Louis VIII a voulu que son sacre revête un éclat exceptionnel. Les archevêques de Reims, Sens, Bourges, Rouen et Lyon y assistent, ainsi que de nombreux évêques et les grands vassaux du royaume. « Vinrent à Reims la plus haute noblesse et la plus grande foule qui fut jamais à un couronnement », assure le Ménestrel. Et Philippe Mouskes renchérit :

« Al prin diémence d'aoust,/A grant baudorie et grant coust,/Vinrent et I et autre à Rains… Le premier dimanche d'août, à grands frais et grandes dépenses, les uns et les autres vinrent à Reims. Je ne sais lequel fut le premier, mais chacun y vint en somptueux équipage : comtes, ducs, princes et marquis, abbés, moines, chanoines, évêques, légats et archevêques, et le roi Jean d'Acre aussi était là. Que d'habits de bofu, et de pourpre et de samit, brodés de bel orfroi ! Et il y avait encore beaucoup de riches draps cousus d'or, et de draps teints et d'écarlate, taillés avec recherche et élégance, de noires zibelines, d'hermines, de vairs et de petits-gris… »

Le « roi Jean d'Acre » n'est autre que Jean de Brienne. Par son mariage avec Marie de Montferrat, ce seigneur champenois a hérité de la couronne de Jérusalem – honneur illusoire puisque la Ville sainte est retombée sous le joug des Infidèles. Quelques années plus tard, il deviendra régent, puis empereur latin de Constantinople.

Si le faste du sacre de Louis VIII et de Blanche de Castille a été complaisamment décrit, on ignore dans quel décor exact il s'est déroulé. Le 6 mai 1210, un incendie a ravagé le vieux sanctuaire carolingien de Reims. L'actuelle cathédrale Notre-Dame, joyau de préciosité gothique, s'élève à peine des décombres. La nef ne sera pas terminée avant 1280. On peut imaginer qu'une partie de l'ancien bâtiment restait utilisable, à moins que les chapelles de l'abside et le déambulatoire, déjà reconstruits, aient été aménagés pour la circonstance…

 

De la même manière, le rituel observé n'est pas connu avec certitude. Toutefois, la bibliothèque municipale de Reims possède plusieurs cérémoniaux du Moyen Âge, dont un pontifical, copié à la fin du XIIe siècle. Ce manuscrit – BM 342 – comporte, dans ses marges, des adjonctions et des notes assez conséquentes. Sans doute s'agit-il de changements effectués par Louis VII, à l'occasion du sacre de son fils Philippe, en 1179. Il est très probable que le même ordo a été employé au sacre de Louis VIII, puis de Saint Louis.

La Bibliothèque nationale de France, d'autre part, conserve un Ordre de la consécration et du couronnement des rois de France, ouvrage illustré de superbes miniatures, réalisé vers 1260. Le texte, par contre, n'est qu'une piètre compilation d'ordines plus anciens. En vérité, l'ordre du sacre ne trouvera sa formulation quasi définitive qu'un siècle plus tard. Dès la Renaissance, il sera traduit et imprimé, avec quelques variantes toutefois, d'une édition à l'autre.

Ces sources diverses – et quelques autres – permettent de reconstituer les grandes lignes de la cérémonie durant laquelle Blanche, après Louis, a reçu l'onction et la couronne. Car la plupart des reines de France, jusqu'à Marie de Médicis, ont été associées, par le sacre, à l'autorité de leur mari. En 1180, pour son mariage avec Isabelle de Hainaut, Philippe Auguste commande deux couronnes presque identiques. La moins large, destinée aux reines, a servi à cet usage jusqu'au XVIe siècle. Or, en 1590, la couronne des rois est dérobée à Saint-Denis par les Ligueurs. À partir de Louis XIII, c'est donc la petite couronne des reines qui orne le front de leur époux ! Curieuse revanche de l'Histoire, puisque ni Anne d'Autriche, ni Marie-Thérèse, ni Marie Leczinska, ni Marie-Antoinette ne seront admises aux solennités du sacre…

Non seulement les couronnes, mais les autres regalia – ou insignes royaux –, appartiennent aussi au trésor de l'abbaye de Saint-Denis. En grand arroi, ils ont été apportés à Reims : les éperons, l'épée dite de Charlemagne, le fermail, l'anneau, le sceptre et la verge de justice. Dans la cathédrale – ou ce qui en tient lieu – on a dressé une estrade, assez vaste et solide pour supporter deux trônes, le roi, la reine, les prélats et les pairs.

 

Au petit matin, une escorte d'honneur de deux cents chevaliers va quérir la sainte Ampoule à l'abbatiale de Saint-Rémi. Pour le retour, l'abbé et les moines acheminent la précieuse relique en procession. L'archevêque Guillaume de Joinville se porte à leur rencontre et les conduit jusqu'à l'autel, où attend le roi. En présence du clergé et des barons, celui-ci promet d'abord sur les Saintes Écritures de défendre les privilèges canoniques, de garder la paix de l'Église, de commander avec équité et miséricorde. Aussitôt éclate le Te Deum. Cette prière d'action de grâces, entonnée par l'assistance, demeure l'ultime vestige de l'acclamation, au temps où les rois étaient élus par leurs sujets.

Louis, debout devant l'autel, ôte ses habits, sauf une chemise en lin, largement échancrée. On lui donne ensuite les chausses, les éperons et l'épée, cependant que l'archevêque mélange à l'huile bénite une parcelle du « baume envoyé du ciel », extraite de la sainte Ampoule au moyen d'une aiguille d'or. Les litanies et les prières de consécration achevées, le roi est oint au sommet de la tête, à la poitrine, entre les épaules, aux mêmes épaules, aux jointures des bras et aux mains.

Revêtu d'une tunique et d'un manteau bleu violet, couleur d'hyacinthe, semé de fleurs de lys, Louis reçoit de l'archevêque l'anneau, le sceptre et la main de justice. Après une nouvelle oraison, les pairs ecclésiastiques et laïcs portent la main à la couronne que Guillaume de Joinville pose sur la tête du roi. Celui-ci est alors conduit jusqu'à son trône pour y siéger. Alors débute le sacre de la reine.

Comme l'on aimerait connaître avec précision la tenue portée par Blanche, en ce jour mémorable ! Le verbeux Philippe Mouskes nous laisse ici sur notre faim :

« Et mesire Loéis vint,/Si atirés com li couvint,/Et sa feme de l'autre part… Monseigneur Louis vint, vêtu d'une manière convenable, et sa femme de l'autre côté. L'archevêque leur dispensa le chrême. Ainsi les a-t-il sacrés, bénits et ordonnés. »

Comme à l'accoutumée, il faut s'en remettre au talent des romanciers, qui se révèlent aussi témoins de leur temps ! Jean Renart, dans L'Escoufle, dépeint justement une souveraine, le jour où – à l'exemple de la Castillane – elle est sacrée avec son mari :

« Ses atours passoit sa biauté… Sa beauté l'emportait sur celle de ses atours. Et l'or tissé dans l'étoffe à double face répondait à sa face vermeille quand elle reçut l'onction. Mais ni l'un ni l'autre ne se rengorgeait pour l'honneur dont Dieu le gratifiait. Du chœur, des voûtes, des tribunes, tous les regards se dirigeaient vers eux. Les barons étaient massés en long et en large. Plusieurs, en taille, tinrent les couronnes sur les têtes du couple, et l'on s'acquitta somptueusement de tous les rites d'un couronnement. »

 

À vrai dire, le sacre de la reine n'est que le pâle reflet de celui de son époux. L'ordo de Reims fixe qu'« on lui prépare de même un trône dans la partie gauche du chœur, le trône du roi étant un peu plus élevé et placé dans la partie droite ».

La reine est conduite à l'église par deux évêques. Elle se prosterne et prie devant l'autel. L'archevêque la relève, en s'adressant au Ciel : « Favorisez nos supplications et comblez de l'action de votre grâce ce que nous accomplissons par le mystère de notre humilité. Par Notre Seigneur… » Le texte latin de cette prière est attesté dès 1179. C'est pourquoi Blanche l'a sans doute entendu réciter. Les oraisons traduites ci-après semblent plus récentes, même si elles n'ont certainement guère été modifiées depuis le XIIIe siècle. L'archevêque y invoque « Dieu éternel et tout-puissant, source et origine de toute bonté, qui ne [rejette] nullement la fragilité du sexe féminin, mais au contraire, l'agréant avec faveur, l'éli[t] de préférence, […] choisissant ce qui est faible dans le monde pour confondre ce qui est fort ».

Le célébrant bénit la reine, à grand renfort de citations bibliques : « Sur votre servante Blanche, que voici, que nous élisons comme reine en humble prière, multipliez les dons de vos bénédictions, entourez-la toujours et partout de la puissance de votre droite pour que, protégée solidement de tous côtés par le bouclier de votre protection, elle soit capable de triompher des malices des ennemis visibles et invisibles. Qu'avec Sara, Rébecca, Lia et Rachel – femmes deux fois vénérables –, elle mérite d'être féconde et d'être félicitée pour le fruit de son sein, afin que soient protégées et défendues la dignité du royaume et la stabilité de la sainte Église de Dieu. »

« Éclairez et fortifiez de votre sagesse toujours et partout celle que nous choisissons comme reine », dit une autre oraison. Car si la Providence désigne le roi – grâce à l'hérédité –, la reine, subordonnée à son époux, apparaît davantage comme « élue », « choisie » par ses sujets. C'est sans doute la raison pour laquelle le rituel employé pour elle est plus sommaire. La tunique de soie et la chemise entrouvertes jusqu'à la ceinture – sous un voile pour épargner sa pudeur –, la reine ne bénéficie que d'une double onction, à la tête et à la poitrine.

Le Ménestrel de Reims laisse entendre que Blanche aurait été ointe, comme son mari, avec le baume de la sainte Ampoule. Cela est douteux. Quoi qu'il en soit, pour les reines ultérieures, on emploiera un chrême sans addition de baume miraculeux.

 

Déjà au XIIIe siècle, l'archevêque fait précéder l'acte consécratoire d'une bénédiction rapide : « Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit, que cette onction d'huile soit salutaire pour vous en honneur et confirmation. » Puis il prononce ces phrases quasi sacramentelles : « Que la grâce du Saint-Esprit, par notre humble ministère, descende abondamment sur vous. De même que par nos mains indignes vous êtes ointe d'une huile matérielle, qu'ainsi vous méritiez d'être imprégnée à l'intérieur de son onction spirituelle. Et que, pénétrée totalement et toujours de cette onction, vous ayez le discernement et la force de repousser le mal de tout votre cœur, et de choisir, de toute votre âme, les biens éternels et d'œuvrer pour eux. »

Comme Louis avant elle, Blanche a licence d'arborer l'anneau royal. Guillaume de Joinville le lui passe au doigt, avec cette formule :

« Recevez l'anneau de la foi, sceau de la Sainte Trinité pour pouvoir éviter tous les errements des hérétiques et faire parvenir tous les peuples barbares à la connaissance de la vérité par la puissance qui vous est donnée. Dieu à qui appartiennent tout pouvoir et toute dignité, donnez à votre servante, par ce signe, l'observance de votre foi, le succès de sa vertu pour qu'elle y demeure toujours solide et s'applique toujours à vous plaire. »

L'archevêque remet ensuite à la reine « un sceptre d'une forme un peu différente du sceptre des rois, et une verge semblable à la verge royale ». De même que pour Louis, c'est Guillaume de Joinville qui coiffe la reine Blanche de la couronne, tandis que « celle-ci posée, les barons doivent la soutenir de part et d'autre ».

Le cérémonial – dans une version plus récente – mentionne cette prière, que « l'archevêque doit dire pendant l'imposition » :

« Recevez la couronne de gloire et d'honneur du charme excellent de la royauté pour que vous brilliez avec splendeur et soyez couronnée de la joie éternelle pour que vous sachiez être l'épouse du roi et que vous songiez au peuple de Dieu toujours avec bonheur. Autant vous êtes élevée, que d'autant plus vous aimiez et conserviez l'humilité, pour que, allant couronnée extérieurement d'or et de pierres précieuses, ainsi vous vous appliquiez à être intérieurement décorée de l'or et des pierres précieuses de la sagesse et des gemmes des vertus… »

Mais, en 1223, le sacre de la reine se conclut peut-être seulement par cette courte prière, inscrite dans le vieux pontifical de Reims, et dont la veuve de Louis VIII saura se montrer tellement digne :

« Seigneur, source de tous biens et auteur de tous les biens à venir, accordez à votre servante Blanche de bien se conduire dans la vertu acquise et de persévérer dans la gloire reçue de vous et dans les bonnes œuvres. »

 

De la même façon que le roi avant elle, les pairs conduisent la reine vers son trône, « où elle est placée par ceux qui l'entourent, barons et les plus nobles dames ». La messe peut commencer. Au moment de la proclamation de l'Évangile, le roi et la reine déposent leur couronne. La lecture faite, ils sont invités à baiser dévotement le livre saint. Après l'offertoire, les souverains sont reconduits devant l'autel, où ils offrent un pain et du vin dans un vase en argent. Au XIVe siècle, on y ajoute le don de treize besants d'or. Rare privilège au Moyen Âge, le couple royal communie sous les deux espèces, des mains de l'archevêque.

Sous le carillonnement des cloches et les applaudissements de la foule, Louis et Blanche, dépouillés des ornements du sacre, coiffés de couronnes plus légères, se dirigent en cortège vers la salle du festin. Peut-être est-ce à ce moment qu'éclatent les notes de l'hymne Beata nobis gaudia – À nous, joies bienheureuses – composée pour la circonstance. En tête, marche Philippe Hurepel. Il brandit l'étendard et l'épée de son frère. Par son mariage avec Mathilde – la fille du traître Renaud de Dammartin –, Philippe est devenu comte de Boulogne. En le distinguant, Louis VIII a voulu couper court à toute querelle de préséance entre les barons. « Pour oster ire et desroi,/Le porta li frères le roi, écrit Philippe Mouskes. Le frère du roi les porta, afin d'empêcher colère et désordre. »

Le palais archiépiscopal, dévoré par les flammes en 1210, est encore en chantier. Malgré cela, les bourgeois de Reims ont dû trouver un lieu suffisamment commode, et digne d'accueillir le roi, la reine et tous leurs « hauts et riches » invités. Mouskes, trop discret, se contente de noter : « Tant i ot viandes et mès/Qu'anuis seroit del conter mès – Il y eut tant de nourritures et de mets, qu'il serait épuisant d'en raconter davantage. […] Tant il y eut de fêtes et de gaieté, qu'elles étaient sans fin ni mesure. Il semblait que ce fut une armée. Les cuisiniers n'eurent nul repos, ni de venir ni d'aller. Des viandes, je renonce à parler… »

En la circonstance, le Ménestrel de Reims n'est guère plus éloquent : « Puis ils furent amenés au palais, au son de huit trompettes. On prépara le plus beau et le plus riche banquet qui fut jamais pour le couronnement d'un roi, et il y eut les plus riches vêtements d'hommes de haut rang que personne ne vit jamais. »

Hélas, le menu du sacre de Louis VIII et de Blanche de Castille restera à jamais inconnu ! Retrouvons donc le roman de Jean Renart, pour satisfaire notre curiosité et nous faire venir l'eau à la bouche :

« Aussi i volent comme paille/Vins, viandes a grant merveille… Vins et plats volaient comme paille, extraordinairement. […] Rien qui fît plaisir à boire et à manger ne manquait à ce festin : venaisons, viandes piquées de lard, friandises. Chacun avait devant lui poissons d'eau douce et de mer tout frais, d'excellent goût, cuits à l'étouffée ou grillés. »

Mais l'allégresse redouble après le repas : « Fist on oster/Napes et tables ; cil qui mistrent/Ml't bel de l'oster s'entremistent… On fit enlever nappes et tables avec beaucoup d'empressement. Les valets couraient prendre les bassins – beaucoup étaient de pur argent – pour apporter de l'eau aux chevaliers. » Et plus tard encore : « Onques nus n'i servi de rien/Ki n'eüst robe u garnument… Les cadeaux des barons comblèrent un chacun en vêtements et en toilettes. Les instruments, les divertissements faisaient grand bruit à travers le palais. En plus de sept ou huit endroits, on jouait aux échecs et au trictrac. Les uns chantaient des chansons, les autres racontaient des histoires, d'autres jouaient aux dés, les jongleurs circulaient avec leurs traînes de soie aux larges bordures d'hermine. […] Les pucelles s'étaient mises avec entrain à danser et à faire des rondes. Où qu'on allât, ce n'était que jeux de toutes sortes. »

Selon l'usage, l'archevêque Guillaume de Joinville aurait dû faire tous les frais du couronnement, soit quatre mille livres parisis. Mais cette dépense paraît si considérable que Louis demande « à ses chers échevins et citoyens de Reims » de lui prêter « aide pour payer cet argent ». S'ensuit alors une chicane compliquée, que le Ménestrel de Reims s'efforce d'éclaircir. L'archidiacre, le doyen, le chantre s'y opposent à quelques échevins aux noms pittoresques, comme Voisin le Coq, Cochon de Montlorent, Corbeau Pichès ou encore Witiers le Gras. Après « bonne et loyale enquête », le conseiller du roi, Renaud de Péronne, établit « que l'archevêque avait payé [les frais du sacre de Philippe II]. Alors furent rendues aux échevins les lettres de faux témoignages que l'archidiacre, le doyen ainsi que le chantre avaient données à l'archevêque sur le conseil du chapitre. Les échevins les déchirèrent en présence de tous ceux qui étaient là. Et à partir de ce moment, l'archevêque paya le couronnement sans opposition ».

 

Dès le lundi – lendemain du sacre –, la cour quitte Reims. En venant, Louis et Blanche ont traversé Beauvais et Saint-Just-en-Chaussée. Pour regagner Paris, ils font un autre crochet par le nord, afin de visiter Soissons et Compiègne. « Al quint jor, vinrent à Senlis,/Si ot assés giue et ris, chante Philippe Mouskes. Le cinquième jour, ils arrivèrent à Senlis. Il y eut de la joie et des rires à satiété. »

La réception du peuple parisien est également à la hauteur des circonstances. Toutes les rues de la ville sont décorées et les réjouissances se prolongent une semaine durant ! Nicolas de Bray, dans ses Gestes de Louis VIII, en donne un récit ampoulé, aux obscurs vers latins, mal imités de Virgile :

« Ad Ducis ora sui nitet urbs uenerabilis, et quas/Prouida cura patrum ueterum congesserat olim/Exponuntur opes… Alors brille devant les yeux du prince la ville vénérable où sont exposées les richesses que la prévoyante sollicitude de ses ancêtres avait autrefois amassées. L'éclat des pierreries le dispute à celui de l'astre de Phébus, la lumière s'étonne d'être obscurcie par une lumière nouvelle. Le soleil croit qu'un autre soleil éclaire la terre et se plaint de voir éclipser sa splendeur accoutumée.

« Sur les places, les carrefours, dans les rues, on ne voit que des vêtements tout resplendissants d'or, et de tous côtés brillent les étoffes de soie. Les hommes chargés d'années, les jeunes hommes au cœur impatient, les hommes à qui les ans ont donné plus de gravité ne peuvent attendre leurs vêtements de pourpre. […] Ceux qui n'ont pas de vêtements pour se vêtir dans des fêtes si solennelles vont emprunter des habits à prix d'argent.

« Sur les places et dans les rues, tous se livrent à l'envi à toutes sortes de divertissements publics. Le riche n'écarte point l'indigent de la salle de ses festins. Tous se répandent en tous lieux et mangent et boivent en commun. Les temples sont garnis de guirlandes, les autels entourés de pierreries. Tous les aromates s'unissent au parfum de l'encens qui s'élève en fumée.

« Autour des rues et des vastes carrefours, de joyeux jeunes gens, de timides jeunes filles forment des chœurs de danse, des chanteurs paraissent, entonnant des chants joyeux. Des mimes accourent, faisant résonner la vielle aux sons pleins de douceur. Les instruments retentissent de toutes parts. Ici le sistre, là les timbales, le psaltérion, les guitares, faisant une agréable symphonie. Tous accordent leurs voix et chantent pour le roi des chansons aimables.

« Alors aussi sont suspendus les procès, les travaux et les études des logiciens. Aristote ne parle plus, Platon ne présente plus de problèmes, ne cherche plus d'énigmes à résoudre. Les divertissements publics ont fait cesser toute espèce de travail. Le chemin par où le roi s'avance est tout jonché de fleurs. Il entre enfin dans son palais, et se place sur son siège royal, entouré des grands, au milieu d'un luxe que ne connut pas Alexandre pénétrant dans Babylone. »

Les bourgeois s'empressent de venir offrir des cadeaux à Louis et à Blanche – « la pourpre toute couverte de broderies, des pierres précieuses qui effacent l'éclat de l'hyacinthe et de l'escarboucle de Phébus, et l'on n'omet pas non plus les dons de Crésus ». Parmi ces présents, se remarque une coupe ciselée d'un fort grand prix. « Sur ses bords, est représenté l'univers entier et l'on y voit la série des événements, indiqués par de petites figures. Là se trouvent la mer et la terre, et l'air suspendu dans l'espace, et au-dessus d'eux est le feu, qui s'élève vers les hautes demeures des cieux. »

Louis distribue aussi des largesses aux seigneurs de son entourage. Il affranchit des serfs et gracie de nombreux prisonniers. Cependant, sa générosité n'ira pas jusqu'à libérer Ferrand de Portugal ni Renaud de Dammartin, les vassaux félons capturés à Bouvines, « ceux qui – par une trahison criminelle – tournèrent leurs armes contre la tête de son père, et qui demeurent enfermés dans les ténèbres d'une prison, juste punition de leur forfaiture ».

Le soir, un somptueux festin illumine le palais de la Cité : « La demeure du roi brilla de mille feux, et ces feux allumés, on prépara une fête publique. Les tables dressées, le héros royal, couvert de pourpre, portant des vêtements tout brillants de pierreries, s'assoit tout auprès. Les grands s'assoient, des vases ornés de pierreries sont remplis de vin, et bientôt l'on ne s'occupe qu'à vider les coupes. Tandis que leurs cœurs sont échauffés par les dons généreux de Bacchus, dont le nectar chasse loin les soucis rongeurs, le plus célèbre des ménestrels par son talent pour l'art de la musique se présente devant le roi et fait résonner les cordes de son instrument. »

Au seuil d'un règne qui s'annonce sous de tels auspices, Louis VIII décide de parcourir son royaume, afin de se montrer à ses sujets et de recevoir l'hommage de ses vassaux. « Alors le roi, jaloux de visiter les peuples soumis à sa domination, et suivi de la foule de ses seigneurs, décida qu'il se mettrait en route lorsque le jour du lendemain commencerait à paraître, et que le soleil chasserait devant lui les coursiers de la nuit. »

 

En moins d'un demi-siècle, l'accroissement du domaine royal a été prodigieux. Le temps est révolu où les Capétiens, seigneurs incertains de Paris et d'Orléans, tremblaient devant leurs vassaux trop remuants. Philippe II a doublé ses revenus et quadruplé son héritage. Aux possessions de la couronne, il a réuni l'Artois, l'Amiénois, le Valois, le Vermandois, les comtés de Clermont, de Beaumont et d'Alençon, mais surtout la Normandie, le Maine, l'Anjou et la Touraine. Le « roi des Francs » – rex Francorum – devient vraiment « roi de France » – rex Franciae1. Ses « longues mains », selon l'expression d'un chroniqueur, s'étendent jusqu'à l'Aquitaine et au Midi. La Flandre, le Ponthieu et l'Auvergne lui obéissent. Le comte de Champagne, Thibaut IV, vient d'être reconnu majeur, mais le jeune duc Hugues IV de Bourgogne demeure sous la tutelle royale. Le comte de Bretagne, Pierre Mauclerc, est un Capétien, arrière-petit-fils de Louis VI le Gros. Car le roi intervient même en dehors de son domaine. S'appuyant sur le clergé et les communes bourgeoises, il se présente partout comme le dispensateur de la justice et l'ultime recours.

« Les seigneurs, confondus avec le peuple, venaient sur les limites de leurs terres recevoir ce roi redoutable, et lui offraient d'un front serein leurs hommages », déclame Nicolas de Bray, en évoquant l'arrivée de Louis VIII à Melun, au premier jour de son périple à travers la France. La Castillane est sans doute du voyage. Louis VIII et son épouse s'emploient à raviver la loyauté des provinces récemment annexées, et d'abord des anciens fiefs Planta-genêts. Après une halte à Sens, puis à Bourges, le couple parcourt ainsi la Touraine, l'Anjou et l'Orléanais.

Les fêtes de la Toussaint, à Paris, sont célébrées avec un grand éclat. Philippe Hurepel, Robert de Courtenay, Matthieu de Montmorency, le comte Thibaut de Champagne, Mathilde, comtesse de Nevers, ont répondu à l'invitation du nouveau roi. En novembre 1123, Louis VIII et Blanche chevauchent vers le nord. Par Compiègne et Chauny, ils remontent la vallée de l'Oise. Ils s'arrêtent à Noyon, Saint-Quentin, Péronne, Arras, Douai, Montreuil-sur-Mer, Saint-Riquier, Abbeville, Corbie. En janvier 1224, Louis visite Chartres et la Normandie. On peut imaginer que Blanche, enceinte d'Isabelle, préfère se reposer alors à Poissy, à Saint-Germain-en-Laye ou à Vincennes.

Le roi regagne enfin la capitale le dernier jour du mois. Cette tournée inaugurale a été un triomphe, que célèbre Guillaume le Breton, dans l'épilogue de sa Philippide : « [Les poètes] chanteront aussi les brillants débuts de ton règne. Ils diront de quels transports de joie, de quels applaudissements toute la France, remplie d'allégresse, a accueilli son nouveau roi. Avec quelles grandes dépenses, avec quel éclat, avec quelle pompe particulière, ces transports de joie, à jamais célèbres, ont été solennisés dans toute l'étendue de la France. »

 

Cependant, le jeune Henri III d'Angleterre persiste – en dépit de Bouvines et de la Roche-aux-Moines – à s'intituler « duc de Normandie et comte d'Anjou ». À peine apprend-il la disparition de Philippe Auguste que ce prince de seize ans envoie en hâte sur le continent l'archevêque de Cantorbéry avec trois autres dignitaires ecclésiastiques. Leur mission est de persuader Louis VIII de restituer les terres confisquées jadis au roi Jean. Démarche vaine et imprudente ! Le Capétien se contente de rappeler que le Plantagenêt a été légalement condamné par les barons de France. Il laisse entendre qu'il pourrait bien poursuivre l'œuvre de son père, et même repasser outre-Manche…

Le royaume insulaire, exsangue, en proie à la voracité des grands féodaux, n'est certes pas susceptible de tenir tête à son puissant voisin. L'administration du justicier Hubert de Bourg, les exactions des routiers de Fauquet de Bréauté, ont aggravé les mécontentements. En Aquitaine, la situation s'avère confuse. Si les Français contrôlent toujours Poitiers, Niort et Saint-Jean-d'Angély sont retombés sous la tutelle Plantagenêt. Et plusieurs feudataires, versatiles, sont revenus à leur ancien maître. Cependant, Henri III est incapable d'assurer la sécurité dans une province gangrenée par l'anarchie. Aussi, beaucoup de communes de Saintonge et du Poitou aspirent-elles à la protection du roi de France. Seul le port de La Rochelle – dont la prospérité dépend du commerce maritime – garde encore les yeux tournés vers l'Angleterre.

Or la trêve de quatre ans concédée par Philippe Auguste se termine à la Pâques de 1224. Dans l'immédiat, Louis VIII le Lion s'emploie à se ménager des alliés au sein de la noblesse locale. Le comte de la Marche et d'Angoulême, Hugues X de Lusignan, réclame pour sa part la seigneurie de Niort. Ce dangereux baron a épousé la veuve de Jean sans Terre, la reine douairière Isabelle, celle-là même qui, jadis, avait été sa fiancée ! Malgré cette parenté d'alliance, il est prêt à se rallier au Capétien, quitte à trahir son beau-fils, le roi Henri III.

Louis corrompt également les vicomtes de Thouars et de Châtellerault. En outre, les évêques de Limoges, de Périgueux et de Cahors lui sont acquis, sans compter les bourgeois de ces différentes villes. Annonçant « qu'il prend l'épée pour faire triompher le droit », le Lion lance sa campagne le 24 juin 1224, à Tours. Les grands barons ont répondu à l'appel : les comtes de Champagne, de Bretagne, de Blois et de Chartres, mais aussi l'archevêque de Sens, de nombreux évêques, les anciens conseillers de son père et les seigneurs de son entourage.

Louis rêve d'anéantir pour toujours la domination anglaise, comme l'y exhorte Guillaume dans sa Philippide : « Tu fourniras aussi [aux poètes] un sujet digne de leurs chants, lorsque La Rochelle toute rougie par Bacchus, fière de son port, […] et fière aussi de son vin d'Aunis, qui ne le cède en rien à celui de Chypre, se sera soumise à toi. Lorsque les villes de Saintes et de Niort, qui se sont dérobées en apostats à notre juridiction, succomberont vaincues par toi. Lorsqu'au-delà de la Garonne, dont les eaux refluent en arrière quand la mer s'élève, tu planteras tes tentes sur les Pyrénées, […] pour qu'aucun étranger ne possède rien sur notre territoire. Tu ne souffriras pas non plus qu'il règne en paix, ce roi tout nouveau qui ose maintenant porter le sceptre des Anglais, lequel, enlevé à son père par une juste sentence, ne revient qu'à toi seul, en vertu des droits de ton épouse… »

 

Niort se rend dès le 5 juillet, après une ébauche de résistance. Saint-Jean-d'Angély ouvre ses portes sans la moindre hésitation. L'ost du roi de France investit ensuite La Rochelle, défendue par le sénéchal Savary de Mauléon et deux cents chevaliers. Désespérant de recevoir des secours de Henri III, les Rochelais ne tardent pas à monnayer leur capitulation et à jurer fidélité à Louis VIII. Le pays tout entier se soumet à la loi du plus fort. D'ailleurs, le roi de France sait se montrer généreux, comme le souligne Philippe Mouskes : « Maint écrin, maint tonneau plein de deniers il menait avec lui, pour mieux terminer la guerre. »

« Après s'être assuré de tout le Poitou, il revint tranquillement dans ses États, sans effusion de sang, ajoute Matthieu Paris. […] Ô trahison innée dans le cœur des Poitevins ! Il n'y eut personne qui se présentât pour défendre le roi d'Angleterre son seigneur. »

Les nobles poitevins et saintongeais reçoivent des pensions, les communes bourgeoises, des privilèges et des exemptions. Partout, des garnisons françaises assurent le pouvoir du nouveau maître. Une rapide virée en Gascogne dissuade Louis VIII de poursuivre son avantage. Bordeaux n'est pas La Rochelle, et le parti anglais y semble autrement solide. Le roi prend soin de faire bâtir des forteresses à La Réole et à Saint-Émilion. En septembre, il est de retour dans sa capitale, où la foule en liesse l'accueille avec des débordements d'allégresse.

Les Parisiens ont suivi avec inquiétude le siège de La Rochelle. Il durait déjà depuis deux semaines, lorsqu'une grande procession a été organisée, le vendredi 2 août 1224, de Notre-Dame à l'abbaye de Saint-Antoine, en présence de trois reines : Ingeburge de Danemark, la veuve de Philippe Auguste, Blanche de Castille, et sa nièce Bérengère de Léon – sœur de Ferdinand III –, qui vient d'épouser le roi de Jérusalem, Jean de Brienne. Le chroniqueur anonyme de la Vie de Louis VIII décrit la scène :

« Tandis que ces choses se passaient par la volonté divine, le lendemain de la fête de saint Pierre-aux-Liens, tous et chacun des habitants de Paris firent une solennelle procession depuis l'église de Sainte-Marie jusqu'à Saint-Antoine, afin que le Roi et Triomphateur de tous accordât la victoire à leur roi. À cette procession assistèrent trois reines, à savoir Ingeburge, femme de feu Philippe roi de France, dame reine Blanche, femme du roi Louis, avec ses fils, et dame Bérengère, reine de Jérusalem et nièce de Blanche, reine de France.

« Le Dieu des vengeances exauça promptement les larmes et les soupirs de ces reines et du peuple, car le jour suivant, le roi Louis, ayant donné un sauf-conduit aux Anglais, reçut La Rochelle et les serments des bourgeois de cette ville. Ainsi les Anglais, qui s'étaient longtemps cachés dans ce dernier recoin du pays d'Aquitaine, l'ayant perdu, furent entièrement chassés de tout le royaume de France. »

 

L'auteur de ces lignes pèche par excès d'optimisme ! Car les Anglais tiennent encore fermement Bordeaux et la Gascogne. Ils brûlent d'assouvir leur vengeance. Henri III n'hésite pas à s'aboucher avec un vieil ermite qui se prétend le comte Baudouin de Flandre, disparu en 1206 alors qu'il était allé régner à Constantinople. « Vous savez sans doute, lui écrit-il, que le roi de France nous a enlevé une partie de notre héritage. Pleins d'espoir, nous vous sollicitons de vouloir bien nous assister contre lui en aide et conseil. […] Nous sommes prêts, de notre côté, à vous tendre, selon nos forces, un bras secourable. »

De pareille manière, le Plantagenêt s'allie avec les comtes d'Auvergne, spoliés par Philippe Auguste, et même avec le propre cousin de Louis VIII, le comte de Bretagne, Pierre Mauclerc. Il va jusqu'à prendre langue en secret avec le comte de Toulouse, Raymond VII, excommunié comme son père, auquel il a succédé en 1222.

Avant la fin de l'année – au mois de novembre 1224 –, Louis rencontre le jeune Henri, roi des Romains et fils de l'empereur Frédéric II, près de Vaucouleurs. Il est probable que les deux princes discutent ensemble des moyens de contrer les menées du roi d'Angleterre. De son côté, Henri III se plaint à son suzerain, le pape, des injustices que lui a fait subir le Capétien. Honorius III consent à réprimander le fautif. Au printemps de 1225, il envoie à Paris un légat, Romain Bonaventure Frangipani, cardinal de Saint-Ange, afin qu'il soutienne la cause du Plantagenêt et relance la croisade contre le comte de Toulouse. Sans détour, le prélat ose réclamer à Louis VIII la restitution de l'Aquitaine, mais aussi de l'Anjou et de la Normandie ! Le roi lui répond avec autant de franchise qu'il ne rendra pas aux Anglais « un seul pouce ni la valeur d'un fromage de la terre que [s] on seigneur et père [lui] a laissée en mourant ».

Puisque la conciliation se révèle infructueuse, Henri III décide de recourir aux armes. En mai 1225, son frère Richard de Cornouailles débarque en Gascogne avec une petite armée. Il s'empare de La Réole, par traîtrise, mais il échoue devant La Rochelle. Quatre bourgeois, qui méditaient de livrer la cité à l'ennemi, seront pendus par les Français. Louis VIII n'a même pas jugé nécessaire de venir combattre en personne. Il chevauche dans le Vexin et pousse jusqu'à Péronne et Bapaume. À l'automne, il se montre dans le val de Loire, avant de retourner en Artois.

 

Durant toute cette période, la figure de Blanche de Castille paraît étonnamment absente. Presque toujours enceinte – elle accouche d'un fils, Étienne, en 1225 –, elle semble demeurer volontairement dans l'ombre de son mari, mais elle lui prodigue sans doute ses bons conseils. On se souvient de Matthieu Paris, soutenant que « le roi Louis fut un homme tellement attaché à sa femme qu'il lui obéissait en tout ». L'annaliste anglais insiste jusqu'à l'excès : « Délicat, de santé fragile, instable dans ses paroles et se contredisant, pusillanime dans l'action et sans respect de ses serments… »

Aucune source française ne tient semblable discours. L'animosité du moine de Saint-Albans se comprend aisément, à l'encontre d'un prince qui a dépouillé l'Angleterre de ses plus beaux fleurons. Lorsqu'il a voulu ravir sa couronne à Jean sans Terre, Louis ne revendiquait-il pas l'hypothétique héritage de sa femme ? Enfin, Matthieu Paris rédige sa Chronique majeure après la mort de Blanche, alors que celle-ci a donné toute la mesure de son génie politique. Comment aurait-il douté que la flamboyante Castillane n'ait inspiré et guidé l'action d'un roi éphémère, déjà oublié dans les limbes du passé ?

En réalité, Blanche semble maintenue à l'écart des affaires pendant les douze cents et quelques jours du règne de son époux. Sur quatre cent soixante documents répertoriés au catalogue des chartes de Louis VIII, trois seulement concernent Blanche. Le premier confirme le douaire de la reine, constitué sur les châtellenies de Bapaume, Lens, Hesdin et leurs dépendances – acte de routine en début de règne. Par le deuxième, Louis fonde une chapellenie à Notre-Dame de Paris, pour le repos de l'âme de son fils aîné Philippe. Il précise que le droit de désignation du chapelain reviendra, après sa mort, à la reine. Le nom de celle-ci apparaît enfin dans le testament de son mari, établi en juin 1225.

Mais le rôle de Blanche de Castille – s'il reste officieux – n'est nullement accessoire. Ainsi, le pape Honorius III ne s'y trompe pas. Le 20 mai 1224, il adresse une lettre à « sa très chère fille dans le Christ, l'illustre reine de France », pour la prier d'obtenir du roi qu'il apporte une « aide prompte et appropriée » à Robert Ier de Courtenay, l'empereur latin de Constantinople, réduit par les Grecs à une situation critique. « C'est pourquoi nous demandons à Ta Grandeur – insiste le souverain pontife –, nous t'engageons et t'exhortons avec la plus grande instance, afin qu'avec sollicitude, tu encourages et amènes le dit roi, ton époux, à agir de la sorte. »

Toutefois – en admettant que Blanche ait obéi aux injonctions du pape –, Louis s'est bien gardé de se risquer dans le bourbier oriental.

 

La Castillane, d'autre part, intercède pour hâter la délivrance de Ferrand de Flandre, le vaincu de Bouvines. Voilà près de douze ans que le malheureux croupit dans la tour du Louvre. Or, durant plusieurs mois de 1225, un aventurier se fait passer pour le beau-père de Ferrand, le défunt empereur Baudouin Ier de Constantinople, auquel il ressemble étrangement. Beaucoup de Flamands se rangent alors sous sa bannière. Le mystérieux inconnu porte la couronne le jour de la Pentecôte, crée des chevaliers, scelle des chartes. Il conclut même – nous l'avons vu – une alliance avec Henri III Plantagenêt.

La Flandre et le Hainaut sont mis à feu et à sang, jusqu'à ce que l'imposteur, capturé, soit exposé au pilori entouré de chiens, puis suspendu à une chaîne de fer sur le marché de Lille. Le soulèvement n'a été maté que grâce à l'appui de Louis VIII venu à Péronne démasquer son soi-disant oncle.

Pour sa part, la reine a prévenu la comtesse Jeanne contre celui qui affirmait être son père, comme le rapporte Philippe Mouskes : « [Elle] lui déclara que son opinion serait abusée par une telle ressemblance. Et quand l'affaire fut résolue, on prouva bien la tromperie. »

L'équipée du faux Baudouin incite Louis VIII à envisager une prochaine libération de Ferrand. D'autant que la comtesse Jeanne – désespérée de rester sans enfants – projette maintenant de faire annuler son mariage, afin d'épouser le comte de Bretagne, Pierre Mauclerc. Les mauvaises langues chuchotent d'ailleurs que, depuis Bouvines, la fidélité de la comtesse esseulée a souffert quelques éclipses. En avril 1226, le roi rencontre sa cousine à Melun. On convient que Ferrand sera délivré à Noël, moyennant une lourde rançon de cinquante mille livres parisis, dont le versement sera garanti par la cession provisoire de plusieurs cités flamandes. Quant à Jeanne, elle promet solennellement de reprendre Ferrand comme époux avant les Rameaux, le 12 avril 1227.







VIII

Le lion empoisonné


Depuis le XIIe siècle, le crédit des épouses royales n'a cessé de s'amoindrir. Divorcé de l'impétueuse Aliénor d'Aquitaine, Louis VII s'est sans doute méfié de ses deux autres femmes. Certes, Adèle de Champagne tient une place croissante dans les dernières années du règne. Lorsque son fils, Philippe Auguste, s'empare du sceptre, en 1179, elle prend les armes contre lui et fait appel à Henri II d'Angleterre. Mais le conflit est vite étouffé. Dès l'été de 1180, Adèle et ses frères champenois se réconcilient avec le jeune roi. Celui-ci accueille sa mère à la cour, mais il se garde bien de lui rendre aucune autorité, hormis pendant sa croisade, en 1190-1191. Par la suite, les trois épouses de Philippe n'auront de reines que le titre : ni Isabelle de Hainaut, ni Agnès de Méranie, et encore moins Ingeburge de Danemark, ne joueront un rôle politique.

Malgré son affection sincère pour Blanche, Louis VIII suivra l'exemple de ses devanciers, du moins en apparence. Le développement de l'administration monarchique – première étape de la « genèse de l'État moderne » – éloigne la haute noblesse et la famille royale de la réalité des affaires. Le souverain s'entoure désormais d'un petit cercle de conseillers et de ministres d'origine relativement modeste, qui possèdent toute sa confiance et exercent avec discrétion des pouvoirs fort étendus. Dans un tel système, la reine – pas plus que les grands vassaux – n'a sa place. Par ailleurs, la vie privée des souverains se différencie de plus en plus de leur existence officielle. L'épouse du roi dispose d'un « hôtel » distinct, mais dont la gestion reste encore sous l'étroite surveillance du trésorier royal. Quant à Blanche, elle s'occupe de l'achat de ses toilettes et de ses bijoux, de l'habillement et de l'éducation de ses enfants. En revanche, il ne semble pas qu'elle ait part à la gestion de la chose publique.

 

S'inscrivant dans la droite ligne de l'action paternelle, Louis VIII conserve les principaux conseillers de Philippe Auguste. Deux figures essentielles se détachent. Sous le règne précédent, frère Guérin, chevalier de l'Hôpital et évêque de Senlis, était qualifié par les chroniqueurs de « second du roi » et de « maître du conseil royal ». Ce moine-soldat d'humble extraction a été l'un des artisans de la victoire de Bouvines. Malgré ses quatre-vingts ans, Louis VIII lui confère le titre de chancelier, consacrant un état de fait très ancien. L'autre grand serviteur de la couronne est Barthélemy de Roye, chambrier de France, un simple chevalier, issu de la petite noblesse du Vermandois. Négociateur de talent, il est aussi habile à la guerre que dans les conseils.

À leurs côtés se tient un groupe plus large d'intimes, de serviteurs dévoués, clercs et laïcs. Le connétable Matthieu de Montmorency est un preux qui a participé jadis au siège de Château-Gaillard, avant de se couvrir de gloire à Bouvines et face aux cathares. Le templier frère Haymard a la charge de trésorier royal. À ces noms, on ne manquera pas d'ajouter ceux d'Ours et de son frère Gautier, tous deux chambellans, sans omettre Robert de Courtenay – l'oncle sans fortune de l'empereur d'Orient –, qui reçoit de son cousin Louis VIII l'office de bouteiller de France, un office surtout honorifique.

Un nouveau venu, le cardinal de Saint-Ange, prend un grand ascendant sur le roi, qui associe cet Italien aux tâches gouvernementales. Dans sa lettre aux prélats de France, Honorius III le présente comme « un homme illustre par la noblesse de sa race et de ses mœurs, remarquable par sa persévérance et son habileté ». On prétend même – peut-être à cause de la consonance du nom Frangipani – qu'il est vaguement apparenté à la Maison de France. S'il ne réussit pas à persuader Louis VIII de conclure une trêve avec Henri III, le légat se fait mieux entendre sur la question de la croisade contre les albigeois. Le 30 janvier 1226, le roi prend la croix. Il s'engage à partir après Pâques pour le Languedoc, et à y rester pendant sept ans si nécessaire, afin d'en finir avec l'hérésie. Pour financer l'expédition, le légat met à sa disposition un dixième des revenus du clergé. En outre, il reçoit solennellement sous la protection de l'Église le roi, sa famille, son royaume et ses compagnons d'armes. Il leur concède également les mêmes indulgences qu'aux pèlerins de Terre Sainte.

Louis VIII a convoqué son ost à Bourges pour le 17 mai. « [Cette] armée, qui paraissait invincible, s'émerveille Matthieu Paris, […] s'élevait à cinquante mille chevaliers et hommes d'armes à cheval, sans compter les fantassins dont le nombre dépasse tout calcul. Le légat excommunia publiquement le comte de Toulouse et tous ses adhérents, et interdit sa terre. Le roi se mit en route, bannières déployées et boucliers brillant au soleil, et s'avança avec un appareil si terrible que l'armée, toute rangée en bataille, parvint dans le pays du comte de Toulouse. »

 

Louis a-t-il quitté Blanche et leurs enfants à Paris ? Dans ce cas, son fils posthume, Charles, n'a pu naître après février 1227 – contrairement à ce que note le chroniqueur de Saint-Denis. Cependant, il n'est pas impossible que Blanche ait voulu accompagner son mari durant les premières semaines de la campagne, et que l'enfant ait été conçu à Lyon, ou sous les murs d'Avignon.

Pour sa part, l'auteur des Gestes de Louis VIII imagine – avec son emphase accoutumée – les adieux de Blanche et d'un mari qu'elle voit pour la dernière fois : « Cum deserit artus/Regales somnus, omni torpore repulso… Le sommeil se retire de la couche du roi, qui repousse au loin toute langueur. […] Le roi s'arrache aux embrassements de sa chaste épouse, et la laisse tout inondée de larmes. Lui cependant déploie tant de force de cœur et prend sur lui-même un tel empire, que ni la tendresse de son épouse, belle de ses vertus et illustrée du sang des rois, ni l'amour de son enfant, qu'il va laisser privé des douces caresses d'un père, ne peuvent lui arracher une larme. Joyeux, il se rend en toute hâte vers le château de Bourges. »

Mais Nicolas de Bray ne croit pas avoir mis assez l'accent sur la tristesse de Blanche : « At dolor et planctus quos ducit regina coniux,/ Digrediente uiro, non possent enumerari… Cependant, la douleur et les gémissements de la reine au moment du départ du roi, son époux, ne pourraient être comptés. Elle déchire ses vêtements de pourpre de Tyr. De ses mains, elle frappe sa poitrine, et montre à découvert la douleur qui dévore son cœur. Ainsi abandonnée sur les bords de la mer par le perfide fils d'Égée, la jeune Ariane fit retentir le rivage des cris de son désespoir. »

 

À la veille de la Pentecôte, Louis VIII est devant Avignon. La ville – dépendant en théorie de l'Empire – appartient en copropriété aux comtes de Toulouse et de Provence. Ce dernier, Raymond-Bérenger V, professe une orthodoxie douteuse, et les Avignonnais, de leur côté, ont eu quelques complaisances pour les cathares. Aussi craignent-ils les représailles de l'armée croisée. Que se passe-t-il exactement ? Les sources ne s'accordent pas sur cet épisode. Il semble que, le 9 juin, les bourgeois, redoutant les horreurs d'un pillage, aient fermé leurs portes au roi et au légat, qui s'apprêtaient à pénétrer dans la ville flanqués d'une petite escorte. Quelques croisés sont tués au cours d'une échauffourée. Le cardinal de Saint-Ange exige satisfaction ; les Avignonnais refusent avec hauteur. Pour « venger l'injure faite à l'armée du Christ », Louis VIII entreprend aussitôt le siège, et fait serment de ne point se retirer avant d'avoir enlevé la cité rebelle.

En dépit d'un formidable déploiement de trébuchets, de pierrières et de mangonneaux, les ingénieurs français se heurtent à une résistance opiniâtre. Pendant trois mois, à l'abri de ses remparts inexpugnables, Avignon nargue l'adversaire, qui est bientôt décimé par la famine et les épidémies. « Le gros de l'armée put trouver à se nourrir à grands frais, relate l'annaliste Roger de Wendover. Mais les croisés pauvres mouraient en masse. À cette cause de mortalité, il faut ajouter les maladies provoquées par la chaleur. En ces mois torrides de juin, juillet et août, le soleil de feu de la Provence, tombant sur des têtes de Bretons et de Picards, faisait plus de ravages que toutes les pierrières du monde. Enfin des mouches charbonneuses, attirées par les cadavres, se glissaient dans les tentes, et rien ne pouvait garantir de leurs piqûres mortelles. Le découragement et le dégoût brisaient tous les courages. »

Le 8 août, les assiégeants se décident à donner l'assaut. La tentative, mal concertée, se solde par un sanglant échec. Près de trois mille hommes sont emportés dans les flots bouillonnants du Rhône, avec le pont sur lequel ils s'étaient imprudemment engagés. L'un des plus proches compagnons du roi, le comte de Saint-Pol, périt dans l'aventure, écrasé par un rocher. Peu après, les Avignonnais lancent une contre-attaque où périssent encore deux mille croisés. Malgré ces désastres successifs, prélats et barons jurent à Louis VIII de continuer le siège. Il durera encore plus d'un mois, jusqu'à ce que les habitants, à bout de ressources, soient contraints de capituler.

Enfin, vers le 9 septembre 1226, l'ost royal défile dans la ville vaincue. Il n'y a ni pillage ni massacre, mais les notables doivent fournir plusieurs centaines d'otages, comme garantie de leur obéissance. Le légat distribue des absolutions, purifie les églises, installe un évêque à sa dévotion. Il ordonne aussi de raser les murailles et trois cents bâtiments fortifiés. De plus, les Avignonnais sont condamnés à livrer au roi toutes leurs armes et quelque six mille marcs d'argent. Ils lui cèdent Beaucaire et paieront la construction d'un château à Villeneuve-lès-Avignon, destiné à les tenir désormais en respect. Outre quelques autres punitions, ils auront enfin à se soumettre à la pénitence ordonnée par le Saint-Siège.

 

La prise d'Avignon resplendit comme l'une des scènes les plus éclatantes de l'Histoire militaire du Moyen Âge. Elle a rehaussé le prestige du trône des lys et contribué à démoraliser les derniers bastions albigeois. Les actes de soumission affluent des autres cités du Midi, comme s'en félicite Nicolas de Bray : « Namque timor tantus et prosternatio mentis/Totius patriae populos inuasit… Car une telle crainte, une telle stupeur frappèrent les peuples de tout le pays, que les villes jusqu'alors indomptées et toujours rebelles envoyèrent leurs députés avec des cadeaux, pour déclarer qu'elles se livraient et qu'elles étaient prêtes à obéir. »

Les plus timorés se répandent en adulations et en basses flatteries. Ainsi, le seigneur et les gens de Puylaurens écrivent à Louis VIII « qu'ils se roulent à terre pour baiser les pieds de Sa Glorieuse Excellence », avant de le supplier « de recevoir miséricordieusement [ses] esclaves sous le voile de [ses] ailes ». Les derniers alliés du comte de Toulouse, tels Bernard V de Comminges ou le comte de Foix, s'empressent de faire hommage lige au roi. Quant aux communes de Castres, de Carcassonne, d'Albi, de Montpellier, elles demandent la protection de Louis le lion et lui jurent fidélité.

C'est donc une marche pacifique et triomphale que le Capétien accomplit à travers le Languedoc, au lendemain de la reddition d'Avignon. Il installe des sénéchaux, place des garnisons dans les endroits stratégiques, édicté des lois sévères pour châtier les hérétiques. Néanmoins, la saison est trop avancée pour songer à s'emparer de Toulouse. Louis confie la garde des régions conquises à son cousin Humbert de Beaujeu et à Guy de Montfort, auxquels il laisse cinq cents chevaliers. Puis, avec le reste de son armée, il reprend la direction du septentrion.

Certes, les trop brillants succès de Louis VIII mécontentent les hauts barons, pour qui tout accroissement de la puissance royale entraîne une réduction de leur propre autorité. Le plus turbulent d'entre eux n'est autre que le jeune Thibaut IV, comte de Champagne et futur roi de Navarre. Né le 30 mai 1201 – une semaine après la mort de son père Thibaut III –, celui-ci est élevé sous la tutelle de Philippe Auguste. À la cour de France, il côtoie Gace Brûlé qui lui apprend l'art de faire chanter les vers et les notes. Ainsi, Thibaut le Chansonnier sera-t-il prince et trouvère. Pendant ce temps, sa mère, Blanche de Navarre – la cousine de la Castillane –, régente le comté.

À peine majeur, à treize ans révolus, Thibaut s'en va batailler à Bouvines, avant de regagner la Champagne pour s'y exercer au pouvoir. Depuis lors, l'impétueux vassal ronge son frein. Philippe Auguste ne lui a-t-il pas dénié le commandement de la croisade de 1219 contre le comte de Toulouse, au profit du prince héritier, le futur Louis VIII ?

Aussi, lorsque son nouveau suzerain le convoque, sept ans plus tard, pour une autre campagne, fait-il la sourde oreille. Il ne descend pas en Provence avant que le siège d'Avignon soit commencé. Encore n'y figure-t-il qu'en spectateur. Ironique, il suggère à Louis d'abandonner la partie, lui répétant « qu'à faire un siège il n'y a point d'exploit », comme le raconte Philippe Mouskes. Enfin, à peine a-t-il servi une quarantaine de jours – selon la coutume féodale – qu'il demande à Louis VIII la permission de s'en aller avec ses chevaliers. À en croire Matthieu Paris, « le roi, à ces mots, entrant dans une violente colère, lui jura avec serment que s'il lui arrivait de quitter l'armée, il dévasterait sa terre par le fer et par le feu ».

Dédaignant la menace, Thibaut s'esquive pendant la nuit et galope vers la Champagne. La chronique de Tours se fait l'écho de l'indignation unanime, soulevée par la désertion de l'un des pairs de France : « Le comte de Champagne, qui était parent du roi, qui avait épousé une parente du roi, qui avait été élevé avec le roi dans le palais de Philippe Auguste, […] oublieux de tout honneur et de toute affection, abandonna son seigneur et roi au milieu des ennemis, dans un péril pressant, et, revenant en France pour le déshonneur et l'ignominie de son nom et de sa race, comme s'il voulait insulter au roi et au royaume, se mit à fortifier ses villes et ses forteresses. »

 

Hélas, Louis VIII ne goûtera guère sa gloire de conquérant ! La pestilence n'a pas cessé de faire des ravages depuis Avignon. Les cadavres s'amoncellent dans le sillage de l'ost royal. Les plus puissants eux-mêmes ne sont pas épargnés. Le 12 septembre, trépasse Bouchard de Marly, l'un des proches conseillers de Louis. Ce seront ensuite l'archevêque de Reims, Guillaume de Joinville, et encore Philippe, comte de Namur, « que le roi aimait de cœur fin ». Ces décès subits éveillent les soupçons, comme si les effets combinés de la contagion et du manque d'hygiène ne suffisaient pas à expliquer une telle hécatombe.

Dans son Histoire des albigeois, le chroniqueur Guillaume de Puylaurens attribue à Philippe Auguste cette sombre prophétie : « Je sais qu'après ma mort les clercs feront pression sur mon fils Louis pour qu'il se charge de l'affaire albigeoise. Et lui, qui est un homme délicat et faible, ne pourra supporter la fatigue, et mourra rapidement. Le royaume restera alors entre les mains d'une femme et d'enfants, et ne manquera pas d'être en péril. »

À son tour, en effet, Louis VIII voit sa santé décliner. Pendant quelques jours, il s'efforce de dissimuler son mal. Mais vers la Toussaint de 1226, consumé par la fièvre et les flux de ventre, il doit s'arrêter au château de Montpensier, près de Riom. Tandis qu'il se débat dans les affres de l'agonie, le vertueux monarque donne une preuve ultime de sa fidélité à l'égard de Blanche. En effet, une bizarre superstition veut qu'un moribond puisse guérir en copulant avec une jeune vierge consentante ! C'est ce qu'explique Guillaume de Puylaurens :

« Sa maladie, disait-on, était de celles qui cèdent en usant d'une femme. Ainsi que je l'ai recueilli d'un homme digne de foi, le noble Archambaut de Bourbon, lequel se trouvait dans la suite du roi, apprenant que ce prince pouvait se trouver bien des embrassements d'une femme, il trouva une pucelle, belle et de bonne famille, et lui apprit la manière de s'offrir au roi, en lui disant qu'elle venait, non par désir de jouissance, mais pour porter remède à son mal, dont elle avait ouï parler. Il la fit introduire de jour dans la chambre du roi, par ses chambellans, et pendant que celui-ci dormait. Le roi, se réveillant et la voyant debout auprès de lui, lui demanda qui elle était et comment elle était entrée. Sur quoi elle lui déclara, suivant ce qu'on lui avait enseigné, la raison de sa présence. Le roi la remercia et dit : “Je n'ai pas besoin de vous, ma fille. À aucun prix, je ne saurais commettre un péché mortel.” Puis, ayant appelé le seigneur Archambaut, il lui ordonna de la marier honorablement. »

Louis VIII ne cesse dès lors de s'affaiblir, et s'éteint le 8 novembre, sans doute victime d'une fièvre typhoïde. « Le jour avant la fête de la Toussaint – déplore l'auteur de la Vie de Louis VIII –, comme le roi s'en retournait chez lui, il fut saisi d'une maladie mortelle. Et le dimanche suivant, à savoir l'octave de la Toussaint, à Montpensier, en Auvergne, l'an du Seigneur 1226, il quitta ce monde pour aller vers le Christ. Il fut pendant tout le temps de sa vie bon catholique et d'une admirable sainteté. Car il ne souilla jamais sa chair, si ce n'est seulement avec sa femme, unie à lui par légitime mariage. Là, on dit que fut accomplie la prophétie de Merlin, qui dit : “Le lion pacifique mourra dans la panse de la montagne” [Montpensier]. On n'a pas ouï dire qu'aucun roi avant lui fût jamais mort en ce lieu. » Et les Grandes chroniques de France composent cette épitaphe : « Le roi Louis fut pendant sa vie fier comme un lion envers les mauvais, et paisible merveilleusement envers les bons. »

 

Cependant, tous les auteurs du temps n'adoptent pas une version aussi lénifiante. « Si quida on par vérité/Qu'on l'euist là envenimé… accuse Philippe Mouskes. Avec raison, on pensa qu'on l'avait empoisonné, ainsi que les autres barons de l'armée, qui étaient morts trop tôt. » Le chanoine de Tours se montre moins téméraire : « En revenant, il perdit beaucoup des siens, à cause d'un vin drogué… » Mais un autre religieux, le prieur de Marchiennes, est plus catégorique : « En vérité, le roi Louis et beaucoup d'autres, aussi bien clercs que laïcs, périrent empoisonnés dans cette région. »

La rumeur enfle et prend corps. Nicolas de Bray, dans une crise de délire mythologique, narre de quelle façon les Furies, mélangeant l'écume sortie de la gueule de Cerbère à du venin de vipère, ont préparé une atroce mixture. Puis comment elles l'ont remise à leur « nourrisson », que la Muse du poète n'ose cependant nommer…

Ce coupable, l'Anglais Roger de Wendover le désigne sans autant de métaphores. Il s'agit du comte de Champagne, qui s'est si mal comporté à Avignon : « Il s'appliqua à faire boire du poison [au roi], à cause de son amour pour la reine, qu'il aimait d'une passion charnelle. » Matthieu Paris se contente de broder sur le même thème : « Le comte – ce fut du moins le bruit qui courut – lui fit prendre un breuvage empoisonné, car il brûlait d'un amour ardent et illégitime pour la reine, femme de Louis. Et, dans l'emportement de sa passion, il ne pouvait souffrir de plus long délai. Après le départ du comte, le roi tomba gravement malade. Bientôt on désespéra de ses jours, et le poison s'étant glissé jusqu'aux sources de la vie, Louis avait expiré. Cependant, d'autres assurent qu'il mourut non pas de poison, mais de la dysenterie. »

 

Inutile de souligner les incohérences d'un tel récit. Thibaut a quitté l'ost royal à Avignon, avant le 15 août. L'intoxication aurait été singulièrement lente, puisque la royale victime succombe presque trois mois plus tard ! Pour tenter d'expliquer ce décalage, le moine de Saint-Albans insinue que le roi serait mort dès septembre, à Avignon, mais que son décès aurait été caché par le légat. Ce n'est là que pure affabulation. Au reste, Matthieu Paris est assez mal informé pour ignorer jusqu'au nom exact du comte de Champagne, qu'il appelle Henri, au lieu de Thibaut ! Pourtant, crédulité et malveillance s'ingénient à incriminer le Chansonnier. Cette détestable calomnie s'épanouira lorsque la reine Blanche, régente du royaume, s'appuiera sur l'alliance du même Thibaut IV pour faire trembler les Plantagenêts. Du reste, si une telle fable avait eu le moindre fondement, pourquoi donc Saint Louis aurait-il donné plus tard l'une de ses filles en mariage au fils du comte de Champagne ?

Sentant sa fin prochaine, inquiet pour l'avenir, Louis VIII convoque les personnages les plus éminents de sa suite. Par un acte daté du mardi 3 novembre, à Montpensier, il fait savoir « à tous ses amés et féaux » qu'en prévision de son trépas, il leur a fait jurer que, s'il venait à mourir, ils prêteraient foi et hommage à Louis, son fils aîné, comme à leur seigneur et à leur roi, et le feraient couronner sans tarder. Ils jurent en outre de faire pour Robert, deuxième fils du roi, si le prince héritier vient à mourir, ce qu'ils ont promis pour son frère aîné. Vingt-six notables souscrivent à cet engagement. L'archevêque de Sens, Gautier Cornut, neveu du maréchal Henri Clément, appartient à une famille dévouée aux Capétiens. Il domine le petit groupe des dignitaires ecclésiastiques : les évêques de Beauvais, de Noyon et de Chartres. Simon de Sully, l'archevêque de Bourges, n'arrivera à Montpensier qu'après la mort de Louis VIII. Mais ce fidèle de la royauté s'empressera d'ajouter son nom à ceux de ses collègues.

La plupart des laïcs présents sont membres de la moyenne noblesse. Ils se rassemblent autour de Jean de Nesle, un seigneur du Vermandois, proche du chambrier Barthélemy de Roye. Certains d'entre eux possèdent plusieurs châtellenies et de riches domaines, comme Gautier d'Avesnes, seigneur de Guise et comte de Blois, Étienne de Sancerre, Enguerrand III de Coucy, ou encore Archambaut IX, seigneur de Bourbon et comte de Montfort. Enfin, figurent plusieurs conseillers et serviteurs de moindre rang : le chambellan Ours et deux de ses frères, Philippe de Nemours et Guy de Merville, Guillaume Prunelli, Gautier de Remilly et Adam Haiens.

Ce document historique, avec ses quatorze sceaux, appartient toujours aux collections des Archives nationales. Cela étant, aucun pair laïc n'est là pour ratifier l'acte établi à Montpensier. Les grands vassaux – sauf Philippe Hurepel – n'assistent pas au dernier conseil de Louis VIII. Pierre Mauclerc et le comte de la Marche, Hugues de Lusignan, se sont empressés de quitter l'armée royale, la campagne terminée. Quant aux principaux officiers de la couronne – frère Guérin, Barthélemy de Roye, Matthieu de Montmorency et Robert de Courtenay –, ils résident alors à Paris, auprès de la reine. Eux quatre détiennent, en principe, le droit d'authentifier les chartes royales. Toutefois, ils ne s'opposeront pas à ces décisions prises dans l'urgence, et qui d'ailleurs répondent à leurs vœux.

 

Au reste, la confirmation du successeur au trône n'est pas la plus grave question en suspens. La dynastie de Hugues Capet dispose d'une légitimité assez assise pour ne susciter aucun compétiteur sérieux au jeune prince Louis. Par contre, le choix d'un gardien – ou « baillistre » – pour le roi mineur est autrement ardu. Dans son testament de 1225, Louis VIII, ne prévoyant pas une mort aussi brutale, n'a pas songé à organiser la régence. À « sa très chère épouse, Blanche, illustre reine des Français », il se contente de léguer la somme de trente mille livres. Il est vrai que l'auteur des Grandes chroniques de France affirme qu'avant de partir pour la croisade, Louis VIII « laissa son royaume à garder à la reine Blanche sa femme, et ses enfants ». Mais a-t-il eu le temps, avant de rendre l'âme, de clairement la désigner pour la régence prochaine ?

C'est en tout cas ce que certifient l'archevêque Gautier de Sens, les évêques Gautier de Chartres et Milon de Beauvais, quelques semaines plus tard, dans des lettres officielles, « munies de [leurs] sceaux apendus », et ainsi libellées :

« Sachez tous que nous étions à Montpensier quand Louis, notre illustre et très cher seigneur, le roi de France d'heureuse mémoire, sur son lit de mort, le jugement clair et sain d'esprit, alors que nous étions présents et que nous l'écoutions, voulut et disposa que le fils qui devait lui succéder avec ses autres enfants et le royaume aussi, soient sous le bail et la tutelle de la très chère dame, notre reine Blanche, leur mère, jusqu'à ce qu'ils parviennent à l'âge légitime si, le Seigneur en disposant ainsi, il arrivait à notre seigneur le roi d'être emporté par sa présente maladie. »

Au reste, Louis VIII ne néglige pas le sort de ses « autres enfants ». Certes, l'aîné est seul à hériter de la couronne, avec l'ancien domaine capétien, le duché de Normandie, ainsi que le trésor privé du Louvre. Mais le roi défunt a stipulé, dans son testament, que son deuxième fils, Robert, sera investi à sa majorité des terres provenant d'Isabelle de Hainaut, c'est-à-dire le comté d'Artois, excepté les châtellenies de Lens, Hesdin et Bapaume, qui constituent le douaire de Blanche. Jean aura l'Anjou et le Maine ; Alphonse, le Poitou et l'Auvergne. Quant à Philippe-Dagobert et à son frère à naître, ils sont destinés à la cléricature. Enfin, Isabelle, la seule fille de Louis et de Blanche, recevra vingt mille livres pour son établissement. Le pouvoir monarchique et le droit d'aînesse sont encore trop fragiles pour que les puînés s'inclinent sans recevoir de compensation.

 

Ainsi disparaît, au terme d'un règne de trois années à peine, « le roi au cœur de lion qui gouverna le royaume des Gaulois et fut en même temps le bouclier de l'Église », comme le salue le pape Honorius. Tandis que la Muse du grandiloquent Nicolas de Bray se fait maintenant plaintive :

« Cui ni fatales fila sorores/Tam cito rupissent uitae, florente iuuenta… Sans doute, si les Parques, filles du Destin, n'eussent trop promptement coupé la trame de sa vie, au milieu de sa brillante jeunesse, le grand Alexandre, à qui le monde entier fut soumis, depuis Cadix, ville d'Hercule, jusques au Gange, revenant sur cette terre, serait petit et s'humilierait devant lui. Et comparé à lui, celui qui fit la gloire du peuple romain, Jules, malgré son illustration et ses mérites, ne serait plus que déprisé. »

On a placé sur une litière le cadavre du Lion, embaumé et « salé » – selon l'expression de Matthieu Paris –, enroulé dans des toiles cirées et des cuirs de bœuf. La veille, ses entrailles ont été déposées dans la petite église de Montpensier. Puis le lugubre cortège remonte vers Paris. Avertie, sans doute, de la maladie de son mari, Blanche s'est portée à sa rencontre, ignorant l'issue fatale…

« Or estoit dit à la roïne/Que li rois vient sains et cemine… relate Philippe Mouskes dans un passage bouleversant de vérité. Or, on avait dit à la reine que le roi était en chemin, sain et sauf. Aussi avait-elle fait équiper un char pour mener ses fils au-devant de lui. Pour sa part, l'aîné, qui avait pris un cheval, s'en alla très tôt. » Mais il semble que frère Guérin l'a devancé. Le chancelier connaît déjà la tragique nouvelle quand il se porte à la rencontre du jeune prince. « Il ne le laissa pas chevaucher plus loin. Au contraire, il a fait retourner l'enfant, et la reine aussitôt après. Elle se serait tuée de chagrin si l'on n'était pas allé contre sa volonté. Elle était rouge de douleur et de peine, et ce ne fut pas étonnant puisque Louis lui fut toujours un époux loyal, du commencement jusqu'à la fin. […] Philippe [Hurepel], son frère, sage et preste, mena un deuil extrême, car la reine pleurait tant que tous en perdaient la tête. »

 

Le 15 novembre 1226, les restes de Louis VIII vont reposer dans la nécropole royale. L'archevêque de Sens, Gautier Cornut, qui célèbre l'office pontifical, doit délivrer une charte aux moines de Saint-Denis, afin qu'aucun de ses successeurs ne puisse se prévaloir d'un tel précédent. Ainsi, comme le confirme l'auteur anonyme de la Vie de Louis VIII, « son corps fut transporté par les siens dans l'église de Saint-Denis en France, et enterré avec honneur auprès de son père, le roi Philippe Auguste ». Moins laconique, le romancier Jean Renart, dans une page de L'Escoufle, décrit, vers la même époque, le décorum des funérailles d'un souverain :

« A tant i vient tos revestus/Li covens d'une haute glise… Viennent alors en habits sacerdotaux les prêtres d'une grande église, à la face blême comme glaise, et qui tombent en pâmoison dans le palais. En procession avec des croix, très solennellement, les hauts barons portent le corps jusqu'à l'église. » Apparaît ensuite la veuve – « au beau visage plus sombre que cendre » –, dont l'infinie détresse évoque celle de la reine Blanche :

« Lasse ! fait ele, se je pais/Mes ex de larmes, ml't faç bien… Hélas, fait-elle, si je repais mes yeux de larmes, ce n'est pas sans raison, quand je pense à la noblesse et aux vertus de celui qui m'a tant aimée et que je perds. » D'angoisse, elle s'évanouit alors entre la bière et un banc. Mais bientôt elle reprend conscience, pour articuler une prière : « Que votre âme, seigneur, soit là-haut au ciel avec ceux et celles qui goûtent la béatitude du paradis… »







IX

La gardienne des lys


« Ci vous lairons esteir des morz, et parlerons des vis… Laissons ici les morts tranquilles et parlons des vivants. Nous vous parlerons de la reine Blanche qui menait son grand deuil. Et ce n'était pas étonnant, car elle avait beaucoup perdu… » Par ces simples mots, le Ménestrel de Reims ouvre la régence de Blanche de Castille, avec ce naturel des hommes du Moyen Âge qui savaient la mort un simple passage vers l'autre rive.

À la même époque, un certain Robert Saincereau – humble curé dans l'Auxerrois – compose un sermon funèbre à la mémoire de Louis VIII. Cette élégie naïve, en dépit de sa facture disgracieuse, de ses maladresses stylistiques et de ses répétitions, offre le reflet pathétique d'une opinion populaire qui, goûtant les bienfaits de la royauté, appréhende la recrudescence des violences féodales. Pourtant, malgré ses inquiétudes, le prêtre espère avec confiance que Blanche de Castille et le jeune souverain sauront préserver l'harmonie sociale :

« De sa mort fu corciée durement la roine… La reine fut durement affligée par [la] mort [de Louis VIII, qui] termina sa vie en suppliant Dieu de maintenir la reine et de sauver ses enfants. […] De son fils qui est roi, que Dieu lui donne une joie parfaite. Pour rendre la France heureuse il trouvera le remède, par lui le siècle connaîtra une paix pleine et entière. […] Et la bonne reine : que le roi du ciel la réconforte ! Tu lui as fait, Fortune, un bien grand tort, à elle et à ses beaux enfants – que Dieu défende ! – pour le bon roi leur père, que trop tôt tu leur as pris. […] Avec la bonne reine, il avait grande alliance. Saintement, ils s'entr'aimaient. En Dieu était leur foi. »

Blanche ne tarde pas à se ressaisir, même si la disparition soudaine d'un mari tendrement aimé lui semble une épreuve difficile à surmonter, alors qu'elle est enceinte de son dernier fils. La Castillane, qui approche la quarantaine, a rendez-vous avec l'Histoire. Courageuse, elle comprend qu'il lui faut sortir de l'ombre, agir promptement, sans méconnaître les périls qui la guettent, comme l'explique le Ménestrel de Reims :

« Ses enfants étaient petits et elle était une femme seule, de contrée étrangère. Elle avait à mater de grands seigneurs, le comte Philippe Hurepel de Boulogne, le comte Robert de Dreux, le comte de Mâcon son frère, le seigneur de Courtrai, le seigneur Enguerrand de Coucy, et tout ce grand lignage d'alors. Aussi, les redoutait-elle beaucoup. »

La plupart de ces puissants barons, nous l'avons remarqué, n'étaient pas à Montpensier. La succession a donc été discutée par les membres de l'épiscopat et de la moyenne noblesse qui entouraient Louis VIII sur son lit d'agonie. Clercs et chevaliers, ils représentent cette classe dirigeante, active mais effacée, qui depuis Louis VI et l'abbé Suger s'emploie à restaurer l'autorité de l'État. Or, l'avènement d'un roi mineur risque de ruiner leur édifice, encore si fragile. À coup sûr, les comtes et les princes territoriaux vont tenter de reconquérir leur autonomie, desserrer leurs liens de vassalité, replonger le royaume dans les discordes et les guerres privées…

 

La minorité du souverain est l'un des talons d'Achille du système monarchique. Et davantage encore au Moyen Âge où le roi doit assumer une mission guerrière, imposer la paix en usant au besoin des armes. « Malheur à toi, terre dont le roi est un enfant ! » peut-on lire au livre de l'Ecclésiaste. Dans sa Conquête de l'Irlande, Giraud le Cambrien paraphrase la terrible imprécation biblique : « Si un pays – même s'il a joui jadis d'une situation prospère – est gouverné par un prince enfant, il est maudit. Surtout si, primitif et sans éducation, il est confié à un être primitif et qu'il faut éduquer. »

Dans le but de prévenir un tel malheur, l'Église et les officiers de la couronne décident de jouer la carte de Blanche de Castille. Sans doute ont-ils déjà conscience de sa valeur et de son caractère. Comment auraient-ils oublié la hardiesse, la résolution qu'elle a manifestées lors de l'affaire d'Angleterre ? D'autre part, la veuve de Louis VIII ne dépend d'aucun clan nobiliaire : « Blanche de Castille n'avait ni parents ni amis dans le royaume de France », souligne avec justesse le sénéchal de Joinville. Certes, cela la rend plus vulnérable, mais mieux que quiconque, elle peut aussi concilier les partis et trancher les différends. Enfin, et surtout, elle a reçu, avec son époux, l'onction de Reims. Ainsi, au travers de sa personne sacrée, perdure la fonction médiatrice exercée par le monarque, entre Dieu et les hommes. Telle la Vierge à l'Enfant des cathédrales, la reine mère permet au divin d'habiter la terre.

Assurément, il est anachronique de parler de régence dès le XIIIe siècle. Le mot – que nous emploierons toutefois par commodité – n'apparaît qu'en 1316, pendant la grossesse de la reine Clémence de Hongrie, alors que le frère du défunt Louis X, Philippe de Poitiers, assume l'intérim du pouvoir. Le concept a été clarifié et ordonné par les légistes de Philippe le Bel, pétris de droit romain. Il est vrai qu'auparavant, ces notions juridiques – comme la constitution de l'État – demeuraient mal définies.

 

Sous les premiers Capétiens, la désignation d'un « gardien » du royaume n'obéit donc à aucun règlement écrit. Elle dépend entièrement de la volonté exprimée avant sa mort par le roi précédent. Et jamais, depuis Hugues, les grands vassaux n'y ont pris part. Lorsque Henri Ier, en 1060, confie la garde de son héritier, Philippe Ier, âgé de sept ans, à son beau-frère, le comte Baudouin V de Flandre, ce dernier s'intitule « baillistre » ou « procureur du roi ». Le contrôle qu'il exerce sur la couronne et sur le jeune souverain est qualifié, selon les textes, de tutela, custodia ou mundiburdium – tutelle, garde ou mainbour. De son côté, Philippe nomme son protecteur simplement meus patronus – « mon patron ».

Cependant, l'autorité du « procureur » Baudouin est loin d'être exclusive. En ces balbutiements dynastiques, la royauté n'est encore qu'une chefferie, organisée sur un mode patriarcal, où priment les liens du sang et les rapports de forces entre individus. À tout prendre, le comte de Flandre n'est que le plus puissant des « princes du palais royal ». Les autres palatins, l'archevêque de Reims, mais surtout la reine mère, Anne de Kiev, sont associés aux décisions d'importance. Sacrée à Reims, la princesse ruthène demeure le second personnage du royaume. Une charte va jusqu'à faire référence à « nos très pieux rois Philippe et Anne ».

Au siècle suivant, en 1147, lorsque Louis VII part pour la croisade avec son épouse Aliénor d'Aquitaine, c'est à l'abbé Suger, son illustre ministre, qu'il abandonne la garde du royaume, en lui adjoignant l'archevêque de Reims, Samson, et le comte Raoul de Vermandois. En 1190, Philippe Auguste investit la reine douairière Adèle, et son oncle Guillaume aux Blanches Mains, alors archevêque de Reims. Mais les deux « baillistres » ne pourront rien arrêter sans l'aval du conseil privé des amici et des familiares, des « amis » et « familiers » du roi. Celui-ci se méfie assez de sa mère pour la faire surveiller par quelques conseillers fidèles, parmi lesquels six bourgeois parisiens, chargés de contrôler la chancellerie !

En 1226, la nomination d'une « gardienne » unique, avec Blanche de Castille, apparaît comme l'une des conséquences de l'affermissement de la dignité royale. Depuis Philippe Auguste, le monarque est seul sur le devant de la scène. Il siège au sommet de la pyramide féodale, législateur et justicier suprême. N'est-il donc pas légitime que la reine mère, appelée à le suppléer, soit seule détentrice de la puissance souveraine ?

D'ailleurs, le choix de Blanche de Castille correspond à la coutume observée dans les fiefs. La tutelle de tout enfant noble, orphelin de père, est généralement laissée à la veuve, parfois assistée d'un conseil de famille. Cela a été le cas, par exemple, avec Thibaut IV de Champagne, placé sous la garde de sa mère, Blanche de Navarre, ou encore avec le duc de Bourgogne, Hugues IV, et sa mère Alice de Vergy. Pour des raisons évidentes, on ne confie jamais la protection d'un jeune seigneur à l'un de ses héritiers éventuels, comme cela aurait été le cas de Louis IX et de son oncle Philippe Hurepel.

 

Pour que le fils aîné de Louis VIII soit vraiment roi, il importe de le sacrer sans temporiser davantage, et réduire ainsi les incertitudes de l'interrègne. Selon le Ménestrel de Reims, Blanche prend l'initiative d'interroger « les princes du royaume auxquels elle se fiait le plus et les meilleurs prud'hommes » :

« Biau seigneur, mes sires est morz, dont c'est domages à moi et à vous… Beaux seigneurs, leur dit-elle, mon seigneur est mort, et c'est grand dommage pour moi et pour vous. Aussi, je vous demande conseil sur ce que je ferai, car j'en ai grand besoin.

« – Par notre foi, dirent les barons, dame, vous ferez couronner Louis, votre fils, à Reims. Nous irons là, en armes, et il sera couronné quoi qu'il puisse arriver. »

Matthieu Paris – qui recopie Roger de Wendover – suit cette version : « Après la mort du roi de France Louis, sa femme Blanche convoqua une assemblée générale des archevêques, des évêques, des autres prélats des églises, ainsi que des seigneurs vassaux de la couronne, pour assister au couronnement de Louis, son fils, et fils du feu roi. » Semblablement, le chroniqueur Guillaume de Nangis soutient que le sacre de Louis IX a eu lieu « par l'habileté et la prudence de sa vénérable mère la reine Blanche ».

En réalité, le faire-part d'invitation – dont six exemplaires sont conservés aux Archives nationales – ne mentionne même pas la régente. Il est scellé, selon un ordre strictement protocolaire, par douze dignitaires présents au chevet du feu roi : les archevêques de Bourges et de Sens, les évêques de Beauvais, de Noyon et de Chartres, Philippe comte de Boulogne, Gautier d'Avesnes comte de Blois, Enguerrand seigneur de Coucy, Amaury comte de Montfort, Archambaut seigneur de Bourbon, Jean de Nesle et Étienne de Sancerre.

 

Dans un style poli mais ferme, tous les grands, clercs et laïcs, sont convoqués à Reims, pour le 29 novembre 1226, vigile de la Saint-André et premier dimanche de l'Avent. Mais les signataires rappellent d'abord les circonstances de la mort de Louis VIII :

« Nous vous signifions que le mardi suivant la dernière fête de la Toussaint [3 novembre], tandis que Louis, roi de France, de pieuse mémoire, était gravement malade à Montpensier, craignant péril pour le royaume de France après son décès, avec prudence et utile prévision, il nous demanda, après nous avoir convoqués en sa présence avec plusieurs autres de ses fidèles, attentifs, et il nous adjura, au nom de la fidélité que nous lui devions, de jurer, les mains sur les Saintes Écritures, que, s'il venait à mourir, nous prêtions le plus vite que nous pourrions foi et hommage, sans restriction, à son fils aîné Louis, en tant que seigneur et roi, et que nous fassions fidèlement, aussi vite que cela puisse se faire commodément, le couronnement royal. Nous en fîmes tous le serment devant lui. C'est pourquoi, il nous paraît bon que ledit Louis soit couronné à Reims le dimanche précédant la Saint-André. Par conséquent, nous vous prions affectueusement et nous vous requérons, en raison de la fidélité qui vous lie au royaume, d'être personnellement présent autant que faire se peut au couronnement, le jour susdit. »

Deux semaines seulement séparent les obsèques de Louis VIII et le sacre de son fils. Le délai est des plus brefs, compte tenu de la lenteur des communications. C'est peut-être la raison principale qui explique l'absence à Reims de beaucoup de pairs et de grands feudataires.

Pourtant, Roger de Wendover développe un autre motif : « Avant le jour fixé, le plus grand nombre des seigneurs demandèrent, selon la coutume de France, la mise en liberté du comte de Flandre, Ferrand, et du comte de Boulogne, Renaud, et généralement de tous les prisonniers qui, au grand détriment des libertés du royaume – disaient-ils –, étaient détenus dans les fers et sous bonne garde depuis douze ans. » Les mécontents auraient également exigé que les terres enlevées aux coupables par Philippe Auguste leur soient restituées. « Ils terminèrent en disant que dès que ces abus seraient corrigés, ils s'empresseraient de se rendre au couronnement. Sur le conseil du légat Romain Frangipani, la reine, qui craignait qu'un délai ne devînt dangereux, convoqua le clergé du royaume et le petit nombre de seigneurs qu'elle put rassembler et fit couronner le roi. »

S'il est exact que Blanche et ses conseillers ont dû agir dans l'urgence, les allégations du chroniqueur anglais sont, ici encore, démenties par les faits. La comtesse Jeanne de Flandre est alors à Paris, apportant la rançon que Louis VIII avait fixée pour la délivrance de Ferrand. On se souvient que le vaincu de Bouvines – enfermé depuis plus de douze années – aurait dû être élargi à la Noël 1226. Or, loin de demander la libération immédiate de son mari, Jeanne accepte que celle-ci soit différée de quelques jours, afin d'accompagner Blanche au sacre du nouveau roi.

 

Une miniature du livre d'heures de Jeanne de Navarre, au XIVe siècle, montre Saint Louis enfant et sa mère, assis dans un carrosse rudimentaire, sur la route du sacre, escortés par une troupe bigarrée. Blanche est coiffée d'une couronne sur sa guimple blanche. Son fils, vêtu de rouge, frêle et blond, regarde sa mère. Déjà nimbé d'une auréole, il semble perdu dans ses pensées. L'image illustre à merveille ces vers de Philippe Mouskes :

« Et la roïne i amena/Son fil, ki duel et joie en a ;/Et fu sour I kar amenés,/Entour lui des barons assés. Et la reine y emmena son fils, qui était partagé entre la tristesse et la joie. Et il fut emmené dans un carrosse, avec beaucoup de barons alentour. »

En passant par Soissons, Louis est adoubé, malgré son jeune âge. Cet honneur revient au comte de Soissons – qui n'est autre que le père de Jean de Nesle – et dont le fils aîné a épousé l'une des filles du chambrier Barthélemy de Roye. On ne sort pas des cercles du pouvoir, fermement soudés autour du trône. Aux portes de Reims, Louis est juché sur un fier destrier et conduit en cortège jusqu'au palais archiépiscopal. Néanmoins, en mémoire du roi défunt, « il n'y eut ni sonneries de cloches, ni chants ni liesse », constate Philippe Mouskes. « Et vinrent à Rains simplement./E fu li enfes coronés… confirme le Ménestrel, avec un accent de tristesse. Ils vinrent, au jour fixé, à Reims, assez simplement. Et l'enfant fut couronné de la main de l'évêque Jacques de Soissons, car le siège était encore vacant. »

En effet, l'archevêque de Reims, Guillaume de Joinville, qui avait sacré Louis VIII et Blanche, est mort à Saint-Flour, presque en même temps que le roi. Il est remplacé par le premier suffragant de la province, en l'occurrence Jacques de Bazoches, évêque de Soissons. Quant au doyen d'âge, qui l'assiste, ce n'est autre que son collègue de Senlis, le très influent frère Guérin.

 

C'est vers cette époque que les textes commencent à distinguer douze pairs de France, ces grands vassaux qui ont le privilège de n'être jugés que par leurs égaux. À six évêques-comtes – Reims, Laon, Beauvais, Noyon, Châlons et Langres –, s'ajoutent six pairs laïcs : les ducs de Normandie, de Bourgogne et d'Aquitaine, les comtes de Flandre, de Toulouse et de Champagne. Pour leur part, les prélats ont répondu assez nombreux à l'appel. La vacance du siège de Reims est compensée par la présence du cardinal légat et du patriarche Giraut de Jérusalem, d'une profusion d'évêques, d'abbés et de dignitaires ecclésiastiques.

Chez les barons, les défections sont plus visibles. La pairie de Normandie est aux mains du roi. Henri III Plantagenêt, pour sa part, ne cesse de revendiquer le duché d'Aquitaine et n'entend pas s'incliner devant le Capétien. Le comte de Flandre est en prison, le comte de Toulouse excommunié. Quant à Thibaut IV de Champagne, il s'apprête à venir à Reims lorsqu'il est sommé de rebrousser chemin. À en croire Philippe Mouskes, l'ordre viendrait de Blanche elle-même :

« S'avint que li quens de Campagne… Il advint que le comte de Champagne avait envoyé ses serviteurs et sa suite dans les premiers à Reims, afin de lui réserver de riches logis. Et lui-même arrivait, il n'était qu'à deux lieues. Mais quand la reine le sut, et ses fils, elle en eut grand satisfaction, pour son seigneur qu'il avait abandonné lâchement et si tôt en Albigeois. Ainsi, la reine dit au prévôt de Reims et à ceux de la commune d'expulser ses gens de Reims et que jamais le comte n'y entre, ne serait-ce que pour prendre un repas. »

La colère du Chansonnier est facile à concevoir, d'autant qu'il a reçu une lettre d'invitation, comme les autres feudataires. Aussi est-il douteux que Blanche ait songé à lui infliger sciemment une pareille offense. Les échevins et les notables de Reims en sont sans doute les vrais responsables. Il n'y a pas trop de barons fidèles dans le royaume pour que la reine envisage de s'aliéner l'un des plus dangereux ! D'ailleurs, la mère de Thibaut, Blanche de Navarre, participera au sacre, sans témoigner à sa cousine l'ombre d'un ressentiment.

 

Comme en 1223, le brave Jean de Brienne assiste à la solennité. Mais, l'année précédente, son gendre, l'empereur Frédéric II, lui a ravi son titre de roi de Jérusalem. Si le jeune duc de Bourgogne, Hugues IV, a loyalement déféré à l'invitation royale, avec le comte de Boulogne, Philippe Hurepel, et Robert Gâteblé, comte de Dreux, il n'en est pas de même du frère de ce dernier, le comte de Bretagne Pierre Mauclerc. D'autres puissants feudataires, tels que Hugues de Lusignan, comte de la Marche, ou le nouveau comte de Saint-Pol, Hugues de Châtillon, n'ont pas daigné venir. « Plusieurs refusèrent d'y aller à cause du deuil du père et de l'accablement du royaume », suggérera plus tard un ménestrel de l'entourage d'Alphonse de Poitiers. Roger de Wendover se contente de souligner que « presque tous les grands vassaux de la couronne se dispensèrent d'assister à cette cérémonie, [car] ils se préparaient plutôt au combat qu'à l'unité de la concorde et de la paix ».

En revanche, beaucoup de moindres seigneurs sont accourus à Reims : les trois frères de Coucy, le comte de Blois, Gautier d'Avesnes, la dame de Beaujeu ou encore le comte de Bar, les officiers de la cour, sans parler d'une foule de chevaliers venant de Normandie et d'Île-de-France. Trois cents d'entre eux se rendent en cortège à l'abbaye de Saint-Remi, pour accompagner dignement la sainte Ampoule. Pour autant qu'on le sache, la cérémonie se déroule suivant l'ordre observé trois années auparavant. Néanmoins, quelques rares détails diffèrent. L'hymne Gaude felix Francia – Réjouis-toi, France bienheureuse – est chantée pour la première fois. Le roi s'engage désormais à chasser de sa juridiction et des terres de sa sujétion tous les hérétiques dénoncés par l'Église. Comme le texte latin emploie ici le verbe exterminare – qui se traduit par « chasser, jeter hors des frontières » et non par « exterminer » –, certains auteurs feront du serment de Reims, au prix d'un funeste contresens, un appel au massacre !

La nef de la nouvelle cathédrale n'est toujours pas achevée, et le clergé a fait reconstruire, en hâte, un « échafaud » dans le chœur, près du maître-autel. Le duc de Bourgogne, qui n'a que deux ans de plus que le roi, lui attache les éperons. La comtesse de Flandre et la comtesse douairière de Champagne se disputant le droit de porter l'épée de Charlemagne, c'est à Philippe Hurepel que revient cet honneur, comme au sacre de son frère.

 

Louis, élevé dans une foi sincère, est déjà très sensible aux réalités spirituelles. Le rituel, grave et austère, le pénètre au fond du cœur. Des années après, il évoquera avec son compagnon Joinville cet instant inoubliable où il est devenu l'oint du Seigneur. Configuré au Christ, il va s'engager dès lors dans la voie de la perfection. « Le saint roi fut couronné le premier dimanche de l'Avent. Ce jour-là, la messe s'ouvre par ces mots : Ad te leuaui animam meam, ce qui veut dire : “Seigneur Dieu, j'élèverai mon âme vers toi, je me fie à toi.” En ces paroles, le bon roi avait grande confiance, en les disant de sa personne, pour la grande charge qu'il venait de prendre. Il eut en Dieu très grande confiance dès son enfance, et jusqu'à sa mort. »

Après l'onction et le couronnement, le jeune prince vient s'asseoir auprès de sa mère. Blanche doit se rappeler avec émotion une scène similaire, proche et déjà si lointaine. C'était alors Louis VIII qui siégeait à sa gauche. « Pour le roi dont il li souvint,/Son signour, se desconforta… se lamente Philippe Mouskes. Pour le roi, dont elle se souvint, son seigneur, elle se désola. Mais pour son fils elle se réjouit, car si elle avait deuil pour son seigneur, elle avait joie de voir son fils ainsi honoré. »

Le clergé et les nobles viennent prêter serment de fidélité au souverain. Blanche, investie de l'administration du royaume, reçoit à son tour les hommages des vassaux. Désormais, Louis IX – s'il n'est pas encore Saint Louis – peut se dire roi à part entière, pleinement responsable de ses actes, en vertu de la tradition franque. À partir du couronnement, les chartes sont authentifiées de son sceau, où il figure, hiératique, en costume du sacre.

Il n'en demeure pas moins sous la tutelle de sa mère, jusqu'à ce qu'il atteigne son aetas legitima, l'âge de sa majorité. Dans plusieurs de ses lettres, le pape place sur un pied d'égalité ses « très chers enfants dans le Christ, l'illustre roi et Blanche, la reine de France, sa mère ». La régente, d'ailleurs, dispose aussi d'un sceau personnel, de forme ogivale, comme le sont les sceaux féminins. Elle y figure debout, couronnée, drapée avec élégance dans son manteau royal, dont elle tient le fermail. Une ceinture, placée bas, allonge la taille et souligne les plis de la robe. À la main droite, Blanche arbore une fleur de lys, avec autant de grâce que d'assurance. C'est déjà la « reine magnifique » que célébrera Matthieu Paris.

Le feuillet enluminé de la Bible dite de Saint Louis, conservée à la Pierpont Morgan Library de New York, illustre ce qui ressemble à une dyarchie. Blanche de Castille, assise, coiffée de la couronne royale, s'adresse à son fils. À sa droite, sous une autre arcade trilobée, Louis IX, le visage juvénile, lui aussi sur un trône, revêtu des attributs royaux – le manteau, la couronne et le sceptre –, l'écoute respectueusement. Les deux personnages, dans une parfaite symétrie, apparaissent investis d'une égale autorité – même si Louis est le seul à arborer les regalia. Ils sont le Roi et la Reine, un seul souverain aux deux visages.

Oubliant son récent veuvage, la Castillane a commandé, pour fêter l'avènement de son fils, un plantureux banquet qui coûte à lui seul plus de trois mille trois cents livres. Il est probable, toutefois, qu'aucun jongleur ni trouvère ne l'égayé. L'ensemble des dépenses du sacre avoisine les cinq mille livres, dont neuf cents pour le logement de Louis, trois cent vingt pour sa mère, et quatre cents livres de frais divers, dont « le logement du roi d'Outre-Mer », Jean de Brienne. Cette somme considérable sera acquittée par le trésor royal. En effet, pendant la vacance du siège archiépiscopal de Reims, la couronne en perçoit les revenus. Il s'agit là d'un des droits de régale, que le roi exerce sur les diocèses sans titulaire.

 

« Et lendemain si cemina/La roïne, et si remenai/Loéis, son fil, à Paris… Ainsi, le lendemain, la reine reprit la route et ramena Louis, son fils, à Paris. Pas plus qu'à Reims, il n'y eut là de réjouissances ni de rires. » Sur ce dernier point, l'auteur des Grandes chroniques de France contredit Philippe Mouskes : « Quand l'enfant fut couronné, il s'en vint à Paris, et là il fut reçu avec grande joie par le peuple et les gens du pays. »

L'heure est à la détermination. Blanche doit essuyer ses larmes et ne penser qu'à l'avenir. « Dés ormés en auant vos deués leescier… l'exhorte Robert Saincereau. Dorénavant, vous devez vous livrer à la joie. Car jamais grand deuil n'a pu faire rien gagner. Ainsi, vous aurez le haut soutien du roi Dieu, le puissant. Qu'il vous ait en sa garde, et tous vos beaux enfants. Telle est la volonté de Dieu qui naquit sans souffrance, et qui tient en bonne vie ceux qui gardent l'honneur. »

Bien après la mort de Blanche, Guillaume de Saint-Pathus saluera « la reine [qui] prit courage d'homme en cœur de femme. Elle administra vigoureusement, sagement, puissamment et droiturièrement. Elle garda les droits du royaume et le défendit contre plusieurs adversaires qui apparurent alors, par sa bonne prévoyance ».

À Blanche de Castille – « seule famme d'estrange contree », pour reprendre la belle formule du Ménestrel – échoit la tâche périlleuse de consolider l'œuvre de Philippe Auguste et de protéger la royauté encore fragile des appétits de la haute aristocratie.

 

À ses côtés, la régente peut compter sur sa « mesnie », l'essaim des familiers et des officiers de la cour, ces « domestiques » héréditairement dévoués au service des Capétiens, ces « conseillers et assesseurs » que loue le chanoine de Tours : « Tant clercs que laïcs, excellents pour leur fidélité autant que pour leurs manières et leur sagesse. »

Est-ce à dire que la reine Blanche ne serait qu'un instrument entre les mains d'une coterie, contrôlant les rouages de l'État ? Ce serait se faire de la royauté française au XIIIe siècle une idée trop moderne et – pourrait-on dire – trop technocratique. Car il n'existe pas encore de ministres spécialisés, de bureaux ni de commissions. Le monarque délibère avec qui bon lui semble, se forge un avis et décide en dernier ressort.

Une autre que Blanche, s'abandonnant à son chagrin, aurait peut-être accepté d'être manœuvrée, de déléguer son autorité, de s'en remettre entièrement à ceux qui avaient été les conseillers écoutés de son beau-père, puis de son mari. Mais la Castillane est d'une autre race, comme le souligne Geoffroy de Beaulieu : « La force, le zèle, la rectitude, la puissance avec lesquels sa mère administra, garda et défendit les droits du royaume, ceux qui étaient alors dans l'entourage du roi en sont témoins. […] Grâce aux mérites de son innocence et à l'experte prévoyance de sa mère – qui se montra toujours une parfaite virago et apportait naturellement à son esprit et à son sexe de femme une âme masculine –, les fauteurs de troubles du royaume furent confondus et succombèrent et la justice du roi triompha. »

« Virago » ne doit pas s'entendre ici dans son acception actuelle de « femme hommasse et criarde », mais plutôt comme un éloge décerné à une grande dame, virile et intrépide. D'ailleurs, la tradition espagnole lui en offre maints exemples. La reine Urraque, au XIIe siècle, ou Bérengère de Léon et Castille, la sœur de Blanche, sont elles aussi de « parfaites viragos », qui n'hésitent pas à gouverner et à guerroyer. Ainsi, Ferdinand III continuera à délivrer ses chartes, « avec l'accord et le bon plaisir de la reine Bérengère, [s]a mère », jusqu'à la mort de celle-ci, en 1246. Et le chroniqueur Luc de Tuy confirme que le souverain castillan – canonisé comme son cousin de France – « ne cessa jamais de montrer à sa mère une obéissance d'enfant ».







X

Sans effusion de sang


Parmi les seigneurs proches du trône, Archambaut de Bourbon, Amaury de Montfort, ou Humbert, sire de Beaujeu, cousin du roi et futur connétable, se distinguent comme les plus loyaux. Mais il faudrait également évoquer Jean et Adam de Beaumont, le panetier Hugues d'Athies, Philippe et Guy de Nemours, le brave Michel de Harnes, ou encore le maréchal Jean Clément, seigneur du Mez et d'Argentan, dont le père, Henri, a enseigné la chevalerie à Louis VIII. Ceux-là ne feront jamais défaut, au moment de défendre l'honneur de « la couronne de France et ce qui en dépend, contre tous ceux qui ont volonté et talent de trahir le roi et les siens ».

Ces félons, que stigmatise Robert Saincereau, Blanche peut déjà en deviner quelques-uns, et même au sein de la lignée capétienne. Sans conteste, le plus dangereux d'entre eux est Pierre Mauclerc, qui a épousé l'héritière de Bretagne et rêve de se créer une vaste principauté dans l'ouest de la France. En prévision des orages à venir, la régente cherche à se ménager des alliés. Philippe Hurepel s'est montré, à Montpensier comme à Reims, d'un dévouement irréprochable. Il semble le protecteur naturel du jeune Louis IX. Dès le mois de décembre 1226, Blanche lui donne les châteaux de Mortain et de Lillebonne, ainsi que l'hommage du comté de Saint-Pol. Quant à Ferrand de Flandre, il redevient libre aux alentours de l'Épiphanie – le 6 janvier 1227. Blanche a notablement adouci les obligations qui lui étaient imposées. Elle ne manque pas, cependant, de prendre de sérieuses garanties. Pour ce faire, elle envoie en Flandre Hugues d'Athies et maître Aubry Cornut. Ces deux conseillers ont pour mission de recueillir les serments de fidélité des sujets de Ferrand. Du 6 au 21 décembre 1226, une foule de nobles et de villes s'engagent, par lettres scellées, à combattre leur suzerain s'il lui arrivait de désobéir au roi de France. Pour sa part, la comtesse Jeanne jure, au nom de son mari, de respecter les clauses du traité. En contrepartie, la régente renonce à occuper Lille, L'Écluse et Douai. Toutefois, dans cette dernière ville, le château abritera une garnison française pendant dix années. De retour dans son comté, Ferrand se hâte de renouer avec son existence de grand feudataire. Il se montrera dorénavant l'allié sincère de la couronne.

Renaud de Dammartin, au contraire, ne bénéficie d'aucune mesure de clémence. Il aurait été impossible de lui restituer sa qualité de comte de Boulogne, sans en dépouiller son gendre, Philippe Hurepel. Désespéré, Renaud meurt peu après la fête de Pâques, dans son cachot du Goulet, en Normandie. On chuchote qu'il s'est suicidé…

 

Très tôt, Pierre Mauclerc, ambitieux et violent, se distingue comme l'inspirateur et l'âme de toutes les révoltes. Frère du comte de Dreux – et donc issu d'une branche cadette de la Maison de France –, il aurait bien dû rester fidèle à la dynastie. N'est-ce pas son cousin Philippe Auguste qui lui a fait épouser, en 1212, la riche héritière de Bretagne, Alice de Thouars ? Ainsi, jusqu'à la majorité de son fils, Jean le Roux, Pierre possède la garde – ou le « bail » – du comté. Mais son appétit n'a pas de mesure. Et cette régence et le titre de comte ne lui suffisent pas. Il lui arrive de se parer de la dignité prestigieuse de « duc de Bretagne » que lui reconnaît habilement le Plantagenêt Henri III.

Son surnom de Mauclerc – le mauvais clerc –, Pierre de Dreux le doit sans doute au fait qu'après avoir embrassé la profession ecclésiastique, il est retourné à la carrière militaire. Mais ce féroce baron fait également preuve d'une impitoyable cruauté à l'égard du clergé. En 1226, à Nantes, il rase plusieurs églises pour élever des murailles, et creuse des fossés au milieu des cimetières. Les prêtres récalcitrants sont incarcérés ou murés dans les lieux saints où ils se sont réfugiés. Trois ans plus tard, le Breton fait enterrer vif un curé, attaché au cadavre d'un usurier auquel il avait refusé de donner une sépulture.

Quoiqu'il ne songe pas lui-même à usurper la couronne, Pierre Mauclerc laisse murmurer que son ancêtre, le premier comte de Dreux, aurait été le fils aîné – et non le cadet – de Louis le Gros. Écarté du trône pour déficience mentale, ce prince n'en aurait pas moins laissé des droits à sa descendance. Une pareille fable ne saurait tromper personne. Néanmoins, elle fournit au comte de Bretagne des armes contre le jeune roi Louis IX et sa mère.

De maintes façons, les ambitions de Mauclerc rejoignent celles du souverain anglais. Outre-Manche, ne possède-t-il pas les vastes terres du comté de Richmond, du chef de sa femme ? Dès 1224, Henri III envisage d'épouser Yolande de Bretagne, la fille de Pierre de Dreux. Le 19 octobre 1226, il confirme ce projet matrimonial. Il déclare ensuite qu'il passera la mer pour aider son futur beau-père à défendre ou faire valoir ses droits.

 

C'est que la paix n'a jamais été restaurée entre la France et l'Angleterre, depuis les conquêtes de Philippe Auguste. Plus que jamais, le Plantagenêt rêve de récupérer les possessions continentales de ses ancêtres. De part et d'autre du « Canal », la tension reste vive. Des navires sont saisis arbitrairement, leurs marchandises mises sous séquestre, les marins molestés ou expulsés. Depuis 1225, le frère de Henri III, Richard de Cornouailles, gouverne en maître la Gascogne, en s'intitulant « comte de Poitiers ». Il s'est même abouché avec Raymond VII de Toulouse et n'attend que l'heure propice pour frapper.

Or, Louis VIII est à peine enterré qu'un parti des plus puissants barons poitevins, conduits par Savary de Mauléon, fait allégeance au roi d'Angleterre et appelle Richard à sa rescousse. Le 18 décembre 1226, le comte de la Marche, Hugues de Lusignan, le vicomte Hugues de Thouars, et le sire de Parthenay, Guillaume l'Archevêque, trahissent la cause capétienne. Pour prix de leur amitié, Henri III leur accorde de nombreux fiefs et avantages pécuniaires. Il les assure en outre de son soutien militaire. En janvier 1227, l'Anglais fait connaître son intention de descendre en France et entreprend de réunir une flotte pour la mi-carême. Il écrit ensuite à Pierre Mauclerc afin d'aiguillonner son zèle. Il annonce enfin l'envoi d'ambassadeurs qui prépareront la prochaine campagne.

Blanche de Castille a pleinement conscience du danger qui la menace. Toute la façade occidentale de la France, y compris la Normandie, risque de basculer dans la dissidence. Aussi cherche-t-elle à se concilier le comte de la Marche, hélas sans succès. Celui-ci s'empresse d'avertir Henri III qu'un messager « est venu [le voir] de la part de la reine, [lui offrir] de nombreuses choses de sa part ». Non seulement Hugues de Lusignan refuse de déposer les armes, mais il persuade encore le comte de Champagne de se rapprocher des séditieux.

Ainsi, durant les premiers mois de 1227, les comtes de Bretagne et de la Marche s'engagent-ils par serment à soutenir Thibaut IV contre n'importe quel agresseur. À son exemple, Henri II, comte de Bar-le-Duc, entre également dans l'alliance. La rébellion fait tache d'huile et s'étend à l'est du royaume. Les Grandes chroniques de France en font le triste constat : « En cette même année que l'enfant fut couronné, Hugues le comte de la Marche, et Pierre Mauclerc le duc de Bretagne, et Thibaut le comte de Champagne parlèrent ensemble et commencèrent à murmurer contre le jeune roi. Et dirent qu'un tel enfant ne devait pas tenir royaume, et que celui-là serait bien fou qui lui obéirait alors qu'il était si jeune. Alors, ils firent alliance ensemble et promirent qu'ils n'obéiraient de rien ni à lui, ni à son commandement. Tantôt, comme ils se furent départis, le duc de Bretagne fit garnir deux châteaux, forts et défendables… »

 

En Poitou, les confédérés avancent jusqu'à Thouars et Parthenay. Bellême, dans le Perche, et en Basse-Normandie, Saint-James de Beuvron, ont été fortifiées et ravitaillées par le comte de Bretagne. Richard de Cornouailles, renforcé par cinq cents Gallois, quadrille la région. Au sud de la Loire, le port de La Rochelle demeure seul ou presque dans l'obéissance à Louis IX.

« Or il advint, rapporte le Ménestrel de Reims, […] que le comte Pierre Mauclerc se rebella contre la cour, dit des injures à la reine et partit vilainement de la cour… » La régente, suivant l'avis de son entourage, ne balance pas davantage. Avec son fils, elle quitte Paris, à la tête d'une forte armée. « Mais d'autre part fu consilliés /Li jouenes roi k'il s'en iroit… rapporte Philippe Mouskes. Mais, d'autre part, on conseilla au jeune roi d'aller droit à Chinon, et là de parler aux Poitevins. Et il fit ainsi, pour empêcher la ruine de La Rochelle. »

Le cardinal légat Romain Frangipani fait partie de l'expédition, ainsi que le comte de Boulogne, et Robert de Dreux, le propre frère de Pierre Mauclerc, dont l'autre frère, Henri de Braine, vient d'être élu archevêque de Reims. Le 20 février 1227, l'ost royal arrive à Tours, ainsi que le consigne le chanoine de Saint-Martin : « Le roi Louis vint avec sa mère Blanche, et une nombreuse troupe armée. Et là, il fut reçu solennellement dans l'église du bienheureux Martin, et ensuite dans l'église Saint-Maurice [l'actuelle cathédrale Saint-Gatien]. »

Dès le lendemain, le roi et sa mère font halte à Chinon, d'où ils repartent aussitôt vers Loudun. Les rebelles, de leur côté, se sont retranchés à Thouars, à moins d'une cinquantaine de kilomètres de là. Pendant près de trois semaines, des conférences vont se tenir à mi-chemin des deux cités, près de Curçay, au lieu-dit La Charrière.

Tandis que les pourparlers s'éternisent, le comte de Champagne et le comte de Bar, venus avec un sauf-conduit du roi, campent à l'écart des autres conspirateurs, sous les murs de Thouars. C'est alors que Richard de Cornouailles et Savary de Mauléon, inquiets de la tiédeur de leur attitude, leur tendent une embuscade. Thibaut le Chansonnier et son compère ont juste le temps de s'échapper, pour trouver refuge à Loudun. Constatant alors le déploiement de puissance de l'ost royal, le Champenois n'hésite pas davantage. « [Il] revint à lui-même de son mauvais dessein, et adhérant au roi de France, il résilia bientôt son alliance avec les comtes de la Marche et de Bretagne. » Henri de Bar l'imite à nouveau et reçoit le même accueil chaleureux. « Le roi qui était jeune et débonnaire, leur octroya paix et amour, mais qu'ils se gardassent de méprendre », concluent les Grandes chroniques de France.

Le 2 mars, Pierre de Dreux et Hugues de la Marche autorisent le comte de Champagne à sceller une trêve avec Louis IX, jusqu'à la quinzaine de Pâques, et à partir du moment où l'armée royale aurait dépassé Chartres ou Orléans. Peu après, Thibaut abandonne entre les mains du roi tous ses droits dans les fiefs de Breteuil, de Millançay-en-Blésois et de Romorantin. Afin de sceller leur réconciliation. Blanche lui rendra deux châteaux confisqués jadis par Philippe Auguste.

 

Cependant, la défection du Champenois ne décourage pas ses anciens complices. Ils tentent de gagner du temps, espérant toujours des secours du Plantagenêt. Cités une première fois à comparaître, ils offrent à la régente d'aller la rencontrer à Chinon. Mais, à la date convenue, Mauclerc et Lusignan sont encore absents. Ajournés une seconde fois, ils se déclarent disposés à se rendre devant Louis IX, à Tours. À nouveau, on les attend vainement. La reine Blanche, à bout de patience, leur adresse une ultime sommation. En cas de refus, ce serait la guerre. Les deux comtes annoncent alors leur intention de venir à Vendôme et de discuter des clauses de la paix.

En fin de compte, l'entrevue a lieu le 16 mars 1227. « Quand le comte de Bretagne vit clairement sa ruine, précise le Ménestrel de Reims, il se mit à la merci du roi. […] Puis il vint aux pieds de la reine et lui cria pitié. » Cédant en effet aux instances de ses deux frères, Pierre de Dreux accepte de se soumettre, « dans la main du seigneur roi et de ses héritiers, et de la dame reine Blanche, sa mère ». Il est vrai que la régente – qui veut éviter l'affrontement – lui accorde d'importantes concessions. Au nom de son fils, elle promet de faire épouser la fille de Mauclerc, Yolande de Bretagne, à son troisième fils, Jean, héritier du Maine et de l'Anjou, âgé de sept ans. Mais en attendant que le jeune prince ait atteint sa majorité, Pierre de Dreux tiendra Angers, Baugé et Beaufort-en-Vallée, avec leurs dépendances et l'essentiel des droits seigneuriaux. Saumur, Loudun, leurs dépendances et les parties de l'Anjou situées hors du diocèse d'Angers restent entre les mains du roi et de sa mère. En cas de décès de la reine Bérengère, veuve de Richard Cœur de Lion, Pierre de Dreux récupérerait Le Mans et sa châtellenie. Saint-James de Beuvron et Bellême, dont Mauclerc n'avait que la garde, lui sont cédés comme fiefs héréditaires, à condition de ne pas y élever de nouvelles forteresses.

De son côté, le Breton s'engage à donner en dot à sa fille Brie-Comte-Robert, Champtoceaux, ses terres d'Anjou, de même que Saint-James de Beuvron, Bellême et leurs appartenances, qu'il tiendra néanmoins sa vie durant. Il jure au roi et à la régente de toujours les bien servir, de ne jamais s'allier, par mariage ou autrement, au roi d'Angleterre ni à son frère Richard, ni à aucun ennemi de la couronne de France. La moindre contravention à ces engagements entraînerait la perte des terres attribuées par le traité. La petite Yolande, caution de ce marchandage, est confiée à ses oncles Robert et Henri de Dreux, au comte de Boulogne, à Enguerrand de Coucy et au connétable Matthieu de Montmorency, sauf à être rendue à son père, si Jean, son fiancé, venait à mourir.

 

Par ce premier traité de Vendôme, la Castillane a désamorcé la colère des barons. Avec beaucoup de clairvoyance politique, elle a su acheter la fidélité de Pierre Mauclerc en lui laissant miroiter la perspective d'une union avantageuse pour sa fille. L'accord passé avec le comte de la Marche n'est pas moins habile. Il prévoit un double mariage. Le prince Alphonse de France épousera Isabelle de Lusignan, fille de Hugues et de la reine Isabelle d'Angoulême. Quant au jeune Hugues de Lusignan, leur fils aîné, il sera uni à la princesse Isabelle, sœur de Louis IX. Alphonse recevra de sa femme Saintes et l'île d'Oléron, tandis que Blanche se réserve d'établir à son gré la dot de sa fille. En revanche, le roi versera au comte de la Marche, pendant dix ans, une rente de dix mille six cents livres tournois, gagée sur Saint-Jean-d'Angély et l'Aunis. De plus, dix mille marcs d'argent lui seraient comptés, dans l'éventualité où ces deux mariages, quoique autorisés par l'Église, ne seraient pas accomplis.

À ce prix, Hugues promet au roi et à la reine de les aider « contre tous hommes qui pouvaient vivre ou mourir », de ne pas donner asile à leurs ennemis, de s'efforcer, en temps de guerre, de ravitailler les places appartenant au roi, et premièrement La Rochelle. Par un acte distinct, son épouse, la reine Isabelle, renonce à son douaire.

Comme on le voit, ces conventions, par leur complexité extrême, sont propices aux interprétations et aux arguties. Elles font bon marché des populations qui passent ainsi d'un maître à l'autre, comme du cheptel, avec la glèbe. Mais il est non moins vrai que les jeunes princes et princesses, fiancés ou mariés au gré d'intérêts éphémères, ne sont guère mieux considérés.

Dès le 17 mars 1227 – le lendemain même des traités de Vendôme –, les vicomtes de Brosse et de Châtellerault et trois autres vassaux de Hugues de Lusignan se portent garants de leur respect. En cas d'infraction, ils se constitueront prisonniers à Bourges. Pour sa part, la reine Blanche observera avec scrupule ses engagements et versera régulièrement les sommes promises au comte de la Marche.

Le prince Richard de Cornouailles reste désormais isolé, avec Savary de Mauléon et une poignée de petits nobles poitevins. Menacé d'une attaque par son allié d'hier, Pierre Mauclerc, le Plantagenêt n'a d'autre alternative que de demander une trêve, qui est reconduite jusqu'à la quinzaine de la Saint-Jean – le 8 juillet. Le vicomte de Thouars lui emboîte le pas et prête serment au roi et à sa mère. Ainsi, en quelques semaines, Blanche de Castille a démantelé une redoutable coalition, « sans effusion de sang humain ». Son nom apparaît après celui de son fils, dans le préambule de la suspension d'armes, conclue par Richard, « avec Louis, roi de France par la grâce de Dieu, et la reine sa mère, et avec tous ses hommes ». Guillaume de Nangis, qui se félicite de cette conclusion pacifique, précise : « Ce n'était pas seulement par cette vigilance que Blanche de Castille paraissait être une personne d'une grande conduite. Mais par tout le reste de ses actions, c'était la femme la plus adroite et la plus sage de son royaume. »

 

Cependant, Henri III se berce toujours d'illusions, alors que son parti en France a déjà déposé les armes. En mai 1227, ses ambassadeurs viennent lui rendre compte de leur mission. Richard – dérisoire « comte de Poitiers » – les suit peu après, accompagné par Savary de Mauléon. Pour dédommager son frère, Henri III lui abandonne le douaire anglais de leur mère, Isabelle d'Angoulême, ainsi que les fiefs insulaires confisqués à Pierre Mauclerc et ceux qui avaient appartenu autrefois à Renaud de Dammartin.

Entre-temps, le 19 mars, Grégoire IX a remplacé Honorius III sur le trône de saint Pierre. Certes, le nouveau pape doit ménager le jeune roi de France, dont le père vient de périr au service de l'Église. Mais, d'autre part, comment oublier son cousin d'Angleterre, placé sous la suzeraineté théorique du Saint-Siège ? Le 10 mai 1227, Grégoire écrit à Louis IX, à sa mère et à ses frères, une lettre affectueuse, au ton protecteur. Mais, quinze jours plus tard, une seconde missive fait succéder les reproches aux louanges. Grégoire IX y adjure le Capétien de restituer les possessions indûment arrachées aux Plantagenêts, et de se garder d'entreprendre d'autres conquêtes. Néanmoins, il demande aussi au cardinal Romain de veiller sur les intérêts du roi de France, et de mener à son terme la lutte contre les hérétiques albigeois.

Rasséréné par la bienveillance pontificale, Henri III rêve plus que jamais de revanche. Il ordonne à plusieurs reprises des armements à Douvres et dans les ports de la Manche. Le 2 juin, il notifie son intention de passer prochainement en Gascogne et en Poitou. À cet effet, il s'emploie à réunir une grande flotte à Portsmouth, qui doit appareiller à la Saint-Jacques, le 25 juillet. Mais, dans le même temps, le roi envoie sur le continent l'évêque de Carlisle et Philippe d'Aubigny, afin sans doute de négocier un accord avec Blanche de Castille. De fait, une trêve est conclue vers le milieu de juillet. Elle perdurera presque une année, jusqu'au 24 juin 1228.

 

Pour la régente, cette accalmie momentanée – tant sur la scène intérieure qu'extérieure – est l'occasion inespérée de consolider ses positions, en récompensant ses plus fidèles vassaux. La reine, écrit Philippe Mouskes, « se préoccupait de ses enfants et […] faisait attention que les barons ne nuisent pas au jeune roi ». Au comte de Dreux, Robert – qui a été spolié de ses domaines outre-Manche –, elle attribue par diplôme royal des terres aux environs d'Yvetot. Dès mars 1227, elle a gratifié Philippe Hurepel d'une rente viagère de six mille livres tournois. Pour leur courage et leur constance, elle confirme les privilèges des Rochelais et leur accorde de nouvelles exemptions. La fille de Guillaume des Roches, Jeanne de Craon, prête hommage en qualité de sénéchale d'Anjou, du Maine et de Touraine. La reine peut ainsi compter sur une alliée dans le Val de Loire. Soucieuse de ne négliger aucun appui. Blanche libère en août l'ancien chef de routiers Lambert Cadoc, jadis au service de Philippe Auguste. Coupable des plus odieuses exactions, ce soudard avait échoué en prison… pour une dette impayée au trésor royal.

La Castillane a d'autant plus besoin de loyaux serviteurs, que le plus clairvoyant d'entre eux, frère Guérin, s'est éteint à l'abbaye de Chaalis, le 19 avril 1227, un mois après la signature des traités de Vendôme. Cette disparition de l'un des meilleurs ministres qu'ait connus la royauté médiévale, constitue une perte très dommageable. Robert Saincereau la déplore, en s'adressant au jeune Louis IX :

« Haut confors auiés ou bon Vesque Garin… Vous aviez un grand soutien avec le bon évêque Guérin. Grâce à Dieu et à sa sagesse, vous possédez de nombreux amis. Il fut prude homme […], bien le sut votre père qui l'aima extrêmement. D'une grande profondeur furent ses conseils, et il fut plein de toutes les qualités. Et il était bien doté d'un cœur loyal et sincère. […] Beaucoup l'aima le bon roi qui avait nom Philippe, et après votre père, que Dieu fasse pardon. Et la bonne reine [Blanche] l'aimait et le tenait pour précieux. En votre cour, elle n'avait nul meilleur conseiller. Grâce à Dieu et à l'évêque furent la paix et la concorde. De tous les barons, nul ne fut contre vous, mais vous aimèrent tous et demeurèrent dans la fidélité. »

Le curé bourguignon, dans un accès d'enthousiasme, fait peut-être la part trop belle à frère Guérin. Car la mort de celui-ci ne laisse pas la régente désemparée. Le chambrier Barthélemy de Roye s'empresse d'occuper la place laissée enfin vacante par son défunt rival. Selon le chroniqueur de Tours, les fauteurs de troubles s'étonnent que « le gouvernement du royaume de France [soit abandonné] entre les mains d'une femme et d'un enfant, et aussi d'un tel vieillard ». Et le chanoine cite ces paroles, prêtées à Pénélope par Ovide dans Les Héroïdes :

« Tres sumus imbelles numero, sine viribus uxor,/Laertesque senex, Telemachusque puer. Nous sommes trois, faibles en toute chose : une épouse sans force, Laerte un vieillard, et Télémaque un enfant. »

Malgré cela, pendant dix ans, jusqu'à sa mort en 1237, Barthélemy de Roye sera le compagnon de tous les moments difficiles, l'indéfectible soutien du trône.

 

À la fin de l'été de 1227, Romain Frangipani regagne l'Italie. Avec l'archevêque de Sens, Gautier Cornut, et les abbés de Cîteaux et de Clairvaux, il se fait fort de persuader Grégoire IX d'apporter une aide plus efficace au roi de France et à sa mère. Entre autres choses, il veut contraindre le clergé français à continuer d'acquitter les décimes consentis par l'assemblée de Bourges, avant la dernière campagne de Louis VIII. Les résistances n'ont pas été faciles à vaincre. Le chapitre de Notre-Dame de Paris s'est adressé au pape en accusant le prélat d'avoir dit que, « pour faire avoir son décime à madame Blanche, il ôterait aux chanoines jusqu'à leurs chapes ».

Grégoire IX révoque alors les ordonnances de son légat. Il reviendra sur sa décision le 13 novembre 1227. On aboutit finalement à un compromis. Les subsides obligatoires sont transformées en dons volontaires, pour une somme forfaitaire de cent mille livres tournois. Cette manne ecclésiastique permet à Blanche de Castille de soudoyer la noblesse et la bourgeoisie, sans augmenter les impôts. Ce sera d'ailleurs le souci constant de sa régence, comme l'explique le sénéchal de Joinville : « Pour payer ces présents [aux vassaux fidèles], comme pour couvrir les dépenses militaires qui furent faites […] tant en France qu'outre-mer, le roi ne requit et ne prit de ses barons d'aide qui donnât lieu à des plaintes, non plus que de ses chevaliers ni de ses hommes ou de ses bonnes villes. »

 

Tandis que s'achève la première année du règne de Saint Louis, la Castillane peut contempler sereinement l'œuvre accomplie. Elle a surmonté avec succès les embûches, déjoué les complots, dompté les rebelles. « Bien que beaucoup de troubles aient accompagné le changement de règne, on vit cependant clairement que Dieu prenait en main la cause du royaume », relate Guillaume de Puylaurens. Après six mois de règne, la situation semble assurée. Pourtant, la régente n'a remporté qu'une manche. Les plus graves épreuves restent encore à venir.

Ce n'est rien d'affirmer que Blanche de Castille n'est encore qu'au début de ses peines. Elle peut bien se sentir amère – comme le constate Philippe Mouskes – à l'encontre de ces grands feudataires qui ne songent qu'à recouvrer la plénitude de leurs pouvoirs, amputés par Philippe Auguste et Louis VIII. Ne prétendent-ils pas gouverner conjointement avec le roi, tels les douze pairs de Charlemagne – lesquels n'ont jamais existé que dans les chansons de geste !

Les défenseurs du pouvoir capétien, les ministres, les discrets administrateurs et juristes de la curia regis seront-ils assez déterminés pour faire face à leurs assauts furieux ? Blanche est leur meilleur atout, la clef de voûte de l'édifice. Reine ointe et sacrée, mère du souverain légitime, au nom duquel elle conduit l'État, la Castillane est loin de se contenter d'un rôle de figurante. Actrice du destin de la France, elle se tient à la proue du navire, quitte à essuyer de plein fouet blâmes et injures.

Le chroniqueur de Saint-Denis analyse finement cette conjoncture délicate : « Les barons soutenaient contre le roi que la reine Blanche, sa mère, ne devait pas gouverner si grande chose que le royaume de France, et qu'il n'appartenait pas à femme de faire une telle chose. Et le roi soutenait contre ses barons qu'il était assez puissant pour gouverner son royaume avec l'aide des bonnes gens qui étaient de son conseil. Pour cette raison, les barons murmurèrent et se mirent à chercher comment ils pourraient avoir le roi par-devers eux, et le tenir en leur garde et en leur seigneurie. »







XI

Le conseil de dame hersent


Heureusement pour Blanche, ses adversaires, bruyants, braillards, désordonnés, se montrent dépourvus du moindre réalisme politique. À en croire le Ménestrel de Reims, certains d'entre eux auraient même songé à conférer la royauté à Enguerrand de Coucy, sous prétexte qu'il descend de Louis le Gros, par sa mère Alice de Dreux ! Ce baron, naguère respectueux envers la régente, serait allé jusqu'à se commander une couronne ! Au reste, n'arbore-t-il pas comme orgueilleuse devise : « Je ne suis roi, ni duc, ni comte aussi. Je suis le sire de Coucy » ?

L'affaire prend un tour extravagant. Une nouvelle faction nobiliaire décide de soustraire le jeune roi à l'influence maternelle, en s'assurant de sa personne. Un jour de janvier 1228, Louis se trouve en faible compagnie dans l'Orléanais. Il est averti qu'un parti de barons s'apprête à le capturer. Aussitôt, il se hâte de chevaucher vers la capitale. Mais alors qu'il atteint Arpajon, il apprend que les conjurés se sont assemblés à Corbeil et lui barrent la route. Réfugié dans le château de Montlhéry, « il manda alors à la reine sa mère qu'elle lui envoyât secours et aide prochainement, poursuivent les Grandes chroniques de France. Quand la reine ouit les nouvelles, elle manda les plus puissants hommes de Paris, et leur pria qu'ils voulussent aider leur jeune roi. Et ils répondirent qu'ils étaient tous prêts à le faire, et que ce serait bon de mander les communes d'[île-de-]France. Ainsi, qu'ils fussent autant de bonnes gens, pour qu'ils puissent le roi mettre hors de péril ».

Blanche de Castille s'empresse de suivre l'avis des notables parisiens. Elle dépêche des courriers afin de convoquer les chevaliers et les milices communales des villes alentour – « que l'on vînt en aide à ceux de Paris pour délivrer son fils de ses ennemis ». De toutes parts, nombreux sont ceux qui répondent à l'appel angoissé de la reine. Bannières au vent, ils prennent la direction du sud et de Montlhéry. Les barons, intimidés par une telle démonstration de force, « se départirent et s'en allèrent chacun en sa contrée ».

 

Jusqu'à sa mort, Saint Louis gardera le souvenir de cette mémorable journée au cours de laquelle son peuple est accouru à sa rescousse, dans un élan de loyalisme analogue à celui de Bouvines. On ignore si la régente fait partie du cortège qui ramène le roi à Paris, « tout en rangs serrés, et appareillé de combattre s'il en fut besoin ». Joinville, qui écrit longtemps après les événements – et dont la mémoire est parfois défaillante –, prétend que Blanche accompagnait son fils depuis le commencement de l'aventure :

« Le saint roi me conta qu'étant à Montlhéry, ni lui, ni sa mère n'osèrent revenir à Paris jusqu'à ce que les habitants de Paris vinssent les chercher en armes. Et il me conta encore que de Montlhéry jusqu'à Paris, les chemins étant pleins de gens en armes et sans armes et que tous l'acclamaient, suppliant Notre Seigneur de lui donner bonne et longue vie et de le défendre et garder contre ses ennemis. »

Car les ennemis de la couronne n'ont pas renoncé pour autant à leurs brigues, comme s'en indigne le sénéchal : « À l'assemblée de Corbeil, les barons, dit-on, décidèrent le bon chevalier le comte Pierre de Bretagne à se rebeller contre le roi. […] C'est l'avis de beaucoup que le comte serait arrivé à ses fins, sans l'intervention de Dieu en cette occurrence. » Cette aide divine va se manifester par l'entremise du cardinal diacre de Saint-Ange. En effet, Blanche de Castille demande au pape, de façon urgente, que Romain Frangipani soit renvoyé en France.

Dès le 21 mars 1228, Grégoire IX avertit le jeune roi et sa mère, par deux lettres distinctes, qu'il l'a nommé à nouveau légat a latere. Les pouvoirs spéciaux du prélat s'étendent à la France, à la Provence, aux provinces ecclésiastiques de Lyon, de Tarentaise, d'Embrun, de Vienne, d'Aix et d'Arles. S'il doit aussi conseiller Blanche de Castille, la tâche principale qui est dévolue à Romain reste d'éradiquer l'hérésie dans le Midi, où Raymond VII s'acharne, sans grand espoir, à harceler les troupes royales. Mais le chroniqueur Aubry des Trois-Fontaines précise : « Romain est revenu de Rome à cause des albigeois et de la discorde des princes de France. »

Le cardinal de Saint-Ange n'a rien de l'onctuosité ecclésiastique. C'est plutôt un grand seigneur, aux manières dédaigneuses et cassantes. Déjà, lors de son premier séjour à Paris, il s'est attiré les foudres de l'Université. Il en a brisé le sceau et déchiré un privilège dont les maîtres se prévalaient. Une émeute a éclaté. Les écoliers, armés d'épées et de bâtons, ont voulu prendre d'assaut la demeure de Romain qui s'est éclipsé discrètement, non sans excommunier ses agresseurs.

Le rôle de ce légat botté va se révéler essentiel, durant ces premiers temps troublés de la régence. En Languedoc, Raymond VII, après avoir enlevé Castelsarrasin au printemps 1228, subit de cuisants revers. Les croisés de Humbert de Beaujeu – le lieutenant du roi – pratiquent la politique de la terre brûlée. Ils arrachent les vignobles toulousains, tandis qu'ils cadenassent la haute vallée de la Garonne. Plus que jamais, Raymond aspire à terminer une guerre aussi désastreuse. D'ailleurs, les dernières poches de résistance, aux confins du Rouergue et du Biterrois, ne tardent pas à capituler. Afin d'amorcer les négociations, Romain Frangipani laisse entendre que Grégoire IX accorderait volontiers une dispense de consanguinité en cas de mariage de Jeanne – la fille du comte de Toulouse – avec l'un des frères du roi de France.

Le cardinal intervient également dans les pourparlers avec l'Angleterre. La trêve, qui arrive à échéance à la Saint-Jean de 1228, est reconduite, à Nogent-le-Roi, jusqu'au 22 juillet de l'année suivante. En vérité, Henri III, aux prises avec ses sujets gascons, n'est pas mécontent de n'avoir rien à redouter de Blanche de Castille. D'autant que, influencé par son ambassadeur, le pape est revenu, sur la question du différend franco-anglais, à des sentiments plus équitables.

 

C'est décidément leurs propres vassaux que Louis IX et Blanche de Castille vont avoir à redouter, une fois encore. Dans son poème La branche aux royaux lignages, Guillaume Guiart en fait le constat : « Puis orent li baron envie/De ce que de la tuterie/Du règne iert Blanche la royne/La merre le roi en saisine… Les barons furent jaloux de ce que la mère du roi, la reine Blanche, avait en main la tutelle du royaume. Pour cette raison, ils se retournèrent tous contre elle, et la défièrent… »

On se souvient que les factieux réunis à Melun ont jeté les bases d'une nouvelle fronde. Pierre Mauclerc se révoltera d'abord. Puis, lorsque la régente les convoquera, au titre du service féodal, les conjurés rechigneront à combattre leur complice. Ils feindront d'obtempérer, mais pour mieux trahir. « Il fut entendu, explique Joinville, qu'ils se rendraient au mandement que le roi ferait contre le comte [de Bretagne], accompagnés de deux chevaliers seulement. Ce qu'ils firent pour voir si le comte pourrait mater la reine qui était étrangère, comme vous l'avez vu. »

De son côté, Blanche resserre son alliance avec les villes de la mouvance royale. Dès le 10 février 1228, le consul et les habitants de Limoges jurent fidélité au roi et à la reine. Par lettres patentes, Blanche sollicite le même serment des communes comprises entre la Seine et le comté de Flandre. En octobre 1228, les magistrats et les bourgeois de Rouen s'acquittent de ce devoir devant les baillis royaux. Durant les semaines suivantes, un grand nombre de communes rurales du Valois, de Picardie, du Soissonnais, du Laonnais, du Vermandois, d'Artois ou du Ponthieu imitent son exemple. Face aux prétentions seigneuriales, les Français font corps autour de la monarchie capétienne, facteur d'ordre et de prospérité, oubliant les abus des prévôts, des baillis et des sergents du roi.

 

Le comte de Bretagne ouvre les hostilités dans les dernières semaines de 1228. « [Il] assembla grande foison de Bretons, rapportent les Grandes chroniques de France. Quand ils furent tous assemblés en une grande armée, ils entrèrent en la terre du roi de France, et commencèrent à la gâter et à bouter le feu aux villes et aux châteaux, tant que le peuple fut si épouvanté que [les habitants] s'enfuirent pour se protéger dans les forteresses et villes défendables. Et ils prévinrent le roi de ce qu'il leur était arrivé. »

Comme convenu, les autres barons réagissent mollement à la convocation de la régente. Chacun n'amène avec lui qu'un contingent symbolique. Blanche aurait été fort en peine de se tirer de ce mauvais pas si Thibaut le Chansonnier, derechef, ne lui avait prêté main-forte. À la tête de trois cents seigneurs champenois, il vient renforcer l'ost royal auquel se joignent aussi les troupes fournies par les villes et les communes.

Ajourné à Melun, le 31 décembre 1228, Mauclerc ne daigne pas comparaître en personne. Dans le but de gagner du temps, son envoyé sollicite une nouvelle citation, cependant qu'il tente de persuader Henri III de passer la Manche. Sans se laisser abuser, la régente se met en marche avec son armée. Le jeune roi l'accompagne, « très enflammé et échauffé de prendre vengeance ». C'est sa première campagne militaire. « Avec lui est sa mère Blanche », précise Guillaume Guiart. La Castillane et ses conseillers ont décidé de réduire le château de Bellême, dans le Perche, que Mauclerc a reçu en garde de Louis VIII. En violation des clauses du traité de Vendôme, le comte en a encore renforcé les remparts. Réputée imprenable, la forteresse abrite une puissante garnison bretonne.

« Le roi fit enclore tout entour le château et mit le siège devant, et ne le quitta pas de tout l'hiver », raconte le chroniqueur de Saint-Denis. Le comte de Bretagne a ordonné d'évacuer la ville – qui a été incendiée –, afin de concentrer la résistance dans la citadelle. Quant aux bourgs environnants, ils auront fort à pâtir de l'occupation des troupes royales. Si le roi et sa mère – ainsi que le maréchal Jean Clément – sont logés dans de véritables maisons, le gros de l'armée campe sous la tente, en dépit de la froidure extrême. Mais, selon son habitude, la régente veille aux moindres détails, comme le rapportent les Grandes chroniques :

« [L'hiver] fut si grand et si froid, qu'il eût été trop périlleux aux hommes et aux chevaux, si la reine Blanche, qui était au siège devant le château, n'avait fait crier parmi l'ost que tous ceux qui voudraient gagner [quelque argent], allassent abattre arbres, noyers et pommiers, et tout ce qu'ils trouveraient de bois à brûler, et qu'ils l'apportassent à l'ost. »

Aussitôt, valets et piétons se répandent dans la forêt et la campagne pour obéir à la volonté de la reine. Les bûches, vite débitées, sont chargées sur des charrettes, réquisitionnées à cet usage. On peut ainsi chauffer le camp et allumer de grands feux au milieu des chevaux, qui sont ainsi prémunis de la gelée. Les poutres des bâtiments détruits, à Bellême ou à Sérigny, servent également aux travaux du siège, leurs moellons aux machines de guerre.

 

Une première tentative d'assaut est vigoureusement repoussée par les défenseurs. Dès le lendemain, le maréchal ordonne aux mineurs de saper les fondations du château, tandis qu'il les protège avec ses chevaliers. Le combat, fort rude, se prolonge jusqu'à trois heures de l'après-midi. Mais les murailles, quoique très endommagées, défient toujours les assaillants. Enfin, au matin du troisième jour, deux « engins » sont dressés pour achever de ruiner la forteresse. La plus grosse de ces pierrières finit par balancer un énorme projectile qui va fracasser la demeure du châtelain, tuant presque tous ceux qu'elle abrite. Du même coup, le donjon chancelle sur ses bases et s'écroule. Les survivants n'ont plus qu'à capituler et recevoir leur pardon du roi et de la régente. Ils élèveront par la suite un monument en souvenir de ce siège mené par une femme. Cette « Croix-feue-Reine » défiera les siècles.

Peu de jours auparavant, le châtelain de la Perrière, une autre place forte proche de Bellême, a aussi livré ses clefs à Louis IX. Les alliés de Pierre Mauclerc, déconcertés par cette prompte victoire de l'armée royale, n'osent réagir. Seul un Normand, Foulques, seigneur de La Haye-Pesnel, près d'Avranches, par fidélité aux Plantagenêts, fait mine de se soulever. « La reine Blanche qui était très sage, poursuit le chroniqueur de Saint-Denis, manda devant elle un chevalier qui avait nom Jean des Vignes [le bailli de Rouen], et lui commanda qu'il allât hâtivement là-bas et qu'il prît vengeance de ceux qui ne voudraient faire son commandement. » Foulques, qui n'escomptait pas une réaction aussi immédiate, ne tarde pas à déposer les armes. Henri III peut exprimer son aigreur au comte de Bretagne : « Vous me disiez que ce jeune roi n'obtiendrait aucune aide de ses hommes. Je vois qu'il a plus de gens que moi et que nous n'en avons. »

 

À peine a-t-elle regagné Paris que Blanche se retrouve confrontée à de nouveaux tracas. Le lundi gras 26 février 1229, quelques écoliers de la « nation » picarde, en goguette au bourg de Saint-Marcel – l'actuel quartier des Gobelins –, se prennent de querelle avec des taverniers de l'endroit sur le prix des chopines de vin. Après les invectives, pleuvent les horions. Les villageois portent secours à leurs voisins, rossent les étudiants et les mettent en fuite. Mais, le jour suivant, les vaincus reviennent en force. Non contents de saccager un cabaret, brisant tonneaux et bouteilles, ils rouent de coups les passants, sans même épargner les femmes. Bien entendu, le doyen du chapitre de Saint-Marcel court se plaindre de ces exactions devant l'évêque de Paris et le légat, lesquels encouragent la reine à sévir.

« Celle-ci, relate Matthieu Paris, poussée par l'impétuosité naturelle aux femmes et n'écoutant que le premier moment de colère, commanda sur-le-champ au prévôt de la Cité et à quelques-uns de ses gardes de s'armer immédiatement, de sortir de la ville et de châtier sans pitié les auteurs de ces violences. »

Les gens d'armes – que le chroniqueur qualifie de routiers – agissent avec une excessive brutalité. C'est jour de vacances, en cette veille du Carême, et les clercs se sont égaillés dans la campagne, hors de l'enceinte de Paris. Plusieurs d'entre eux – semble-t-il étrangers à l'échauffourée de Saint-Marcel – sont sauvagement battus, pourchassés, assommés, voire jetés à la Seine. Il y a des morts et de nombreux blessés. Pour échapper aux hommes de la prévôté, certains se cachent dans les vignes ou les carrières. Indignés par de telles violences, les maîtres décrètent la grève des enseignements et, à leur tour, exigent justice de la régente, comme le relate Matthieu Paris : « Il est inique, disaient-ils, qu'on ait profité d'un prétexte si léger pour faire tourner au préjudice de l'Université tout entière un désordre imputable seulement à quelques misérables et méprisables clercs. C'est celui qui a commis la faute qui doit en porter le châtiment. »

 

La Castillane – soutenue par le légat et l'évêque – refuse d'écouter ces doléances. On se souvient que Romain Frangipani garde une rancune tenace envers l'Université. Pour sa part, l'évêque Guillaume d'Auvergne juge sévèrement une institution qui empiète sur ses prérogatives. Au reste, les larges immunités que Philippe Auguste a concédées jadis aux clercs deviennent abusives dès lors que les plus turbulents en profitent pour méfaire.

Pendant plusieurs semaines, chacun s'accroche à ses positions. Le 27 mars 1229, les proviseurs et les docteurs font succéder les menaces aux remontrances. Si, dans un délai d'un mois à partir de Pâques [avant le 15 mai], ils n'ont pas obtenu satisfaction, aucun maître ni aucun élève ne sera autorisé, pendant six ans, à résider dans la ville et le diocèse de Paris. Et même, passé ce délai, nul n'aura le droit d'y revenir si les offenses faites à l'Université n'ont été réparées.

Comme Blanche de Castille demeure résolue et inflexible, les maîtres, ainsi que les écoliers, se dispersent. Les uns s'en vont à Orléans, à Reims, à Angers ou à Toulouse. D'autres se laissent séduire par les promesses de Henri III, et s'installent à Londres ou à Oxford. Quelques-uns enfin s'exilent en Espagne, au Portugal ou encore en Italie.

« En sorte que de tous ces hommes au nom fameux, il n'en restait plus un seul dans la ville, conclut Matthieu Paris. […] Alors, en quittant la ville de Paris, nourrice de la philosophie et élève de la sagesse, les clercs vouèrent à l'exécration le légat romain, maudirent la reine et son orgueil de femme, et lui reprochèrent son honteux commerce avec le légat. En s'en allant, les valets ou goujats des clercs – ceux que nous appelons d'habitude goliards – chantaient des vers satiriques de leur façon :



« Heu ! morimur strati, uincti, mersi, spoliati

Mentula legati nos facit ista pati… »





Les historiens d'autrefois, invoquant la « modestie de notre langue », se refusaient à traduire cette épigramme. Le prude Ernest Lavisse craint même de la citer textuellement. Quant à Élie Berger, il n'ose que cette paraphrase : « Hélas ! nous nous mourons ; on nous abat, on nous enchaîne, on nous noie, on nous dépouille ; c'est la lubricité du légat qui nous vaut tout cela. » Notre siècle – rejoignant ici le Moyen Âge – n'a plus de tels effarouchements. Et qui rougirait aujourd'hui d'apprendre que mentula legati, en latin populaire, désigne non point la « lubricité », mais plus exactement le « membre viril du légat » ?

Car la Castillane est taxée ni plus ni moins que d'entretenir un coupable commerce avec le cardinal de Saint-Ange. Hypocrite et fielleux, l'Anglais Roger de Wendover suggère : « Alors s'éleva un propos honteux et que l'on ne devrait pas répéter. On disait que monseigneur le légat se comportait à l'égard de madame Blanche d'une façon peu décente. Mais ce serait une impiété que de le croire, ce bruit ayant été répandu par les ennemis de la reine. Dans le doute, un esprit bienveillant doit plutôt croire le bien. » Matthieu Paris recopie le propos. Il ajoute même que la plupart de grands seigneurs ne sont pas venus au sacre et ont refusé de siéger au conseil de la régente à côté du légat, parce que celui-ci « s'était cent fois souillé par ses relations avec elle ».

 

Les allégations de ce genre ne sont pas rares, au cours de la longue Histoire des reines et des régentes de France. Quel moyen plus facile – et plus vil – de saper la réputation et l'autorité d'une femme ? Ainsi, entre beaucoup d'autres, Anne d'Autriche sera-t-elle accusée d'avoir pris Mazarin pour amant – avec peut-être davantage de vraisemblance. Pour ce qui concerne Blanche, la rumeur ne tient que de la médisance. Si elle trouve un écho chez le Ménestrel de Reims, celui-ci s'emploie aussitôt à la démentir. Avec sa verve coutumière, le trouvère narre une anecdote scabreuse où la régente, suspectée faussement par l'évêque de Beauvais d'être enceinte du légat, se justifie d'une manière très surprenante, devant toute la cour réunie :

« Alors la reine fit avertir tous ses barons fidèles, les prélats et aussi l'évêque de Beauvais, et tous vinrent à l'assemblée. La bonne reine, pleine de sagesse, n'avait pas oublié les bassesses que l'évêque de Beauvais avait racontées sur elle. Elle se dévêtit, en simple chemise, se vêtit d'un manteau et sortit ainsi de sa chambre. Elle s'en vint dans la salle où se trouvaient les princes et les prélats, et elle fit imposer silence par les huissiers. Quand le tapage se fut apaisé, elle monta droit les deux pieds sur une table, et dit en présence de l'évêque de Beauvais : “Seigneurs, regardez-moi tous ! D'aucuns disent que je suis enceinte d'enfant.” Elle laisse choir son manteau sur la table et se tourne devant et derrière jusqu'à ce que tous l'eussent vue. Il paraissait bien qu'elle n'avait enfant en son ventre.

« Quand les barons virent leur dame nue, ils se précipitèrent en avant, la vêtirent de son manteau, la menèrent dans sa chambre et la firent s'habiller. Elle revint ensuite à l'assemblée, et il y eut beaucoup à parler de choses et d'autres. »

 

Cette scène incroyable – que l'on ne saurait d'ailleurs situer à une date certaine – est probablement une invention d'écrivain. On retrouve ce même conte dans les Miracles de Notre-Dame, de Gautier de Coincy : une moniale calomniée se dénude en plein chapitre afin de prouver son innocence. Peut-être ne s'agit-il que d'une réminiscence de l'anecdote antique de Phryné, la maîtresse du sculpteur Praxitèle, dévoilant ses charmes devant les juges athéniens ?

Quant au conflit avec l'Université, il traînera encore plusieurs années. Cependant, Blanche de Castille n'épargne pas ses efforts pour aboutir à un arrangement. Dès le mois d'août 1229, elle fait confirmer par son fils le privilège de Philippe Auguste, qui soustrait les écoliers à la juridiction du prévôt de Paris. Mais les clercs, qui se savent soutenus par le pape, n'en regagnent pas pour autant la capitale. Le 23 novembre suivant, Grégoire IX censure l'évêque de Paris en des termes d'une injuste sévérité. Le lendemain, il nomme les évêques du Mans et de Senlis, et l'archidiacre de Châlons, afin de rétablir la paix. Il écrit en ce sens à Louis IX et à sa mère, leur rappelant combien l'Université de Paris est indispensable au rayonnement de la Chrétienté. Malgré cela, un accord définitif n'interviendra qu'en avril 1231, le départ de Romain Frangipani ayant permis de calmer les passions. « Enfin, conclut Matthieu Paris, par les soins de personnes prudentes, on travailla à faire, des deux côtés, les concessions qu'exigeaient des torts mutuels. La paix fut rétablie entre les clercs et les habitants, et l'Université vint se réinstaller à Paris. »

 

Entre-temps, Blanche de Castille a enduré bien d'autres vissicitudes. Mais avant qu'elle n'ait à reprendre la lutte contre ses barons indociles, la régente termine la guerre des albigeois, dans des conditions excellentes pour la couronne. Au terme de vingt années de saccages et de massacres, plus personne ne sait exactement pourquoi l'on s'acharne à se battre. Le 10 décembre 1228, Raymond VII, aux abois, « désirant rentrer dans l'unité de l'Église et demeurer dans l'obéissance et le service de [s]on seigneur, roi de France, et de la dame reine mère sa cousine », charge l'abbé de Grandselve, Hélie Guérin, d'en discuter les modalités.

De son côté, le légat Romain tient deux conciles – à Sens et à Senlis –, où sont abordés les aspects religieux de la question. Dès janvier 1229, un projet de traité, établi avec la médiation des comtes de Champagne et de la Marche, est accepté par Raymond de Toulouse. Puis ce dernier se rend à Meaux, possession de Thibaut IV, où il retrouve le légat, les officiers royaux, l'archevêque de Narbonne et ses suffragants. Quelques jours de conférence suffisent pour aplanir les ultimes difficultés. Les clauses du traité sont approuvées par Louis IX, rédigées et scellées à Paris.

Si le nom de la régente n'apparaît pas dans l'acte final, c'est bien sa victoire qu'il consacre. Ce document, dont il subsiste plusieurs exemplaires, se distingue par sa précision et une clarté qui manque souvent aux textes médiévaux. Il est à la fois juste, prudent et assez modéré. Le comte de Toulouse y promet fidélité à l'Église, au roi et à ses héritiers. Il combattra l'hérésie et maintiendra la paix dans ses États. D'autre part, il s'engage à verser une indemnité de dix mille marcs d'argent au clergé languedocien et quatre mille marcs aux principales abbayes. Une trentaine de cités du Midi abattront leurs remparts et combleront leurs fossés. La ville de Toulouse subira un sort semblable. En revanche, Louis IX recevra six mille marcs pour en fortifier la citadelle – le Château-Narbonnais –, ainsi que huit autres places que ses troupes occuperont pendant dix ans. Raymond comptera quatre mille marcs aux maîtres de l'université toulousaine. Enfin, il s'engage à se croiser et à demeurer cinq années outre-mer.

Alphonse de France sera fiancé à Jeanne, la fille de Raymond. Le diocèse de Toulouse reviendra à leurs enfants, ou à la couronne de France si le couple meurt sans descendance. Quant à Raymond VII, il conserve Agen et Rodez, le nord de l'Albigeois et le Quercy, excepté la ville de Cahors. Tout le reste des anciennes possessions des comtes de Toulouse – jadis dévolues à Simon de Montfort – est annexé au domaine royal. Le marquisat de Provence, sur la rive gauche du Rhône, revient au Saint-Siège.

Le Jeudi saint, 12 avril 1229, Raymond VII est obligé de se plier à la plus humiliante des cérémonies. Avec les autres excommuniés de son entourage, il fait amende honorable, sur le parvis de Notre-Dame de Paris. Guillaume de Puylaurens s'en désole : « C'était pitié de voir un tel homme, qui avait pu résister si longtemps à tant d'hommes et de nations, être mené en chemises et en braies, et les pieds nus, à l'autel. Étaient présents, pour cela, deux cardinaux de l'Église romaine, l'un notre légat en France, l'autre dans le royaume d'Angleterre, l'évêque de Porto [le légat Conrad]. »

Aucune chronique ne prétend que Blanche de Castille ait assisté à l'humiliation publique de son malheureux cousin. Il lui suffit sans doute d'avoir abattu l'hérésie et solidement implanté la royauté capétienne jusqu'aux rivages de la Méditerranée.

 

Néanmoins, d'autres nuages ténébreux recommencent à planer dans le ciel des lys. Les dissensions des grands feudataires menacent de remettre le pays à feu et à sang. Thibaut IV, qui a trahi les autres barons à Loudun puis à Bellême, est désormais en butte à l'hostilité générale. Les grandes richesses qu'il tire des foires de Provins, de Lagny, de Troyes et de Bar-sur-Aube, carrefours du commerce européen, provoquent également bien des convoitises. Le Champenois est non seulement brouillé avec les princes de la Maison de Dreux, mais aussi avec les Courtenay, les Châtillon, les comtes de la Marche et de Nevers, et jusqu'avec Philippe Hurepel. Le peu clairvoyant comte de Boulogne lui reproche ouvertement d'avoir trahi et empoisonné son frère Louis VIII.

Au demeurant, la loyauté de Hurepel à l'égard de Blanche se révèle de plus en plus incertaine. Il fortifie Boulogne, Calais, Hardelot et d'autres châteaux encore. Il agit maintenant comme s'il aspirait à s'emparer de la régence. Joinville écrira plus tard : « Parce que les barons virent le roi enfant et la reine sa mère, femme étrangère, ils firent du comte de Boulogne, qui était l'oncle du roi, leur chef. »

Dès juillet 1227, conscient de la haine de la plupart des feudataires à son endroit, le comte de Champagne a conclu un traité avec Hugues IV de Bourgogne et sa mère Alice de Vergy. Le jeune duc s'y engage à le soutenir contre Guignes, comte de Nevers et de Forez, et contre tout autre ennemi, sauf le roi et la reine Blanche. En outre, Hugues ne se mariera pas sans l'accord du Chansonnier. Or, voici qu'au début de 1229, le Bourguignon annonce ses noces avec Yolande de Dreux, fille du comte Robert.

Thibaut, qui n'a pas été consulté, riposte avec une violence irréfléchie. Sachant que l'archevêque de Lyon, Robert d'Auvergne, est l'instigateur de cette union, il le fait prisonnier, alors que le prélat traverse la Champagne, au retour d'une entrevue à Paris avec le cardinal de Saint-Ange. Des nuits durant, l'illustre captif est transféré de château en château, les yeux bandés. Il sera délivré sur l'insistance du légat, et après paiement d'une importante rançon.

C'est Henri de Bar qui mène la transaction. Cet ancien allié de Thibaut a épousé une sœur des comtes de Dreux et de Bretagne. L'épouse de Hugues IV est donc sa nièce par alliance. À cause de sa maladresse, le Chansonnier s'est suscité deux ennemis supplémentaires : le duc de Bourgogne et le comte de Bar.

 

Afin d'échapper à son isolement, le Champenois confirme, le 11 juin 1229, un vieux pacte d'amitié avec le duc de Lorraine, Matthieu II. Il resserre également ses liens avec quelques moindres seigneurs, mais il compte d'abord sur l'assistance du comte de Flandre, Ferrand de Portugal, et surtout de Blanche de Castille. Car ses adversaires fourbissent leurs armes. En plus de l'empoisonnement présumé de Louis VIII et de la récente incarcération de l'archevêque de Lyon, ils possèdent désormais un meilleur prétexte pour déclencher leur offensive. Une cousine de Thibaut IV lui conteste en effet la succession champenoise. Cette Alice – veuve du roi de Chypre Hugues de Lusignan – n'est autre que la fille de Henri II, comte de Champagne, puis prince consort de Jérusalem, mort en 1197. L'Église, cependant, n'a jamais voulu admettre la validité du mariage dont elle est issue. C'est pourquoi le comté de Champagne est passé à Thibaut III, frère cadet de Henri et père du Chansonnier.

Le pape Grégoire IX – à l'instar de son prédécesseur – réaffirme l'illégitimité d'Alice. Le 30 août 1227, il a écrit à Louis IX et à Blanche de Castille qu'elle ne devait pas être admise à faire valoir ses titres au comté de Champagne avant que la question de sa naissance n'ait été tranchée en cour de Rome. Malgré cela, les ennemis de Thibaut IV affectent de le considérer comme un usurpateur. D'ailleurs, est-il réellement le fils de Thibaut III, qu'il n'a jamais connu ? Les grands vassaux inventent l'opinion publique… et la manière de la façonner. Ils stipendient un rimailleur, Hugues de La Ferté, qui crache son venin au mépris de toute vérité :

« Celui qui tient Champagne et Brie n'en est pas maître par droit. Sachez-le, c'est après la mort du comte Thibaut [III] qu'il a été engendré. Regardez s'il est bien né ! Un tel homme devrait-il tenir une seigneurie, des châteaux, des cités, après qu'il a refusé son aide au roi, à l'armée royale où il était allé ? Sachez bien que si le roi en était revenu, aucun homme né de mère n'aurait pu l'empêcher d'être déshérité. Par le fils de sainte Marie, qui en la Croix a souffert, il a fait en sa vie telle chose pour laquelle il devrait être provoqué. Sire Dieu, vous le savez bien. Il ne pourrait se défendre, car il se sent coupable. Seigneurs barons, qu'attendez-vous ? Comte Thibaut, doré d'envie, tout garni de félonie, ce n'est pas pour des actes de chevalerie que vous êtes renommé. Le savoir de chirurgien est bien plutôt votre fait. »

Bâtard, le Chansonnier est aussi traître à son roi et expert – tel un médecin, ou un « chirurgien » – en potions mortifères. Tout cela, bien sûr, n'est qu'odieuse calomnie. Mais qu'importe ? Dans les premiers jours de juillet 1229, le duc de Bourgogne et le comte de Nevers réunissent leurs troupes à Tonnerre et franchissent l'Armançon pour entrer en Champagne. Ils marchent sur Saint-Florentin, en brûlant châteaux, villes et villages. Chaource est investi, et peut-être aussi Bar-sur-Seine.

À la requête de Blanche de Castille, le comte de Flandre opère alors une diversion. Il attaque le Boulonnais. Semant la désolation sur son passage, il saccage les récoltes, pille, brûle fermes et places fortes. Calais achète sa tranquillité pour quinze cents livres et vingt tonneaux de vin. Ferrand écume ensuite le comté de Guines, avant de battre en retraite. À l'automne, il tente de s'en prendre au comté de Saint-Pol, mais les habitants du pays pourchassent ses Flamands qui doivent se replier, non sans de lourdes pertes.

Pendant ce temps, Blanche de Castille a sommé les coalisés, par lettres patentes, de quitter la Champagne et de lever le siège de Chaource. Comme ils refusent de lui obéir, la régente prend la tête de l'ost royal et gagne Troyes avec son fils. Dès lors, Hugues IV et ses complices cherchent un accommodement. Par l'entremise d'abbés et de religieux, une trêve est bientôt conclue. En octobre, les Bourguignons auront entièrement évacué la Champagne. Thibaut IV est sauvé, mais la paix reste précaire.

Le 14 octobre 1229, Romain Bonaventure Frangipani, sur le chemin du Languedoc, rend une sentence d'arbitrage entre le comte de Champagne et Guignes de Nevers. Le mois suivant, le légat visite Toulouse, où il y tient un concile, établissant le régime de l'Inquisition. Puis il traverse la Provence et repasse les Alpes, avec le sentiment du devoir accompli.

 

Alors que s'éloigne le cardinal de Saint-Ange, dont on la disait la maîtresse, les oppositions les plus diverses se conjuguent pour conspuer la régente : les clercs de l'université, la moyenne noblesse de l'ancien domaine capétien, tenue en lisière du pouvoir, et surtout les grands vassaux, avides d'indépendance. Les pamphlétaires la traînent dans la fange, l'accusent de piller le trésor royal au profit de la Castille ou de son « dru » – son amant – Thibaut IV :

« De ma dame, vos dis-je voirement… De ma dame, vous dis-je vraiment qu'elle aime tant son petit enfançon qu'elle ne veut pas qu'il s'épuise souvent à partager l'avoir de sa maison. Mais elle en donne et partage à foison. Beaucoup en envoie en Espagne, et en met beaucoup pour fortifier la Champagne, et fait entourer les châteaux de solides murailles. »

Au demeurant, de quel droit cette Castillane est-elle assise sur le trône de France ? « Si ma dame fust née de Paris/Et ele fust roïne par raison… Si ma dame était née à Paris, elle serait reine par justice. Mais elle a le cœur assez féroce, ce m'est avis, pour outrager un bien haut baron et élever un traître félon. […] Si qu'èle fait les bons pour maus tenir/Et les plus ords, en une heure, saintir… De sorte qu'elle fait passer les bons pour mauvais, et, en une heure, sanctifie les plus ignobles. »

Hugues de La Ferté, à qui l'on doit ces « serventois » acrimonieux, abandonne vite la satire pour l'insulte : « La France est bien abâtardie, seigneurs barons entendez, quand femme l'a en baillie, et telle comme savez. Lui et elle [Thibaut et Blanche], côte à côte, se tiennent de compagnie. Et celui qui depuis longtemps est couronné, au-dehors n'est pas reconnu roi. »

Puis, sans plus de détours, il s'adresse au jeune Louis IX : « Sire, faites mander vos barons. Entendez-vous avec eux, remettez en avant les pairs auxquels il appartient de diriger la France. Et faites aller les clercs en leur église chanter. Roi, il ne ment pas ce proverbe qui dit que les femmes savent nuire à celui qui veut aimer ses barons. Roi, ne croyez pas un parti attaché à une femme, mais faites appeler ceux qui aiment porter les armes. »

 

D'ailleurs, qu'attendent-ils donc, les grands feudataires, les « pairs de France », pour ressaisir l'autorité suprême, confisquée par cette « gent de femenie » ? Une chanson dialoguée, attribuée au comte de Bar, exprime les tergiversations de la haute aristocratie. Un dénommé Pierre y interroge son compère Gautier, qui s'en revient « de France », à l'automne de 1229. Blanche de Castille, comparée à dame Hersent, la louve impudique et dévote du Roman de Renart, est accusée de tous les maux :

« Gautiers, qui de Franse veneis… Gautier, vous qui venez de France et qui étiez avec ces barons, dites-moi si vous savez quelle est leur intention. Leurs querelles dureront-elles toujours, que jamais nous ne les verrons d'accord ? N'en viendront-ils jamais aux mains, d'assez près pour percer un écu blasonné ?

« – Pierre [répond Gautier], si l'on en croit notre comte Hurepel, et le Breton, et le hardi Barrois, et le sire des Bourguignons, avant que passent les Rogations [les trois jours précédant l'Ascension de 1230], vous verrez la forfanterie des Champenois si bien matée qu'il n'y aura roi qui les puisse relever.

« – Gautier, elles durent trop longtemps, ces menaces. Elles ne valent pas grand-chose. Ils ne semblent pas avoir le désir de se venger, et pourtant ils l'ont, par ma foi. Chaque jour, je les vois s'assembler. Ils viennent de loin en grande compagnie, pour perdre leur bien, leur honneur et leur argent. Ce sont gens qui ne savent ni parler ni se taire.

« – Pierre, on a vu souvent arriver malheur par trop d'impatience. C'est à bon escient qu'ils ont fait honneur au cardinal et au roi, qui les ont abusés de belles paroles, par le conseil de dame Hersent. Mais voilà enfin l'heure des défis, comme chacun peut en juger.

« – Gautier, dit Pierre, je n'ose m'y fier. Ils sont trop lents à commencer. Ils ont laissé passer les beaux jours, et maintenant il va pleuvoir et neiger. Et quand je les vois le plus courroucés, quand par dépit ils s'éloignent de la cour, ils laissent toujours en arrière deux ou trois des leurs pour travailler en secret à prolonger les trêves… »







XII

Échec aux barons


Romain Bonaventure Frangipani, cardinal diacre de Saint-Ange, a donc quitté la France pour n'y plus revenir. Son action bienfaisante a désamorcé plusieurs graves conflits. Le duc de Bourgogne et ses alliés ont renoncé pour l'heure à envahir la Champagne. Le calme règne à nouveau dans le Midi, où le comte de Foix, Roger Bernard, finit par capituler à son tour.

Henri III Plantagenêt, tout au contraire, est impatient d'en découdre. Sa trêve avec le roi de France s'est terminée en juillet 1229. Ses prétentions paraissent toujours aussi inacceptables. Les ambassadeurs qu'il a accrédités auprès de Louis IX et de sa mère réclament rien moins que la restitution de toutes les conquêtes de Philippe Auguste et de Louis VIII, hormis une partie de la Normandie ! En fait, l'Anglais a rassemblé une flotte à Portsmouth et à Douvres. Il doit prendre la mer quinze jours après la Saint-Michel, le 13 octobre 1229. Pourtant, au moment de s'embarquer, il s'aperçoit que ses vaisseaux sont en nombre insuffisant.

Henri III invective alors le justicier Hubert de Bourg, son ancien tuteur, qu'il qualifie de « faux et mauvais traître » ! Il va jusqu'à l'accuser d'avoir été soudoyé par la reine Blanche et d'avoir reçu d'elle cinq mille marcs d'argent. De colère, le roi menace le vieux ministre de son épée. Ses compagnons ont de la peine à retenir son bras.

Sur ces entrefaites, Pierre Mauclerc arrive en Angleterre, le 9 octobre. À cette date, le Breton n'ignore plus que la coalition lancée dans l'est de la France contre Thibaut s'est débandée. Aussi a-t-il intérêt à persuader le roi d'Angleterre – déjà irrésolu – de différer son projet d'invasion jusqu'au printemps prochain. Selon la Chronique de Saint-Denis, il tient à Henri III ce langage : « Le roi de France est jeune et enfant, il n'a pas l'âge de porter couronne. Il n'a pas non plus été couronné avec l'accord des barons, mais contre leur volonté. C'est pourquoi, si vous alliez sur lui, nul ne le voudrait aider. Et ainsi, vous pourriez recouvrer la perte que votre père fit. »

Deux semaines plus tard, Mauclerc tombe le masque. Il fait notifier officiellement à Louis IX qu'il ne se considère plus désormais comme son vassal. Puis il prête hommage à Henri III pour la Bretagne. Comme prix de son reniement, il récupère le comté de Richmond, ainsi que tous ses revenus et fiefs insulaires.

 

Le pape Grégoire IX peut bien adresser des lettres aux grands feudataires, leur défendant d'« ébranler par leurs discordes un royaume de bénédiction et de grâce », Blanche de Castille sait que ces quelques mois d'hiver ne représentent qu'une courte parenthèse entre deux bourrasques. Aussi en profite-t-elle pour avancer ses pièces. En janvier, elle séjourne à Saumur avec son fils, tandis que les troupes royales se répandent à travers l'Anjou. Le mois suivant, la régente se réconcilie avec le dauphin d'Auvergne. D'autres seigneurs, aux confins des provinces tenues par les Anglais, jurent fidélité au roi, ainsi qu'à sa mère et à ses frères.

Peu après la Noël 1229, Henri de Bar a envahi les terres du duc de Lorraine, où il brûle soixante-dix villages. En guise de représailles, le duc Matthieu, appuyé par le comte Thibaut et le sénéchal de Champagne, Simon de Joinville, dévaste le comté de Bar. Le chroniqueur Roger de Wendover prétend que les seigneurs confédérés ont demandé à Blanche de Castille de les autoriser à régler par un duel judiciaire leur différend avec le Chansonnier. La lutte de deux champions aurait désigné le camp vainqueur. Cela aurait été un retour aux temps mérovingiens ! Toujours est-il qu'en mars 1230, ils viennent à Compiègne exposer leurs griefs devant la régente. Celle-ci leur répond avec mépris – à en croire l'un des serventois de Hugues de La Ferté :

« Et ele a bien fermée sa leçon… Et elle a appris fermement sa leçon, car elle les hait tous et les dédaigne. Cela est bien apparu l'autre jour, à Compiègne, quand les barons ne purent avoir droit, et qu'elle ne daigna ni les regarder ni les voir. »

Le comte de Boulogne décide alors d'envoyer deux chevaliers pour défier le comte de Champagne, en qui il dénonce le meurtrier de son frère. Pour seule réponse, le 22 mars, Thibaut IV s'abouche avec l'un de ses anciens ennemis, Érard de Brienne, et va incendier Dammartin-en-Goële, l'un des fiefs de Hurepel. La conflagration semble imminente. Le 2 avril, le pape Grégoire IX – « comme père des orphelins, comme juge naturel des veuves » – s'adresse à l'évêque de Chartres, lui enjoignant de protéger Louis et Blanche contre les fauteurs de troubles.

Le débarquement anglais oblige les adversaires du Chansonnier à conclure une trêve jusqu'à l'octave de la Saint-Jean – le 1er juillet 1230. Il leur faut, en effet, répondre à la convocation de la régente. Telles sont les contraintes du système féodal. Tout seigneur – sous peine de confiscation de son fief – est tenu à un service de quarante jours, chaque fois que son suzerain juge nécessaire de « semondre » – de convoquer le ban de ses vassaux.

 

Car Henri III, finalement, a mis à la voile le 1er mai 1230, fête de saint Philippe et saint Jacques. Cette fois, les navires réquisitionnés se comptent par centaines. C'est une masse formidable de chevaliers, mais aussi de sergents et d'arbalétriers, pourvus en abondance d'armes et de vivres, qui vogue à la conquête de la France. Assuré de sa victoire, le Plantagenêt a pris soin de commander un manteau royal en diapre ou en soie blanche, avec une couronne, un sceptre doré et d'autres regalia, afin de célébrer dignement son inéluctable triomphe sur le Capétien.

Henri se présente devant Saint-Malo, le 3 mai, avec seulement une trentaine de nefs. Le reste de l'armada, commandé par Richard de Cornouailles, a touché terre la veille, au mouillage de Port-Blanc, au nord de Tréguier. L'Anglais envoie des messagers à son frère, pour lui donner rendez-vous à Dinan. Dès le 6 mai, Pierre Mauclerc, paré du titre de duc de Bretagne, vient souhaiter la bienvenue au maître qu'il s'est donné. « [Il] reçut le roi avec respect et honneur, rapporte Matthieu Paris. Il lui ouvrit les portes de ses forteresses et de ses châteaux. Une foule de nobles Bretons vinrent le trouver, lui firent hommage et lui jurèrent fidélité. » Cependant, tous ne sont pas disposés à reconnaître le Plantagenêt. Parmi eux, André de Vitré, le propre beau-frère de Mauclerc, se déclare ouvertement fidèle au roi de France.

Dix jours plus tard, Henri III parvient à Nantes, où il demeure dans une inexplicable inaction jusqu'au 30 juin suivant. En fait, la guerre du Plantagenêt va se résumer à une suite d'escarmouches sans portée. De part et d'autre, les chefs s'emploient à négocier des alliances. Pierre Mauclerc veut s'assurer la complaisance de la noblesse et du clergé bretons. Blanche de Castille conclut des traités avec les barons poitevins.

Dès le mois de mai, à Clisson, Hugues X, comte de la Marche, confirme – « de l'accord et volonté de madame Blanche, illustre reine de France » – le pacte de dix ans conclu en 1227 avec la couronne. L'épouse de Hugues, Isabelle d'Angoulême, loin de prêter main-forte à son fils Henri III, ratifie cette convention. Bientôt, le vicomte de Thouars et son neveu Guy, seigneur de Tiffauges, rendent l'hommage lige au roi et à la régente de France, tant pour leurs fiefs de Poitou que d'Anjou. En quelques semaines, la Castillane, avec une rare diplomatie, a su se concilier les fleurons de la noblesse de l'ouest.

C'est aussi que l'ost royal paraît impressionnant, comme le concède Matthieu Paris : « Le roi de France, ayant eu la certitude de l'arrivée du roi d'Angleterre, réunit de son côté une armée nombreuse, et se rendit à Angers, enseignes déployées et boucliers brillant au soleil. Il y campa, et résolut de s'arrêter en cet endroit pour fermer au roi d'Angleterre l'entrée dans le Poitou. »

Les comtes de Champagne et de Flandre chevauchent au côté de quelques-uns de leurs ennemis d'hier – et aussi de demain –, parmi lesquels sans doute Philippe de Boulogne. Cependant, Blanche peut compter sur de grands seigneurs à la fidélité éprouvée, en plus de Thibaut et de Ferrand. Il y a là le dévoué roi de Jérusalem, Jean de Brienne, les comtes de Nevers, de Blois, de Chartres, de Montfort ou de Roucy, de même que Matthieu de Montmorency et quelques autres encore.

 

Sous les murs d'Ancenis, Pierre Mauclerc est déclaré déchu du bail de la Bretagne, pour cause de forfaiture. Prélats et barons prononcent la condamnation de manière solennelle. Après quoi l'armée de la régente s'empare de la ville, puis se porte vers Oudon et Champtoceaux. À ce moment-là, les grands vassaux, ayant acquitté leur devoir de quarantaine, sont déjà retournés à leurs querelles privées. Aussi Blanche et son fils sont-ils contraints d'interrompre une campagne si bien entamée. Dans les derniers jours de juin, ils sont de retour à Paris, tandis que Mauclerc se hâte de mettre le siège devant Vitré.

Heureusement, le fantasque Henri III donne alors le spectacle le plus incohérent. Au lieu d'envahir la Normandie, où l'appellent ses partisans, il préfère traverser le Poitou pour tenter de séduire les seigneurs abandonnés par la régente. Il parle d'aller ensuite rétablir l'ordre en Gascogne. Il enlève au passage la petite forteresse de Mirambeau. Mais à peine est-il à Bordeaux qu'il regagne Nantes. Il y arrive le 12 septembre 1230, au terme d'une peu glorieuse promenade militaire, à court de ressources, à la tête d'une armée décimée par la chaleur et l'épuisement.

Henri III lui-même a souffert de la fièvre. Abattu et désabusé, il ne songe plus qu'à fuir le continent pour aller se reposer en Angleterre. Aussi presse-t-il son embarquement. Quelques-uns de ses lieutenants resteront en France. Il laisse cinq cents hommes à Pierre Mauclerc, auquel il emprunte six mille marcs, et qui pourra conclure des trêves avec Louis IX. Le 28 octobre 1230, le Plantagenêt est à Portsmouth. Un chroniqueur anglais résume, avec amertume : « Beaucoup d'argent dépensé, une foule de nobles morts, soit par le fer, soit par la maladie, soit par la faim, ou réduits à la dernière pauvreté, telles furent les conséquences de l'expédition. »

En quittant la Bretagne, le Plantagenêt livre au ressentiment de la Castillane les seigneurs français qui ont eu l'imprudence de lui faire confiance. L'un de ses fidèles, Renaut de Pons, le supplie en vain : « La reine Blanche, lui écrit-il piteusement, a déclaré, devant le comte de la Marche et Geoffroy de Rancon, qu'elle me déshéritera ou que le roi son fils perdra la France… »

 

Du côté de la Champagne, la royauté capétienne finit également par remporter la partie. On se souvient qu'en juin, les barons ont quitté l'ost et que Blanche de Castille les a suivis, avec l'intention de surveiller leurs agissements. De fait, les coalisés ne tardent pas à reprendre leur lutte contre Thibaut IV, soutenu par le comte de Flandre, le duc de Lorraine et le comte de Chalon. Le chaos féodal atteint son paroxysme :

« À cette époque, relate Matthieu Paris, presque tous les seigneurs de France étaient en guerre les uns avec les autres. Le duc de Bourgogne, le comte de Boulogne, le comte de Dreux, le comte de Mâcon, le comte de Saint-Pol, le comte de Bar, Enguerrand de Coucy, Robert de Courtenay, et beaucoup d'autres – qui passaient pour être les amis et alliés du roi d'Angleterre et du comte de Bretagne – avaient déclaré la guerre aux comtes de Champagne et de Flandre. »

Blanche est incapable d'empêcher cette empoignade entre les vassaux de son fils. D'autant que l'objectif avoué des ennemis du Chansonnier est, à travers lui, d'atteindre la régente. Le Ménestrel de Reims le rappelle clairement lorsqu'il évoque ces « barons qui ne pensaient qu'à mal envers la reine de France. Lorsque ensemble souvent ils s'entretenaient, ils disaient qu'il n'y avait personne en France qui soit capable de gouverner. Ils voyaient que le roi était jeune ainsi que ses frères, et ils avaient peu d'estime pour la mère.

« Ils s'assemblèrent et firent espérer, comme on le raconte, au comte de Boulogne qu'ils le feraient roi. Comme il n'était pas très habile, il les crut. Ils décidèrent entre eux de s'en prendre auparavant au comte Thibaut de Champagne. Ils lui imputeraient la mort du roi Louis, parce qu'il l'avait abandonné à Avignon, et était parti méchamment comme un traître. S'ils le prenaient ou le tuaient, ils n'auraient désormais plus personne pour les empêcher de conquérir le royaume. »

 

Mais leur perfidie va plus loin. Si Thibaut de Champagne a assassiné Louis VIII, c'est – comme le rapporte Matthieu Paris – en raison de sa « passion charnelle » pour la reine. Désormais, un degré de plus est franchi dans la diffamation. Blanche, après avoir été la maîtresse du cardinal de Saint-Ange, a succombé aux charmes du Chansonnier !

« Ces mêmes seigneurs, insinue le moine de Saint-Albans, avaient souvent déposé plainte devant la cour du roi de France et en sa présence, offrant de confondre ledit comte par le moyen du duel. Mais leur demande avait toujours été repoussée par la reine, qui réglait souverainement toutes les affaires de l'État, à cause de la grande jeunesse et de l'inexpérience du roi. C'est pourquoi ils s'étaient soustraits à l'obéissance du roi et de la reine, et s'étaient mis à troubler par la guerre le royaume de France. Car ils s'indignaient d'avoir pour souveraine une femme dont la couche, disait-on, avait été souillée tant par le comte de Champagne que par le légat Romain, et qui avait transgressé les devoirs de la pudeur imposés à une veuve. »

Ce sont des chroniqueurs anglais qui colportent de tels racontars, mais certaines plumes françaises, avec malveillance, n'ont pas honte de les recopier. D'autres se contentent d'accréditer l'amour du Chansonnier pour la Castillane, sans y chercher malice. Ainsi, l'auteur des Grandes chroniques de France, évoquant la soumission de Thibaut – devenu roi de Navarre – après sa dernière révolte, en 1236, écrit ces lignes curieuses :

« Le comte regarda la reine, qui tant était sage et tant belle, que de sa grande beauté il fut tout ébahi. Aussi, il lui répondit : “Par ma foi, madame, mon cœur et mon corps et toute ma terre sont en votre commandement. Il n'est rien qui puisse vous plaire que je ne fasse volontiers. S'il plaît à Dieu, je n'irai jamais contre vous ni contre les vôtres.” De là, il partit tout pensif, et il lui revenait souvent en mémoire le doux regard de la reine et sa belle contenance.

« Alors entrait son cœur en une pensée douce et amoureuse. Mais quand il se souvenait qu'elle était si haute dame, de si bonne vie et de si sage qu'il n'en pourrait jamais jouir, sa douce pensée amoureuse se muait en grande tristesse. Et parce que profondes pensées engendrent mélancolie, certains hommes sages lui conseillèrent d'étudier les beaux sons de vielle et les doux chants délectables. Ainsi fit-il, avec Gace Brulé, les plus belles chansons et les plus délectables et mélodieuses qui fussent jamais ouïes en chansons ni en vielles. Et les fit écrire en sa salle à Provins, et en celle de Troyes, et sont appelées les chansons du roi de Navarre. »

Le moine de Saint-Denis confond les dates ! En 1236, Blanche approche la cinquantaine, un âge mûr pour l'époque. Certes, les contemporains flattent son attrait et l'éclat intact de sa beauté. Espérons seulement qu'elle n'use guère des artifices cosmétiques du temps, comme ceux dont l'Ornatus mulierum – L'ornement des dames – livre les recettes, souvent inquiétantes ! Ainsi, pour éclaircir le visage, hâlé par le grand air, l'auteur recommande de l'enduire de céruse – un carbonate de plomb très toxique – ou de farine de froment délayée dans de l'eau de rose. Pour aviver le teint, on use d'huile de noyaux de pêches, ou encore de pois chiches pilés, mélangés à des blancs d'œufs, séchés puis réduits en poudre et appliqués en lotions à l'eau tiède. Les dartres sont combattues grâce au jus de patience et d'absinthe, ou encore à l'orpiment – un dangereux sulfure d'arsenic. La décoction de violettes et de mauves, bouillies dans le vin, est censée effacer les rides. Les dents retrouvent leur blancheur après avoir été frottées avec de la farine d'orge mélangée d'alun en poudre, d'un peu de sel et d'un soupçon de miel fondu. Quant aux cheveux, il convient de les oindre d'huile d'olive, de miel et d'alun, dans lesquels on a incorporé du vif-argent, autrement dit du mercure !

En admettant que la veuve de Louis VIII, malgré douze enfants et les soucis de sa régence, ait su sauvegarder quelques appas, le Chansonnier – qui n'a pas attendu si longtemps pour taquiner les Muses – n'a rien du fringant seigneur ! Lui-même parle de son embonpoint, et un jeu-parti raille son « ventre gros et boursouflé ».

 

Dès lors, peut-on imaginer la nature exacte des relations de Thibaut et de Blanche ?

Rappelons qu'à partir de 1208, le jeune comte de Champagne – âgé de sept ans et orphelin de père – a été élevé à la cour de France. Blanche de Castille – qui n'a alors qu'une vingtaine d'années – est la cousine et l'amie de la comtesse douairière Blanche de Navarre. Peut-être a-t-elle joué, auprès de l'enfant, le rôle d'une grande sœur, voire d'une mère de substitution ? En devenant adulte, Thibaut, bercé par les romans courtois, s'est-il identifié à Lancelot du Lac, dont les aventures viennent d'être traduites en prose ? Le héros du Chevalier à la charrette, en arrivant à la cour d'Arthur, tombe amoureux de la reine Guenièvre, qu'il s'efforce de conquérir par des exploits hors du commun. Au reste, l'usage est courant, pour les ménestrels, de dédier leurs œuvres à de nobles princesses. Thibaut, prince des trouvères, semble avoir fait de la reine Blanche la dame de ses pensées – celle « vers qui vont ses désirs » –, figure inaccessible, selon les règles de la fin'amor :

« Cèle que j'aim est de tel seignoriel/Que sa biautez me fait outrecuidier… Celle que j'aime est de telle seigneurie, que sa beauté m'entraîne à me surpasser. Quand je la vois, ne sais ce que je dis, et je suis si surpris que n'ose la prier. Plus ressens pour elle de maux qui me guerroient que n'eut jamais Pâris pour Hélène de Troie. »

Cette dame idéale, Thibaut se garde d'en dévoiler l'identité. À peine ose-t-il un timide jeu de mots, qui paraît concerner Blanche : « Trop estes trouble, et s'aveis si cler nom… Vous êtes si troublante et avez si clair nom… » Mais la mystérieuse inconnue possède surtout les qualités stéréotypées qu'imposent les rites de la poésie courtoise. Car, à l'exemple de ses devanciers, c'est au dieu Amour – et non à la femme aimée – que le Champenois voue un culte littéraire :

« Empereour ne roy n'ont nul povoir,/Envers amour ; de ce mos'bien vanter… Empereurs ni rois n'ont point de pouvoir, en comparaison de celui de l'Amour. C'est une vérité dont j'ose me vanter. Ils peuvent donner de leurs biens, des terres, des fiefs. Ils peuvent pardonner les crimes, et faire grâce aux coupables. Mais Amour, plus puissant qu'eux, peut empêcher de mourir, et donner une joie durable et une vie remplie de bonheur. »

Une étude récente sur le Chansonnier a souligné que son art relève davantage de « l'amour de l'écriture » que de « l'écriture de l'amour ». On trouve chez lui beaucoup de recherche formelle et de préciosité, plus d'esprit que de cœur. Cela n'empêche le comte de Champagne d'être un poète et un musicien distingué. Avec virtuosité, il passe de la ferveur à l'ironie, de l'élégance raffinée à la rêverie amoureuse. Son œuvre, saluée par Dante, apparaît comme l'une des plus variées du XIIIe siècle. On lui attribue trente-six chansons, neuf jeux-partis, cinq débats, deux pastourelles, trois chansons de Croisade, un serventois et un lai religieux, quatre hymnes à la Vierge. S'il doit probablement une part de sa notoriété à son rang illustre, il s'est affirmé le digne descendant du premier troubadour, Guillaume IX d'Aquitaine.

Ainsi, les sentiments tendres de Thibaut pour la reine – s'ils ont existé – relèvent-ils du badinage de cour. Et c'est à ce titre que la prude et sage Blanche de Castille semble les agréer. Peut-être cherche-t-elle à les utiliser au profit de la royauté ? Et comme l'écrira le grand Bossuet : « Cette princesse, aussi habile que chaste, résolut de se servir de la passion de ce seigneur pour les intérêts du roi. »

 

Pourtant, s'il soupire et joue les amoureux transis, le Chansonnier – qui sera marié à trois reprises – n'est nullement aveuglé par son hypothétique inclination. Il lui arrivera plusieurs fois de se rebeller contre sa prétendue idole. Ses actes – quand ils ne relèvent pas de l'impulsivité propre aux grands féodaux – obéissent d'abord à des impératifs stratégiques. Du chef de sa mère, il est héritier du trône de Navarre – où il règne à partir de 1234. Ce prince ambitieux doit donc mener une politique complexe et parfois contradictoire. Aussi est-ce sans doute pour ménager ses futurs voisins méridionaux qu'il a déserté le siège d'Avignon, au grand dam de Louis VIII et non point transporté de quelque fureur jalouse !

Aux yeux de la régente aux pouvoirs contestés, Thibaut IV apparaît – avec le comte de Flandre, Ferrand de Portugal – comme un allié indispensable. « Lui et elle, côte à côte, tiennent [la France] de compagnie, déplorent leurs détracteurs. Celui qui a été couronné auparavant n'a de roi que le nom. » Et c'est pourquoi les barons révoltés inventent tant de calomnies au sujet du Champenois.

 

Au début de l'été de 1230, la situation de Thibaut semble désespérée. Philippe Hurepel – appuyé par les Dreux, les Coucy et le comte de Saint-Pol – déclenche une attaque massive à la frontière septentrionale de la Champagne. Les siens se portent sur Fismes, puis vers la Marne. « Les seigneurs, relate Matthieu Paris, entrèrent sur les terres du comte de Champagne et se mirent à les dévaster par le fer et par le feu. Le comte de Champagne marcha à leur rencontre avec un gros corps d'hommes d'armes et leur livra une bataille en plaine. Mais les seigneurs lui opposèrent une vigoureuse résistance à lui et à ses troupes, prirent et enfermèrent deux cents de ses chevaliers et en tuèrent treize. »

Nombre de ses vassaux font cause commune avec les envahisseurs. Le Chansonnier, trahi par ses compagnons de combat, doit abandonner le champ de bataille, près de Provins. Déguisé en « ribaud », avec un seul compagnon, il parcourt quelque temps villes et campagnes, « pour écouter ce qu'on disait de lui, comme on en devisait ». La Chronique rimée de Saint-Magloire, qui raconte cette anecdote, en donne l'épilogue romanesque :

« Petit et grand, mauvais et bon, l'accusaient de trahison. L'un puis l'autre, en bas comme en haut. Lors dit le comte à son ribaud : “Compagnon, je vois parfaitement bien que d'un petit morceau de pain je pourrais rassasier mes amis. Je n'en ai point, ce m'est avis. En aucun je n'ai confiance, hormis dans la reine de France.” Celle-ci lui fut loyale amie, et bien montra qu'elle ne le haïssait pas. Par elle fut terminée la guerre, et conquise toute la terre. Maintes paroles on en dit, comme d'Iseut et de Tristan. »

Ainsi, le Champenois n'est plus Lancelot, mais Tristan, lié à sa maîtresse jusqu'à la mort par un fatal sortilège ! Hélas, l'Histoire se révèle plus prosaïque, et les roses y ont souvent couleur de sang. Thibaut n'a d'autre salut que de se réfugier à Paris, tandis que les soudards de Hurepel ravagent ses possessions avec une rage décuplée. Ils démantèlent les châteaux, pillent et incendient les villes et les villages, coupent les vignes et les arbres fruitiers, n'épargnent que les églises. En août, les Picards du comte de Boulogne font leur jonction avec les Bourguignons du duc Hugues IV, dans les prairies d'Isle-Aumont, près de Troyes. Est-ce alors que Thibaut lance à la reine cet appel angoissé :

« Dame, merci, qui tous les biens savez ! Toute valeur et toute grande bonté sont plus en vous qu'en dame qui soit née. Secourez-moi, que faire le pouvez ! »

 

Toujours est-il que Blanche de Castille comprend l'impérieuse nécessité de faire cesser l'offensive des barons. Son arrivée soudaine bouleverse la donne. « On conseilla à la reine d'aider à défendre la terre de Champagne et de Brie, rapporte le Ménestrel de Reims. Car le comte de Champagne était parent et vassal du roi. » À la tête d'une grande armée, Blanche et son fils viennent camper à quatre lieues des coalisés. « Elle ordonna au comte de Boulogne et aux barons de n'être pas assez audacieux pour faire tort à un vassal du roi. Et elle leur fit savoir qu'elle était prête à leur faire droit, s'ils avaient à se plaindre du comte de Champagne, mais qu'elle leur défendait de méfaire dans les fiefs du roi. Ils répondirent qu'ils ne plaideraient pas, et dirent entre eux que c'était coutume de femme de préférer plus volontiers qu'un autre le meurtrier de son mari. »

Malgré leurs rodomontades et leurs insolences, les barons sont intimidés par la présence de leur suzerain qu'ils n'osent braver en face. Ils prient donc Louis IX de se retirer, offrant de livrer bataille au comte de Champagne et au duc de Lorraine avec trois chevaliers de moins que leurs deux ennemis réunis. Au nom de son fils, Blanche leur fait répondre « qu'ils ne s'attaqueraient pas à ses gens sans qu'il y fût de sa personne […] et qu'il défendrait au comte Thibaut de traiter avant qu'ils eussent vidé la Champagne ».

Les conjurés proposent ensuite de convaincre la reine de Chypre de renoncer à ses visées injustes sur la Champagne. Mais la Castillane demeure inflexible. Son fils et elle n'accepteront aucune paix avec des rebelles sur le pied de guerre. C'est alors que Philippe Hurepel, sentant le vent tourner, se souvient qu'il est l'oncle de Louis IX et premier prince du sang. Il ne saurait, sans se parjurer, combattre plus longtemps le comte de Champagne ! C'est ce qu'il tente de faire admettre à ses complices, selon le Ménestrel de Reims :

« “– Par ma foi, dit le comte de Boulogne, le roi est mon neveu, fils de mon frère. Il est mon seigneur lige et je suis son homme lige. Sachez donc que je ne suis plus de votre alliance ni de votre accord, mais que je serai désormais de son côté avec tout mon loyal pouvoir.”

« Quand les barons l'entendirent ainsi parler, lui, leur chef, ils se regardèrent l'un l'autre, stupéfaits, et lui dirent : “Seigneur, vous avez mal agi envers nous, car vous ferez votre paix avec la reine, et nous, nous perdrons notre terre. – Au nom de Dieu, dit le comte, mieux vaut folie laisser que folie poursuivre !” Et il fit aussitôt savoir à la reine et au roi qu'il était prêt à leur obéir. »

En recevant la lettre de son beau-frère, Blanche de Castille ne dissimule pas sa joie. Hurepel vient aussitôt pour conclure une trêve. Tels sont les grands féodaux, imprévisibles, fougueux et souvent versatiles. Les autres barons, trahis par leur chef, se dispersent. « Chacun alla dans sa terre, triste d'avoir échoué et de s'être attiré l'inimitié de la reine, poursuit le Ménestrel. Car la reine savait bien aimer et haïr ceux et celles qui le méritaient, et récompenser chacun selon ses œuvres. »

 

Les pourparlers de paix ont lieu en septembre à Compiègne. « Le roi de France et la reine sa mère se réunirent dans une conférence avec les honorables hommes et seigneurs de ce royaume, qui, après la mort du roi Louis, s'étaient fait la guerre entre eux. » Et Matthieu Paris précise : « De leur côté, le roi de France et sa mère jurèrent, la main sur les très saints Évangiles, de rendre à chacun son droit, et de juger tous les hommes du royaume selon les bonnes coutumes et la juridiction applicable à chacun. »

Les comtes de Boulogne et de Champagne sont constitués arbitres par leurs anciens affidés. Philippe Hurepel se taille la part du lion. Il est même indemnisé des pertes causées par les incursions de Ferrand de Flandre. En revanche, le comte de Champagne doit payer diverses indemnités et réparations. Il est aussi astreint à se rendre en Terre Sainte, « afin d'y combattre, avec cent chevaliers, contre les ennemis de Jésus crucifié ».

Soucieuse de rétablir une concorde durable entre ses vassaux, Blanche de Castille a eu l'habileté de ne pas abuser de son succès. Dès le mois de décembre 1230, Louis IX tient une cour à Melun, entouré des hauts feudataires enfin réconciliés. La grande ordonnance qu'il rend au sujet des juifs et de l'usure est souscrite et scellée par son oncle Hurepel, par Thibaut de Champagne, Hugues de la Marche, Hugues de Bourgogne, Amaury de Montfort, les comtes de Bar et de Saint-Pol, et une foule d'autres seigneurs. Pour la première fois, une charte royale, émanation de l'autorité souveraine, est valable pour l'ensemble du royaume.

 

Seule la Bretagne reste encore en effervescence. Henri III continue d'y envoyer de l'argent, des armes et des renforts en hommes. Le comte de Chester, avec ses contingents anglais, hasarde quelques incursions en Anjou et en Normandie. Cependant, la situation de Pierre Mauclerc ne cesse de se détériorer. Les uns après les autres, ses vassaux font hommage au roi de France. En juin 1231, Louis IX – sans doute accompagné par sa mère – réunit une puissante armée à Vincennes et prend la route de l'ouest, par Mantes, Anet, Le Mans et Laval. Le comte de Champagne est chargé d'un important commandement. De nombreux nobles bretons se sont rangés sous la bannière royale.

Les comtes de Bretagne et de Chester, trop faibles pour attaquer de front une telle force, se bornent à des combats d'arrière-garde. « Quand le comte vit clairement sa ruine, raconte le Ménestrel de Reims, il se mit à la merci du roi. […] Puis il vint aux pieds de la reine et lui cria pitié. » En fait, les négociations, sous l'égide du pape Grégoire IX, ont commencé depuis quelque temps. Le 4 juillet 1231, une trêve de trois années est conclue à Saint-Aubin-du-Cormier, entre Fougères et Rennes.

Blanche de Castille n'oublie pas ceux qui lui ont témoigné de la loyauté. Amaury de Montfort – le fils de Simon –, qui s'est dépouillé de tous ses droits en Languedoc au bénéfice du roi, a été promu connétable, l'année précédente, à la suite du décès de Matthieu de Montmorency. Le comte de la Marche reçoit une rente annuelle de huit cents livres et la garde de l'île d'Oléron. Blanche se montre également magnanime à l'endroit du dernier banni de Bouvines, le comte Simon de Ponthieu, auquel elle accorde son pardon. En revanche, Pierre Mauclerc se voit confisquer Bellême et Angers. Il doit s'engager à ne jamais pénétrer dans le domaine royal pendant toute la durée de la trêve, jusqu'à la Saint-Jean de 1234. Au reste, le châtiment aurait pu être beaucoup plus sévère. Et la relative clémence de la régente provient sans doute des efforts du comte Robert de Dreux, le frère de Pierre Mauclerc. Cependant, le Breton irréconciliable préfère s'exiler pour aller vivre à la cour d'Angleterre.

Ainsi donc, la détermination de Blanche de Castille a triomphé des turbulences féodales, même si les causes de conflit n'ont pas disparu. La Bretagne, la Champagne, le Languedoc restent des plaies douloureuses, risquant toujours de se rouvrir, tandis que le roi d'Angleterre n'a renoncé à rien de son fabuleux héritage.

 

Cependant, le trône capétien sort intact de l'épreuve, et sa souveraineté confortée. Les feudataires ont courbé la nuque et le Plantagenêt a repassé la mer. Certes, la régente a bénéficié de circonstances favorables. Les mécanismes étatiques, rodés sous Philippe Auguste, ont parfaitement fonctionné. Le prestige de la couronne s'est aussi nourri de l'inconstance des grands barons, enferrés dans leurs guerres privées.

Néanmoins, une autre que la veuve de Louis VIII aurait pu perdre la tête, épouvantée par l'anarchie universelle. Au contraire, elle a fait preuve d'habileté et de courage, implacable dans le combat, modérée dans la victoire. Elle n'a pas hésité à conduire en personne l'ost royal. Elle a toujours su intervenir à l'instant adéquat, exploiter les divisions de ses adversaires et se concilier les indécis, préférant toujours le compromis à la guerre. Face au péril féodal, elle a suscité des solidarités nouvelles, en se tournant vers les petits chevaliers, les arrière-vassaux, vers les communes et même vers le peuple.

L'auteur misogyne des Grandes chroniques lui tresse de surprenants lauriers : « Femme par le sexe, mâle par les desseins, […] elle gouverna non par vertu féminine, mais courageusement, comme si elle était un homme. » Quoi qu'en pense le moine de Saint-Denis, Blanche a fait preuve dans ses actes d'un sens très féminin des possibilités et d'un véritable instinct maternel. Assurément, nul autre « baillistre » n'aurait mieux dirigé le royaume de France ! À dix-sept ans révolus, Louis IX semble prêt, désormais, à saisir un sceptre que sa mère lui a sauvegardé avec autant de zèle.







XIII

Par raison de bail et tutelle


« La reine Blanche, sa mère, le fit très bien endoctriner [instruire] et enseigner, car elle l'avait en garde par raison de tutelle et de bail. Et elle lui chercha gens de conseil, les plus prudes hommes et les plus sages que l'on pût trouver, qui resplendissaient de droiture et de loyauté pour gouverner les besoins du royaume, autant clercs que laïcs. »

Ce passage des Grandes chroniques de France se voit confirmé par diverses autres sources. Souvent, l'enfance et la jeunesse des personnalités du Moyen Âge restent imprécises. Si l'on dispose de nombreux témoignages sur Saint Louis, beaucoup sont de seconde main et teintés d'hagiographie. Pourtant, Blanche de Castille n'a pas seulement voulu faire de son fils un modèle de perfection chrétienne, mais d'abord un roi juste et fort. Il est vrai que, dans la mentalité du XIIIe siècle, les deux allaient de pair…

 

Très tôt, la régente initie son fils à l'exercice quotidien du pouvoir. Louis IX est associé aux décisions qui sont prises en son nom. Ainsi fait-il son apprentissage politique. Il participe aux campagnes, où sa seule présence amène les factieux à résipiscence. En toutes occasions, Blanche s'applique à lui apprendre le métier de souverain – « par ses exemples et ses bonnes leçons » – et l'art de bien s'entourer, à une époque où un prince ne gouverne jamais seul. Guillaume de Nangis ne rappelle-t-il pas, en effet, qu'« un mauvais empereur ou un mauvais roi est moins à craindre que de mauvais conseillers, parce qu'il est plus facile à plusieurs hommes d'en gagner un, qu'à un seul d'en gagner plusieurs » ?

Bien que monarque sacro-saint, le jeune Louis IX n'en est pas moins placé sous la férule d'un précepteur qui applique strictement les consignes de la reine. Guillaume de Saint-Pathus souligne sa sévérité : « Il avait toujours un maître qui lui apprenait la connaissance des lettres, et comme le rapporta le roi, parfois ce maître le battait pour lui enseigner la discipline. » Instruit, sans pour autant devenir un érudit, ni même un véritable lettré. Saint Louis sera plus savant que Philippe Auguste ou Louis VIII. S'il abandonne aux clercs les controverses théologiques, il sait assez de latin pour lire la Bible et les Pères de l'Église, suivre les offices ou apprécier un sermon. Ses maîtres, nommés par sa mère, sont certainement de graves religieux, soit des victorins – comme le confesseur de Blanche –, soit des cisterciens, soit plutôt des frères prêcheurs ou mineurs, ces ordres mendiants alors en plein essor.

Le jeune roi mène une existence sérieuse et réglée, mais non dénuée d'agréments, qui se partage entre l'étude intellectuelle, la formation chevaleresque, les exercices de plein air et les devoirs de l'âme. Jusqu'à son départ outre-mer, Louis s'habille avec une certaine recherche. Cependant, il semble qu'il ne se soit guère adonné à la chasse, divertissement favori de la noblesse. Très tôt, il pratique le jeûne, la pénitence et l'ascèse. Réfrénant ses accès d'humeur, il ne profère jamais d'injures ni de reproches injustifiés. Sa douceur et sa politesse étonneront Guillaume de Saint-Pathus, qui note qu'« à chacun, il parlait toujours au pluriel ».

 

Mais Louis est d'abord un roi charitable. À ses yeux, les miséreux sont ses meilleurs avocats auprès de Dieu, comme le raconte le dominicain Étienne de Bourbon :

« Un matin, alors que ce prince était encore tout jeune, une quantité de pauvres était rassemblée dans la cour de son palais et attendait l'aumône. Profitant de l'heure où chacun dormait encore, il sortit de sa chambre, seul avec un serviteur chargé d'une grosse somme en deniers et sous le costume d'un écuyer. Puis il se mit à distribuer le tout de sa propre main, donnant plus largement à ceux qui lui semblaient les plus misérables. Cela fait, il se retirait dans son appartement, lorsqu'un religieux, qui avait aperçu la scène de l'embrasure d'une fenêtre, où il s'entretenait avec la mère du roi, se porta à sa rencontre et lui dit : “Sire, j'ai parfaitement vu vos méfaits. – Mon très cher frère, répondit le prince tout confus, ces gens-là sont à ma solde. Ils combattent pour moi contre mes adversaires et maintiennent le royaume en paix. Je ne leur ai pas encore payé tout ce qui leur est dû.” »

Dans cet exemple de générosité royale, Blanche de Castille ne figure qu'en spectatrice. Il est certain que la compassion de Saint Louis – mais aussi son austérité et son dédain croissant du monde – outrepasseront les espérances de sa mère. D'ailleurs, c'est après la mort de celle-ci que le roi, à son retour de croisade, redoublera d'intransigeance et de rigorisme.

Comment la Castillane, qui goûte la poésie courtoise, se serait-elle réjouie que son fils se mette à détester « les chansons du monde », au point de les prohiber dans son entourage, leur substituant des antiennes à la Vierge ou l'hymne Ave Maris Stella ? Certes, Blanche se montre « très honnête en paroles et en actes, […] juste et bénigne ». Elle aime les personnes religieuses, honore les gens de bien, se complaît aux bonnes actions. Elle déteste aussi « tout mal et tout mauvais exemple ». C'est pourquoi elle élève ses enfants dans l'horreur du péché.

Après le mariage de Louis et de Marguerite de Provence, un religieux répétera à la régente un ragot scandaleux. Le jeune roi aurait eu « des concubines avec lesquelles il péchait quelquefois, avec l'accord et la protection de sa mère » ! Ingénu ou malicieux, le clerc ne cache pas sa surprise indignée. Le confesseur de Saint Louis, Geoffroy de Beaulieu, qui dépeint la scène, assure que la reine « récusa ce mensonge en se défendant humblement, ainsi que son fils, et ajouta cette parole admirable. Si son fils le roi – qu'elle aimait plus que tout être humain – était en danger de mort et qu'on lui disait que pour guérir il devait pécher avec une autre femme que la sienne, elle le laisserait plutôt mourir que d'offenser son Créateur par un seul péché mortel. Cela je l'ai entendu moi-même de la bouche du seigneur roi ».

Plusieurs auteurs reprennent cette anecdote, que Saint-Pathus affirme avoir entendue « souventefois » de la bouche même du roi : « Madame ma mère disait de moi, qu'elle aimait par-dessus toutes créatures, que si j'étais malade jusqu'à la mort, et que je ne pusse être guéri qu'en faisant quelque chose qui fût péché mortel, elle me laisserait mourir plutôt que de consentir que je courrouçasse mortellement mon Créateur. »

En réalité, nous sommes ici en présence d'un topos – un lieu commun – qui reparaît sous la plume de maints chroniqueurs médiévaux. On se souvient de l'attitude héroïque de Louis VIII à Montpensier. Alors qu'Archambaut de Bourbon lui suggère, comme ultime remède, de recevoir dans son lit une jeune vierge, l'agonisant refuse, ne voulant « à aucun prix commettre un péché mortel ». Une telle attitude est conforme au précepte évangélique selon lequel la mort du corps est peu de chose comparée à celle de l'âme. Ainsi, Saint Louis soutiendra-t-il, devant le sénéchal de Joinville, qu'il aimerait mieux être lépreux qu'entaché par une faute capitale.

Une pareille intransigeance en matière de morale sexuelle contraste curieusement avec les mœurs dissolues de beaucoup de princes de l'époque précédente, de Richard Cœur de Lion à Philippe Auguste. Elle correspond aux normes plus répressives, édictées par l'Église en 1215, au IVe concile du Latran. Il est également vrai que certains Capétiens – depuis Robert II ou Louis VII – se sont distingués par leurs élans de piété. Saint Louis se place dans cette édifiante filiation. Néanmoins, Innocent IV – qui devient pape en 1234 – tient à mettre en relief l'influence bénéfique de Blanche : « Tous les fidèles unissent à l'éloge de vos fils votre propre éloge, car dès leur enfance vous leur avez enseigné la crainte du Seigneur et son amour. Vous leur avez appris à aimer la voie droite et salutaire. »

 

Il est vrai que les princes issus de Louis VIII et de Blanche de Castille sont éduqués à soutenir l'honneur de la dynastie. Leurs manteaux portent la fleur de lys. Autour de leur mère, ils forment une communauté fraternelle très unie. Ils sont du sang de France, et leur avenir se confond avec celui du royaume, ainsi que l'exprime naïvement Robert Saincereau :

« Maintenés la roine, et sauués ses enfants./La roine gart Dex, et sa bele mesniée… Maintenez la reine et sauvez ses enfants. Que Dieu garde la reine et sa belle famille. Par eux, douce France est redoutée et prisée. Dieu leur donne heureuse vie, d'eux sortira telle lignée dont, par eux, seront soumises les mers et toute la terre. La reine est l'arbre qui a porté un tel fruit, dont les peuples, par toutes terres, auront paix et plaisir. Que Dieu les fasse croître en bien, et leur épargne la peine. […] Pour la bonne reine, et pour ses beaux enfants, prions la Sainte Vierge, qui Dieu tint en ses flancs. Qu'elle les fasse prudes hommes, sages et bien parlants, contre leurs ennemis courageux et puissants. »

 

Est-ce à dire que tous les enfants de la Castillane auraient été des êtres d'exception ? Voire des saints, comme le laisse entendre le plus jeune d'entre eux, Charles d'Anjou, lors du procès de canonisation de son frère, en 1282. Lui-même, par ses actes, prouve le contraire. Né après la mort de Louis VIII, il a été élevé par sa mère avec une indulgence coupable. Charles d'Anjou, comte de Provence et roi de Naples, a laissé dans l'Histoire le souvenir d'un prince fort doué, pieux mais turbulent, avide et ambitieux, au point de vouloir dominer la Méditerranée et coiffer la couronne impériale de Constantinople.

Qu'en est-il des autres fils de Blanche ? Robert, comte d'Artois, est présenté par Matthieu Paris sous les traits d'un brouillon et d'un vantard. Chevalier facétieux et superbe, « fanfaronnant et jurant indécemment à la manière des Français », il trouve une mort peu glorieuse en Égypte, à la suite d'un assaut d'une folle témérité. Il est l'incarnation du chevalier vain et prodigue, tellement différent de Louis IX ! Or, Robert est le frère préféré du pieux souverain, dont deux ans seulement le séparent. Ils ont été élevés ensemble. Mais Blanche de Castille, sans doute, s'est montrée plus indulgente à l'égard de ce fils qui ne portait pas couronne royale…

Alphonse, le troisième fils survivant de Louis VIII, possède un caractère fort dissemblable. Dans sa Complainte du comte de Poitiers, Rutebeuf dresse le panygérique de cet homme discret et fidèle : « Il a tenu sa terre en paix. […] Il aime Dieu parfaitement et honore la sainte Église. […] Il aime les ordres religieux, il fut un miroir de chevalerie. […] Il aimait les pauvres, faisait largesses. […] [C'était un] justicier sévère. » Froid et taciturne, scrupuleux et méticuleux à l'extrême, Alphonse est aussi âpre au gain, jaloux de ses prérogatives. Mais, par la rectitude de ses mœurs, il offre un pâle reflet des vertus de son frère aîné, dont il se voudra toujours le vassal respectueux et obéissant.

 

La plus comparable à Saint Louis – sur le plan spirituel – est assurément sa sœur Isabelle, déclarée bienheureuse au XVIe siècle. Sa suivante, Agnès d'Harcourt, sera abbesse de Longchamp où la princesse finira ses jours. Elle a écrit le récit de sa Vie, dans un style très hagiographique. On y découvre que Blanche de Castille n'a nullement encouragé ses enfants sur la voie d'une sainteté trop démonstrative. Isabelle est particulièrement choyée. « Le père et la mère n'avaient plus de filles, et ils l'aimaient merveilleusement, et l'avaient chère, et on la tenait pour la plus noble dame qui fût sur terre. »

De même que Saint Louis, la reine Blanche la fait revêtir « de très beaux, et de hauts et de riches ornements ». Isabelle reçoit la même culture intellectuelle que ses frères, ce qui n'est pas rare à l'époque. Quoique certains auteurs misogynes – tel Philippe de Novare – redoutent les femmes savantes, beaucoup d'autres soutiennent que « le plus nécessaire aux filles des nobles, c'est d'être instruites des lettres et occupées à quelque travail ».

Devenue adolescente, la sage Isabelle rechigne à s'ébattre « avec les femmes de ses frères et les autres dames ». Elle demeure dans sa chambre « pour apprendre à entendre la divine Écriture, […] [ou] à ouvrer de soie et fai[re] étoles et autres parements à Sainte Église ».

En fait, il semble que la princesse calque son attitude sur celle de Louis, qui est de dix ans son aîné. Comme son frère, elle se prive en secret de nourriture et ne mange « jamais son saoul de pain ». Loin d'approuver de tels excès, nuisibles à la santé, Blanche de Castille tente de persuader sa fille d'y renoncer : « Si elle mangeait un seul morceau, elle donnerait quarante sols aux pauvres. » De la même façon, Isabelle s'astreint au silence. La reine s'en inquiète. Elle « la conjur[e] de vouloir dire un mot au roi, son frère, et du moins l'entretenir de quelque propos de dévotion ». Face au refus obstinée de sa fille, elle joue à nouveau les vertueuses tentatrices : « Pour parler une seule parole à monseigneur le roi son frère, elle lui promettait quelquefois quarante sols à donner aux pauvres. » Mais si Isabelle accepte parfois d'ouvrir la bouche, elle retourne bientôt à ses macérations, « pour l'amour qu'elle avait de l'abstinence et du silence ».

 

Contrairement à l'image classique d'une mère froide et distante, Blanche de Castille révèle ici sa sensibilité affectueuse. Vers 1240, Isabelle, âgée d'une quinzaine d'années, tombe malade. À regret, la reine est obligée de la laisser au château de Saint-Germain, car il lui faut « aller loin une journée, ou deux, pour les besognes du royaume ». À peine est-elle partie que l'état de la princesse s'aggrave. On craint bientôt pour sa vie. « Et l'on s'en alla quérir madame sa mère, et monseigneur le roi son frère en grande hâte. Et quand elle [Blanche] vint là, elle la trouva très malade et en péril de mourir, de quoi elle fut fort atteinte de mésaise dans son cœur de mère. »

Au Moyen Âge, la foi est plus efficace que la médecine. Aussi la reine ordonne-t-elle des prières. « Une personne très religieuse et très contemplative » ne tarde pas à la rassurer, en lui écrivant « que sa fille surmonterait cette maladie, mais […] que jamais son cœur ne serait au monde, ni aux choses du monde ».

À partir de ce jour, en effet, Isabelle renonce à ses luxueux atours. « De jour en jour, et de plus en plus elle se donnait du tout à l'oraison, et aux œuvres de perfection. […] Elle déprisait toutes richesses corporelles pour que son âme acquière des ornements de vertu et d'humilité. » À l'imitation de son royal frère, Isabelle récite les heures canoniales et médite les Écritures saintes. Elle fait venir des pauvres dans son appartement et leur sert « de ses propres mains de pain, de vin et de potage et de pitance ». Par esprit de sacrifice et de mortification – toujours comme Saint Louis –, elle se fait fouetter par sa gouvernante, dame Louise de Busemont, à l'aide de « petites chaînettes de fer, […] souvent jusqu'à effusion de sang dont ses habits mêmes étaient rougis ».

Ainsi donc, il semble bien que Blanche ait été beaucoup moins directive que certains historiens ne le prétendent. Bien entendu, la foi sincère et ardente de la Castillane a contribué à façonner l'âme de ses enfants. Mais l'exigence mystique de Louis ou d'Isabelle se rattache, plus largement, au renouveau spirituel du XIIIe siècle, celui des bégards et des béguines, ces pieux laïcs qui mènent, au sein du monde, l'existence des consacrés, dans le sillage des moines mendiants.

 

Semblablement, il est impossible d'indiquer à partir de quelle date précise Louis IX commence à exercer personnellement le pouvoir, à quelle date Blanche de Castille résigne sa fonction de « gardienne » du royaume. La transition est insensible, tandis que les principaux ministres demeurent à leur poste. Le chambrier Barthélemy de Roye vieillit à la tâche. Il ne s'éteint qu'en 1237, encore vaillant octogénaire. Depuis la disparition de frère Guérin, le chambellan Ours, l'archevêque de Sens Gautier Cornut et Guillaume d'Auvergne, l'évêque de Paris, jouent un rôle essentiel. Le jeune Louis leur garde sa confiance et leur laisse la bride sur le cou.

Cela dit, jamais Blanche de Castille ne perdra son ascendant sur son fils, comme le souligne Guillaume de Saint-Pathus : « Il lui portait une si grande révérence et si grand honneur – parce qu'elle était bonne dame et sage et prude femme et qu'elle aimait et craignait Dieu et qu'elle faisait volontiers les choses qu'elle croyait plaire à Dieu – que lorsqu'il gouverna le royaume en personne il ne se voulait pas éloigner d'elle. Ainsi il requérait sa présence et son conseil quand il le pouvait avoir profitablement. »

De son côté, Philippe Mouskes évoque « Li rois de France Loéys,/Ki del tout s'estoit obéis/As voloirs sa mère Blançain… Le roi de France Louis, qui en tout se soumettait à la volonté de sa mère Blanche, qui le tenait pour son très proche, et tant l'aimait que nulle mère ne pouvait aimer fils ni frère ».

Certains historiens avancent que l'influence de Blanche sur le pouvoir aurait connu une éclipse à partir de 1231. Elle n'apparaît que dans un seul acte officiel cette année-là, lorsque le comte de Dammartin, Simon de Ponthieu, s'engage à ne pas marier sa fille sans le consentement du roi et de sa mère. L'année suivante, l'abbé de Prémontré et l'église de Cantorbéry lui promettent des prières. De leur côté, l'évêque, le chapitre et l'abbaye de Saint-Albin d'Angers réclament à Blanche et à son fils une compensation pour les pertes subies lors des fortifications de la ville.

L'année suivante, aucun document de la chancellerie ou des archives royales ne mentionne le nom de Blanche. Elle demeure pourtant puissante. En 1232, c'est elle qui fait saisir les biens de l'archevêque de Rouen, à la suite de son refus de reconnaître la compétence judiciaire d'un bailli royal. Pour régler ce différend, Grégoire IX doit adresser une lettre à Louis et à Blanche. En définitive, l'apparent effacement de la « baillistre » à l'aube des années 1230 s'explique sans doute par l'apaisement relatif que connaît la France, après la fronde des barons. Au reste, les difficultés semblent se résoudre l'une après l'autre.

 

La question de l'Université de Paris, nous l'avons dit, est réglée au printemps de 1231. Dans cette affaire, le jeune roi a-t-il pris le contre-pied de sa mère, en accélérant un règlement différé par le long entêtement de la Castillane ? Louis IX serait personnellement intervenu pour accéder aux demandes pontificales et accepter les accommodements nécessaires. « Quand le roi vit que cessait à Paris l'étude des lettres et de la philosophie par laquelle les trésors de l'intelligence et de la sagesse sont acquis […] – elle qui était venue de Grèce à Rome en France avec le titre de chevalerie –, le roi doux et débonnaire fut très inquiet et eut grand peur que de si grands et riches trésors ne s'éloignassent de son royaume. […] Le roi ne tarda à mander les clercs et les bourgeois, et il fit si bien que les bourgeois satisfirent les clercs pour les méfaits qu'ils avaient commis contre eux. » Mais peut-être Guillaume de Nangis attribue-t-il au jeune Louis IX une puissance souveraine qui ne sera la sienne que dans la seconde partie de son règne. Dès 1229, Blanche a renouvelé les privilèges accordés jadis aux écoliers par son beau-père. Par la bulle Parens scientiarum d'avril 1231, le pape Grégoire IX ne fait que les confirmer solennellement, en promulguant une véritable charte de l'Université.

On a voulu voir aussi la marque du jeune roi dans les traités de mai et juin 1232, conclus avec l'empereur germanique Frédéric II et son fils Henri, roi des Romains. Les Hohenstaufen promettent de surveiller les tentatives anti-françaises de Henri III d'Angleterre, et de s'opposer aux guerres privées entre leurs vassaux et ceux du roi de France. Frédéric ratifie cette entente lors d'une assemblée de princes allemands, dans le Frioul. Il qualifie Louis IX de frère. Les deux monarques s'assurent de leur fidélité et de leur assistance réciproques.

 

Quoi qu'il en soit, Blanche de Castille est loin d'envisager de relâcher les rênes du pouvoir. Elle sait que les trêves signées avec l'Angleterre et son associé breton ne sont que temporaires. En prévision des attaques de Henri III et de Pierre Mauclerc, elle enserre Angers à l'abri de solides remparts renforcés de tours. Le vieux château des Plantagenêts est remplacé par une redoutable forteresse, plantée sur la rive gauche de la Maine.

Mais la régente doit aussi faire face à des épreuves personnelles, aux graves implications politiques. Le prince Jean de France meurt, âgé de treize ans, au cours de l'année 1232. Quelques mois plus tard, son frère Philippe-Dagobert le rejoint dans les limbes de l'Histoire. Sans qu'aucun témoignage ne l'atteste, il est probable que Blanche est cruellement atteinte par ce double deuil. La « mesnie » des fils de France perd deux de ses plus belles branches. Deuxième frère de Louis IX, Jean devait hériter des comtés d'Anjou et du Maine, qui seront dès lors destinés à Charles, le cadet.

Au traité de Vendôme, en 1227, le petit Jean avait été fiancé à Yolande de Bretagne. Maintenant, Pierre Mauclerc veut utiliser sa fille pour conclure une autre alliance. Depuis l'été de 1231, le comte de Champagne, Thibaut IV, est veuf de sa seconde femme, Agnès de Beaujeu. Au prix d'une brusque volte-face, il se rapproche de ses anciens adversaires. Afin d'effacer les haines et les violences passées, il consent à épouser Yolande.

La reine Blanche, avertie de ces tractations, s'emploie aussitôt à les contrecarrer. Une réconciliation entre les comtes de Bretagne et de Champagne, approuvée par l'ensemble des autres barons, représenterait une menace fatale. La sûreté de la couronne réside, au contraire, dans la mésintelligence des féodaux. Qu'ils fassent front commun, et l'autorité royale n'aura plus qu'à se soumettre à leurs volontés. Aussi la Castillane se tourne-t-elle vers le pape.

À sa demande, Grégoire IX écrit, le 24 avril 1232, à l'archevêque de Bourges, afin qu'il interdise le mariage projeté, sous prétexte de consanguinité. L'opposition pontificale est notifiée à Thibaut le 4 juin. Mais, entre-temps, le comte Robert de Dreux et son frère l'archevêque Henri de Braine ont conduit leur nièce à l'abbaye de Val-Secret, non loin de Château-Thierry. Thibaut est sur le point de rejoindre la jeune fille, lorsqu'un émissaire de Louis IX, Geoffroy de La Chapelle, arrive pour l'admonester :

« Sire comte de Champagne, lui dit-il, le roi vient d'apprendre que vous êtes convenu avec le comte de Bretagne de prendre sa fille en mariage. Le roi vous mande de n'en rien faire, si vous ne voulez pas perdre tout ce que vous avez au royaume de France. Car vous savez que le comte de Bretagne lui a fait pis que nul homme qui vive. »

Thibaut feint l'étonnement, hésite, discute avec les seigneurs de son escorte, avant de se raviser et de rebrousser chemin. Au dernier moment, le Champenois n'a pas osé défier ouvertement la puissance royale, ni la régente qui lui a été naguère si secourable. Il n'est point besoin de voir dans cette reculade les remords tardifs d'un grand seigneur enamouré ! D'ailleurs, Blanche ne tarde pas à le récompenser de sa docilité. Le 22 septembre suivant, Thibaut épouse Marguerite de Bourbon, fille du fidèle Archambaut. Une dot de trente-six mille livres parisis lui permet d'oublier que la nouvelle comtesse de Champagne n'est pas d'aussi haute extraction que Yolande de Bretagne…

Dépité, mais non vaincu, Mauclerc s'empresse de renouer des négociations avec Henri III, pour lui proposer la main de sa fille. De nouveau, Thibaut a plié devant la volonté de la reine. Peut-être est-ce par reconnaissance ? Toujours est-il que son geste ranime la colère des grands feudataires – les Dreux, Philippe Hurepel et leurs alliés. Cette fois, ils font venir d'Orient la reine Alice de Chypre, qui n'a toujours pas renoncé à revendiquer la succession champenoise. On se souvient qu'en 1227, les barons ont déjà soutenu sa cause contre celle de son cousin Thibaut. Après une escale à Gênes, Alice débarque en France, dans les premières semaines de 1233. Grégoire IX rappelle aussitôt que le Saint-Siège est seul habilité à juger des prétentions de la reine de Chypre. En attendant, il menace d'excommunier les vassaux de Thibaut qui songeraient à l'abandonner au profit de sa compétitrice. Sans tarder, le pape fait diligenter une double enquête, en France et en Palestine. Enfin, il invite Alice à comparaître devant lui pour plaider contre le comte de Champagne.

 

Tandis que Thibaut le Chansonnier se retrouve aux prises avec cette incommode parente, Blanche de Castille perd son plus loyal soutien. Le 27 juillet 1233, Ferrand de Portugal, comte de Flandre, meurt à Noyon. Depuis sa libération, l'ancien prisonnier de Philippe Auguste s'était montré d'une constance inébranlable à l'égard de la régente et de son fils. Pourtant, les grands vassaux n'en profitent pas pour lancer une offensive sur la Champagne.

Au cours de l'été de 1233, Thibaut IV n'est confronté qu'à des révoltes sans ampleur. Le Saint-Siège s'est prononcé contre Alice de Chypre, dont les partisans s'appliquent désormais à lui obtenir quelque dédommagement. Thibaut, pressé d'en finir, offre à sa cousine des terres d'un revenu annuel de huit mille livres, en plus de vingt mille livres tournois au comptant. Mais, à l'instigation de Philippe Hurepel, Alice refuse cette proposition généreuse.

Or, vers le 18 janvier 1234, le comte de Boulogne est fauché dans la fleur de l'âge. Avec ce beau-frère médiocre et tempétueux, Blanche de Castille voit disparaître un parent équivoque et remuant, qui a trop souvent appuyé les adversaires de la monarchie. Sa veuve, Mathilde, fait aussitôt allégeance au roi. Elle promet de livrer ses forteresses de Calais et de Boulogne, et de faire garantir sa fidélité par serments de ses vassaux. Elle jure aussi de ne se remarier, ou d'engager sa fille, qu'avec l'aval de Louis IX et de Blanche de Castille.

Une série d'autres disparitions inopinées achève de redistribuer les cartes au profit du comte de Champagne. Quelques jours avant Hurepel, l'archevêque de Lyon, Robert d'Auvergne, a rendu l'âme. Thibaut est débarrassé ainsi de l'un de ses plus implacables ennemis. Le 5 mars 1234, le comte de Dreux, Robert, frère de Pierre Mauclerc, trépasse à son tour. En avril, le duc de Bourgogne, isolé, s'engage envers Louis IX à faire acte d'obéissance et de réparation. Le Chansonnier n'a plus d'adversaires déclarés. Sur ces entrefaites, il hérite du trône de Navarre et d'une considérable fortune, légués par son oncle, Sanche VII.

Thibaut confie ses domaines patrimoniaux à la garde de Louis IX. Puis il se hâte d'aller se faire couronner à Pampelune. Pendant ce temps, la régente et son fils se chargent de trouver un compromis avec Alice de Chypre, qui est reçue plusieurs fois à la cour. En septembre 1234, celle-ci accepte de renoncer, en présence de Louis IX, à tous droits sur les comtés de Champagne et de Brie, entre les mains d'Archambaut de Bourbon, représentant Thibaut, son gendre. Le nouveau souverain de Navarre lui promet en retour deux mille livres de rente foncière et quarante mille livres tournois payables comptant. Cette somme – que Thibaut ne peut acquitter malgré sa richesse – est réglée par le trésor royal, en échange de la mouvance des comtés de Blois, Chartres et Sancerre, et de la vicomté de Châteaudun, qui dorénavant sont placés sous la suzeraineté immédiate de la couronne.

 

La Providence a beaucoup contribué à démêler l'écheveau champenois. « On vit clairement que Dieu prenait en main la cause du royaume », écrivait Guillaume de Puylaurens. Blanche de Castille a profité également de la neutralité de son cousin Raymond VII de Toulouse. Épuisé par la guerre des albigeois, le vaincu de 1229 est resté à l'écart des complots ourdis par les grands feudataires. Les légats pontificaux s'appliquent à rétablir partout le catholicisme. Dans un Languedoc profondément troublé et meurtri, la tâche du comte de Toulouse apparaît ardue. Certains prélats le suspectent de tiédeur. De part et d'autre, on se souvient des exactions, des massacres. Les rancunes restent à vif. En 1231, un nouveau légat, l'évêque Gautier de Tournai, durcit le ton. Accusé de ne pas appliquer avec assez de rigueur les clauses du traité de Meaux-Paris, Raymond VII doit comparaître à Melun, devant le roi et la régente. De retour dans ses États, le Toulousain publie des statuts contre les hérétiques, tandis que le pape confie la répression aux dominicains, instituant régulièrement les tribunaux d'Inquisition.

Parallèlement, Blanche de Castille s'efforce de faire rendre à Raymond VII le marquisat de Provence – le Comtat Venaissin – placé sous la garde du roi par le cardinal de Saint-Ange. Le 4 mars 1232, par deux lettres presque identiques à Louis IX et à sa mère, Grégoire IX pose comme préalable la pacification religieuse du pays. Deux ans plus tard, tandis que Raymond séjourne à Lorris, auprès de sa cousine Blanche de Castille, celle-ci adresse, au nom de son fils, une nouvelle supplique au pape. Le comte de Toulouse obtiendra gain de cause en septembre 1234. Mais puisque Jeanne, la fille et unique héritière de Raymond VII, est destinée au frère du roi de France, le marquisat de Provence tombera tôt ou tard dans l'escarcelle capétienne. D'ores et déjà, la royauté s'installe le long de la vallée du Rhône, et ses domaines s'étendent jusqu'à Beaucaire. Pour affermir la prééminence française dans l'ancien royaume d'Arles, Blanche de Castille vient de marier Louis IX à la fille aînée du comte de Provence.







XIV

Reine, toujours et encore


Le roi de France Louis […] voulut que ses barons lui envoyassent femme gentille, et le mariassent de telle sorte que sa mère l'approuvât. Et celle-ci dit qu'on lui envoyât la fille du comte de Provence, car elle était de telle naissance qu'il n'y avait plus gentille femme entre les deux mers, disaient ceux qui la connaissaient, ni plus belle et courtoise demoiselle… « Ne plus bièle,/Ne plus courtoise damoisièle. »

C'est en ces termes allègres que Philippe Mouskes annonce les fiançailles de Louis IX et de Marguerite de Provence. À le lire, Blanche de Castille en serait l'unique instigatrice. Guillaume de Saint-Pathus ne dit pas autre chose : « Lorsqu'il était jeune, gracieux et aimable, par la prévoyance de sa mère et des sages du royaume de France, il prit pour femme la fille aînée du comte de Provence, Madame Marguerite. »

Ces noces royales seront en fait le résultat de tractations diplomatiques complexes, dont l'initiative revient d'abord au Saint-Siège. Car il s'agit, bien entendu, d'un mariage de convenance dynastique. Guillaume de Nangis affirme d'ailleurs que le jeune roi s'est marié « non pour cause de luxure, mais pour procréer une lignée ». Le moine de Saint-Denis écrit avec plus d'élégance : « Le roi eut conseil de prendre femme pour avoir hoirs de son corps, qui le royaume puissent gouverner après son décès… »

Marguerite, née en 1221, est l'aînée des quatre filles du comte de Provence, Raymond-Bérenger V. Elle n'a que douze ans lorsqu'elle devient un enjeu international. Raymond VII de Toulouse favorise alors le désordre chez son voisin provençal. Il aide les Marseillais révoltés et dévaste, en 1232, les contrées d'Arles et de Tarascon. Raymond-Bérenger, isolé, recherche de puissants protecteurs. Son suzerain théorique, Frédéric II de Hohenstaufen, ne cache pas ses ambitions. Il se propose d'épouser Marguerite et de replacer l'ancien royaume d'Arles dans la sphère impériale. Le comte hésite à se créer un allié aussi redoutable. C'est pourquoi il lorgne aussi en direction de Paris.

Dès 1233, Louis IX aurait demandé à Gilles de Flagy, envoyé en Languedoc, de faire un détour par la Provence afin d'y rencontrer la petite princesse, dont chacun vante la beauté, la piété et la parfaite éducation. Guillaume de Nangis n'assure-t-il pas que son père « l'avait enseignée et instruite en bon sens, en courtoisie et en toutes bonnes mœurs dès le temps de l'enfance » ? Et le Ménestrel de Reims renchérit : « Sachez que cette demoiselle – que le roi de France prit pour femme – s'appelait Marguerite et qu'elle était une dame très bonne et sage. »

 

Le pape est le premier à encourager un projet d'alliance qui rétablirait l'équilibre dans le Midi, en réfrénant les appétits du comte de Toulouse comme ceux de l'empereur germanique. Par une lettre du 2 janvier 1234, il l'appelle officiellement de ses vœux. Il va jusqu'à déclarer qu'« il n'y a rien de meilleur pour préserver cette terre pour laquelle tant de sang a été versé ». Et comme Louis et Marguerite partagent un lointain ancêtre commun, il leur accorde sans attendre la dispense de parenté au cinquième degré.

Afin de forcer la main à Raymond-Bérenger V – qui balance toujours entre l'empereur et le roi de France –, Grégoire IX fait mine de favoriser le comte de Toulouse. Le 13 février, le Provençal accepte de se soumettre à l'arbitrage de Louis IX et de Blanche de Castille, « au sujet de toutes querelles, controverses et différends » avec Raymond VII, à condition que le roi épouse sa fille Marguerite. Le mois suivant, la possession du Comtat Venaissin est reconnue au Toulousain. La régente a donc réussi à unir son fils aîné et la fille du comte de Provence, sans pour autant sacrifier les droits de son cousin Raymond VII. Il n'empêche que le turbulent comte de Toulouse devra désormais limiter ses prétentions, face au beau-père du roi de France. La manœuvre est habile et la monarchie y gagne en prestige. À plus long terme, le « pré carré » capétien pourrait s'étendre jusqu'aux Alpes, au-delà des limites étriquées, imposées depuis le traité de Verdun, en 843.

Les clauses du contrat sont négociées durant le printemps de 1234, par Romée de Villeneuve – sénéchal de Raymond-Bérenger V –, par l'archevêque de Sens, Gautier Cornut et par Jean de Nesle, deux fidèles de la couronne. Le 30 avril, Raymond-Bérenger et sa femme, Béatrice de Savoie, reconnaissent devoir au roi de France huit mille marcs d'argent payables en cinq ans, et gagés sur le château de Tarascon. Deux semaines plus tard, la dot est encore augmentée, avec la promesse de verser deux mille marcs supplémentaires. La somme est considérable. Très supérieure, en tout cas, aux capacités financières du comte de Provence, qui ne parviendra jamais à la régler…

 

Plus rien ne s'oppose à la célébration des noces. Le 17 mai 1234, Marguerite prend congé de ses parents qui l'ont accompagnée jusqu'à Lyon. Puis elle continue, avec un imposant cortège, à travers la Bourgogne. En même temps, Louis IX quitte l'Île-de-France et se dirige à sa rencontre, par Fontainebleau et Pont-sur-Yonne. Une partie de la cour remonte la Seine, à bord de bateaux affrétés pour la circonstance. Blanche de Castille apparaît à côté du roi, entourée de ses autres fils, Robert et Alphonse. Quelques pas derrière, chevauche son neveu Alphonse de Portugal – fils de sa défunte sœur Urraque – élevé à la cour de France. Quant aux derniers enfants – Isabelle et Charles –, encore trop jeunes, ils sont demeurés sous la garde des bourgeois de Paris.

Par chance, les comptes royaux de 1234, entre la Chandeleur et l'Ascension, ont été préservés. Les dépenses y sont consignées pêle-mêle, sans souci de classement. Mais grâce à ce précieux document, il est possible de reconstituer les faits et gestes de Blanche, de mieux la découvrir au quotidien. Ainsi, le 14 mai, « Yves le Gantier » reçoit trente-quatre sols, « pour des gants à la reine et aux enfants, quand le roi est allé au-devant de son épouse ». Le même jour – sans doute en prévision de son voyage – la régente se fait saigner par son médecin, Geoffroy Miniaz. Les Castillans ne semblent pas excessivement nombreux parmi ses serviteurs. Au nombre de ses intimes, figure cependant une dame Mincia, qui reçoit des robes de vair et d'écarlate, ainsi que deux roussins et une mule avec son harnachement pour regagner l'Espagne. Un certain Garcia, « clerc espagnol », un Pierre Rodrigues, « valet de la reine de Castille », sont gratifiés de différents dons en argent. À l'occasion du couronnement, deux Espagnols, « messires Fernand et Roger », reçoivent des robes.

 

Si Blanche est devenue parfaitement française, elle n'en renie pas pour autant ses origines. Son sceau porte la légende : « par la grâce de Dieu reine de France », mais au revers, le contre-sceau figure une tour, avec cette précision : « Blanche, fille du roi de Castille. » On sait d'ailleurs qu'elle entretient des relations régulières avec sa sœur Bérengère, qu'elle n'a jamais revue, mais dont la destinée est si semblable à la sienne. Ainsi, la mère de saint Ferdinand envoie à celle de Saint Louis des chevaux et des grenades. Blanche la remercie par des étoffes, des fourrures, des coupes d'argent ou des objets de piété.

Néanmoins, la régente est surtout servie par des Français, comme Renaud de Montargis, son chambellan. Au fil des comptes, on voit apparaître dans son ombre une dame Agnès et sa sœur, dame Mathilde, une dame d'Amboise ou encore une demoiselle Eudeline, qui épousera Robert de Montfort. Celles-ci portent, en certaines occasions, des vêtements de perse – bleu-vert – et d'écarlate, doublés de vermillon.

En plus des suivantes de son hôtel, Blanche de Castille est accompagnée par les principaux officiers de la cour et par de grands barons. Le chambrier Barthélemy de Roye, le chambellan Jean de Beaumont, Ferry Pastre – plus tard maréchal – figurent dans les comptes du mariage, ainsi que Raymond VII de Toulouse et la comtesse Jeanne de Flandre. D'autres grands feu-dataires sont invités, comme Hugues IV de Bourgogne, le comte de la Marche, Hugues de Lusignan, Guy de Forez et de Nevers, ou Archambaut de Bourbon. Le roi et sa mère ont également convoqué la noblesse du Vermandois, du Soissonnais et de Gâtinais, ainsi que les chevaliers du duc de Bourgogne et du comte de Nevers.

Aux yeux des princes du Moyen Âge, la « largesse » est une qualité primordiale. Afin de célébrer dignement cet événement qui marque l'apogée de sa régence, la Castillane oublie d'être économe. Elle ne regarde pas à la dépense et distribue d'innombrables cadeaux.

Il serait fastidieux d'énumérer les riches habits, tissus de soie et de pourpre, fourrures, joyaux, victuailles et objets variés que l'on achète par son ordre durant le printemps de 1234. Elle-même veut briller de tous ses feux. Cent cinquante livres, au bas mot, sont déboursées « pour les robes de Madame la reine », et encore deux cents sous pour plusieurs « pièces d'étoffe » à son usage personnel. Vêtements et cadeaux, pièces d'orfèvrerie et bijoux, avec les meubles, les matelas, les draps et les tentures, les équipements divers, les provisions, les tonneaux remplis de deniers, s'entassent sur de lourds charrois, tirés par des « sommiers », mulets ou chevaux de somme. Vingt-quatre arbalétriers et vingt sergents constituent l'escorte. On campe parfois en pleine forêt pour déjeuner. Les loups sont l'un des fléaux du Moyen Âge, dont ils cristallisent les peurs et les angoisses. Aussi, une prime de vingt sous est-elle versée pour chaque animal abattu. En cours de route et aux étapes, la reine ne manque jamais de distribuer des aumônes aux pauvres et aux maisons religieuses.

 

Le vendredi 26 mai 1234, Louis IX rejoint sa fiancée à Sens, aux confins du domaine royal. Blanche a fait préparer des logements à l'attention de tous les nobles convives. Les comptes indiquent, par exemple, une maison réquisitionnée pour la comtesse de Flandre. Quant aux chevaliers de moindre rang, ils doivent se contenter de « pavillons » de toile, dressés aux abords de la ville. Il semble que le mariage ait été célébré le jour suivant. En effet, par une charte datée du 27 mai, où le roi la désigne déjà comme sa femme, Marguerite reçoit en douaire la ville du Mans et ses appartenances, avec Mortagne et Mauves-sur-Huisne.

Gautier Cornut, l'archevêque de Sens, officie, entouré d'un aréopage d'évêques et d'abbés. Après la cérémonie, le roi, sa jeune épouse, la reine Blanche et les autres princes, installés sous une loge en branchages – une « feuillée » –, écoutent musiciens et ménestrels. Sans doute leurs vers évoquent-ils la « reverdie », le gazouillis des oiseaux et la douceur du temps nouveau, dans la tradition plus que séculaire des troubadours. Si l'on ne craignait pas de confondre la romance et l'Histoire, on mêlerait à leurs voix celle de Thibaut de Champagne, exhalant devant sa dame Blanche des accents de souffrance et de passion :

« Li rosignous chante tant/Que morz chiet de l'arbre jus… Tant chante le rossignol, qu'il tombe du haut de l'arbre. Nul ne vit si belle mort, si douce ni si agréable. De même façon, je meurs en chantant, à hauts cris. Puisque je ne puis être entendu de ma dame, et qu'elle ne daigne pas avoir pitié de moi. »

Le dimanche 28 mai, ont lieu l'onction et le couronnement de la nouvelle reine. La métropole de Sens a été préférée à celle de Reims. Sans doute pour honorer en Gautier Cornut l'un des ministres les plus influents de Blanche de Castille. D'autre part, l'archevêque de Reims, Henri de Braine, frère de Pierre Mauclerc, connaît alors la disgrâce. Non seulement il a appuyé la coalition contre Thibaut IV, mais il soutient ouvertement son suffragant de Beauvais, en lutte contre l'autorité royale. Banquets, tournois et réjouissances champêtres sont écourtés. Dès le lendemain, 29 mai, la cour reprend le chemin de la capitale.

Respectueux des prescriptions de l'Église, Louis diffère l'accomplissement de son devoir conjugal : « Quand le benoît roi fut avec elle, affirme Saint-Pathus, selon le conseil du grand ange à Tobie, avant de la toucher, il se mit en oraisons trois nuits et lui enseigna à faire oraison aussi, comme la reine le rappela ensuite. » Il est vrai que Marguerite, à peine nubile, n'a guère que treize ans. Le premier enfant du couple ne naîtra pas avant 1240…

 

La hâte de Louis IX à regagner Paris ne tient pas seulement à son mépris des plaisirs du monde. La guerre menace de se rallumer dans l'ouest. La trêve scellée trois années auparavant avec Henri III d'Angleterre s'achève à la Saint-Jean. Et, malgré les efforts du pape, la paix n'a pu être rétablie entre les deux pays. Pierre Mauclerc, toujours inféodé au Plantagenêt, s'acharne à malmener les seigneurs bretons fidèles au Capétien. Avant même l'expiration de l'armistice, un corps de deux mille Gallois et soixante chevaliers lui est envoyé en renfort. Toutefois, Henri III, indécis, vacillant, ne sait à quel parti s'arrêter. Accaparé par de graves difficultés intérieures, il ne dispose pas des moyens pécuniaires pour combattre efficacement la couronne de France. Aussi écrit-il, le 25 mai 1234, aux évêques de Winchester et d'Exeter, ses plénipotentiaires, de reprendre les pourparlers avec les représentants de Blanche de Castille.

Quoi qu'il en soit, la régente ne se laisse pas leurrer par les atermoiements de l'Anglais. Les comptes de 1234 mentionnent, à côté des dépenses du mariage de Louis IX, les sommes allouées aux messagers chargés de convoquer le ban des vassaux. Blanche et son fils sont résolus à frapper un coup décisif. Le 13 juin 1234, dans une lettre à un chanoine parisien, un clerc d'Amiens prévoit que le comte de Bretagne en sera bientôt réduit à se jeter aux pieds du roi. Des forces considérables, en effet, sont rassemblées à Niort, au Mans et en Basse-Normandie. Durant l'été de 1234, Louis IX met le siège devant Oudon, certainement avec sa mère. Après quelques escarmouches favorables aux Anglais, le roi déclenche une offensive générale. L'ost capétien, divisé en trois corps, déferle sur la péninsule armoricaine. « Il envahit la Bretagne de toutes parts, écrit Matthieu Paris, la pressant avec fureur, comme un lion qui se sent blessé et combat avec plus de rage contre ce qui lui résiste. Et il livra la province aux plus affreux ravages. »

Mauclerc, abandonné par son complice Plantagenêt, s'empresse de déposer les armes. Une trêve est conclue jusqu'au 15 novembre. Suivant le moine de Saint-Albans, le Breton aurait livré en gage trois places fortes. Il serait même allé jusqu'à promettre de se défaire de toutes ses terres au profit du roi de France, s'il ne recevait aucun secours de l'Angleterre avant l'expiration de ce délai. À vrai dire, on ne connaît de cet arrangement que des dispositions accessoires. On voit le comte s'en remettre à la décision de Louis IX et de la reine Blanche pour le règlement de certains points annexes. Il est stipulé que si l'un des deux venait à mourir, Pierre Mauclerc devrait accepter la sentence prononcée par le survivant. Dans un autre acte, le comte de la Marche, Hugues de Lusignan, concède au roi de France et à sa mère le droit de conclure avec le roi d'Angleterre une trêve, ne devant pas excéder le 8 novembre. Ici, encore et toujours, Blanche de Castille est placée sur un pied d'égalité avec son fils.

 

Mauclerc exploite ce court répit pour traverser la Manche, muni d'un sauf-conduit. Il tente de quémander des troupes et des subsides, que Henri III refuse de lui accorder. Furieux et dépité, le Breton repasse en France. Il est alors contraint d'admettre publiquement sa défaite, comme le raconte Matthieu Paris : « Il se présenta devant [Louis IX], portant la corde au cou et s'avouant traître, et il lui rendit toute la Bretagne avec châteaux et forteresses. »

À l'évidence, ce récit apparaît très exagéré. Saint Louis n'aurait épargné Mauclerc que pour le dépouiller de toute autorité, en ne laissant à son fils, Jean le Roux, que la possession viagère de son héritage ! La réalité est moins radicale. Le comte de Bretagne vient à Paris en novembre 1234. Il se soumet d'abord sans conditions – « haut et bas » – au verdict de Louis IX et de Blanche de Castille. Mais ces derniers font preuve de clémence. Pierre Mauclerc doit s'engager à les servir fidèlement, à ne passer aucun accord, aucune confédération, lui ou ses enfants, par mariage ou autrement, avec Henri III ou son frère Richard de Cornouailles. Il abandonne au roi Saint-James-de-Beuvron tous ses fiefs du Maine et de l'Anjou. Enfin, pour expier ses fautes, il jure de prendre la croix, pour demeurer cinq ans en Terre Sainte.

Loin de s'amender, le mauvais comte, « se voyant au comble de la misère, grinçait des dents et se séchait en lui-même de colère et de douleur ». Et Matthieu Paris donne cet épilogue : « Justifiant son surnom de Mauclerc, il se mit à tendre des pièges sur mer aux marchands et aux autres personnes qui faisaient le commerce par eau. Devenu un exécrable pirate, il se livra aux injustices et aux rapines. »

 

Une pièce satirique du temps, Le privilège aux Bretons, raille les sujets de Pierre Mauclerc, réputés rustres et grossiers. Les mésaventures du comte s'y devinent en filigrane. Un certain Yvon vient se plaindre au roi d'un garde forestier qui lui a confisqué sa serpe et ses hardes, pour le punir d'avoir volé des genêts dans les bois. Ces arbrisseaux, avec lesquels on confectionne des balais, n'évoquent-ils pas les Plantagenêts d'Angleterre ? Or, les couper est un antique privilège que possèdent les Bretons ! Pour justifier ses dires, le paysan invoque « une charte du bon roi Philippe ».

La reine mère, qui écoutait en silence, prend alors la parole : « Beau fils, si votre aïeul, dont le Seigneur Dieu ait l'âme, institua en votre faveur cette confiscation, prenez-la, mais pour leur donner. » Louis, obéissant, se contente de répondre : « Je suis bien d'accord, madame. »

« Diex gart le roi de Frans et tout sa compaingni,/Et la roïn greignor, que Diex la benéi… Dieu garde le roi de France. Et la reine mère, que Dieu la bénisse ! Et tous ses barons et sa chevalerie. Et tous ses menus gens, que je ne connais pas ! » Si la saynète n'a rien d'historique, elle illustre un fait indéniable : Blanche de Castille n'a pas encore cessé de régner au côté de son fils. Cependant, Louis IX est entré, depuis le printemps de 1234, dans sa vingt-et-unième année. Nous avons vu qu'au XIIIe siècle c'est l'âge de la majorité, pour les héritiers des grands fiefs. Louis VIII n'a été armé chevalier qu'à vingt-deux ans. Ses fils cadets – Robert, Alphonse et Charles – le seront à peine moins tardivement. La lourdeur des armures nécessite désormais robustesse et vigueur. Saint Louis n'a été adoubé la veille de son sacre qu'à titre symbolique, en raison des circonstances exceptionnelles. Mais il semble que, dans l'esprit de sa mère, « l'âge légitime » soit bien vingt et un ans accomplis.

Il faut pourtant admettre que cette question reste fluctuante pendant le Moyen Âge, et que les exemples apparaissent assez contradictoires. Ainsi, Philippe Ier, sacré dès l'âge de six ans, en 1059, n'est pas maintenu sous la tutelle de son oncle, Baudouin de Flandre, au-delà de quatorze ans. Philippe II Auguste, un siècle après, s'empare du pouvoir au même âge. Pourtant, Saint Louis, dans ses Établissements, rédigés en 1270, confirme que les nobles français ne sont majeurs qu'à vingt et un ans. Enfin Charles V, par une ordonnance de 1374, rétablit la majorité royale à quatorze ans, conformément à l'ancien droit germanique. Ce principe sera appliqué jusqu'au règne de Louis XV.

D'ailleurs, Blanche de Castille n'a jamais exercé la régence – au sens propre du terme. L'autorité dont elle est investie ressemble moins à une tutelle qu'à un cogouvernement. D'insensible manière, à partir de 1235, elle s'efface du devant de la scène, sans jamais songer néanmoins à une retraite complète. Aucun acte officiel, aucune modification des chartes royales n'indiquent la transition vers un nouveau régime. Jusqu'à la fin, la vieille reine représentera la référence obligée, le recours ultime, la source de la légitimité. Au point que son fils, partant pour la croisade, lui confiera à nouveau la plénitude du pouvoir…

 

Henri III d'Angleterre, trahi par Mauclerc, doit se résoudre, en août 1235, à conclure une trêve de cinq ans avec son cousin de France. Certes, ce n'est pas la paix mais un simple répit, une suspension d'armes, avantageuse au commerce des deux royaumes.

La monarchie capétienne semble plus forte que jamais. Les nobles ont mis fin à leurs querelles intestines pour se préoccuper du sort des chrétiens de Palestine. À l'appel du pape, une foule de chevaliers et de barons prennent la croix, parmi lesquels le duc de Bourgogne, les comtes de Chalon et de Forez, Amaury de Montfort ou encore Henri de Bar. On se souvient que Pierre Mauclerc, comme Thibaut de Champagne, s'y sont engagés par traités solennels. Cependant, ils ne paraissent guère empressés à honorer leur vœu. Plus grave, le Chansonnier donne de nouveaux signes d'insoumission. Depuis qu'il a coiffé la couronne de Navarre, il regrette d'avoir cédé à Louis IX les hommages de Blois, Chartres, Sancerre et Châteaudun, berceaux de sa famille. Il prétend maintenant qu'il les a seulement mis en gage, et propose de les racheter.

Sans illusion sur le succès de cette démarche, Thibaut fortifie ses châteaux, rassemble des hommes et se prépare à l'affrontement. Mais il n'en reste pas là. Le 16 janvier 1236, il marie sa fille, Blanche, à l'héritier de Bretagne, Jean le Roux, le propre fils de Pierre Mauclerc. Ainsi, au mépris de tous ses serments, le « protégé » de la régente s'allie-t-il avec le pire ennemi des lys. Leur rapprochement est facilité par le comte de la Marche, Hugues de Lusignan, et son épouse, Isabelle d'Angoulême. Le couple promet, le 13 avril, de défendre Thibaut contre n'importe quel agresseur, sans exclure le roi de France. D'autres grands seigneurs offrent leur garantie : le duc de Bourgogne, les comtes de Bar et de Mâcon, le sire de Coucy…

Fin mai 1236, le comte de Champagne lance ses ultimes préparatifs. Il convoque des troupes à Meaux, pour le 10 juin. De son côté, Louis IX ne demeure pas inactif. Il a alors vingt-deux ans révolus. Il prend seul l'initiative des opérations, comme l'expliquent les Grandes chroniques : « Nouvelles en vinrent au roi, à Paris, où il était, que le comte voulait entrer en France par force d'armes. Alors il manda le comte de Poitiers son frère, et Robert d'Artois, et prirent conseil ensemble qu'ils manderaient leurs gens, et ainsi le firent. Et puis ils se mirent en chemin droit vers la Champagne, pour abattre la fierté du comte. »

 

Les chroniqueurs anglais – qui voient partout la main de Blanche de Castille – font d'elle la cause de la ligue de 1236. « Cette même année, raconte Matthieu Paris, au moment où le printemps souriait, une foule de seigneurs armés pour les combats se soulevèrent afin de faire la guerre contre le royaume de France. En effet, ils s'indignaient que le royaume des royaumes, c'est-à-dire la France, fût gouverné par la main d'une femme. Les chefs de l'insurrection étaient des hommes graves et fameux, instruits dans l'exercice des armes dès leurs premières années. C'étaient le roi de Navarre – autrement dit le comte de Champagne –, le comte de la Marche, le comte de Bretagne et un grand nombre d'autres seigneurs puissants, unis par une alliance et par un serment. »

Néanmoins, la situation de la France a changé depuis les premiers temps de la régence. Et la mutinerie des barons se heurte à toute la puissance de l'ost royal. En juin 1236, avec plusieurs hauts seigneurs, tels le duc de Lorraine et le comte de Chalon, Louis IX et ses frères marchent « au chemin droit » vers la Champagne. Ils emportent avec eux des machines de guerre, des pierrières, des mangonneaux, et le redoutable trébuchet du feu comte de Boulogne. Selon la chronique de Baudouin d'Avesnes, la reine mère prend part à l'expédition : « Jean, fils du comte de Bretagne, prit pour femme la fille du roi Thibaut de Navarre, comte de Champagne. De quoi la reine Blanche et le roi Louis, son fils, furent si courroucés qu'ils saisirent deux des châteaux du comte de Champagne, c'est à savoir Montereau-Fault-Yonne et Bray-sur-Seine. »

 

Quoi qu'il en soit, l'ancienne « baillistre » va hâter le règlement du conflit. En découvrant les forces déployées contre lui, Thibaut perd sa belle assurance. D'autant que ses partenaires, les comtes de Bretagne et de la Marche, ne font pas le moindre geste pour le secourir. Désormais, son seul souci est d'échapper à la vengeance de son souverain. Pour gagner du temps, il prétexte d'abord son vœu de croisade et invoque la protection du Saint-Siège. Puis il dépêche des négociateurs, qui ne parviennent pas à calmer la colère du roi. Car Thibaut se serait sans doute vu infliger une cuisante défaite, si Blanche de Castille n'avait pas intercédé en sa faveur :

« Le roi de Navarre […] agit comme un insensé, car il aurait été maltraité si la reine Blanche n'avait apaisé son fils, assure le Ménestrel de Reims. Quand la reine vit que c'était sérieux et que le roi voulait n'en faire qu'à sa tête, elle demanda au roi de Navarre de venir lui parler. Et elle ferait la paix avec lui. »

Philippe Mouskes confirme ce rôle médiateur de la Castillane : « Li quens, qui douta l'anui… Le comte, qui craignait la peine, vint à merci. Car la reine le lui conseilla, à cause de la colère du roi… »

La conférence a lieu à Paris, « vers le déclin de l'été ». Avant d'espérer son pardon, Thibaut est contraint de renoncer, bien entendu, à toute prétention sur Blois, Chartres, Sancerre et Châteaudun. Il promet également d'indemniser la couronne des frais occasionnés par son imprudente révolte. Jusque-là, il abandonnera au roi quatre forteresses, dont Montereau et Bray-sur-Seine. En attendant de passer outre-mer, il se retirera dans son royaume de Navarre. L'inconstant baron doit également essuyer une réprimande de « sa dame », en termes que rapporte le moine de Saint-Denis :

« Par Dieu, comte Thibaut, vous n'auriez point dû nous être contraire. Il aurait bien dû vous souvenir de la grande bonté que le roi mon fils vous a faite, quand il est venu à votre aide pour secourir votre comté et votre terre contre tous les barons de France qui la voulaient toute brûler et mettre en charbon. »

Ensuite, le Chansonnier, ému par « le doux regard de la reine », lui aurait voué « son cœur et son corps et toute sa terre ». Nous avons dit, au chapitre XII, ce qu'il faut penser de ces envolées romanesques ! Assurément, le charme de Blanche de Castille est pour peu de chose dans l'attitude du comte de Champagne. D'un tempérament léger et changeant, prompt aux foucades comme aux violences, Thibaut n'est pas différent des autres féodaux, dont il dénonce l'action néfaste dans l'une de ses œuvres : « Au tens plain de felonnie,/D'envie et de traïson… En ce temps plein de félonie, d'envie et de trahison, d'injustice et de méfaits, sans vertu ni courtoisie, où nous, les barons, faisons empirer le siècle. »

Aux reproches presque maternels de Blanche de Castille, s'ajoutent les affronts que lui inflige le jeune prince Robert. À vingt ans, le futur comte d'Artois montre déjà un caractère ardent et fier. Il déteste Thibaut – peut-être à cause des rumeurs qui courent à son sujet : « Li frère le roi,/Mesire Robiers, cel desroi/Ne li vot pardoner ne s'ire… Le frère du roi, messire Robert, ne voulut pas lui pardonner son action coupable ni sa colère. Mais il commanda et il fit dire à ses valets qu'ils lui fassent le plus d'outrages qu'ils puissent. Et quand le comte dut s'en aller, ceux-là vinrent à sa rencontre et lui jetèrent des lambeaux, des guenilles et des boyaux, et ils lui coupèrent la queue de son palefroi. »

Le Ménestrel de Reims, qui se fait l'écho du même incident, parle d'un « fromage en faisselle » jeté en plein visage. Encore tout barbouillé de lait caillé ou de tripailles, le gros roi de Navarre se précipite devant le trône de Blanche de Castille pour se plaindre de l'injure qu'il vient de subir, malgré le sauf-conduit royal. « Quand la reine le vit, cela lui déplut, poursuit le Ménestrel. Elle donna l'ordre de prendre ceux qui avaient fait cela et de les enfermer au Châtelet. On déciderait ce qu'on en ferait. »

Mais Blanche ne tarde pas à apprendre que le véritable coupable est son fils cadet. L'impudent ne cache pas son exploit, et même il s'en vante ! Dès lors, il n'est plus question de châtier de pauvres serviteurs pour avoir obéi aux ordres du frère du roi. D'ailleurs, Robert s'est empressé de les sortir du cachot. « N'onques mais n'oï-on parler/D'ensi roi et conte mener… s'indigne Mouskes. Jamais on n'entendit parler de traiter ainsi ni roi ni comte. »







XV

Le jeu des alliances


À l'automne de 1236, tous les alliés et les partisans du roi de Navarre ont traité avec Louis IX et obtenu leur grâce. Blanche de Castille atteindra bientôt cinquante ans, l'âge de la réflexion et des bilans. Comment ne serait-elle pas satisfaite de sa régence ? Les grands vassaux, autrefois si enflammés, ont renoncé pour l'heure à ébranler le trône. Le Breton Pierre Mauclerc et Raymond de Toulouse, vaincus, ont déposé les armes. Philippe Hurepel a rendu l'âme. Les plus turbulents sont sur le point de partir pour la Terre Sainte. Henri III, découragé, semble ne plus vouloir quitter l'Angleterre. La Maison de Champagne a perdu ses fiefs de Blois et du Val de Loire. Le Poitou et la Saintonge donnent l'apparence de la tranquillité. Dans le Midi de la France, la puissance capétienne s'est enrichie des sénéchaussées de Beaucaire et de Carcassonne. L'hérésie cathare est presque éteinte et le Languedoc promis à un frère du roi. Quant à ce dernier, il a épousé la fille du puissant comte de Provence.

 

Louis IX, élevé à la rude école de la Castillane, possède les meilleures qualités et les vertus d'un grand souverain. L'un de ses biographes décrit « sa taille, qui lui faisait dépasser tous les autres de la hauteur des épaules ; la beauté du corps répandue en lui dans de justes proportions ; sa tête ronde, qui semblait être le siège de la sagesse ; son visage calme et serein, qui respirait quelque chose d'angélique ; ses yeux de colombe, au rayonnement plein de grâce ; la blancheur et l'éclat de son teint ; une calvitie prématurée, qui révélait la maturité de son esprit et même la sagesse qu'on vénère chez le vieillard ».

Ce jeune monarque, si prudent, ne songe pas à se priver des conseils d'une mère à laquelle il doit tant de déférence et de gratitude. Dorénavant dans l'ombre de son fils, l'ancienne « baillistre » continue de voyager à sa suite, d'assister aux audiences, de participer aux entrevues avec les princes et les ambassadeurs étrangers. Elle reçoit rapports et requêtes, entretient à sa solde un réseau d'informateurs et d'espions. De maintes façons elle est associée à l'autorité suprême. Qu'un chevalier normand ait maille à partir avec le bailli de Rouen, et c'est à Louis IX, mais aussi à Blanche de Castille, que le plaignant adresse sa supplique.

Les officiers les plus sévères craignent son intervention : « Dites ce que vous désirez, faites vite ! s'écrie le sénéchal Pierre d'Athies à un plaideur importun. Je paierais bien cent marcs d'argent pour ne plus entendre parler du roi, non plus que de la reine. » De passage à Caen, Blanche fait restituer trente livres à des bourgeois lésés par des agents de la couronne. Un autre jour, on voit un habitant d'Arras comparaître devant le roi et sa mère, au chevet de la chapelle de Saint-Germain-en-Laye. Ensemble, tous deux entendent ses doléances et promettent de lui faire droit.

 

Car, après la mort de Barthélémy de Roye, en 1237, la reine vieillissante reste l'ultime dépositaire de la tradition étatique léguée par Philippe Auguste. Dans l'entourage du roi, elle seule, désormais, peut se targuer d'avoir connu Gautier de Nemours, le prestigieux chambellan de Louis VII, mort en 1207, et qui avait œuvré sous le regard de l'abbé Suger. Certes, à la curia regis, dans les conseils, siègent des administrateurs intègres – tels Nicolas de Hautvillers ou Geoffroy de La Chapelle – mais aucun n'a de réelle envergure. Pareillement, un Jean de Nesle, comte de Soissons en 1237, ou un Philippe de Nemours se contentent de servir avec loyauté. Plus que jamais, Blanche de Castille apparaît comme la souveraine de fer, garante de la justice, protectrice des humbles. Car c'est elle qui a défendu – et continue de défendre – les prérogatives de la couronne contre ses nombreux adversaires : les Plantagenêts, les grands, voire même la hiérarchie de l'Église…

Non sans humilité, le futur Saint Louis sait qu'il a encore beaucoup à apprendre d'une auxiliaire aussi avisée. Certes, le domaine royal s'étend désormais sur près de la moitié du royaume. Encore ne faut-il pas l'imaginer comme un territoire unifié et centralisé, mais plutôt comparable à un manteau d'Arlequin. En tous lieux subsistent des alleux et des seigneuries, des lois et des coutumes, des franchises, qui échappent aux agents du souverain. La figure du roi est partout respectée, mais si les feudataires ont subi de cuisants revers, ils sont loin d'être terrassés. Dès lors, pourquoi n'exploiteraient-ils pas les maladresses d'un prince inexpérimenté ? À l'occasion, Henri III pourrait les y encourager. Les possessions anglaises se cantonnent au quart sud-ouest de la France – Guyenne et Gascogne –, région opulente, pépinière de vaillants soldats. Mais l'héritier des Plantagenêts ne rêve que de reconquérir l'« empire » de ses ancêtres, dont les capitales, avec Bordeaux, avaient noms Angers et Poitiers…

 

Blanche de Castille ne désirait-elle pas se reposer, au terme de huit années d'une régence tempétueuse ? Il est plus vraisemblable que la mère de Saint Louis a trop goûté au pouvoir pour consentir à l'abandonner entièrement. Son attitude vis-à-vis de Marguerite de Provence – jalousie de belle-mère mise à part – illustrera sa crainte d'être supplantée auprès du roi, dans son rôle de conseillère privilégiée. Car la Castillane aurait les moyens de mener, à l'écart des tracas de la cour, une existence libre et confortable. En sa qualité de reine douairière, ne dispose-t-elle pas d'une fortune indépendante et de vastes propriétés ?

On se souvient que son oncle Jean sans Terre a jadis composé sa dot des fiefs d'Issoudun et de Graçay, en plus de certaines terres du seigneur de Châteauroux, André de Chauvigny. D'autre part, un douaire lui a été assigné sur les trois châtellenies d'Hesdin, Bapaume et Lens. Non loin de là, elle achète encore, à Thomas de Ham, la terre de Violaines. À plusieurs reprises, la reine reçoit l'hommage de ses vassaux artésiens. Elle administre aussi ses fiefs du Berry. Deux chartes, datées du printemps de 1236, font allusion aux halles qu'elle a fait construire à Issoudun. Deux ans plus tard, l'archevêque Philippe de Bourges atteste qu'un certain Guillaume d'Huriel a vendu pour soixante mille livres parisis des maisons sises à Issoudun, près de la place, « à très excellente dame Blanche, reine de France ». Depuis 1232, celle-ci dispose en outre d'une demeure à Paris, que lui ont cédée Jean de Nesle et sa femme. Cet hôtel était situé rive droite, non loin du Louvre et des remparts. À son emplacement, s'élève aujourd'hui la Chambre de Commerce et d'Industrie, rue de Viarmes, en bordure du forum des Halles.

Une autre que la Castillane aurait choisi de s'y retirer – ou dans quelque solitude campagnarde – pour vivre de son bien. C'est le choix qu'a fait Ingeburge de Danemark, la deuxième femme de Philippe Auguste. Le 29 juillet 1236, celle que les comptes surnommaient « la reine d'Orléans » achève ainsi, dans l'indifférence, sa destinée pathétique, au prieuré de Saint-Jean-en-l'Isle, à Corbeil.

Au contraire, Blanche est de ces femmes qui font l'Histoire et ne la subissent pas. Elle est toujours reine de France, et se sent davantage peut-être chef de famille. Aussi se préoccupe-t-elle de stratégie matrimoniale, élément essentiel de toute politique dynastique.

 

Le 20 juillet 1235, à Worms, la sœur de Henri III, Isabelle d'Angleterre, épouse Frédéric II de Hohenstaufen. Si Blanche de Castille ne croit pas devoir faire obstacle à cette alliance, c'est qu'elle souhaite alors, avant toute chose, raffermir la trêve avec le Plantagenêt. Durant la régence, elle s'est d'ailleurs toujours tenue à l'écart des démêlés de l'Empire avec la papauté. Pas davantage elle ne s'oppose, en janvier 1236, au mariage du souverain anglais avec la sœur cadette de la reine Marguerite, Aliénor de Provence. La fiancée traverse la France en fastueux équipage. Elle s'attarde même dans la capitale, où Blanche tente peut-être de la retenir. Mais elle finit par reprendre son voyage. Selon certaines sources, Louis IX et sa mère l'auraient même accompagnée jusqu'au port de Wissant.

La vieille reine espère-t-elle, grâce à cette union, un raffermissement de la concorde entre les deux pays ? Le rapprochement entre le comte de Provence et le roi d'Angleterre, maître de la Guyenne, ne semble pas l'alarmer. Toutefois, elle reste vigilante. Peu auparavant, elle a empêché le Plantagenêt d'épouser Jeanne de Ponthieu, la fille du comte Simon de Dammartin. Il n'était pas question, en effet, de laisser les Anglais reprendre pied dans le nord de la France. En 1237, l'héritière du Ponthieu, célèbre pour sa beauté et sa modestie, sera mariée à Ferdinand III de Castille, le propre neveu de Blanche.

Cette dernière adopte une attitude similaire lorsque la comtesse Jeanne de Flandre – la veuve de Ferrand – se met en tête de convoler en secondes noces avec le comte de Leicester. Qu'importe que ce Simon de Montfort – dont le père a conduit la croisade des albigeois – soit assez jeune pour être le petit-fils de Jeanne ! C'est surtout l'un des premiers barons anglais. Avec les comtés de Flandre et de Hainaut dans son escarcelle, sa puissance serait devenue excessive. Louis IX et Blanche de Castille n'entendent pas courir un tel risque.

Dès le mois de janvier 1237, le maréchal de France Ferry Pastre est dépêché sur place avec deux autres officiers royaux. Marguerite la Noire, sœur cadette de la comtesse, les échevins et la commune de Douai, le sénéchal de Flandre renouvellent leurs engagements envers Louis IX et la reine Blanche. Le 12 avril suivant, Jeanne se rend à Compiègne, pour promettre de ne nouer aucune alliance avec les ennemis du royaume. Après quoi elle jure de renoncer à Simon de Montfort, et de rompre toute convention passée avec lui. Quelques mois plus tard, Blanche oblige la malheureuse comtesse à épouser Thomas de Savoie, l'oncle de sa bru Marguerite. En décembre, le couple vient également à Compiègne, prêter serment de fidélité. Dans la foulée, cités et chevaliers flamands sont invités à ratifier cet acte de leurs suzerains, en jurant des « sécurités » devant les émissaires « de l'illustre roi de France, Louis, et de madame la reine Blanche, sa mère ».

 

Jean le Roux, devenu majeur, succède à son père en tant que comte de Bretagne, le 18 novembre 1237. Désormais, le fougueux Mauclerc s'intitule modestement « Pierre de Braine, chevalier ». Au printemps, le comte Jean vient à Pontoise afin de confirmer l'ancienne cession de Saint-James-de-Beuvron, de Bellême, de la Perrière, et des terres que possédait son père en Maine et en Anjou. Celui-ci en fait autant dans une seconde charte, mentionnant la paix de Paris, conclue en 1234 avec Louis IX et la reine Blanche.

Après le roi, les autres fils de la Castillane arrivent, eux aussi, à l'âge de se marier. Marie de Flandre, la fille de Ferrand et de Jeanne, héritière des comtés de Flandre et du Hainaut, était promise au prince Robert. Hélas, elle meurt peu après. Le dessein de Louis IX et de Blanche était clairement de faire entrer ces riches provinces septentrionales dans la sphère d'influence capétienne. On se souvient, en effet, que le testament de Louis VIII attribue le comté d'Artois, voisin de la Flandre, à son deuxième fils.

Les historiens ont souvent critiqué cette décision qui préfigure la politique des apanages. Le défunt roi n'a-t-il pas démembré l'œuvre de Philippe Auguste, en dépouillant son fils aîné au bénéfice des cadets ? Mais pouvait-il procéder autrement ? Les souverains du XIIIe siècle raisonnent encore selon les catégories de la féodalité. À certains égards, le pouvoir reste pour eux un patrimoine privé, un ensemble de droits concrets, exercés sur des hommes et sur des terres. S'il avait spolié ses autres enfants, au profit exclusif de l'aîné, Louis VIII aurait paru commettre une injustice. Et les princes défavorisés, devenus adultes, n'auraient pas manqué de lever contre leur frère l'étendard de la révolte.

En outre, le jeune roi se réserve le cœur du domaine royal, le Bassin Parisien, l'Orléanais et la Normandie. Quant à Robert, Alphonse et Charles, il ne leur est dévolu que des fiefs récemment annexés. L'Artois, le Poitou, l'Anjou conservent de très forts particularismes. Placés sous l'autorité de princes capétiens, seigneurs et bourgeois auront l'impression de recouvrer leur autonomie. Mais, en réalité, ces fiefs restent dans l'étroite dépendance de l'État royal qui, avec pragmatisme, progresse ainsi dans la voie de l'assimilation.

 

Puisque la Flandre n'est plus disponible, Robert épousera donc la fille du duc Henri II de Basse-Lorraine. Cette Mathilde, elle aussi, a de belles espérances, avec les fiefs de Brabant et de Louvain. « Pendant quelque temps, rapportent les Grandes chroniques, le roi fut en paix en son royaume. Il décida alors de donner une terre à Robert son frère et le faire chevalier. Il requit le duc de Brabant qu'il lui donnât Mathilde, sa fille, comme femme. Quand le duc entendit les messagers qui lui requéraient sa fille de par le roi de France, il en fut très heureux et leur octroya volontiers. Le roi manda les barons et tint cour plénière de toutes manières de gens, et donna à son frère le comté d'Artois et la cité d'Arras. À cette fête, fut la plus grande partie des barons de France pour le roi honorer et sa cour. »

Les festivités, splendides, s'ouvrent à Compiègne, le 14 juin 1237, octave de la Pentecôte. Robert n'y célèbre pas seulement ses noces, mais aussi son admission dans l'ordre chevaleresque. Blanche de Castille garde en mémoire une autre cérémonie fastueuse, l'adoubement de Louis, son mari, célébré au même endroit, vingt-huit ans plus tôt. Elle n'était encore qu'une frêle princesse héritière. Aujourd'hui, elle est une souveraine entourée de déférence et d'égards, mère rayonnante de quatre fils magnifiques. Parmi eux, Robert est sans doute celui qui correspond le mieux à l'idéal du prud'homme, tel que le définissent chansons de geste et épopées :

« Si fu a mervoilles granz et corssuz… Il était grand et fort à merveille. Et la dame qui l'élevait vit bien qu'il était temps qu'il reçût l'ordre de chevalerie. Si elle attendait davantage, ce serait un péché et un malheur. » Dans un autre passage du Lancelot en prose – écrit vers 1230 –, Viviane, la dame du Lac, expose à son pupille les grandeurs et servitudes du chevalier chrétien. Blanche de Castille et Robert d'Artois auraient pu avoir ce même dialogue :

« Comment ? fait ele, filz de roi, baez vos dons a estre chevaliers ?… Comment, fils de roi, vous voulez donc être chevalier ? Dites-le-moi.

« – Oui, certes, dame. La chose au monde qui aurait le plus de prix pour moi, ce serait de recevoir l'ordre de chevalerie.

« – Vraiment ? dit-elle. Vous auriez cette audace ? Je pense que, si vous saviez quelle lourde charge est la chevalerie, jamais ne vous viendrait le désir d'en accepter le poids. […] Si vous avez le désir d'être chevalier, vous devez d'abord éclairer votre désir par les lumières de la raison. Car la raison et l'intelligence ont été données à l'homme pour porter un jugement droit, avant que de rien entreprendre. […] Quand l'envie et la convoitise commencèrent à croître dans le monde et que la force prit le dessus sur le droit, à cette époque, les hommes étaient encore égaux en lignage et en noblesse. Mais quand les faibles ne purent plus tenir ni résister aux vexations des forts, ils établirent pour se protéger des garants et des défenseurs, afin de s'assurer paix et justice, et mettre fin aux torts et aux outrages dont ils étaient victimes. »

Un chevalier irréprochable se doit d'être « courtois sans bassesse, débonnaire sans félonie, compatissant envers les nécessiteux, large et prêt à secourir les indigents, à confondre les voleurs et les meurtriers, à juger équitablement, sans amour et sans haine. […] Il doit redouter le déshonneur plus que la mort. […] Il doit être le seigneur du peuple et le soldat de Dieu. […] Il doit protéger, défendre et maintenir la sainte Église, c'est-à-dire le clergé par lequel la sainte Église est servie, les veuves, les orphelins, les dîmes et les aumônes qui sont assignées à la sainte Église ».

Chacun avec son caractère, les fils de la Castillane s'efforceront de réaliser ce modèle exigeant. Le XIIIe siècle tente de spiritualiser la force brutale, de révéler l'âme du monde. Instant de grâce éphémère au cœur de la civilisation occidentale…

 

Plusieurs dizaines de jeunes bacheliers sont adoubés en même temps que Robert. « Là, à ce que l'on dit, jusqu'à cent quarante nouveaux chevaliers ont été créés », précise le chroniqueur Aubry de Trois-Fontaines. La paisible cité de Compiègne est envahie par une meute de seigneurs, de valets et de domestiques. Dans son Tournoi de l'Antéchrist, un certain Hugues de Méry, qui a fréquenté la cour de France vers cette époque, dépeint une scène identique, croquée sur le vif :

« Escuiers i vi bien II mile/Queranz ostieus de rue en rue… Je vis là au moins deux mille écuyers, s'en allant de rue en rue à la recherche d'un logement. Les écuyers sont venus en si grande foule retenir les logements que j'en ai vu beaucoup de battre pour en obtenir de beaux par la force. […] Beaucoup n'en trouvent pas et vont tout de suite tendre dans la prairie et dans les vergers situés à l'extérieur de la cité leurs tentes où scintillent l'or, l'azur et le sinople. »

Le manuscrit du Compte des dépenses de la chevalerie de Robert, conservé dans la collection Baluze de la Bibliothèque nationale de France, évoque les robes de soie et de cendal des nouveaux chevaliers. Une « étoffe d'écarlate rayée » est destinée au petit « messire Charles », âgé d'une dizaine d'années. La reine Marguerite, la nouvelle comtesse d'Artois et Jeanne de Toulouse, la fiancée d'Alphonse, sont parées d'hermine.

Nous ne connaissons pas l'équipement de Robert, mais le comte d'Artois aime déjà le luxe, les armes brillantes et les chevaux. Nul doute que Blanche y ait veillé, comme la fée Viviane pour Lancelot : « Mout a la dame bien atornee a l'anfant tote sa besoigne… La dame tenait prêt tout ce dont le jeune homme avait besoin. Car elle s'était procuré de longue date tout ce qui est nécessaire à un chevalier : un haubert blanc, léger et résistant, un heaume plaqué d'argent, riche et somptueux, un écu blanc comme neige à boucle d'argent admirable. […] Elle avait préparé pour lui une épée, qui fut bien essayée en maintes occasions, et dont il put, par la suite, constater la qualité. Elle était d'exacte longueur, tranchante à souhait et légère. La lance, qui lui fut fournie, avait une hampe blanche qui était courte, grosse et imployable, au fer tout blanc, tranchant et bien aiguisé. En plus de tout cela, la dame s'était procuré un grand destrier, fort et fringant, bien éprouvé de vitesse et de robustesse à l'attaque, blanc comme neige. Pour sa tenue de chevalier, elle lui avait fait faire une robe de blanc samit, cotte et mantel. Le mantel était fourré d'hermine […] et la cotte doublée d'un blanc cendal. »

 

Robert passe une partie de la nuit à veiller et à prier, dans l'église Saint-Corneille. Au matin a lieu la solennité du mariage, puis la remise des armes. Louis IX donne certainement à son frère la « colée », un coup violent porté sur la nuque ou l'épaule de l'impétrant, destiné à tester sa résistance. Puis les nouveaux chevaliers ceignent leurs épées. Suivent un grand banquet, un tournoi et des joutes, au bord de l'Oise. Blanche y assiste, avec ses suivantes, telle la Guenièvre de la Quête du Graal :

« La reine était montée sur les murs avec grande compagnie de dames et de demoiselles. Galaad brise celui jor lances si bel et si aisiement… Et Galaad, venu dans la prairie avec les autres, se mit alors à briser des lances si fougueusement qu'en peu de temps, il n'y avait plus personne, homme ou femme, qui ne le tînt pour le meilleur de tous. Ceux qui ne l'avaient jamais vu proclamaient qu'il commençait avec éclat sa carrière de chevalier et qu'à voir ses exploits d'aujourd'hui, il était manifeste qu'il surpasserait aisément tous les autres chevaliers. »

À Compiègne, il y a aussi de la musique et des spectacles, dont le moine de Trois-Fontaines réprouve l'extravagance : « Ceux qui se nomment ménestrels firent de nombreuses démonstrations de vanité, comme celui qui fit du cheval en l'air sur une corde, et comme ceux qui chevauchaient deux bœufs vêtus d'écarlate et qui jouaient de la trompe à chaque mets servi sur la table du roi. »

Hugues de Méry – qui décrit peut-être la même fête – est moins critique :

« Cil qui s'en durent entremetre/Des tables meitre, s'entremirent… Ceux qui en avaient la charge, s'occupèrent de dresser les tables. Ils en dressèrent partout dans l'hôtel, dans les chambres, les cours, les grandes salles. Vous auriez vu, alors, les tables se couvrir de nappes, qui assurément n'étaient pas sales, les chambriers et les connétables ouvrir les coffres, et ces tables se couvrir de pots et de hanaps en argent ! […] Je pris place à côté d'un jongleur qui était passé maître dans l'exécution des mélodies poitevines. On nous servit en abondance des mets et des vins variés. Et sachez qu'à aucun moment, je ne vis là ni fèves, ni pois, ni œufs, ni harengs. […] Le ciel était déjà plein d'étoiles lorsque les tables furent enlevées. Les jongleurs se levèrent, prirent leurs vielles et leurs harpes et nous chantèrent des chansons, des lais, des mélodies, des couplets et des refrains, ainsi que des chansons de geste. »

Les termes de ménestrels et de jongleurs désignent aussi bien des chanteurs, des musiciens, que des acrobates ou des saltimbanques. Les comptes notent ainsi la présence d'un « joueur de cornemuse de l'empereur » – peut-être Baudouin II de Constantinople –, et de sonneurs de trompe. Les uns comme les autres sont traités avec munificence. Une somme totale de « onze-vingts [deux cents vingt] livres douze sous » leur est distribuée.

En plus du comté d'Artois – héritage de son aïeule Isabelle de Hainaut, épouse de Philippe Auguste –, Robert reçoit les trois châtellenies qui formaient le douaire de sa mère, Blanche de Castille, avec la terre de Violaines. La même charte précise que la reine sera dédommagée par des domaines équivalents, et à sa convenance. Mais c'est seulement en 1240 que Blanche est investie des fiefs de Meulan, Pontoise, Étampes, Dourdan et sa forêt, Corbeil, Melun, avec toutes leurs appartenances. Par le même acte, Louis IX lui donne aussi Crépy-en-Valois et sa forêt, La Ferté-Milon, Pierrefonds et leurs dépendances. Enfin, le roi constitue à sa mère une rente annuelle et viagère de quatre mille cinq cents livres parisis, à percevoir aux trois échéances ordinaires. En échange, Blanche renonce non seulement à son douaire, mais elle laisse aussi l'ensemble de ses fiefs berrichons à son fils Alphonse.

 

Une année auparavant, la reine a marié son neveu Alphonse de Portugal à Mathilde de Boulogne, la veuve de Philippe Hurepel. En acceptant d'épouser cette douairière, l'orphelin que les comptes surnommaient « messire Alphonse le neveu » devient l'un des plus riches barons de France. Par là même, le comté de Boulogne, largement ouvert sur la Manche, se trouve désormais aux mains d'un cousin germain de Louis IX, d'un féal qui ne le trahira jamais au profit de l'Angleterre. D'ailleurs, en 1245, Alphonse regagne le Portugal, dont il devient roi trois ans plus tard. Il répudie alors Mathilde, pour épouser en secondes noces une princesse castillane.

Le rôle de Blanche de Castille dans le premier mariage d'Alphonse – union hautement politique – est confirmé par la chronique de Baudouin d'Avesnes : « La comtesse [de Boulogne] demeura longtemps veuve après la mort du comte Philippe, son mari. Mais à la fin, elle prit le frère du roi de Portugal, par la prière de la reine Blanche de France, dont il était le neveu. Alphonse avait nom, mais elle mourut sans hoir de sa chair. »

Dès 1235, Blanche avait pris la précaution de faire jurer à Mathilde de ne point convoler sans son assentiment et celui du roi. La petite Jeanne de Boulogne – la fille de Hurepel – était comprise dans cette interdiction. Elle sera donnée à Gautier de Châtillon, qui mourra en défendant Louis IX lors de sa retraite d'Égypte.

 

Les noces d'Alphonse et de Mathilde sont l'occasion de nouvelles réjouissances, le dimanche de Pentecôte 1239, à Melun. Comme Robert deux ans plus tôt, le comte de Boulogne est d'abord fait chevalier, avec d'autres jeunes seigneurs, parmi lesquels son cousin, le jeune empereur latin de Constantinople, Baudouin II de Courtenay, venu chercher du secours en Occident. La femme de ce Baudouin n'est autre que Marie de Brienne, une petite-nièce de Blanche de Castille. « A Meléun, ù la cour jouste,/Fu cevaliers à Pentecouste… confirme Philippe Mouskes. À Melun, où est réunie la cour, à la Pentecôte, il est fait chevalier. Et messire Alphonse avec lui, […] et maints autres, par grand amour, pour joie de l'empereur. »

Les comptes royaux de 1239, qui ont été conservés, indiquent les dépenses occasionnées par les costumes du comte de Boulogne et des autres convives, l'entretien des chevaux, les frais du banquet, les gratifications des ménestrels. On n'a pas la description des habits portés ce jour-là par la reine Blanche. Mais on sait qu'elle a dépensé cent livres pour ses robes, et la même somme pour celles de ses familiers. Et qu'elle a offert à la comtesse de Boulogne, en guise de cadeau de mariage, une luxueuse étoffe de samit vert, d'une valeur de douze livres.







XVI

La nonpareille


Conformément au testament de Louis VIII, c'est son fils Alphonse qui a reçu l'expectative du comté de Poitiers. Le jeune prince a dépassé son vingtième anniversaire lorsque, en 1241, le roi son frère décide de l'armer chevalier et de le faire entrer en possession de son fief. Louis IX et Blanche de Castille tiennent à entourer l'événement d'un faste qui en impose à tous. Car les Plantagenêts revendiquent plus que jamais l'ancien duché d'Aquitaine, qui leur venait de la célèbre Aliénor et avait appartenu en propre à Richard Cœur de Lion. Le frère de Henri III, Richard de Cornouailles, alors à la croisade, ne prétend-il pas, lui aussi, au titre de « comte de Poitiers » ?

Matthieu Paris – qui défend ici la cause Plantagenêt – ne cache pas son indignation : « Le roi de France, cédant aux conseils de ceux qui haïssaient le royaume d'Angleterre, donna le comté de Poitou à son frère Alphonse, le jour de la nativité de saint Jean-Baptiste. Ledit roi ayant ceint, avec grande pompe, le baudrier militaire au même Alphonse, l'investit de la seigneurie du comté de Poitou qui, comme chacun sait, appartient de droit au roi d'Angleterre ou à son frère, d'après l'abandon que ce dernier lui en a fait. Le même roi de France créa aussi chevaliers, ce jour-là, plusieurs nobles hommes, pour célébrer ainsi le noviciat de son frère Alphonse, comptant pour peu de chose, ou plutôt pour rien, les droits ou la revendication du comte Richard, qui à cette époque servait Dieu fidèlement en Terre Sainte, et délivrait les Français prisonniers. »

Au reste, Blanche de Castille et Louis IX n'ont jamais pris au sérieux les revendications de Richard. L'année précédente, le jeune prince, traversant la France pour s'embarquer en Méditerranée, a été reçu chaleureusement par ses cousins capétiens, ainsi que le rapporte le moine de Saint-Albans : « Le roi, […] accompagné de sa mère Blanche et d'une foule de seigneurs, alla avec allégresse, et dans un appareil de fête, au-devant du comte. Il le logea dans son palais, s'assit gracieusement avec lui à la même table, comme avec son cher cousin, et le combla civilement de cadeaux et de présents royaux. »

Éblouir, amadouer, intimider son adversaire pour n'avoir pas à le combattre : telle est la méthode pacifique employée avec Richard de Cornouailles. De la même façon, aux fêtes de Saumur, la Castillane et son fils chercheront à impressionner la noblesse poitevine par une surenchère de puissance, de décorum et de largesse.

« Mil deux cent quarante et un du temps de grâce, le roi de France assembla à Saumur un grand nombre d'archevêques et d'évêques, d'abbés et de barons de son royaume. Il fit messire Alphonse, son frère, chevalier, et il lui donna pour femme la fille du comte de Toulouse, et la contrée de Poitiers, et la terre d'Auvergne et celle d'Albigeois. Les barons et les chevaliers firent grande fête et furent vêtus de samit et de soie. » L'auteur des Grandes chroniques se trompe en situant à la même date le mariage d'Alphonse et de Jeanne, l'héritière de Raymond VII. L'union a sans doute été célébrée discrètement quelques années auparavant. En tout cas, le 27 mai 1236, le pape Grégoire IX a délivré aux fiancés une dispense pour cause de cousinage à un degré prohibé.

 

En ce 24 juin 1241 et les jours suivants, se côtoie à Saumur la fine fleur de la chevalerie française. Un jouvenceau de dix-sept ans, Jean de Joinville, fait partie de l'entourage du roi Thibaut de Navarre. Malgré son âge, il porte le titre prestigieux de sénéchal de Champagne, hérité de son père. Un demi-siècle plus tard, Joinville aura gardé le souvenir intact et toujours émerveillé de cette fête à la splendeur « nonpareille » – ainsi que la qualifieront les contemporains :

« J'y fus, atteste le vieux compagnon de Saint Louis. Et je puis témoigner que ce fut la mieux ordonnée que je visse jamais. À la table du roi, auprès de lui, était placé le comte de Poitiers qu'il avait fait chevalier nouvellement à la Saint-Jean. À côté de celui-ci mangeait le comte Jean de Dreux, nouveau chevalier lui aussi. Ensuite venaient le comte de la Marche et le bon comte Pierre de Bretagne. Devant la table du roi, en face du comte de Dreux, mangeait monseigneur le roi de Navarre, en cotte et en manteau de samit, bien paré d'une courroie à fermail et d'un chapeau doré. Et je tranchais devant lui.

« Le roi était servi par son frère le comte d'Artois et le bon comte Jean de Soissons tranchait du couteau. La table royale était gardée par monseigneur Humbert de Beaujeu, qui fut depuis connétable de France, par monseigneur Enguerrand de Coucy et monseigneur Archambaut de Bourbon. Derrière ces trois barons, il y avait bien trente de leurs chevaliers, en cotte de drap de soie, pour les garder. Et, derrière ces chevaliers, quantité de sergents, vêtus aux armes du comte de Poitiers, brodées sur cendal. Le roi était revêtu d'une cotte de samit bleu, d'un surcot et d'un manteau de samit vermeil fourré d'hermine, et d'un chapeau de coton qui lui allait fort mal, jeune homme qu'il était alors… »

 

Ce banquet a pour cadre les halles de Saumur, édifiées au temps du roi Henri II d'Angleterre. Le bâtiment adopte le plan d'un cloître monastique, vaste quadrilatère ouvrant sur une cour centrale par quatre séries d'arcades. La table du roi a été dressée dans l'une des galeries, à côté de la table des prélats et de celle de Blanche de Castille. Car Marguerite de Provence est éclipsée par sa belle-mère. Il semble pourtant qu'elle est à Saumur, avec ses belles-sœurs, puisque les comptes mentionnent « un tissu de pourpre d'Espagne pour les surcots de la jeune reine, des demoiselles et des comtesses ». Mais Joinville paraît avoir occulté jusqu'à sa présence. Seule Blanche survit dans sa mémoire :

« La reine était servie par le comte de Boulogne [son neveu Alphonse], qui fut depuis roi de Portugal, et par le comte Hugues de Saint-Pol et par un jeune Allemand de dix-huit ans qu'on disait fils de sainte Élisabeth de Thuringe, et que la reine Blanche baisait au front par dévotion, parce qu'elle avait ouï dire que sa mère l'y avait maintes fois baisé. »

Le sénéchal poursuit sa description du festin : « Au bout du cloître, de l'autre côté, étaient les cuisines, la bouteillerie, la paneterie et la dépense, d'où l'on apportait, devant le roi et la reine, les mets, le pain et le vin. Dans les ailes de droite et de gauche et dans le préau du milieu mangeaient si grande multitude de chevaliers que je ne saurais les dénombrer. Bien des gens disaient qu'ils n'avaient jamais vu, dans aucune autre fête, autant de surcots et de vêtements de drap d'or et de soie. Et ils disaient qu'il y avait bien trois mille chevaliers. »

Comment imaginer la rutilance des couleurs, le scintillement des vaisselles d'or et d'argent, l'éclat des voix et des rires, les fumets des plats, et le ballet des valets et des ménestrels ? Les vaincus d'hier – les comtes de Bretagne, de Champagne et de la Marche – savourent les libéralités royales. Les comptes de « ce qui fut distribué à la chevalerie du comte de Poitiers » confirment le luxe inouï étalé pour cette circonstance exceptionnelle. On dépense presque trois fois la somme consacrée, sept ans plus tôt, au mariage de Louis IX et de Marguerite !

Les vingt-neuf nouveaux chevaliers, adoubés avec Alphonse, reçoivent des robes d'une valeur de sept cent quatre-vingts livres et soixante-sept sous. Rien que leurs palefrois coûtent la bagatelle de onze cent cinquante-cinq livres ! Louis IX et Alphonse de Poitiers sont parés d'étoffes précieuses, samit et cendal, de riches pelleteries, d'hermine et de zibeline. S'il manque la description des costumes de Blanche de Castille, ses serviteurs sont habillés de neuf aux frais de la couronne. Parmi eux, figurent un certain Perrin – « de la chambre de la reine » –, l'un de ses officiers, Jean d'Ermenonville, trois pages de son écurie, quatre rôtisseurs ou encore un saucier de sa cuisine, du nom de Renaud. On aura même la délicatesse de dédommager « un homme qui a perdu son surcot près de la reine, durant la fête ».

 

Alphonse, investi des comtés de Poitou et d'Auvergne, rend aussitôt l'hommage lige à son frère aîné, qui lui constitue une rente annuelle de six mille livres parisis, dans l'attente de l'héritage toulousain. Quelques semaines après la « Nonpareille » de Saumur, le comte Alphonse – avec Louis IX et la reine mère – tient à Poitiers sa première cour plénière. Les barons poitevins ont été invités à prêter serment à leur nouveau suzerain. Le plus dangereux d'entre eux, le comte de la Marche, Hugues X de Lusignan, fait d'abord mine de se regimber. Mais il doit bientôt s'incliner lui aussi. Le roi ajoute à l'humiliation du comte en l'obligeant à rendre l'Aunis et Saint-Jean-d'Angély. Ces fiefs lui avaient été remis en 1227, au traité de Vendôme, en prévision du mariage de son fils avec la princesse Isabelle de France. Le projet ayant été abandonné, la restitution allait de soi.

En vérité, le comte Hugues aurait peut-être ravalé de telles avanies, mais son épouse, la fière Isabelle d'Angoulême, ne l'entend pas de cette oreille. Veuve en premières noces du roi Jean sans Terre, n'est-elle pas la mère du roi Henri III et de ce Richard qui, à ses yeux, est le légitime comte de Poitiers ? Reine douairière d'Angleterre, peut-elle supporter la honte de jurer fidélité à un frère cadet de Louis IX, au troisième fils de Blanche de Castille, son éternelle rivale ?

 

Tous ces détails nous sont connus grâce à un singulier document, d'une importance capitale, consultable au département des manuscrits de la Bibliothèque nationale de France. Il s'agit d'une missive close, rédigée au cours du second semestre de 1241 par un Rochelais dont on ignore l'identité. Cet anonyme a utilisé le recto d'une feuille de parchemin de quarante centimètres sur dix-sept, repliée de nombreuses fois pour se réduire un carré d'environ cinq centimètres de côté, facile à dissimuler. Le billet est fermé par une bande, scellée de cire verte, qui traverse tous les plis. L'écriture en est serrée, truffée d'abréviations. Si la formule de politesse et le nom du rédacteur ont été arrachés, la suscription s'adresse à une « Domine Regine Francorum – Dame reine de France », que le contexte permet de reconnaître comme la mère de Saint Louis.

Ainsi donc, plusieurs années après la conclusion officielle de sa régence, Blanche de Castille continue de se tenir minutieusement informée des dossiers d'actualité, comme il convient à la conseillère la plus écoutée du roi. Son agent à La Rochelle dirige un service de renseignements efficient, qui couvre tout l'ouest de la France. Pour d'évidentes raisons de sécurité, le mystérieux indicateur cultive l'incognito. Néanmoins, on discerne en lui un bourgeois bien éduqué, proche de la cour, capable d'employer un latin correct, et de citer la Bible ou Horace.

« Peu après mon retour d'auprès de vous à Paris, passant par Lusignan, j'ai entendu plusieurs choses véridiques, que je consigne de ma propre main, à votre attention… » Ainsi débute l'espion de la reine. S'il évoque ensuite la longueur de son propos, il insiste pour être pris au sérieux : « Ces choses en effet, je les sais bonnes pour vous et pour le sire roi. Je jure que je ne veux ni ne dois les taire… »

Le Rochelais relate comment le comte de la Marche, non content d'avoir courbé le front devant Alphonse, a trouvé utile de lui réserver – ainsi qu'à Louis IX – les honneurs de son château de Lusignan. La reine Isabelle, apprenant cette visite, survient après le départ des hôtes royaux. Au paroxysme de la fureur, elle fait enlever et emporte avec elle, à Angoulême, le mobilier des chambres où Louis et son frère ont couché : tentures, couvertures, coffres et trépieds, jusqu'aux ustensiles de cuisine, aux ornements et aux statues de la chapelle ! À son mari abasourdi et désolé, elle ne répond que par des injures : « Allez-vous-en ! Partez loin de mes yeux, être vil entre tous ! Vous êtes un abject personnage, l'opprobre de tout le peuple, vous qui venez de recevoir avec honneur ceux qui vous ont déshérité ! Je ne veux plus jamais vous revoir ! »

Hugues, ne sachant comment apaiser son irascible épouse, galope d'une traite pour se jeter à ses pieds. La mégère le laisse languir trois jours avant de consentir à l'admettre en sa présence. Mais c'est pour l'invectiver davantage et l'accabler de reproches :

« Minable que vous êtes ! N'avez-vous pas vu ce qui s'est passé à Poitiers, quand j'ai dû attendre trois jours pour faire ma cour à votre roi et à votre reine. Puis, quand je suis entrée auprès d'eux, en la salle, le roi était assis, d'un côté du lit royal, et la reine d'autre part, avec la comtesse de Chartres et sa sœur l'abbesse [Alice de Fontevrault]. Ils ne m'ont pas appelée, ils ne m'ont pas fait asseoir, et cela bien exprès, pour m'outrager devant les gens. J'étais là, aussi dédaignée qu'une vulgaire servante, debout en face d'eux, au milieu de la foule. À mon entrée, à ma sortie, ils n'ont pas fait mine de se lever, par mépris pour moi comme pour vous, ainsi que vous avez pu le voir. Ils m'ont déshéritée de ma terre. Cette douleur et cette colère me tueront, si Dieu ne permet pas qu'ils aient à s'en repentir et à en souffrir. Ils perdront leurs biens, ou alors c'est moi qui perdrai tout ce que j'ai et qui mourrai à la peine ! »

Ployant sous l'ouragan, le pauvre Hugues ne peut qu'acquiescer. En larmes, il balbutie qu'il se conformera aux commandements de sa femme ! Isabelle, à demi calmée, conclut par une menace : « Si vous ne le faites pas, jamais plus vous ne coucherez à mes côtés, jamais plus je ne vous verrai ! »

Afin de venger son orgueil blessé, Isabelle exige de son époux qu'il ourdisse un complot contre Alphonse de Poitiers. Une guerre en échange de la paix domestique, tel est le curieux chantage qu'accepte le seigneur de Lusignan ! Aussi s'empresse-t-il de réunir à Parthenay la plupart des barons et seigneurs poitevins. Hugues n'a pas trop de mal à les persuader d'empoigner l'étendard de la révolte. « Les Français nous ont toujours détestés ! Ils veulent tout ranger sous leurs lois, et ils nous traiteront pire que les Normands ou les albigeois ! »

 

Les mêmes qui combattaient autrefois les monarques d'outre-Manche, secouent aujourd'hui la tutelle capétienne, et rêvent d'un temps où chaque châtelain était maître chez lui. « Les Français foulent sous leurs pieds cette infortunée province, renchérit Matthieu Paris. Ils abreuvent de vexations les habitants qui, naguère, sous la protection du roi d'Angleterre, jouissaient d'une large liberté, source de toute espèce de biens. » Le moine annaliste feint d'oublier les incessants démêlés des Poitevins contre Henri II Plantagenêt ou Richard Cœur de Lion.

Les barons s'unissent donc par serment, puis ils vont à Angoulême parler à la reine Isabelle qui les traite moins hautainement qu'à l'accoutumée, même ceux qu'elle apprécie le moins. Devant l'implacable princesse, ils renouvellent leurs conventions.

Mais l'informateur de Blanche de Castille n'a pas fini son rapport, d'une précision décidément remarquable. Les conjurés descendent jusqu'à Pons. Ils y rencontrent le sénéchal de Gascogne, les maires et échevins de Bordeaux et des principales cités du duché, les seigneurs gascons et saintongeais, à l'exception notable de Geoffroy de Rancon, ennemi farouche du comte de la Marche. Or, un mouchard, stipendié par l'agent rochelais, assiste à la conférence. Blanche de Castille apprend ainsi que les mutins, avec leurs nouveaux alliés, ont résolu de bloquer et d'affamer La Rochelle, par terre, mais aussi par mer, avec le secours d'une escadre bayonnaise. Il est convenu que le souverain anglais n'interviendra pas dans cette phase préliminaire, qui prendra les allures d'une fronde féodale. En revanche, les communes de Gascogne, avec Bordeaux, s'engagent à fournir de forts contingents.

Au terme de cet exposé, l'espion de la reine suggère de procéder sans mollesse à l'encontre de Hugues de la Marche et d'Isabelle d'Angoulême. Il serait toutefois souhaitable d'éviter un embrasement généralisé, « car votre terre de Poitou est aujourd'hui en meilleur état, grâce à Dieu, qu'elle n'a jamais été au temps des rois d'Angleterre ». Le correspondant de Blanche ponctue sa lettre de considérations sur les mesures de sûreté à adopter : « C'est un grand bien, Madame, que la paix, et un péché mortel que la guerre. […] Et je crois que la sentence de Dieu tombera sur les rebelles, quoique les Bordelais et les Gascons leur aient promis, s'il le fallait, cinq cents chevaliers, cinq cents sergents et arbalétriers, et mille fantassins. Mais tout cela, je ne l'estime pas la valeur d'un œuf, car je connais bien le comte et le pays : ils n'oseront pas bouger. Comme le comte de la Marche et les autres font armer et protéger leurs châteaux et leurs portes, ordonnez, Madame – s'il vous plaît et si vous le trouvez expédient –, au maire de La Rochelle et des autres villes de bien garder les portes afin que personne n'y entre qui ne soit connu. Je sais en effet, dans le plus grand secret, que quelques hommes doivent mettre le feu à la ville et qu'ils ont été payés pour cela. […] S'il vous plaît, faites mander au maire et aux prévôts de faire chasser de jeunes garçons désœuvrés qui, ouvertement, tiennent un lupanar à La Rochelle. De là sont parties beaucoup d'émeutes dans notre ville, et c'est justement dans ce lupanar que deux hommes ont été tués. »

L'espion de la reine en aurait bien parlé lui-même au châtelain et au maire de la ville, mais il craint d'être découvert. En effet, des délateurs ont appris à Isabelle d'Angoulême qu'il a médit d'elle, lors de son dernier séjour à Vincennes.

 

Le comte Hugues, qui se croit assuré de l'appui des Poitevins, des Gascons et du roi d'Angleterre, s'abouche ensuite avec le roi d'Aragon, Jacques Ier le Conquérant et avec Raymond VII de Toulouse. Il sait aussi pouvoir compter sur Raymond Trencavel, le chef des « faidits », ces seigneurs languedociens proscrits par les Français sous prétexte d'hérésie. Dès l'enfance, Trencavel a été dépossédé de la vicomté de Carcassonne, de l'Albigeois et du Razès, son héritage paternel. Vaincu une première fois par Louis VIII, l'irréductible s'est réfugié dans le royaume d'Aragon.

Au cours de l'été de 1240, Trencavel se lance à la reconquête du Roussillon et entreprend d'investir la citadelle de Carcassonne. Les péripéties du siège – qui dure du 17 septembre au 11 octobre – sont relatées par une lettre du sénéchal Guillaume des Ormes, adressée à « la très excellente et très illustre madame Blanche, par la grâce de Dieu reine de France ». Ce texte a été traduit – assez fautivement – dans les Études sur le passé et l'avenir de l'artillerie, un ouvrage publié en 1846, sous la signature de Louis-Napoléon Bonaparte, le futur Napoléon III.

Ici encore, la Castillane paraît seule investie de la toute-puissance. Le nom de son fils n'est pas cité une seule fois.

« Qu'il soit, par les présentes, porté à la connaissance, Madame, de Votre Excellence, que la cité de Carcassonne a été assiégée par le soi-disant vicomte et par ses complices, le lundi après l'octave de la nativité de la bienheureuse Marie. […] Je dois dire, Madame, que nous étions, grâce à Dieu, bien préparés pour attendre vos secours… » Sur ce, le sénéchal décrit les duels de mangonneaux, de balistes, de trébuchets et de pierrières, les mines, les contre-mines, le courage des défenseurs, les attaques téméraires de Trencavel, et enfin sa retraite subreptice devant l'armée commandée par le chambellan Jean de Beaumont. Retranché dans le château de Montréal, le rebelle obtiendra une capitulation honorable. Avant les premiers frimas, il aura repassé la frontière aragonaise.

« Quant aux autres affaires du pays, nous vous en décrirons la réalité lorsque nous serons en votre présence. » Ainsi s'achève la lettre de Guillaume des Ormes, par une phrase lourde de sous-entendus. Ces « autres affaires », Blanche de Castille les connaît trop bien. Il s'agit de l'attitude ambiguë de son cousin Raymond VII. Car, si le comte de Toulouse n'a pas prêté main-forte à la révolte de Trencavel, il s'est maintenu dans une neutralité prudente qui le rend suspect aux yeux du parti français. À l'inverse, certains Languedociens l'accusent de pactiser avec « l'occupant ». Dans le duché de Narbonne, annexé à la couronne, les habitants supportent de plus en plus mal les extorsions et les rapines des officiers de Louis IX. Dans le Toulousain même, les tribunaux d'Inquisition se livrent à de tels excès qu'ils indignent les catholiques les plus fervents. Il est vrai que le Midi ne détient pas le triste monopole de l'intolérance criminelle. En Flandre et en Champagne, plusieurs centaines d'hétérodoxes ont été réduits en cendres sur les bûchers du terrible Robert le Bougre, dominicain fanatique, lui-même cathare repenti…

 

Il serait erroné de voir, dans l'équipée de Raymond Trencavel – ou plus largement dans l'hérésie albigeoise –, l'amorce d'un quelconque mouvement national, comme le soutiendront, au XXe siècle, les idéologues de l'occitanisme. En fait, des lignes de fracture séparent profondément une population qui commence déjà à se sentir française. Ainsi, en octobre 1240, Blanche de Castille tient-elle à féliciter « ses chers habitants et toute la communauté de Béziers », pour la loyauté qu'ils n'ont cessé de manifester à la cause royale :

« Selon ce que nous apprécions de la teneur de vos lettres, et qu'en outre, notre cher Guillaume des Ormes, sénéchal de Carcassonne, se loue beaucoup de vous, nous vous rendons grâce pour votre fidélité. Cette fermeté nous apporte espoir et confiance. En vous priant et vous requérant de persévérer de la sorte dans cette fidèle constance envers notre fils le roi, […] et que par là vous méritiez de recevoir aide et faveur, de sa part et de la nôtre. »

Le 14 mars 1241, Raymond VII vient à Montargis pour renouveler son serment de fidélité à Louis IX. Il jure de se conduire comme un vassal sincère, et de mener la guerre sans faille contre les ennemis du roi en Albigeois. Nul doute qu'une nouvelle fois Blanche de Castille prêche l'indulgence à son fils. Au reste, la reine a toujours favorisé son cousin de Toulouse, n'ignorant pas les difficultés qu'il doit affronter, dans une province encore divisée par des haines inexpiables.

Plutôt que de le contraindre à partir pour la Terre Sainte – comme il s'y est engagé –, elle a plaidé sa cause à plusieurs reprises auprès du pape, afin de lui obtenir un sursis. Grégoire IX évoque cette intercession dans une lettre adressée à Raymond de Toulouse, le 18 mai 1237 : « Nous qui, à la demande du roi de France et de notre très chère fille en Jésus-Christ, Blanche, reine de France, avons consenti à te donner un délai pour prendre la mer […] ne l'avons pas fait pour que tu ailles occuper injustement les biens des fidèles et les attaquer contre toute justice. […] Prenez garde que nous n'en soyons pas réduits à révoquer la grâce que nous leur avons accordée, et que nous vous avons faite en leur honneur. »

Car le comte de Toulouse a longtemps cherché noise à son voisin provençal. Mais en cet automne de 1241 – malgré ses serments à Louis IX et à Blanche – c'est aux sirènes de Hugues de la Marche qu'il s'apprête à céder.

L'incendie sur le point de se rallumer menace d'embraser la moitié méridionale de la France, de la Loire aux Pyrénées. La rumeur accuse même l'empereur Frédéric II de favoriser secrètement les séditieux. De son côté, Hugues attend le mois de décembre pour dévoiler ses intentions belliqueuses. Encore doit-il y être fermement encouragé par son épouse. Alphonse a convié le couple à Poitiers pour Noël. À l'évidence, le fils de Blanche de Castille n'ignore rien de ce qui se trame contre lui. Peut-être veut-il donner à son vassal, au caractère oscillant, une dernière chance de se ressaisir ? Et c'est d'ailleurs ce qui manque d'arriver, comme l'explique Matthieu Paris : « Le comte de la Marche, qui a toujours tenu le premier rang parmi tous les seigneurs poitevins, […] commença à se repentir de ce qu'il avait fait, parce qu'il ressentait une grande joie d'avoir été invité pacifiquement par ledit comte de Poitou Alphonse, à venir s'asseoir à sa table pour célébrer les fêtes de Noël. »

Mais la reine Isabelle refuse de se laisser circonvenir. Elle semonce vertement son trop faible mari. Et la veille du jour fixé pour les réjouissances, elle le conduit à Poitiers, flanqué d'une imposante escorte. Dûment chapitré, Hugues se présente devant le comte Alphonse, pour lui déclarer en termes vifs et offensants qu'il se retire de son hommage et qu'il le tient pour un usurpateur. Puis, avec ses Poitevins, l'arbalète au poing, il « alla mettre le feu à la maison où il était logé, et aussitôt il partit au galop monté sur son grand cheval de bataille ».

Dès lors, l'affrontement devient inéluctable. Tandis qu'Alphonse avertit son frère aîné, Hugues prépare ses défenses et arme ses forteresses, « ordonnant de changer les charrues en lances et les faux en traits ». À Londres, le 28 janvier 1242, Henri III obtient l'aide de ses hauts barons pour passer en France. Son ambition reste toujours de récupérer le Poitou, l'Anjou et la Normandie ! Son beau-père, le comte de la Marche, ne lui a-t-il pas affirmé que les anciens sujets des Plantagenêts n'attendent que lui pour se soulever ? Ne peut-il pas compter également sur l'intervention du roi d'Aragon et du comte de Toulouse ? Richard de Cornouailles vient de rentrer de son voyage outre-mer. Il se dit prêt à reprendre à Alphonse son comté de Poitiers.

 

Sans attendre que Henri III ait quitté son île, Louis IX rassemble son ost à Chinon, le 28 avril 1242. À la tête de quatre mille chevaliers et de vingt mille sergents, suivi d'un immense convoi de machines de guerre, de munitions et de vivres, il pénètre aussitôt sur les terres du comte de la Marche. Dès le 9 mai, le château de Montreuil-Bonnin tombe, après quelques jours de siège. Les semaines suivantes, le roi s'empare de la tour de Béruges, qu'il fait raser. Puis Fontenay-le-Comte et Pouzauges capitulent, Vouvant est investi…

Quand le roi d'Angleterre débarque à Royan, le 20 mai, la coalition poitevine est déjà presque anéantie, et les ralliements au roi de France se multiplient. La rapidité de Louis IX, son esprit de décision ont déjà fait place nette. Il faut rappeler qu'il a été admirablement renseigné par les espions de Blanche de Castille, comme paraît le deviner Matthieu Paris : « Le roi de France, souligne-t-il, [était] instruit de l'arrivée prochaine du roi d'Angleterre avec des dispositions hostiles contre lui, et du complot de ceux qui avaient appelé le même roi. »

Henri III est accueilli à l'entrée de la Gironde par sa mère, la reine douairière Isabelle d'Angoulême, comtesse de la Marche. Quelle terrible princesse, la digne bru d'Aliénor d'Aquitaine, et non moins digne de se mesurer à Blanche de Castille ! Le moine de Saint-Denis dépeint ses retrouvailles avec son fils : « Elle se porta à sa rencontre et le baisa très doucement et lui dit : “Beau fils, vous êtes de bonne nature, vous qui venez au secours de votre mère et de vos frères [les jeunes Lusignan, nés du second mariage d'Isabelle] que les fils de Blanche d'Espagne veulent abaisser avec méchanceté et fouler sous leurs pieds. Mais s'il plaît à Dieu, il n'en ira pas ainsi qu'ils le pensent !” »

La harangue est virile. Elle a le mérite de donner à l'événement sa dimension véritable : la querelle de deux souveraines symbolisant la lutte sans merci de deux dynasties qui, durant trois siècles, a ensanglanté l'Occident. Pour Isabelle, que l'on surnomme Jézabel – en référence à la reine biblique –, tous les moyens semblent licites. Selon l'auteur des Grandes chroniques, elle aurait même envoyé deux sbires au camp français, chargés de « jeter du venin dans la viande du roi ». Confondus, ils sont pendus haut et court. « La comtesse […] en fut fort courroucée, tant qu'elle prit un couteau et s'en voulut frapper le corps. Quand ses gens le lui ôtèrent et qu'elle vit qu'elle ne pouvait faire sa volonté, elle déchira sa guimple et ses cheveux, et mena tel deuil qu'elle en fut longuement malade au lit sans se réconforter. »

Louis IX n'en poursuit pas moins sa campagne victorieuse. Il assiège Frontenay, l'un des principaux châteaux du Poitou, avec sa double enceinte et ses tours massives. Les murailles sont détruites, et le village rebaptisé Frontenay-l'Abattu. Pendant ce temps, Henri III en est réduit à la défensive. Il tente de recruter des contingents sur place, fortifie hâtivement Saintes, ainsi que les ponts de Tonnay-Charente et de Taillebourg. Mais il ne fait rien pour ralentir l'avancée des Français qui ne tardent pas à atteindre la rive droite de la Charente.

Le 21 juillet 1242, une poignée d'Anglais, qui gardaient le pont de Taillebourg, sont bousculés par l'ost royal. Geoffroy de Rançon, seigneur du lieu et ennemi mortel du comte de la Marche, ouvre à Louis IX les portes de sa citadelle. Le lendemain, Henri III et son frère Richard, rattrapés dans leur fuite, sont écrasés sous les murs de Saintes. Avec les débris de son armée, le Plantagenêt trouve refuge dans son duché de Guyenne. Il passe l'hiver à Bordeaux, où il n'a plus comme alliée que la comtesse de Béarn, « singulièrement monstrueuse et d'une effarante grosseur ». Le 23 avril 1243, Henri III se résout à conclure une trêve de cinq ans avec le roi de France. Puis il regagne l'Angleterre, au mois d'octobre suivant.

Hugues de Lusignan n'a pas attendu si longtemps pour se jeter aux pieds de Louis IX et implorer sa mansuétude, au prix d'importantes concessions. Matthieu Paris assure que Henri III accable son beau-père de reproches amers, l'accusant de l'avoir trompé : « Qu'as-tu fait de ta promesse ? Tu nous avais promis de nous trouver tant de soldats qu'ils pourraient s'opposer allègrement au roi de France ! » À quoi le malheureux comte aurait rétorqué : « Prenez-vous-en à votre mère qui est ma femme. Par la gorge de Dieu, tout cela a été machiné à mon insu ! »

Peut-être contre son gré, la reine Isabelle se retire au monastère de Fontevrault, où elle s'éteint dès 1246. Son gisant, en bois polychrome, se trouve toujours sous les voûtes de l'abbatiale, près de celui de sa belle-mère, la reine Aliénor. Hugues de Lusignan, pour sa part, se croisera avec Saint Louis. Il mourra en héros devant Damiette.

 

Mais qu'en est-il de Raymond VII de Toulouse ? Comptant sur la diversion poitevine, il a esquissé un soulèvement en Languedoc. Le 28 mai 1242, veille de l'Ascension, des cathares massacrent une douzaine d'inquisiteurs à Avignonnet, une bourgade du Lauragais. Cet attentat provoque quelques remous dans le Razès et le Minervois, mais seuls les irréductibles prennent les armes. Le comte de Toulouse fait mine de les soutenir, ce qui lui vaut d'être excommunié par l'archevêque de Narbonne, le jour même de la bataille de Taillebourg. En août, Raymond se rend à Bordeaux, où il conclut avec Henri III un désastreux traité d'alliance. Pourtant, de retour sur ses terres, le comte doit faire face à la défection du comte de Foix, tandis qu'un corps d'armée, commandé par le connétable Humbert de Beaujeu, dévaste le Quercy.

Pris de panique, Raymond VII écrit à son royal cousin, le 20 octobre 1242, pour lui offrir de se soumettre. Dans une seconde lettre, envoyée le même jour, il supplie la « Sérénissime dame Blanche, par la grâce de Dieu illustre reine de France », d'intercéder en sa faveur :

« Après Dieu, c'est en la clémence de Votre Sérénité que nous faisons surtout confiance, vous qui manifestement nous avez longtemps aimé en la grandeur et simplicité de votre âme, et qui ne pouvez pas ne pas nous aimer, puisque vous gardez dans votre esprit l'amour de votre mère, d'insigne mémoire, par laquelle nous tenons à vous en liens de parenté. » On se souvient en effet que la mère de Raymond, Jeanne de Toulouse, était sœur d'Aliénor de Castille. Le comte fait ensuite vibrer la corde sensible, en évoquant la petite Jeanne, mariée depuis peu à Alphonse de Poitiers : « Au cœur nous reviennent bien des marques d'affection, tant à cause de notre parenté que par égard pour notre fille qui fait partie de votre cour. »

Pour finir, celui qui signe « son dévoué et fidèle cousin prêt à lui rendre hommage », s'en remet d'avance aux conditions de la reine, dont il requiert la médiation. Louis IX souffre encore des fièvres et de la dysenterie contractées lors de sa campagne poitevine. Il laisse certainement sa mère statuer sur le sort du comte de Toulouse.

Ainsi, Raymond VII est absous, après Hugues de Lusignan. Il est convoqué à Lorris-en-Gâtinais, pour s'entendre dicter les conditions de la réconciliation. Le 19 janvier 1243, c'est à Blanche de Castille qu'il remet des lettres patentes, « à cause de la grâce et l'affection particulières qui nous inspirent les plus grands sentiments de révérence envers Votre Magnanimité ». Le comte de Toulouse souscrit de nouveau aux clauses du traité de Meaux-Paris, conclu en 1229. En outre, il promet formellement de traquer les hérétiques impénitents.

L'auteur de l'Histoire des albigeois, Guillaume de Puylaurens, rend hommage à l'action bénéfique de la reine mère dans ces pourparlers de Lorris-en-Gâtinais : « Bien que quelques personnes aient médit de madame la reine Blanche, mère du roi, parce qu'elle semblait trop favorable au comte son cousin, il n'était ni vrai ni vraisemblable qu'elle le fît passer dans son affection avant ses enfants, et allât contre leur intérêt. Mais elle agissait avec compétence et sagesse, pour acquérir et conserver au royaume la paix sur ce flanc. »

D'ailleurs, la couronne pouvait-elle punir davantage le Toulousain, sans le dépouiller entièrement ? Or, son autorité et sa terre doivent demeurer intactes, puisque l'une et l'autre appartiendront un jour à Alphonse de Poitiers. Au reste, Raymond se montrera dorénavant d'une loyauté impeccable, à l'instar de ses sujets languedociens, revenus des errements de l'hérésie. En 1244, le siège tragique de Montségur – la « Tête du dragon » – s'achève par un autodafé où périssent les hauts dignitaires du catharisme. Le dernier repaire des Parfaits, le château de Quéribus, tombera onze années plus tard.

 

La défaite de Henri III Plantagenêt, la soumission de Hugues de Lusignan et de Raymond de Toulouse, marquent un tournant dans le règne de Saint Louis. Les troubles de la régence appartiennent maintenant au passé. « À partir de cette époque, confirme Guillaume de Nangis, les barons de France cessèrent de rien entreprendre contre le roi, voyant manifestement que la main du Seigneur était avec lui. » Le sénéchal de Joinville opine, et n'oublie pas d'en remercier Blanche de Castille :

« Ce n'est pas étonnant, car il n'agissait que sur le conseil de sa bonne mère, qui l'assistait dans ses entreprises, et des prud'hommes qui lui étaient demeurés du temps de son père et du temps de son aïeul. »







XVII

Pour l'amour de dieu


Dans l'Occident médiéval, il n'y a pas de princes ni de royaumes qui ne soient chrétiens. Et la France, déjà, peut s'enorgueillir d'être « la fille aînée de l'Église » – même si la formule est beaucoup plus tardive. Guillaume de Nangis brode avec talent sur le thème de cette précellence :

« C'est parce que Notre Seigneur Jésus-Christ veut spécialement sur tous les royaumes enluminer le royaume de France de foi, de sagesse et de chevalerie, que les rois de France se sont accoutumés à porter dans leurs armes la fleur de lys peinte par trois feuilles afin qu'elles disent à tout le monde : “Foi, sagesse et chevalerie sont, par la prévision et la grâce de Dieu, plus abondamment en notre royaume qu'en les autres.” Les deux feuilles de la fleur de lys, qui sont comme des ailes, signifient sagesse et chevalerie, qui gardent et défendent la tierce feuille qui est au milieu d'elles, plus longue et plus haute, par laquelle la foi est signifiée, car elle doit être gouvernée par sagesse et défendue par chevalerie. Tant que ces trois grâces de Dieu seront fermement et ordonnément jointes en France, le royaume sera fort et ferme. Et s'il advient qu'elles en soient ôtées ou séparées, le royaume tombera en désolation et en destruction. »

Le XIIIe siècle est en quête de perfection, tant sur le plan matériel que métaphysique. À Oxford, le philosophe et théologien Robert Grosseteste croit discerner dans la lumière l'essence même de Dieu et du cosmos. Ainsi, par l'illumination, l'âme s'élève jusqu'à la Lumière divine, à travers la sublimation de l'Amour. Son disciple, Roger Bacon, qui enseigne à Paris entre 1241 et 1247, tente de conjuguer cette illumination intérieure avec l'expérience scientifique. Tandis que saint Bonaventure, résumant les intuitions de ses devanciers, exalte la création éternelle du Verbe de lumière, éclairant tout homme en ce monde. Car la voie de la sanctification ne semble plus réservée aux clercs. Les laïcs – et singulièrement les femmes – ont aussi part à ce printemps de la spiritualité, à l'exemple d'une Hadewich d'Anvers : « Que Dieu nous donne le sens nouveau d'un amour plus libre et plus noble. Qu'en lui notre vie renouvelée reçoive toute bénédiction. […] L'Amour est puissante et nouvelle récompense, de ceux dont la vie se renouvelle par lui seul. »

Bien entendu, Blanche de Castille ne vogue pas à de tels niveaux de contemplation. Sa foi est moins éthérée et plus pratique. Ainsi, elle aime les beaux manuscrits, dont la lecture invite à méditer. Nous savons qu'elle a fait copier plusieurs Bibles et psautiers somptueusement illustrés, à son usage personnel ou à celui de ses enfants. Elle offre également des livres pieux dans son entourage. En 1239, l'hôtel du roi compte vingt-six sous à un Aimery Bordier – sans doute un orfèvre – en paiement de « deux paires de fermoirs [en argent] pour les livres de la reine ».

Quarante sous sont également versés au parcheminier Herbert pour l'enluminure et la reliure d'un ordo liturgique destiné à une « abbaye de la reine » – sans doute Maubuisson. Deux ans plus tard, Blanche de Castille verse cent sous comme cadeau de mariage à la fille du même artisan, qui est probablement un familier de la cour. En 1241, elle achète un psautier deux livres et cinq sous, par l'entremise de maître Richard, l'un de ses conseillers. L'année suivante, un certain Guy le Queux reçoit quarante sous de la reine, et son fils cent sous, en paiement de trois psautiers fabriqués à Orléans. Encore vers la même époque, Blanche fait cadeau d'une Bible à l'abbaye parisienne de Saint-Victor.

On ignore en revanche à quelle date a été composé Le Miroir de l'âme dont la bibliothèque Mazarine, à Paris, possède l'unique copie répertoriée. Le texte est rédigé en français, sur deux petites colonnes, dans cette calligraphie, régulière et monotone, qu'il est convenu de qualifier de « gothique ». Le « P » initial est rehaussé d'une délicate miniature sur fond d'or. Une souveraine assise, couronne en tête, y reçoit un miroir des mains d'une religieuse portant le manteau blanc et le voile noir des cisterciennes. La dédicace ne laisse aucun doute sur la destinatrice : « Très noble et très puissante dame, Madame Blanche, par la grâce de Dieu reine de France, je vous envoie ce livre qu'on appelle Le Miroir de l'âme, que j'ai fait écrire pour vous. »

Il s'agit du premier exemple connu d'un genre littéraire édifiant qui fera florès dans la seconde moitié du XIIIe siècle, conséquence du progrès de l'instruction des laïcs. D'emblée, l'auteur s'explique sur le choix de son titre :

« Pourquoi il est appelé Miroir de l'âme, il y a beaucoup de raisons. Car comme nous voyons un homme, une femme se mirer dans un miroir corporel pour ôter ce qui leur peut déplaire, tout aussi convient-il que l'âme ait un miroir par quoi elle puisse ôter les vices et les péchés qui lui viennent du corps et le mènent à la mort d'enfer, et se puisse orner en regardant ce miroir des bonnes vertus qui mènent l'âme et le corps à la joie de paradis. […] Et pour ce, très noble, très chère et très aimée dame, je vous envoie ce miroir, auquel vous pouvez en mirant ôter les taches de péché et adorner l'âme et le corps de bonnes vertus. Aussi vous prie que vous le receviez en gré, s'il vous plaît. »

 

Le clerc qui s'adresse ici à la mère de Saint Louis a voulu garder l'anonymat. Comme le suggère l'image dédicatoire, c'est peut-être l'œuvre d'une femme – une abbesse ou une nonne instruite qui aurait eu le privilège de fréquenter la reine. En effet, le ton, d'une grande liberté, se veut à la fois bienveillant et familier. Afin d'encourager sa lectrice à cultiver les vertus chrétiennes, notre moraliste lui recommande de répandre généreusement les aumônes, avant d'ajouter : « Je ne le dis pas, Madame, parce que vous ne faites pas bien toutes ces choses, mais je le dis pour que vous soyez de mieux en mieux enflammée à agilité de bien faire. »

Le propos est aussi traversé d'élans mystiques. L'homme qui veut se sauver doit réaliser l'unité du « cœur », au prix d'une conversion radicale de son être intime : « Le cœur donc est tel qu'il ne se concorde pas à soi. Il saute d'un propos en l'autre, il entrechange sa volonté, il mue son conseil, il fait nouvelles choses, il dépièce les vieilles, il refait celles qu'il a dépiécées. […] Il veut et ne veut, comme qui ne peut demeurer en même état. […] Il est épris de çà et de là par beaucoup de choses et cherche où il puisse reposer. »

Car celui qui s'abandonne aux appétits matériels devient la proie du diable, le diviseur par excellence, avec l'enfer pour châtiment éternel : « Sachez donc, très chère et très aimée dame, que tout ce qui leur advient [aux damnés], il vous peut advenir. Car vous êtes terre aussi comme ils sont, et vivez de terre, et en terre retournerez quand le jour de la mort viendra, qui vient tôt et soudainement. Et par aventure, la mort vous prendra en la journée d'hui. Chose certaine est que vous mourrez, mais vous ne savez comment, ni quand, ni en quel lieu, car la mort vous suit et attend partout. Donc, si vous êtes sage, vous l'attendrez partout. »

Ainsi, chacun récolte la juste rétribution de ses actions : « Si vous suivez la chair, vous serez punie en chair. Si vous vous délectez en la chair, vous serez tourmentée en la chair. Si vous désirez des robes fastueuses, à cause de vos robes fastueuses vous serez vêtue de teignes et de vers. Car la justice de Notre Seigneur ne peut juger en dehors de ce que nous avons mérité par nos œuvres. Car celui qui plus aime gloutonnerie qu'abstinence, luxure que chasteté, suit le diable et ira avec lui aux tourments perdurables. Vanité le trompe, curiosité le gouverne, convoitise l'entraîne, plaisir l'égare, luxure le souille, envie le tourmente, ire le trouble, tristesse le courrouce… »

Cependant, le Miroir de l'âme ne se complaît pas dans la désespérance. Le Moyen Âge, en son apogée radieux, tourne ses regards vers le ciel et ses promesses d'infinie transparence : « Vous serez bourgeoise de cette Sainte Cité dont les anges sont les bourgeois, Dieu le Père en est le moutier, Dieu le Fils lumière, Dieu le Saint-Esprit clarté. » Alors, la « bienheurée » souveraine se réjouira sans fin « de la douceur de l'amour et de la suavité de la contemplation ». Elle verra Dieu face à face, lui « qui est lumière des enluminés, repos des tourmentés, paix des suppliants et vie des vivants, couronne des vainqueurs ».

 

Il ne faudrait pas en déduire pour autant que la Castillane subordonne son autorité à celle de l'Église. Assurément, sur le plan spirituel, Blanche se montre une chrétienne obéissante et scrupuleuse. En 1227, par exemple, elle demande au Saint-Père de la dispenser d'un vœu qu'elle a inconsidérément prononcé. Les Archives nationales conservent la réponse, un simple petit parchemin expédié du palais du Latran, « aux nones de décembre ». Scellé d'une cordelette de chanvre et d'une bulle de plomb, il est adressé à l'archevêque de Sens. Grégoire IX y adopte un ton paternel pour évoquer « sa très chère fille dans le Christ, l'illustre reine de France [qui l']a humblement supplié ».

Néanmoins, malgré son incontestable piété, la Castillane suit à la lettre le précepte évangélique qui distingue ce qui appartient à César de ce qui appartient à Dieu. Elle défendra toujours les droits de la couronne face aux prétentions du clergé. La plupart des évêques et des abbés sont alors également de grands seigneurs féodaux, souvent plus attachés à leurs biens temporels qu'à leur mission apostolique. Les conflits entre juridictions civiles et religieuses sont innombrables. Mais en toutes circonstances, Blanche de Castille, comme son fils, aura le souci de faire triompher l'équité.

Au reste, le pape – s'il dénonce avec vigueur les excès commis par les baillis et les autres agents du pouvoir royal – soutient la monarchie capétienne contre les évêques toujours prompts à abuser des peines canoniques. Ainsi, le 6 octobre 1237, Grégoire IX témoigne-t-il sa confiance à Blanche de Castille, en décrétant que ses domaines ne pourront être désormais frappés d'interdit sans une autorisation spéciale du Saint-Siège. Trois ans auparavant, le pape avait déjà accordé le même privilège aux seules chapelles du roi et de la régente, en ajoutant : « Nous concédons à Votre Sérénité, quand bien même il serait contrevenu à cet ordre, le droit d'ouïr, nonobstant, les offices divins dans lesdites chapelles, mais sans faire sonner les cloches, et pourvu que la célébration s'y fasse à voix basse. »

 

À maintes reprises, en effet, la reine aura à batailler contre des prélats récalcitrants. Dans les premiers temps de sa régence, elle reproche à l'archevêque de Rouen, Thibaut d'Amiens, de méconnaître la compétence judiciaire du roi. Le successeur de Thibaut, l'archevêque Maurice, se révèle aussi intraitable. En 1232, Blanche fait saisir ses propriétés. Le conflit s'envenime jusqu'à ce que l'archevêque jette l'interdit général sur son propre diocèse. Le pape devra multiplier les interventions pour débloquer la situation. Le 1er septembre 1233, il s'adresse en termes flatteurs, mais avec insistance, à Louis IX, à sa mère et à leurs conseillers. Finalement, à l'automne suivant, le roi consent à restituer les biens confisqués.

En janvier 1233, un soulèvement met aux prises le bas peuple et les riches notables de Beauvais. Le maire, nommé par le roi, est injurié et molesté. Louis IX et sa mère décident de se rendre sur place, dans l'intention de punir les coupables. C'est alors que l'évêque de Beauvais, Milon de Nanteuil, leur demande de ne point interférer dans l'exercice de sa justice. Le jeune roi – il n'a pas dix-neuf ans – refuse de l'écouter. Il entre à Beauvais, et châtie sévèrement les séditieux. Quinze cents personnes sont exilées à Paris ou ailleurs, les meneurs bannis du royaume. La ville est soumise à une occupation militaire. Et comme l'évêque refuse de lui payer le droit de procuration – qu'il lui doit en tant que vassal –, Louis IX s'empare de son domaine temporel.

Milon de Nanteuil, soutenu par l'archevêque de Reims, Henri de Braine, prononce l'interdit dans son diocèse et excommunie les officiers royaux. En quelques mois, la fronde s'étend à toute la province ecclésiastique. Les deux camps refusent de céder. Aussi, le 6 avril 1234, le pape écrit-il à la reine Blanche, l'exhortant « d'inciter son fils le roi Louis, à s'engager à faire la paix avec l'église de Beauvais ».

 

L'évêque indocile est alors convoqué par la régente, qui « lui demanda pour quelle raison il excommuniait les bourgeois du roi ». L'évêque répondit qu'il n'était plus tenu de répondre devant le roi. Le Ménestrel de Reims restitue ce dialogue :

« “Comment, dit la reine, n'êtes-vous pas sujet du roi, et n'avez-vous pas à vous justifier devant nous qui avons le bailliage de France à garder ? – Par saint Pierre, dit l'évêque, je veux que tous ici dedans sachent que je n'ai d'autre seigneur au monde que le pape, sous la protection de qui je suis. Et je ne répondrai devant aucun autre seigneur.”

« Quand la reine entendit l'évêque parler ainsi, cela ne lui plut pas du tout, car elle savait bien qu'il s'égarait. Elle dit alors à toute l'assemblée : “Seigneurs, vous entendez bien ce que l'évêque dit. Je veux que vous vous le rappeliez en lieu et temps voulus, et je prendrai conseil selon ce qu'il a dit.” Alors, l'assemblée se sépara et chacun revint en sa terre.

« La reine réunit son conseil et demanda ce qu'il fallait faire de l'évêque de Beauvais, qui avait ainsi œuvré contre la couronne de France. Et ses conseillers dirent que, puisqu'il refusait l'hommage au roi, elle pouvait, en toute justice, saisir le fief qu'il tenait du roi. La reine fit aussitôt écrire une lettre et l'envoya au bailli de Beauvoisin. Quand l'évêque le sut, il fut très effrayé, mais ne voulut jamais s'humilier pour cela, ni demander grâce à la reine. »

L'irréductible Milon de Nanteuil prend alors le chemin de Rome, afin de plaider sa cause devant la cour pontificale. Mais il meurt à Assise, avant d'avoir atteint la Ville éternelle. Son successeur, Geoffroy, poursuit la lutte, avec l'appui des archevêques de Reims et de Tours. En septembre 1235, Louis IX réunit à Saint-Denis les grands vassaux et les officiers de la couronne, qui adressent au pape une réclamation collective, dans laquelle ils expriment leur solidarité avec le souverain.

 

Si elle devient inexorable dès que les prérogatives royales sont contestées, Blanche de Castille comble d'attentions les monastères et les ordres religieux. Alors qu'elle est encore régente, en 1231, l'abbé de Saint-Denis, Eudes Clément, entreprend la réfection du chevet et du chœur de sa basilique. « Le roi Saint Louis et la reine Blanche furent les premiers à l'engager dans cette entreprise, écrit dom Félibien dans son Histoire de Saint-Denys en France. Et il est hors de doute qu'ils contribuèrent à une partie de la dépense. » Afin de donner libre accès à la lumière, on élargit les fenêtres hautes et l'on perce des baies dans le triforium. Par la suite, la nef carolingienne sera rebâtie, sous la direction de Pierre de Montreuil, l'architecte de la Sainte-Chapelle. Les armes de Castille, alliées aux lys de France, qui décorent autels et pavements, attestent de la part que la reine Blanche a prise dans cette œuvre de rénovation.

Quelque temps plus tard, la nécropole royale est le cadre d'un incident où la Castillane tient encore une place déterminante. Un moine de Saint-Denis en a composé le récit naïf et pittoresque, quoique emphatique. Curieusement négligé par les historiens, ce texte n'a jamais été traduit du latin. Il offre pourtant de Blanche de Castille une image très expressive. Il permet de la surprendre dans l'exercice quotidien du pouvoir, et de mieux comprendre ses rapports avec le spirituel.

Le jour de la Saint-Matthias, l'abbaye de Saint-Denis célèbre l'anniversaire de sa dédicace. Le dimanche suivant, les reliques sont exposées à la vénération des fidèles. En ce 27 février 1233, deuxième dimanche de Carême, le peuple se presse sous les voûtes du sanctuaire, trop exigu pour accueillir une telle foule. Mais tous veulent toucher le coffret qui renferme le « saint Clou », l'un de ceux qui – selon la tradition – auraient servi à la crucifixion du Christ. Or, au plus fort de la cohue et de la bousculade, l'insigne instrument de la Passion tombe de son reliquaire. Lorsque l'on s'en aperçoit, les portes de l'église sont fermées, les pèlerins fouillés. Sans résultat : le vénérable Clou demeure introuvable.

 

L'abbé dépêche aussitôt à Paris plusieurs de ses moines – « hommes de bien et distingués » –, « afin qu'ils apprennent au roi et à la reine ce qui [leur] était arrivé ». Le protocole et l'étiquette ne dressent pas encore un mur entre le monarque et ses sujets…

« En vérité, lesdits moines, arrivant à la cour, pénètrent dans le palais du roi et de la reine, annonçant en pleurant cette déplorable mésaventure. Alors la reine, entendant cela et voyant les larmes des moines, leur demanda scrupuleusement de quelle manière cela avait pu arriver. Découvrant la confirmation de cette vérité, elle compatit enfin à notre douleur, d'une âme consternée, disant que rien n'aurait pu lui être annoncé qui aurait pu ou dû l'accabler davantage. »

Le jeune monarque s'exclame qu'il aurait préféré perdre la meilleure cité de son royaume. Puis il déclare qu'il veut se rendre à Saint-Denis, mais « le discernement prudent des siens ne lui permit pas ». Assurément, il faut voir là l'intervention de la régente et de ses conseillers, qui ne souhaitent pas laisser le roi se mêler en personne d'un problème purement ecclésiastique.

Faute de mieux, Louis IX délègue des clercs de son hôtel afin d'assurer les moines de sa commisération. Détenteur du bras séculier, il promet la vie sauve et une récompense de cent livres à qui restituera le saint Clou, tandis qu'Eudes Clément prononce l'excommunication contre l'auteur du larcin et ses éventuels complices.

Guillaume de Nangis, dans sa Geste de Saint Louis, confirme « la douleur et la compassion que le saint roi Louis et sa noble mère, la reine Blanche, eurent d'une si grande perte ». Cette réaction ne fait, d'ailleurs, que refléter le sentiment universel : « Paris ne pleurait pas seulement, mais tout le monde pleurait dans le royaume, lorsqu'il sut la perte du saint et précieux clou. »

La relique ne réapparaîtra qu'un mois plus tard, malgré les processions, les jeûnes et les pénitences. Entre-temps, un faussaire, qui avait forgé une contrefaçon, a été confondu et jeté en prison ! Quant au clou véritable, ramassé par une paysanne, il a été dissimulé dans une huche à farine, avant d'être confié au monastère du Val-Notre-Dame, entre Mériel et L'Isle-Adam. Eudes Clément, circonspect, y envoie l'un de ses prieurs, Drogon, pour authentifier l'objet. Le rapport est positif, et l'abbé ne peut retenir plus longtemps sa joie. « [Il] commanda des chevaux, galopa vers Paris. Tous ceux qui formaient son escorte ignoraient où il se rendait. Il arriva ainsi à la cour du roi, entra dans le palais, et salua la reine. » C'est, en effet, le soir du Jeudi saint, et Louis IX assiste à la messe chrismale, à Notre-Dame. Blanche de Castille est entourée de quelques hauts dignitaires, comme le trésorier du Temple Jean de Milly, ou le chambellan Jean de Beaumont.

Abrégeant les salutations, l'abbé s'adresse à la reine : « Je vous annonce une bonne nouvelle, qui survient pour votre gloire, tant au seigneur roi qu'à vous, et pour le salut de tout le royaume. Aujourd'hui a été retrouvé et identifié le saint Clou ! »

« À quoi la reine, avec assez de discernement, répondit : “Seigneur abbé, ne vous laissez pas séduire. Le fait est qu'on rencontre beaucoup de fourberies dans le monde. Et toutes les inspirations ne doivent pas être crues, mais seulement celles qui reçoivent confirmation de Dieu. Auriez-vous oublié ce qui est arrivé récemment, au sujet de la découverte du faux clou ? Être trompé une fois est à la rigueur excusable, mais donner une seconde fois dans une supercherie, par négligence, qui n'en verrait pas le ridicule ? Mais aussi qui s'en sortirait impunément ?” »

Nullement impressionné, l'abbé poursuit : « Je ne veux pas être séduit, ni séduire quiconque. En réalité, il y a ici, dans le palais, l'un de nos moines, l'un des prieurs de notre église, qui a témoigné avec constance et fidélité des faits mêmes que vous avez entendus.

« La reine : “Qu'il vienne donc, que nous entendions de sa propre bouche le témoignage de la vérité.”

« Voici Drogon, convoqué, qui se présente, et avec lui le chevalier Hugues d'Athies [le panetier]. La reine lui dit : “Le seigneur abbé vient d'énoncer devant nous telle et telle chose. Et toi, que dis-tu ?”

« À quoi il répondit : “Que Votre Prudence sache qu'il est véritable, le témoignage que le seigneur abbé a proféré. Et moi, devant vous, je déclare sans varier que ce dimanche même, j'ai vu et j'ai touché le Clou. Je l'ai reconnu et y ai posé mes lèvres. Et je l'ai laissé au monastère du Val-Notre-Dame, à l'abri dans le trésor de l'église.”

« Blanche, enfin convaincue, ordonne à l'abbé : “Partez donc, au nom de Dieu, et reportez le saint Clou du Seigneur à sa place, avec tous les honneurs convenables.

« – Plaise à Dieu, reprend l'abbé, que vous, ou le roi votre fils, ou de préférence tous deux ensemble, puissiez honorer de votre présence une solennité qu'elle rendrait, après tant de témoignages, encore plus solennelle.

« – La sainteté du temps où nous sommes, réplique la reine, ne me permet pas de monter ces jours-ci à cheval. Mais vous pouvez choisir entre les premiers officiers du roi, ceux que vous voudrez pour vous accompagner.” »

La Castillane use d'un étrange prétexte pour décliner l'invitation de l'abbé de Saint-Denis. En principe, les austérités de la Semaine sainte n'empêchent pas d'utiliser une monture ! Sans doute la reine a-t-elle souhaité tenir ses distances, pour ne pas figurer à une cérémonie dont elle n'aurait été que le faire-valoir. Tout au long de cette affaire, elle n'a jamais cédé à l'émotion, et a toujours su « raison garder ». Elle a manifesté un savoir-faire politique très acéré, exigeant des rapports précis, des éléments concrets avant de se prononcer. Ce sont ces qualités qui font justement de la reine Blanche l'un des plus grands « hommes d'État » de l'Histoire de France.

 

La naïveté des croyants du Moyen Âge à l'égard des reliques peut surprendre des cerveaux cartésiens. Elle n'est cependant pas inconditionnelle. Dès le XIIe siècle, le bénédictin Guibert de Nogent énonce des critères pour repérer les faux. Mais, en cette époque de foi, toute réalité se teinte de surnaturel. Les ossements des bienheureux, et surtout les vestiges de la vie du Christ, sont parés de vertus bénéfiques. Et les miracles qu'ils opèrent suffisent à confirmer leur origine. C'est le cas, par exemple, d'un fragment supposé de la Vraie Croix qu'un chapelain anglais a rapporté d'Orient, en 1223. Déposé dans un pauvre prieuré du Norfolk, il connaît un succès fulgurant, comme le raconte Matthieu Paris :

« Des miracles divins commencèrent à s'opérer dans ledit monastère, à la gloire et à l'honneur de la Croix qui vivifie. Là les morts recouvraient la vie, les aveugles la vue. Les boiteux pouvaient marcher droit, les plaies des lépreux étaient guéries, les possédés du démon délivrés. Tout malade qui s'approchait avec foi du bois miraculeux s'en retournait guéri, sain et sauf. On se rend en pèlerinage à la Croix de Bromholm, non seulement de l'intérieur de l'Angleterre, mais encore des pays les plus éloignés. »

L'abbaye de Saint-Denis prétend posséder, en plus de l'un des saints Clous, une partie de la Couronne d'épines, ce dérisoire et sanglant diadème qui aurait orné le front du « roi des juifs ». Ces deux reliques viendraient, l'une et l'autre, du roi Charles le Chauve, petit-fils de Charlemagne. Certes, une autre Couronne d'épines dort dans le secret de l'oratoire sacré de Constantinople ! Mais ce type de contradictions ne trouble guère les contemporains de Saint Louis.

 

Or, en 1236, le jeune empereur Baudouin II de Courtenay est envoyé par son beau-père, Jean de Brienne, pour chercher des secours en Occident. La situation de l'Empire latin, menacé par les Grecs et les Bulgares, apparaît presque sans remède. La mort de Jean de Brienne, au printemps de 1237, la rend encore plus dramatique. Le pape Grégoire IX adresse plusieurs lettres pressantes à Blanche de Castille, la suppliant de combattre « les Grecs, qui détestent davantage les Latins que les païens ». La reine mère, si elle le plaint, ne se fie guère à Baudouin. « Elle le trouvait enfantin dans ses paroles, assure le Ménestrel de Reims. Et il lui déplaisait beaucoup, car pour tenir un empire il faut un homme très sage et vigoureux. »

Pourtant, le pauvre prince s'efforce – sans grand succès – de collecter des subsides en Angleterre et en Italie. Il n'a toujours pas regagné Constantinople lorsqu'il apprend que ses barons ont eu recours, le 4 septembre 1238, à un expédient désespéré. Contraints de solliciter un prêt à des marchands vénitiens, ils ont remis la Couronne d'épines en gage à un représentant du doge, Nicolas Quirino.

Baudouin se tourne alors vers Louis IX et Blanche de Castille, qui l'ont déjà aidé à lever des soldats et à réunir des chevaliers. Il leur avoue que la Couronne du Christ est aux mains des Vénitiens, avant d'ajouter qu'il aimerait leur en faire cadeau ! Le roi et sa mère n'ont pas de mal à comprendre qu'il s'agit pour eux de la racheter – même si l'Église condamne la simonie, c'est-à-dire le trafic des reliques. Blanche, surtout, est encline à accepter le marché. Bien qu'elle fasse peu de cas de Baudouin, elle n'oublie pas les intérêts de l'impératrice Marie, sa petite-nièce. Mais, plus encore, la possession d'un souvenir aussi insigne serait une gloire pour le royaume.

« Cette année-là, écrit Matthieu Paris, par un double bienfait de Notre Seigneur Jésus, la France fut florissante et triomphante. […] Elle se réjouit de posséder la Couronne d'épines du Seigneur, dont elle fit l'acquisition à Constantinople. En effet, […] l'empereur Baudouin fit savoir au roi de France que, si dans les embarras pécuniaires où il se trouvait, ledit roi voulait l'aider efficacement de son trésor, lui Baudouin, à cause de leur ancienne alliance de dilection et de parenté, lui céderait la Couronne du Seigneur, que les juifs avaient tressée et avaient sans nul doute placée sur la tête du Seigneur, au moment où il souffrait la Passion sur la Croix pour la Rédemption du genre humain. Le roi de France, ayant pris conseil de ses hommes naturels, accueillit gracieusement cette proposition. Et sa mère y ayant donné son assentiment, il fit passer à l'empereur de Constantinople une forte somme d'argent, avec laquelle celui-ci restaura son trésor que de continuels combats avaient épuisé, et rendit la joie à ses vassaux et à son armée. »

 

L'archevêque de Sens, Gautier Cornut, dans l'opuscule qu'il consacre à cet événement extraordinaire, précise qu'il s'est réalisé « par le zèle du roi Louis, mais également par la vigilance de sa religieuse mère Blanche ». Deux dominicains, Jacques et André, mandatés par la cour, se mettent donc en route pour Constantinople. Dès le mois de décembre 1238, ils remboursent à Quirino la somme convenue, en échange de la relique. Après une escale à Venise, ils retrouvent la France.

Le 10 août 1239, Saint Louis et Blanche de Castille, venus à leur rencontre, découvrent la Couronne d'épines en Bourgogne, près de Villeneuve-l'Archevêque, au manoir de Maulny-le-Repos, à l'emplacement duquel s'élève aujourd'hui une croix commémorative. Dans le cortège royal, à côté des trois autres fils de Blanche, figurent l'archevêque Gautier Cornut, les évêques d'Auxerre et du Puy, et de nombreux barons et chevaliers.

Le roi vérifie les sceaux, fait ouvrir la caisse et les deux boîtes d'argent et d'or fin qui protègent « l'inestimable joyau » – inestimabilis margarita, s'extasie Gautier Cornut. Louis, Blanche, toute l'assistance versent d'abondantes larmes. « Ils restent figés à la vue de l'objet amoureusement désiré, leurs esprits dévots sont saisis d'une telle ferveur qu'ils croient voir devant eux le Seigneur en personne portant à cet instant la Couronne d'épines. » Au Moyen Âge, l'éternité sait, davantage qu'aujourd'hui, surgir au cœur de l'Histoire…

Le lendemain, 11 août 1239, le cortège atteint la métropole de Sens. Une foule immense sort de la ville, en procession, avec les châsses des églises paroissiales. Le roi et son frère Robert, pieds nus, revêtus d'une simple chemise, transportent sur un brancard le reliquaire de la Couronne d'épines. Les maisons sont magnifiquement tendues d'étoffes et de tapis, les rues et les places illuminées. À la cathédrale, tout le clergé et le peuple assistent à une nouvelle ostension, dans un redoublement d'ardeur et d'enthousiasme. La charité n'est pas oubliée. La reine Blanche distribue des aumônes généreuses aux couvents, à la léproserie, à l'hôtel-Dieu et aux miséreux de Sens.

La Couronne, à bord d'une barque, descend ensuite l'Yonne et la Seine jusqu'à la capitale. Une grande plate-forme a été érigée en dehors des remparts, au lieu-dit La Guette, non loin de l'abbaye de Saint-Antoine – vers l'actuelle place de la Bastille. C'est là que le reliquaire est exposé, le vendredi après l'Assomption, 18 août 1239. En masse, les Parisiens sont sortis de l'enceinte pour concourir à la liesse générale. L'archevêque de Sens officie avec Guillaume d'Auvergne, l'évêque de Paris, et tous ses autres suffragants. Après une homélie, Louis IX et ses trois frères hissent le précieux fardeau sur leurs épaules. Ils sont suivis par leur mère, par la reine Marguerite et par les prélats, les clercs, les chevaliers et les bourgeois, tous « un cierge ardent à la main » et psalmodiant des cantiques.

 

« N'onques mais nus tant n'éuit là/De fieste, com ot à Paris… assure Philippe Mouskes. Jamais l'on n'avait vu, à Paris, de fête comme celle-là. Et autant de chants, de réjouissances et de rires. Et il y avait beaucoup des hauts barons, dont je ne saurais dire les noms. Il y avait madame la reine [Marguerite] qui, à l'extrême, est loyale et délicate. Et il y avait la reine Blanche qui tellement est sage et franche… »

Une messe imposante est célébrée à Notre-Dame, puis la relique est placée dans la chapelle Saint-Nicolas, au palais de la Cité. En abritant la Couronne du Christ, Paris devient ainsi la nouvelle Jérusalem, alors que l'ancienne va bientôt retomber au pouvoir de l'islam. La France accède au rang d'une nouvelle Terre Sainte, préfiguration du Royaume à venir, ainsi que l'entend Gautier Cornut : « De même que Notre Seigneur Jésus-Christ a choisi la Terre de promesse pour y montrer les mystères de sa Rédemption, de même il semble bien et l'on croit que pour vénérer plus pieusement le triomphe de sa Passion, il a choisi spécialement notre France pour que, de l'Orient à l'Occident, soit loué le nom du Seigneur. »

Et dans l'antiphonaire de Sens, l'office de la Susception de la Couronne d'épines proclame : « Regi Francorum mittitur,/Corona regis omnium… Elle est envoyée au roi de France, la Couronne du Roi suprême. Notre pays te garde ce glorieux dépôt. Quand viendra le jour du Jugement, tu pourras reprendre le dépôt que tu lui as confié. »

 

D'ailleurs, Saint Louis ne tarde pas à confirmer cette primauté en obtenant de Baudouin II la cession d'autres reliques de la Passion. Dès 1240, l'empereur latin, toujours à court d'argent, engage auprès des templiers de Syrie une portion considérable de la vraie Croix. Comme pour la Couronne, Louis IX s'empresse d'apurer la dette de son infortuné cousin.

« Grâce aux pieuses démarches du roi de France et de sa mère Blanche, grâce à la faveur du Christ, qui secondait leur entreprise, […] [et] moyennant une grande somme d'argent », le bois de la Croix arrive en France. Il y est reçu avec un paroxysme de pieuse allégresse, dont le moine de Saint-Albans se fait l'écho : « Ladite Croix fut apportée à Paris, le vendredi qui précède le jour de Pâques [1241], [… ce même jour] où Notre Seigneur Jésus-Christ fut attaché à la potence de la Croix qui vivifie, pour la rédemption du genre humain. »

Les cérémonies semblent calquées sur celles de la Couronne d'épines : « On avait dressé près de l'église Saint-Antoine un grand échafaud en manière de reposoir. Le roi lui-même y monta avec les deux reines, à savoir la reine Blanche, sa mère, et la reine Marguerite, sa femme, et avec ses frères, en présence d'archevêques, d'évêques, d'abbés et autres religieux, ainsi que plusieurs nobles seigneurs français et d'une foule innombrable de peuple qui était à l'entour.

« Là, au milieu de l'allégresse universelle qu'inspirait un si glorieux spectacle, le roi, le visage baigné de larmes, éleva ladite Croix dans les airs, et tous les prélats qui étaient présents entonnèrent d'une voix forte l'hymne Voici la Croix du Seigneur. Après que tous l'eurent adorée avec vénération et dévotion, le roi, pieds nus, vêtu d'une simple tunique de laine, la tête découverte, et ayant fait préalablement un jeûne de trois jours, la porta jusqu'à la ville de Paris et à l'église cathédrale de la bienheureuse Vierge. […]

« Les frères du roi, avec les reines susdites, après s'être purifiés par la confession, le jeûne et les oraisons, suivaient à pied avec une dévotion semblable. Eux aussi portaient la Couronne d'épines qu'ils élevaient dans les airs de la même manière et présentaient aux regards du peuple. Quelques seigneurs soutenaient les bras du roi et de ses frères qui portaient ce pieux fardeau, et les aidaient, de peur que, fatigués de tenir si constamment les bras élevés au ciel, ils ne laissassent retomber cet inestimable trésor. […]

« Après que le cortège eut fait station à l'église cathédrale, au son de toutes les cloches de la ville qui étaient en branle, et après qu'on eut lu solennellement des oraisons spéciales, le roi revint à son grand palais, qui est au milieu de la ville, portant glorieusement lui la Croix, et ses frères la Couronne, et suivi d'une superbe procession de prélats, telle que jamais dans le royaume de France on n'en avait vue de plus solennelle ou de plus réjouissante. Tous en général, et chacun en particulier, glorifièrent donc à mains jointes le Seigneur, qui comble de son affection spéciale le royaume de France, de préférence à tous les autres, qui le console et le protège. »

 

L'année suivante, une vingtaine de reliques de moindre importance prennent le même chemin et sont reçues avec le même rituel. On y trouve le fer de la sainte Lance censée avoir percé le flanc de Jésus, les chaînes dont il a été chargé, des fragments de son Manteau de pourpre, de son Sceptre de roseau et de l'Éponge que ses tortionnaires lui ont tendue, gorgée de vinaigre, afin d'étancher sa soif. Il y a également du Sang du Christ, des lambeaux de ses Langes et du tissu qui a servi au Lavement des pieds, un fragment du saint Suaire, du Lait et des Cheveux de la Vierge, le haut du crâne de saint Jean-Baptiste, une pierre du Saint Sépulcre, la Verge de Moïse…

La naïveté d'un tel inventaire pourrait prêter à sourire, si elle n'était pas le reflet d'une foi féconde, d'une foi capable d'édifier des chefs-d'œuvre de beauté et d'harmonie. Saint Louis décide, en effet, pour servir d'écrin à ses pieux trésors, d'élever, près de son palais, une chapelle, ou plutôt un reliquaire monumental, ruisselant d'or et de lumière.

Dans la charte de fondation de la Sainte-Chapelle, datée de janvier 1241, Louis IX se remémore d'abord son défunt père, le roi Louis VIII. Mais il ne manque pas de se préoccuper des âmes de « [sa] très chère dame et mère la reine Blanche, et de tous [ses] prédécesseurs ». Car ce merveilleux sanctuaire se veut aussi une exaltation de l'amour filial. L'empreinte de la reine Blanche s'y retrouve partout. Chaque colonne, chaque bas-relief, les verrières aux mille nuances font alterner à l'infini les lys de France et la tour donjonnée de Castille. Une suite de vitraux relate – à la manière d'une bande dessinée – l'histoire des reliques. Elle se conclut par la scène de l'ostension de la sainte Couronne, qu'un archevêque présente sur un coussin jaune au roi de France et à sa mère, vêtus de rouge et de vert.







XVIII

Une implacable charité


Pour ses dévotions privées, la Castillane a prélevé l'une des épines de la sainte Couronne, qu'elle a fait enchâsser dans un vase de cristal. À sa mort, ce talisman sera légué à son confesseur, l'évêque de Paris Renaud de Corbeil, qui, en 1255, l'offre à Saint-Guénault, paroisse de sa ville natale. Car la piété de la reine mère n'est pas feinte. Aussi bien que son fils, elle a su « enluminer le royaume » d'églises et d'abbayes – selon la gracieuse expression de Joinville –, à commencer par la chapelle du château de Saint-Germain-en-Laye, bâtie sur son ordre avant 1238, et qui a servi de modèle à la Sainte-Chapelle de Paris et aux embellissements de Saint-Denis. Chaque clef de voûte est décorée de deux têtes accolées, où certains archéologues croient reconnaître la reine mère et sa famille.

Depuis sa plus tendre enfance, Blanche est très attachée à l'ordre de Cîteaux, fondé par saint Bernard, à l'aube du XIIe siècle. Son père, Alphonse VIII, a patronné de nombreuses abbayes cisterciennes en Nouvelle-Castille, dont le monastère de Las Huelgas, près de Burgos, qui sert de nécropole royale. Depuis 1222, le chapitre général de Cîteaux associe la reine Blanche à ses prières et à ses bonnes œuvres. En contrepartie, elle dispense des dons en argent et en nature aux établissements de l'ordre, comme Villers-aux-Nonnains, Pont-aux-Dames, l'abbaye normande du Trésor-Notre-Dame ou celle de Biaches en Picardie, ou encore l'Amour-Dieu, à l'est de Château-Thierry. Le 24 octobre 1227, Blanche et son fils aîné honorent de leur présence la consécration solennelle de l'église des cisterciens de Longpont, près de Villers-Cotterêts. Le couvent de Saint-Antoine-des-Champs, aux portes de Paris, profite aussi des largesses de la Castillane.

L'une des clauses du testament de Louis VIII prescrivait la fondation d'« un monastère avec une église en l'honneur et révérence de Madame la Vierge ». Le roi destinait à cet effet ses « joyaux et couronnes » personnels. Certains historiens suggèrent que l'abbaye d'Iverneaux, fondée en 1226, près de Brie-Comte-Robert, l'aurait été pour accomplir ce vœu. Mais la plupart penchent plutôt pour l'abbaye de Royaumont.

 

C'est au mois d'août 1228 que Louis IX et sa mère achètent aux religieuses de Saint-Martin de Boran une terre voisine du château royal d'Asnières-sur-Oise, à vingt-cinq kilomètres au nord de Paris, près des hauteurs boisées de Carnelle et de Chantilly. Dans la charte de fondation, datée de la même année, le jeune roi précise : « Nous avons jugé à propos d'ériger en l'honneur de Dieu, de la bienheureuse Vierge et de tous les saints, une abbaye de l'ordre de Cîteaux, dans le lieu-dit Cuimont, lequel nous avons décrété devoir être à l'avenir appelé Royaumont. » Pour subvenir à leurs besoins, les moines percevront des redevances en blé sur les domaines royaux de Compiègne, Verberie et Gonesse, le produit des péages des ponts de Beaumont et de Pont-Sainte-Maxence, la location des vignes et pressoir de Pompoing. Ils bénéficieront en outre de diverses exemptions.

Si la régente n'est pas citée dans la charte, elle n'en est pas moins la cofondatrice de Royaumont, comme le révèlent certains carrelages anciens de l'abbaye, écartelés aux armes de France et de Castille. Par ailleurs, c'est elle qui insiste pour que la fondation observe la règle des bénédictins blancs, et non celle des chanoines de Saint-Victor, comme le souhaitait Louis VIII. Dès 1229, les premiers frères arrivent de Cîteaux. Leur monastère n'est encore qu'un chantier, et les religieux se transforment en maçons. Le jeune roi leur rend de fréquentes visites. À l'occasion, il réquisitionne ses frères et ses chevaliers pour préparer avec eux le mortier ou transporter des pierres !

Le dimanche 19 octobre 1235, Blanche et toute la famille royale assistent à la dédicace de l'église conventuelle, placée sous la protection de la Sainte Croix, de Notre-Dame et de tous les saints. Royaumont devient très vite une communauté dynamique, où Louis IX aime à faire retraite. L'un de ses frères – peut-être Philippe-Dagobert – y serait enterré. Ainsi que plusieurs de ses enfants : la princesse Blanche, et les princes Louis et Jean, morts avant l'âge adulte.

 

Dès la fin de sa régence officielle, vers 1236, la Castillane consacre une partie de son temps et de ses revenus à la réalisation d'un monastère de cisterciennes. Sans doute songe-t-elle à finir ses jours dans le calme et le silence d'un cloître, à l'instar de sa grand-mère Aliénor d'Aquitaine, et de bien d'autres reines auparavant. « Pour s'ame rendre à Dieu plus clere,/À son gré commença sa mère… rime avec élégance Guillaume Guiart, retraçant la vie de Saint Louis. Pour rendre son âme à Dieu plus claire, à son gré commença sa mère – la débonnaire, la courtoise –, Maubuisson qui sied lès Pontoise. »

Blanche possède en effet un domaine à Aulnay, près de Saint-Ouen-l'Aumône. L'endroit est appelé le Maubuisson – le « Buisson maudit » – en mémoire des brigands qui hantaient autrefois les parages. Blanche baptise son abbaye Notre-Dame-la-Royale, en l'honneur de la reine du Ciel – et peut-être en référence au monastère de Las Huelgas, lui aussi dédié à Santa Maria la Real. Mais c'est sous le nom peu flatteur de Maubuisson qu'elle rentrera dans l'Histoire. Pendant six ans, de 1236 à 1242, à chaque trimestre, Blanche de Castille s'informe de l'avancée des travaux et fait remettre les sommes nécessaires au maître d'œuvre Richard de Tourny. Elle y dépensera près de vingt-cinq mille livres, comprenant les frais de construction, le mobilier et l'achat de terrains.

En 1239, un petit groupe de cisterciennes, provenant de Saint-Antoine-des-Champs, habite les bâtiments encore inachevés. La même année, Blanche constitue pour Maubuisson une rente de cent livres parisis à prendre sur sa prévôté de Meulan. Elle y joint les dîmes en blé et en vin qu'elle perçoit à Étampes, Dourdan et dans d'autres châtellenies de son douaire. De son côté, Louis IX confirme et attribue cent livres supplémentaires de rente, assises sur la prévôté de Mantes. En mai 1240, la reine mère fait cadeau à sa chère abbaye d'une troisième rente d'un montant égal, payable sur Pierrefonds.

La naissance de Maubuisson est très sentencieusement notifiée, par un acte daté de mars 1242 :

« Au nom de la sainte et une Trinité, amen. À tous ceux qui vivent dans la foi catholique, auxquels parviendra ce présent écrit, Blanche, par la grâce de Dieu reine de France, salut éternel en Dieu… » Le monastère est consacré le 26 juin 1244, en présence de la fondatrice, de son fils et de toute la cour. Il est placé sous l'invocation de la sainte Trinité, de Notre-Dame et de saint Jean-Baptiste.

Richement doté, objet des soins attentifs de la mère du roi qui y fait de fréquents séjours, Maubuisson ne tarde pas à devenir l'une des maisons religieuses les plus prospères de France. Des dames de haut rang y trouvent refuge, telle Alice de Vienne. Cette comtesse de Mâcon – qui a vendu son fief à la couronne – sera la première abbesse d'un autre monastère cistercien, établi par Blanche de Castille dans son fief de Brie. Il s'élève près du petit village de Dammarie, en lisière de la forêt de Bière, à une lieue au sud de Melun.

 

L'abbaye de Notre-Dame-du-Lys est dédiée à la gloire de Dieu et de sa Mère. Son nom évoque la pureté des vierges consacrées et le symbole de la monarchie française. Cette fois, Louis IX finance une partie des opérations, même si Blanche en conserve l'initiative. En 1248, quelques moniales de Maubuisson, conduites par Alice de Mâcon, s'installent au Lys qui ne cessera de bénéficier de la sollicitude royale. Le musée Lambinet de Versailles possède deux crosses offertes par Blanche de Castille, l'une en cristal de roche à l'abbesse de Maubuisson, et l'autre à l'abbesse de Notre-Dame-du-Lys.

Cependant, les disciples de saint Bernard sont loin de monopoliser les faveurs de Blanche de Castille. Elle est aussi proche des nouveaux ordres mendiants, dont l'exigence originelle de dénuement attire les âmes d'élite. Ainsi, à la mort de François d'Assise, en 1226, ses compagnons lui auraient fait présent du traversin sur lequel le Poverello avait expiré. D'autre part, la reine noue d'étroites relations avec Jourdain de Saxe, le successeur de saint Dominique et maître général de l'ordre. Dès 1217, les premiers dominicains se sont installés à Paris, rue Saint-Jacques – à la hauteur de l'actuelle rue Cujas. C'est de là que leur vient le surnom de jacobins. Au reste, ils renoncent bientôt à la pauvreté pour les délices de la politique et les controverses théologiques.

Au temps de Blanche de Castille, les jacobins de Paris n'ont pas fortune faite. C'est en tout cas ce que laisse entendre une anecdote édifiante, consignée par le dominicain Étienne de Bourbon. On en ignore la date, et même si elle est véridique. Quoi qu'il en soit, les malheureux frères prêcheurs, pressés par leurs créanciers, n'auraient su comment rembourser leurs dettes. Or, la reine mère s'est mis en tête de faire le pèlerinage de Saint-Jacques-de-Compostelle. Elle est prête à se mettre en route, quand son confesseur, l'évêque de Paris Guillaume d'Auvergne, vient lui rendre visite.

« Il lui demanda si tout était prêt. Elle répond que oui. Alors il lui dit : “Dame, vous avez déjà fait beaucoup de dépenses inutiles pour la gloire de ce monde et pour montrer votre magnificence en cette terre d'où vous êtes originaire. Ces dépenses pourraient être employées beaucoup mieux. – Certes, dit-elle, je suis prête à me rendre à votre conseil.” Et il dit : “Je vais vous donner un bon conseil et je m'oblige au Jugement [dernier] à en répondre pour vous devant le Souverain Juge. Voici, dit-il. Les frères prêcheurs, qu'on appelle frères de Saint-Jacques, sont endettés pour quinze cents livres ou environ. Prenez la gourde et le bâton et allez à Saint-Jacques, c'est-à-dire à leur demeure, et réglez leurs dettes. Et moi, je vous change votre vœu et vous promets de répondre pour vous au Jugement, car vous ferez mieux que de faire un tel excès de dépenses et de déployer un tel appareil superflu.” Elle, en femme sage, s'accorda aux conseils du saint homme. »

Peut-être est-ce pour remplacer ce pèlerinage manqué que Blanche de Castille se rendra à Notre-Dame de Rocamadour, au printemps de 1244. La reine est accompagnée de ses quatre fils, de leurs épouses, et de son neveu, Alphonse de Portugal. Ce sanctuaire du Haut-Quercy, placé près de l'un des chemins de Compostelle, est depuis longtemps célèbre à cause de sa statue de la Vierge noire. Déjà en 1181, le père de Blanche, le roi Alphonse VIII de Castille, avait offert deux villages près de Burgos « à Dieu et à la Bienheureuse Marie de Rocamadour ».

 

Si Blanche de Castille sait se montrer économe des deniers publics, elle n'est « ni convoiteuse ni avare », comme l'assure un chroniqueur. C'est elle qui a enseigné à Saint Louis la bienveillance vis-à-vis des clercs et la charité envers les démunis. « Madame la reine Blanche, écrit Guillaume de Saint-Pathus, […] vraiment était très honnête en paroles et en actes, et de plus juste et bénigne, et aimait beaucoup les personnes religieuses et tous ceux qu'elle croyait bons. Elle honorait les prud'hommes bien et sagement, voulait que chacun fît tout bien, se plaisait à tout bien, volontiers faisait bien à son prochain. Et tout mal et tout mauvais exemple lui déplaisaient. Elle fonda deux abbayes [Maubuisson et le Lys] et fit beaucoup d'aumônes. »

L'étude des comptes qui subsistent du règne de Louis IX prouve la générosité de Blanche. Sans reparler des monastères, on constate qu'elle aide beaucoup les hôpitaux – les « maisons-Dieu » – et les léproseries. Elle consacre des sommes conséquentes à soulager les misères individuelles. Comme son fils, la bonne reine n'hésite pas à faire venir des mendiants dans sa chambre, afin de leur distribuer elle-même du pain. Le roi l'autorise chaque année à dépenser jusqu'à trois cents livres en aumônes perpétuelles, mais ce n'est là qu'une faible part de ses libéralités.

Par exemple, en 1239, elle fait verser vingt-cinq livres « aux pauvres de Paris, à la cour du roi », durant une maladie du prince Charles. Elle dote aussi une « certaine femme qui s'est mariée à Pontoise », une jeune fille de Noisy-le-Sec, et secourt un forgeron d'Ivry. Elle gratifie l'un des serviteurs de sa chambre de soixante sous, « quand il est allé à Saint-Jacques ». Un autre, nommé Roussel, qui travaille à l'écurie de la reine, reçoit cent sous avant son départ pour la croisade. Blanche donne vingt sous, à Asnières, au porteur d'une lettre, et autant à un valet qui lui « amène un palefroi de la part de la comtesse de Flandre ».

 

Un fragment de parchemin, conservé au British Museum de Londres, indique le rôle des dépenses de la reine mère, de l'Ascension à la Toussaint 1241. On y retrouve les mêmes sortes de largesses. Au cours de ses périples en Île-de-France, Blanche distribue des aumônes à quatre cents indigents d'Étampes, et à cent autres d'Asnières. Une autre fois, elle vient en aide à des gueux des environs de Corbeil, ainsi qu'aux lépreux de Dourdan. Son aumônerie dépense dix sous quotidiennement, pour la nourriture de trente pauvres. Cette année-là, trente-six livres supplémentaires sont affectées, à raison de « dix sous quotidiens, en aumônes aux pauvres, pendant soixante-seize jours, de l'octave de la Chandeleur à l'octave de l'Ascension ».

La domesticité n'est pas oubliée. La reine offre dix livres à Girardin, l'un de ses palefreniers, en cadeau de mariage. Et le clerc Étienne touche la même somme, pour s'acheter des habits de fête. Rodrigue, un prêtre espagnol, reçoit aussi dix livres, « quand il est rentré dans sa patrie ». De son côté, « le coursier qui a apporté des nouvelles de l'accouchement de la reine de Navarre » mérite huit livres pour sa diligence. Les dispensateurs de ces bienfaits sont les suivantes de la reine – dames Isabelle et Mathilde –, ainsi que ses chapelains : Pierre de Gonesse, Robert de Chamilly, Étienne, Richard ou Hamelin.

Blanche continue de combler d'attentions les établissements religieux. L'abbesse de Villiers reçoit dix livres, destinées à acquérir un vase qui abritera un morceau de la sainte Croix. La reine pense aussi à ses chères moniales de Maubuisson, en leur envoyant des fromages, d'une valeur de six livres et huit sous. Parmi beaucoup d'autres, les religieuses du Trésor-Notre-Dame de Pontoise se voient octroyer vingt livres pour l'achèvement de leur cloître. En juillet 1245, la reine délivrera une charte au sujet d'une dotation faite à la même abbaye. Par ce vénérable parchemin conservé dans le chartier du château de Guiry-en-Vexin, « Blanche par la grâce de Dieu reine de France » atteste du « don d'aumône que [son] aimée et féale servante Mabille de Guiry a fait de la cinquième partie de son bien, à l'abbaye et aux religieuses du Trésor de la Bienheureuse Vierge Marie, de l'ordre de Cîteaux, laquelle relève de [son] droit ».

Les nouveaux domaines de la reine sont proches de Paris. Avec l'âge, elle y fait de plus longs séjours. Si ses revenus personnels sont gérés par les templiers – les banquiers des princes du Moyen Âge – Blanche de Castille réside surtout à la cour de son fils. Jusqu'en 1239, les achats à son usage figurent sur les comptes royaux. Elle, ses enfants et ses brus vivent à frais communs. Ainsi, un article unique concerne « les chaussures des reines, des comtesses et des enfants ». Dans ces documents officiels, Blanche de Castille figure toujours comme « la reine », tandis que Marguerite de Provence n'est que « la jeune reine » – iuuenis regina…

 

Les historiens ont beaucoup glosé sur les relations difficiles entre la Castillane et la Provençale. Hugues de La Ferté voyait juste lorsqu'il pronostiquait : « Diex en cist point la maintaigne,/Et gart son fi que jà feme ne praigne… Que monseigneur le roi prenne garde de se marier. Car, si les hommes souffrent tout, une femme pourrait bien résister à la reine… »

Lorsqu'elle épouse Louis IX, Marguerite a sensiblement le même âge que Blanche à son arrivée en France. Mais la situation est fort différente. La petite Provençale est reine en titre, alors que la Castillane a dû patienter plus de vingt ans avant de coiffer la couronne. En revanche, Blanche a assumé la régence d'une main de fer. Elle reste le principal pilier du trône, et n'entend pas abdiquer son autorité. Faut-il ajouter à cette jalousie politique des éléments de rivalité féminine ?

Sans conteste, Marguerite est rayonnante, dans la prime aurore de l'adolescence. La « vieille reine » ne craint-elle pas d'être éclipsée par la nouvelle venue, fort belle et « bien apprise » ? À la cour d'Aix, Marguerite a côtoyé poètes et troubadours. Elle se plaît à l'élégance et au raffinement. Elle sait assez de latin et de roman d'oc pour tourner ses lettres dans un style aimable. Sans doute n'ignore-t-elle pas le français du nord, qui, au XIIIe siècle, est l'idiome de l'Europe cultivée. « Soyez débonnaire et courtois, conseille un auteur du temps. Sachez aussi parler français, car c'est un langage très loué des gentilshommes, et très aimé. » Et l'Italien Brunetto Latini assure que le français est la langue « la plus délicieuse, […] la plus commune à toutes gens ».

 

À peine sortie de l'enfance, Marguerite subit sans broncher l'ascendant de sa belle-mère. Au palais de la Cité, elle doit partager les appartements du roi, au premier étage, pendant que l'ancienne « baillistre » se réserve les chambres du rez-de-chaussée. Son entourage est strictement contrôlé. Son oncle, Guillaume de Savoie, évêque de Valence, est reparti peu après les noces de Sens, ainsi que les dames, les chevaliers et les ménestrels venus de Provence. C'est en songeant à elle que le troubadour marseillais Raymond de Tors semble avoir composé ce sirventès :

« Tant mal estàn suegr'e nòra !…. Si mal se supportent belle-mère et belle-fille ! Quant à toutes les belles-filles qui sont et seront, je les prie toutes de se garder de la fausse protection que leur assure leur belle-mère. Elles agiront ainsi à leur avantage. Car les belles-mères savent, sans aucun motif, causer grand mal, grand dommage et grande haine ! […] Tous les jeunes et tous les vieux du monde, doués de quelque bon sens, savent que les belles-mères, sans droit ni raison, sont pendant toute l'année mal disposées envers leurs brus. »

En outre, la petite reine doit supporter la présence des autres « enfants ». Et si la princesse Isabelle, de deux ou trois ans sa cadette, s'avère une compagne agréable, Charles n'est qu'un insupportable garnement, colérique et envieux.

Le sort attendrissant de cette petite reine a peut-être inspiré Guillaume de Lorris, l'auteur du premier volet du Roman de la Rose. Marguerite – au nom de fleur – ne serait-elle pas ce bouton à peine éclos, « celle qui a tant de prix, et tant est digne d'être aimée, qu'elle doit être Rose clamée » ?

Lorris-en-Gâtinais est un château royal, maintes fois fréquenté par Blanche et les siens. Dès lors, le mystérieux Guillaume aurait pu y approcher la douce Marguerite et lui emprunter certains traits pathétiques. En effet, comme la Rose du roman, enclose en son verger, la jeune reine n'est-elle pas prisonnière des mauvais sentiments de Blanche ? Quant à la mère du roi, n'a-t-elle pas quelque ressemblance avec les terribles gardiennes de la Rose ? Avec Convoitise par exemple, qui « enlève aux jeunes gens et aux jeunes filles leurs légitimes héritages ». Ou avec Envie qui « est d'une telle cruauté qu'elle […] n'a de parent ni d'alliée dont elle ne soit l'ennemie ». Ou encore avec Papelardise : « Si a le vis simple et piteus… Elle a le visage doux et compatissant, et semble être une sainte créature, mais il n'y a sorte de méfait au monde qu'elle ne médite en son cœur. »

 

Avouons que ce serait là une bien féroce caricature de la Castillane ! D'ailleurs, l'hypothèse littéraire qui croit discerner dans l'œuvre de Guillaume de Lorris une satire de la cour de France mériterait d'être confirmée. Mais si l'on en revient à l'Histoire, les preuves de la malignité de Blanche à l'encontre de sa bru n'abondent guère. Pour l'essentiel, elles se résument à deux anecdotes relatées par Joinville. À vrai dire, le vieux sénéchal se fait ici l'écho des confidences de la reine Marguerite elle-même, qui sans doute a noirci le tableau…

« Les duretés, écrit-il, que la reine Blanche fit à la reine Marguerite furent telles que la reine Blanche ne voulait pas souffrir – autant qu'elle le pouvait – que son fils fût en la compagnie de sa femme, sauf le soir quand il allait coucher avec elle. La résidence où il leur plaisait le mieux à demeurer, c'était Pontoise, entre le roi et la reine, parce que la chambre du roi était au-dessus, et celle de la reine en dessous. Et ils avaient ainsi accordé leur affaire, qu'ils se tenaient à discuter dans un escalier à vis qui descendait d'une chambre à l'autre. Et ils s'étaient arrangés de sorte que, quand les huissiers voyaient venir la reine [Blanche] en la chambre du roi son fils, ils frappaient aux portes de leurs bâtons, et le roi s'en revenait en courant dans sa chambre, pour que sa mère l'y trouvât. Et ainsi faisaient les huissiers de la chambre de la reine Marguerite quand la reine Blanche y venait, afin qu'elle y trouvât la reine Marguerite. »

Joinville enchaîne aussitôt sur un autre événement, où Blanche apparaît beaucoup plus cruelle et insensible. La scène se situe probablement en 1242, à la naissance d'Isabelle, la deuxième fille de Saint Louis. L'accouchement a été laborieux, et Marguerite se tord de douleur sur son lit. Le sénéchal raconte : « Une fois était le roi à côté de la reine sa femme, et elle était en très grand péril de mort, parce qu'elle était blessée d'un enfant qu'elle avait eu. Là vint la reine Blanche, et elle prit son fils par la main et lui dit : “Venez-vous-en, vous ne faites rien ici.” Quand la reine Marguerite vit que sa mère emmenait le roi, elle s'écria : “Hélas ! Vous ne me laisserez voir mon seigneur ni morte ni vive !” Et lors elle se pâma, et l'on crut qu'elle était morte. Et le roi, qui croyait qu'elle mourait, fit demi-tour et on la ranima à grand-peine. »

Il est facile d'imaginer la rancœur de Marguerite, son ressentiment à l'égard d'une si terrible belle-mère ! « C'était la femme que vous haïssiez le plus », osera lui déclarer Joinville à la mort de Blanche. Et Marguerite ne le démentira pas, ajoutant qu'elle pleurait seulement à cause de « l'affliction extrême » du roi.

 

Cependant, l'attitude de la Castillane mérite d'être nuancée. D'abord, nous avons vu qu'il ne s'agit pas d'une vulgaire jalousie. Si Blanche couve son fils d'un amour exclusif, cet amour concerne davantage le monarque que l'homme. Elle en veut au roi d'oublier son devoir, de perdre son temps en bagatelles sentimentales. N'en déplaise aux apprentis freudiens, il n'y a nulle passion incestueuse, nul Œdipe refoulé dans les relations de Saint Louis et de sa mère. Celle-ci ne soulève aucune objection à ce que son fils partage l'intimité de son épouse, « le soir quand il allait coucher avec elle ». Bien au contraire, elle s'inquiète de l'apparente stérilité de la jeune reine. Alors que certains parlent déjà de répudiation, Blanche accompagne le couple en pèlerinage à l'abbaye cistercienne des Vaux-de-Cernay, dont le prieur, Thibaut de Montmorency, a une réputation de sainteté. Les deux reines et le roi lui demandent d'invoquer Dieu, pour qu'il donne un héritier à la dynastie capétienne.

En 1240, Marguerite de Provence met au monde sa première fille – à dix-huit ans, comme l'épouse de Louis VIII. Peut-être pour amadouer sa grand-mère, la petite princesse est baptisée Blanche. Quant à Marguerite, sa fécondité sera comparable à celle de sa belle-mère, puisqu'elle donnera au moins onze enfants à la couronne. Après deux princesses, un prince, prénommé Louis, voit enfin le jour, le 21 septembre 1243. Son frère, le futur Philippe III le Hardi, naît un an et demi plus tard. Dorénavant, Marguerite devient vraiment la reine. La Castillane n'est plus que « la reine Blanche »…

 

Quoi qu'il en soit, Louis IX semble toujours se méfier de sa femme. L'aime-t-il aussi fougueusement que l'ont prétendu certains auteurs ? Il est permis d'en douter, à en croire Joinville qui témoigne : « J'avais été cinq ans auprès du roi, sans qu'il parlât de la reine ni de ses enfants, ni à moi, ni à autrui. Et ce n'était pas bonne manière, comme il me semble, d'être étranger à sa femme et à ses enfants. »

Préoccupé de perfection surnaturelle, le roi s'efforce en permanence de dompter ses pulsions, et d'abord ses désirs sexuels, comme l'explique Guillaume de Saint-Pathus : « Le bienheureux Saint Louis se contenait durant tout l'Avent et tout le Carême, et avec cela en certaines grandes fêtes, et en outre aux jours où il avait accoutumé à recevoir le vrai Corps de Notre Seigneur, par plusieurs jours avant la communion et plusieurs jours après. »

Année après année, Louis IX se détachera de plus en plus des plaisirs mondains. Il fuit toute sensualité, renonce aux riches vêtements, aux divertissements, à la musique, à la chasse, à tout ce luxe qui tisse l'existence quotidienne des princes. Marguerite souffre certainement d'un tel excès de sobriété. Mais Blanche de Castille ne peut qu'approuver cette évolution, qui empêche sa bru d'accroître son influence. Car la Provençale est ambitieuse. Elle rêve de gouverner, à l'instar de sa sœur Aliénor, mariée à Henri III et toute-puissante – au grand dam des barons anglais. Aussi la vieille reine prend-elle ses précautions. Par une charte d'avril 1241, Marguerite doit jurer – « en touchant les très saints Évangiles » – de ne pas s'opposer à l'application du testament de Louis IX, en cas de décès du roi. Devenue reine douairière, Marguerite s'emploiera à mettre son fils, Philippe III le Hardi, en tutelle. D'une certaine façon, elle aura su profiter des leçons de Blanche…

 

En ces années qui précèdent la Septième croisade, le prestige de la Castillane est unanimement reconnu. Pendant sa régence, Blanche a maintenu une prudente neutralité dans les affaires de l'Italie, où s'affrontent gibelins, partisans des Hohenstaufen, et guelfes, fidèles au Saint-Siège. À plusieurs reprises, Grégoire IX essaie pourtant de l'attirer dans son camp. Au printemps de 1239, il excommunie Frédéric II, avant d'envoyer en France le cardinal de Préneste. C'est à l'ancienne « baillistre » qu'il adresse une lettre flatteuse, la priant d'exhorter son fils à faire bon accueil au légat, pour confondre les calomnies et les mensonges de l'empereur, « qui traite Jésus-Christ, son vicaire et l'Église en ennemis mortels ».

Louis IX, habilement secondé par sa mère, laisse seulement le cardinal lever une contribution sur le clergé. Mais il se garde bien de prendre parti. Néanmoins, Grégoire IX revient à la charge dans les derniers mois de 1240, en proposant de conférer à Robert d'Artois le titre de « roi des Romains », qui le ferait héritier de la dignité impériale. Le frère cadet de Louis IX, depuis son union avec Mathilde de Brabant, a noué des amitiés en Allemagne. « Mais, grâce au bon sens et à la sagesse de sa mère », le comte d'Artois refuse de courir une aventure aussi hasardée.

Au reste, la disparition du pape Grégoire, le 22 août 1241, ouvre une longue période d'incertitude. Sur les dix cardinaux qui participent au vote, cinq choisissent Geoffroy Castiglione, évêque de Sabine, et trois autres Romain Bonaventure Frangipani. Ainsi, le légat que l'on avait suspecté d'être l'amant de Blanche de Castille, revient-il brièvement sur le devant de la scène. Depuis 1231, l'ancien cardinal diacre de Saint-Ange a été promu évêque de Porto. Selon Matthieu Paris, Frédéric II aurait opposé un veto absolu à son élection, « disant que c'était un homme mal famé, tant à cause de la persécution qu'il avait fait subir à l'université de Paris, à une époque où on l'accusait d'avoir pollué Blanche, reine de France, que parce qu'on lui reprochait d'avoir fomenté la discorde entre le défunt pape Grégoire et ledit empereur ».

Le 25 octobre 1241, les deux tiers du Sacré Collège finissent par s'accorder sur la candidature de Geoffroy Castiglione. Déjà très malade, l'éphémère Célestin IV s'éteint au terme de seize jours de pontificat. La Chrétienté devra attendre presque deux ans avant d'acclamer son nouveau chef. Le Génois Sinibalde Fieschi n'est élu que le 25 juin 1243, à Anagni. Politicien redoutable et tenace, il passe pour un ami de Frédéric II. C'est pourtant lui qui, sous le nom d'Innocent IV, achèvera de l'abattre. À peine assis sur le trône de saint Pierre, il exige la restitution des terres de l'Église et une soumission complète de l'empereur. Celui-ci, furieux, reprend les armes. Le pape, contraint de trouver refuge à Gênes, songe à franchir les Alpes pour se mettre sous la protection du Capétien, comme Alexandre III l'avait fait du temps de Louis VII.

 

Or, en septembre 1244, la famille royale, menée par Saint Louis et Blanche de Castille, descend en somptueux cortège vers la Bourgogne. Marguerite de Provence est restée à Paris. Quelques années auparavant, la reine mère avait déjà eu la permission de pénétrer dans l'abbaye de Cluny. Elle est autorisée cette fois à assister au chapitre général de Cîteaux où, d'ordinaire, ne sont admis que des hommes. Blanche, qui a tellement favorisé l'ordre de saint Bernard, reçoit ainsi le juste salaire de ses bienfaits. À bien des égards, ce jour couronne toute l'œuvre de sa régence, dans la charité, la sérénité et la silencieuse pureté cisterciennes. Comme marques de révérence et de reconnaissance, le chapitre décide que les noms du roi et de sa mère seront inscrits au mémento de tous les monastères cisterciens français. Blanche obtient également que les anniversaires de ses défunts parents, Alphonse VIII et Aliénor de Castille, soient célébrés conventuellement. Elle demande enfin que Maubuisson, récemment consacrée, soit rattachée directement – en tant que « fille » – à l'abbaye de Cîteaux.

« Lorsque la fête de saint Michel approcha, note Matthieu Paris, les abbés de l'ordre de Cîteaux arrivèrent des divers pays pour se rassembler en chapitre général, selon l'usage. Le seigneur roi de France s'y rendit aussi en très grande dévotion, pour demander aux moines réunis le suffrage de leurs prières. Or il était accompagné par sa mère, la noble dame Blanche, qui avait obtenu du seigneur pape un privilège lui permettant d'entrer dans les maisons religieuses de l'ordre de Cîteaux avec douze femmes, dans le but d'y faire des prières. Il y avait aussi avec ledit roi et avec sa mère le comte d'Artois et le comte de Poitou, frères du roi, le duc de Bourgogne, ainsi que six comtes français qui étaient venus pour la même cause. Lorsqu'ils approchèrent de l'église de Cîteaux, ils descendirent de leurs chevaux par respect pour l'église, et marchèrent d'un pas mesuré et dévotement en récitant des prières depuis le lieu où ils étaient descendus jusqu'à l'église, c'est-à-dire l'espace que parcourt un trait d'arbalète. Alors tous les abbés et la communauté tout entière, formant ensemble un nombre de cinq cents, allèrent en procession à leur rencontre par honneur pour le seigneur roi, qui venait pour la première fois dans leur monastère. »

Louis IX désigne à sa mère la place d'honneur, pour qu'elle préside le chapitre. Puis il siège à son tour avec ses frères et ses barons. C'est alors que tous les abbés et la communauté des moines viennent s'agenouiller aux pieds de la reine et du roi. En versant des torrents de larmes, ils les supplient d'accueillir Innocent IV, chassé de Rome, et de le défendre contre la haine du mauvais empereur. Louis IX s'empresse de les relever. On ignore si Blanche de Castille s'associe aux paroles lénifiantes de son fils. Poliment, le saint roi se contente de répondre qu'il doit prendre conseil. Toujours est-il qu'en décembre, alors que le pape arrive à Lyon – ville libre aux portes du royaume –, Louis IX, prudent, ne l'invite pas à poursuivre sa route.







XIX

Occident et orient


Depuis la Renaissance carolingienne, la Chrétienté connaît deux empereurs, pâles avatars des Césars de l'Antiquité. Si, en Occident, Frédéric II de Hohenstaufen a maille à partir avec la papauté, l'empereur latin d'Orient, Baudouin II de Courtenay, est aux prises avec le Grec Jean Vatatzès, qui règne à Nicée, et avec le roi Azan des Bulgares. Ce jeune prince de vingt ans, descendant lointain de Louis VI le Gros, est déjà venu en France pour réclamer de l'argent et des hommes. Après avoir bradé les reliques de la Passion, il a regagné Constantinople, où il continue de se débattre au milieu de périls byzantins.

Le 5 août 1243, Baudouin écrit à Blanche de Castille une lettre implorante. Sur un parchemin aux lettres d'or et de cinabre, il se justifie d'abord des accusations de faiblesse et de corruption. Il promet d'être toujours sincère, puis il conjure la reine de relever les maladresses qu'il serait amené à commettre : « Si vous trouvez en nous quelque chose à reprendre, nous vous supplions de nous le signifier et de nous corriger. Vous nous verrez toujours prêts à suivre votre conseil et accepter votre commandement, suppliant en toute dévotion Votre Sérénité d'avoir pitié de nous, car toute notre confiance, toute notre espérance est en la faveur du roi notre sire, votre fils, et en la vôtre. »

Dans une seconde missive, datée du même jour, le pitoyable empereur remercie la Castillane de ses aides pécuniaires, avant de développer un fumeux projet d'alliance avec le sultan turc d'Iconium – l'actuelle Konya. Ce dernier serait disposé à épouser l'une des nièces de Baudouin. La demoiselle n'aurait pas à embrasser l'islam. Pour l'amour de sa femme, le mahométan bâtirait des églises. Ce « sultan très puissant, le plus riche d'entre les païens », songerait même à se convertir au catholicisme ! Aussi Baudouin demande-t-il à Blanche de lui envoyer l'une des filles de sa sœur, Isabelle de Montaigu. On mesure ici toute la crédulité du personnage. Et l'on comprend pourquoi la reine le jugeait si « enfantin ».

D'ailleurs, Baudouin II ne tarde pas à revenir en Occident. Il n'a plus de ressources, et ses ennemis le tiennent à la gorge. À son habitude, c'est vers Blanche de Castille qu'il se tourne. Depuis longtemps, ses jeunes beaux-frères – Alphonse, Jean et Louis – vivent à la cour de France. Par leur mère, Bérengère de Léon, ces trois fils de Jean de Brienne, comme leur sœur Marie, sont les petits-neveux de Blanche de Castille. Aussi les a-t-elle recueillis et élevés. Les comptes royaux les désignent comme « les enfants d'Acre ». Jusqu'à la fin, la reine veillera sur les intérêts de cette impécunieuse parenté. En mai 1249, elle délivrera encore des quittances à des créanciers de l'impératrice Marie…

 

Quatre ans auparavant, Baudouin, débarqué à Marseille, s'est arrêté à Lyon pour solliciter Innocent IV. Le pape consent à lui verser quelques dîmes ecclésiastiques. L'empereur rencontre ensuite Blanche de Castille « qui volontiers le vit, et il lui dit sa peine. Et la reine dit que volontiers elle lui donnerait conseil, et elle le retint longtemps avec elle ». La plume fertile du Ménestrel de Reims imagine leur conversation :

« “Dame, dit l'empereur, il me faut des deniers, car je ne puis pas tenir l'empire sans grande dépense. Aussi me convient-il de vendre le comté de Namur, qui me vient par naissance de mon héritage.

« – Au nom du Seigneur, dit la reine, je ne veux pas que vous le vendiez.

« – Dame, et que ferai-je donc ?

« – Par ma foi, dit la reine, je vous prêterai vingt mille livres à reprendre sur les recettes du comté. Et ainsi il sera sauvé, à vous et à vos hoirs, en telle manière que vous me jurerez sur les saints évangiles que, dans le mois que vous serez rapatrié à Constantinople, vous m'enverrez l'impératrice, car je désire beaucoup la voir.” »

De retour en Orient, Baudouin annonce le marché à son épouse, qui en semble très satisfaite : « Sire, dit la dame, qui désirait y aller, vous tiendrez votre promesse et respecterez votre serment, s'il plaît à Dieu. »

Une flottille de quatre nefs bien armées conduit donc l'impératrice Marie de Brienne sur les côtes de France. Marie rejoint sa grand-tante à Pontoise : « Quand la reine la vit, cela lui fit une très grande joie. Et demeura avec elle tant qu'elle vécut. Et quand la reine mourut, on rendit à l'impératrice le comté de Namur, et il fut de nouveau en sa possession. »

 

Généreuse avec les siens, généreuse envers l'Église, telle apparaîtra toujours la reine Blanche. Après le chapitre général de Cîteaux, en septembre 1244, elle constitue en faveur de l'ordre une donation de quarante livres parisis. Sans doute pensait-elle, de la sorte, influencer les desseins du ciel. L'avenir immédiat va se charger de la désillusionner. Louis IX ne s'est jamais tout à fait remis de la dysenterie contractée aux alentours de Taillebourg. En décembre 1244, il est assailli de flux de ventre et de douleurs violentes qui l'obligent à s'aliter. La sinistre nouvelle, qui se répand dans le peuple, provoque une consternation universelle.

Des processions et des prières publiques sont organisées. Clercs et laïcs se pressent en masse à Pontoise, où le roi lutte vainement contre la maladie. Mais rien ne semble fléchir la volonté divine. L'état du souverain semble bientôt désespéré. Par humilité, et pour rendre l'âme en chrétien, il se fait étendre sur une couche de cendres. « [Il] fut plongé dans une profonde léthargie et resta quelques jours comme mort. Quelques-uns des assistants assuraient même qu'il avait perdu la vie. Or sa mère, son frère et quelques autres de ses familiers étaient assis auprès de son lit, croyant qu'il venait de passer et que déjà ses membres se raidissaient. Alors sa mère, poussant des soupirs plus violents que ceux des autres, s'écria d'une voix entrecoupée de sanglots : “Ne nous glorifie pas, Seigneur, ne nous glorifie pas, mais glorifie ton nom. Sauve aujourd'hui le royaume de France, que jusqu'ici tu as toujours protégé d'une manière éclatante.” »

Comme en écho à ces lignes de Matthieu Paris, on croit entendre les plaintes d'une autre mère pleurant son fils à l'agonie, dans le roman de Robert de Blois, Floris et Lyriopé, composé vers la même époque :

« Biaus fiz, com dolente me lais !/Las ? nel fais ; tu ne me las mie,… Cher fils, dans quel chagrin me laisses-tu ! Me laisser ? Non, en vérité, tu ne me laisses pas, car je te tiendrai compagnie. Je serais une mère trop malheureuse, cher fils, si je vivais après ta mort. Vivre ? Je ne le dois pas. Cher fils, ta mort me rend ivre de chagrin, et cette ivresse me mettra sûrement dans une telle angoisse que mon cœur éclatera. […] Ta mort me plonge dans un tel tourment que mon cœur déjà défaille. […] Cher fils, quel malheur que ta vaillance, ton cœur droit et ta noblesse ! Cher fils, tu étais le miroir et la fleur de toute jeunesse. Cher fils, comme ton visage est défait ! J'en suis si triste et si anéantie que personne ne peut me venir en aide… »

 

Selon le chroniqueur anglais, la reine Blanche ordonne que l'on apporte les reliques de la Sainte-Chapelle. « Puis, appliquant sur le corps du roi son fils la sainte Croix, la Couronne d'épines, et la Lance qui avait percé le côté du Christ – reliques obtenues de son vivant –, elle fit vœu pour lui que, si le Christ daignait le visiter, le rendre à la santé et le conserver, il se croiserait pour aller visiter le Tombeau du Christ, dans la terre que le Christ a consacrée par son propre sang.

« Lorsque la reine et tous les autres assistants eurent achevé leur oraison, en priant pour lui d'un cœur sincère et avec une dévotion parfaite, voici que le roi, que l'on croyait mort, poussa un soupir, ramena à lui ses bras et ses jambes, puis les étendit, et se mit à dire d'une voix creuse comme s'il sortait du tombeau : “Par la grâce de Dieu, le soleil levant est venu me trouver du haut des cieux, et m'a rappelé d'entre les morts.”

« Désormais, il entra en pleine convalescence, et ayant attaché à son épaule le signe de la croix, il se dévoua à Dieu, en holocauste volontaire, et promit d'aller visiter la Terre Sainte en personne, si l'assemblée du royaume, dont le gouvernement lui était confié, y consentait. »

Telle est donc la version relatée par Matthieu Paris, dans sa Chronique majeure. Selon lui, Blanche de Castille serait à l'origine de la « résurrection » de son fils. Mais pour l'obtenir, elle aurait promis que le roi accomplirait le « saint Voyage ». Cela n'est guère crédible. Car les autres sources, au contraire, traduisent son désespoir lorsqu'elle apprend la décision du roi de se croiser. Assurément mieux informé que Matthieu Paris, le sénéchal de Joinville explique comment les deux reines, exténuées de douleur, quittent la chambre où Louis vient de sombrer dans le coma : « Il fut à telle extrémité que l'une des dames qui le gardaient lui voulait tirer le drap sur le visage, et disait qu'il était mort. Et une autre dame, qui était de l'autre côté du lit, ne le souffrit pas. Mais elle disait qu'il avait encore l'âme au corps. Et comme il venait d'ouïr le débat entre ces deux dames, Notre Seigneur opéra en lui et lui envoya tantôt la santé. Et sitôt qu'il fut en état de parler, il requit qu'on lui donnât la croix, et ainsi fit-on. Alors la reine sa mère ouït dire que la parole lui était revenue, et elle en montra aussi une grande joie qu'elle put. Et quand elle sut qu'il était croisé – ainsi que lui-même le contait –, elle montra aussi grand deuil que si elle l'eût vu mort. »

Guillaume de Nangis atteste également que Blanche n'est pour rien dans la décision de son fils : « Quand le roi fut soulagé et revenu à lui du ravissement d'esprit où il avait été, il requit tantôt la croix d'aller outre-mer, et la prit dévotement. » Un autre écrivain de l'époque, piètre rimailleur, met en scène Robert d'Artois. Le comte se penche vers son frère bien-aimé – qu'il croit inanimé – pour lui donner un baiser d'adieu. Alors le roi soupire, et entrouvre les paupières :

« Beau frère, doux ami,/L'évêque de Paris/Bientôt me croisera,/Car longuement a été/Outre-mer mon esprit./Et ce mien corps s'en ira,/Si Dieu veut, et conquerra/La terre sur les Sarrasins./Bien aura qui m'y aidera. »

 

Blanche de Castille a mille excellentes raisons de redouter le départ de son fils. Elle le sait de constitution délicate. Comme son père Louis VIII, les fortes chaleurs ne lui valent rien, et il est souvent terrassé par des accès de fièvre. Après cette récente crise de dysenterie qui a failli lui être fatale, est-ce raisonnable qu'il aille affronter les ardeurs de la Syrie ou de l'Égypte ? En outre, les affaires du royaume nécessitent sa présence et sa vigilance. Qui donc gouvernera la France tandis que son roi pourfendra l'Infidèle, à l'autre bout de la Méditerranée ?

Malgré cela, la vieille reine fait taire ses critiques. Pour l'heure, il est primordial que Louis recouvre toutes ses forces. Il sera toujours temps, par la suite, de discuter l'opportunité d'une croisade. « Comme la maladie du roi était encore grave, continue Guillaume de Nangis, et que les médecins doutaient de sa guérison, le roi et sa très sage mère la reine Blanche requirent à l'abbé et au couvent de Saint-Denis qu'ils ôtassent de leurs caveaux et élevassent dessus leurs autels les corps des glorieux martyrs, saint Denis, saint Rustique et saint Éleuthère… »

Ainsi, l'avant-veille de Noël 1244, les châsses sont-elles exposées devant la foule des grandes cérémonies, recueillie, empreinte de gravité. Depuis ce jour, l'état de Louis IX ne cessera de s'améliorer.

La malheureuse Jeanne de Flandre n'a pas une pareille chance. Elle s'est éteinte en décembre, laissant ses terres à sa sœur cadette, Marguerite la Noire. Quant à son dernier mari, le comte Thomas, il a regagné la Savoie. La nouvelle comtesse de Flandre s'empresse de venir à Paris, pour faire hommage lige à son suzerain. Louis IX, encore mal rétabli, a délégué sa mère et ses frères, Robert et Alphonse. Devant la curia assemblée, Marguerite prête serment sur les Évangiles et acquitte les droits de relief. Comme elle l'avait déjà fait en 1237, la Castillane dépêche le maréchal Ferry Pastre et plusieurs autres émissaires, afin d'obtenir des « sécurités » des communes et des seigneurs de Flandre.

 

Louis IX revenu à la vie compte-t-il toujours s'embarquer en direction de ce « soleil levant », qu'il a cru entrevoir alors qu'il naviguait aux rives de l'éternité ? Blanche de Castille, épaulée par ses proches et ses grands barons, espère lui faire entendre raison, ainsi que le rapporte Matthieu Paris :

« Le roi de France, qui avait pris la croix, comme la chose était notoire, se vit accusé, réprimandé grandement et presque circonvenu par les seigneurs de son royaume, parce qu'il ne voulait en aucune façon se racheter de son vœu ou le commuer, comme ses seigneurs l'avertissaient et lui conseillaient de le faire. Dans le nombre se trouvaient sa mère Blanche et l'évêque de Paris [Guillaume d'Auvergne], qui, connaissant la fragilité du roi, insistaient avec véhémence, et le sermonnaient constamment, en lui disant par la voix de l'évêque : “Messire roi, souviens-toi que quand tu as reçu la croix, en faisant inconsidérément un vœu si difficile à accomplir, tu étais malade, et pour dire la vérité, peu sain d'esprit. En effet, le sang t'ayant monté au cerveau, tu n'étais pas maître de toi. Aussi les paroles prononcées en ce moment étaient dépourvues de vérité et de toute autorité. Le seigneur pape nous accordera bénévolement dispense, connaissant les besoins du royaume et la faiblesse de ton corps. Considère, d'une part, les forces redoutables du schismatique Frédéric, de l'autre, les embûches du pécunieux roi d'Angleterre. Ici, les ruses traîtresses des Poitevins domptés en vain tout récemment. Là, les dispositions suspectes des albigeois. L'Allemagne est tourmentée, l'Italie n'est pas en repos. C'est à peine si une entrée est ouverte en Terre Sainte. C'est à peine si l'on peut espérer d'y être reçu. Derrière toi, la haine inexorable du pape et de Frédéric, et des inimitiés implacables. À qui nous laisseras-tu, désolés que nous serons ?”

« La reine Blanche parla la dernière : “Mon fils, si la Providence s'est servie de moi pour veiller sur ton enfance et te conserver la couronne, j'ai peut-être le droit de te rappeler les devoirs d'un monarque et les obligations que t'impose le salut du royaume à la tête duquel Dieu t'a placé, mais j'aime mieux faire parler devant toi la tendresse d'une mère. Tu le sais, mon fils, il ne me reste que peu de jours à vivre et ton départ ne me laisse que la pensée d'une séparation éternelle. Heureuse encore si je meurs avant que la renommée ait apporté la nouvelle de quelque grand désastre.

« “Jusqu'à ce jour, tu as dédaigné mes conseils et mes prières, mais si tu ne prends pitié de mes chagrins, songe au moins à tes enfants que tu abandonnes au berceau. Ils ont besoin de tes leçons et de tes secours. Que deviendront-ils en ton absence ? Ne te sont-ils pas aussi chers que les chrétiens d'Orient ? Si tu étais en Asie et qu'on vînt t'apprendre que ta famille est le jouet et la proie des factions, tu ne manquerais pas d'accourir au milieu de nous. Eh bien, tous ces maux que ma tendresse redoute, ton départ peut les faire naître.

« “Reste donc en Europe, où tu auras tant d'occasions de montrer les vertus d'un bon roi, d'un roi le père de ses sujets, le modèle et l'appui des princes de sa maison. Si Jésus-Christ exige que son héritage soit délivré, envoie en Orient tes trésors et ton armée. Dieu bénira une guerre entreprise pour la gloire de son nom ! N'ordonne pas qu'on accomplisse un vœu contraire aux grands desseins de sa Providence. Non, ce Dieu de miséricorde qui n'a pas permis à Abraham d'achever son sacrifice ne te permet pas d'achever le tien et d'exposer une vie à laquelle sont attachés le sort de ta famille et le salut de ton royaume.”

« En achevant ces paroles, la reine Blanche ne put retenir ses larmes. Louis fut vivement ému et se jeta dans les bras de sa mère. Puis, reprenant un visage calme et serein : “Mes amis, dit-il, vous savez que ma résolution est connue de toute la Chrétienté. […] Cependant, comme vous pensez que l'aliénation de mon esprit a été cause que j'ai pris la croix, eh bien ! comme vous le désirez et me le conseillez, voici que je dépose la croix, voici que je vous la remets.” Alors, mettant la main à son épaule, il déchira son vêtement, et en arrachant la croix, il dit : “Seigneur évêque, voici la croix dont j'étais porteur, je vous la remets de plein gré.” À cette vue, tous les assistants, saisis d'une joie ineffable, le félicitèrent. Mais le seigneur roi, changeant aussitôt de visage et de discours, reprit : “Mes amis, vous ne direz pas que maintenant je suis privé de raison et de sens, que je suis malade, que je ne suis pas maître de moi. Or, aujourd'hui je demande que l'on me rende ma croix. Car Dieu en est témoin qui sait toutes choses, aucune nourriture n'entrera dans ma bouche, jusqu'à ce que cette croix soit de nouveau sur mon épaule.” […]

« Entendant cela, les assistants affirmèrent que le doigt de Dieu était là, et que la puissance divine était intervenue d'en haut en cette occasion. Désormais personne n'osa plus remettre la chose en question. »

 

Il est malaisé de comprendre, aujourd'hui, l'impulsion irrésistible qui a conduit, durant les derniers siècles du Moyen Âge, des milliers de chrétiens à tout quitter pour s'en aller libérer le Saint Sépulcre. Foi admirable, disent les uns, obscur fanatisme, rétorquent les autres. L'historien doit se garder de tels jugements de valeur, en évitant surtout l'anachronisme. Humblement, il lui faut observer les faits, et s'efforcer de les comprendre.

Jérusalem, perdue en 1187, a été restituée à Frédéric II, en février 1229, par le sultan du Caire. Ce n'est pourtant qu'un succès sans lendemain. Le royaume latin d'Orient, réduit à quelques lambeaux, précaire, menacé par les incursions islamiques, reste empêtré dans ses discordes intestines. L'expédition de 1239 réunit les plus vaillants seigneurs français : le roi de Navarre, Thibaut de Champagne, le duc Hugues de Bourgogne, Pierre Mauclerc, Amaury de Montfort, le comte Jean de Bar. Mais faute d'un plan d'action coordonné, elle débouche sur un prompt échec. Dès novembre 1239, la plupart des croisés, battus près de Gaza ou repliés à Acre, décident de se rembarquer. L'année suivante, la victoire ne sourit guère plus au contingent anglais mené par Richard de Cornouailles. En septembre 1244, Jérusalem est définitivement reprise par les Turcs kharizmiens, eux-mêmes balayés de Perse par le raz de marée mongol.

 

En effet, dans les premières années du XIIIe siècle, le sanguinaire Temoudjin, proclamé Gengis Khan – « l'empereur Océan » –, s'est taillé un vaste empire au cœur de l'Asie, de la Caspienne au Pacifique. Après sa mort, en 1227, ses héritiers se partagent ses dépouilles. Mais ils poursuivent aussi son œuvre de ravages et de destructions. Tandis que la Chine est conquise jusqu'au fleuve Jaune, le général Souboutaï se jette sur la Russie, au nom de Batou Khan, petit-fils de Temoudjin.

L'Europe, après l'Asie, tremble d'épouvante. De 1236 à 1238, les Bulgares de la Volga sont subjugués. Les habitants de Riazan sont impitoyablement massacrés, empalés, encloués ou brûlés vifs, transpercés de flèches. À Moscou, Vladimir, Rostov, Iaroslav, les cavaliers des steppes perpètrent les mêmes atrocités. Kiev est détruite en 1239. Le roi hongrois Bêla IV, qui tente vaillamment de résister, doit s'enfuir vers l'Adriatique, avec les débris de son armée. À la Noël de 1241, les Mongols franchissent le Danube gelé. Lublin succombe, les Cracoviens incendient leur cité, avant de l'évacuer. Le 9 avril 1241, les Polonais et les Chevaliers teutoniques, commandés par le duc Henri de Silésie, sont taillés en pièces à la bataille de Liegnitz – l'actuelle Legnica. Les vainqueurs s'amusent à remplir neuf sacs avec les oreilles de leurs victimes ! Puis la horde pique vers le sud. Pillant, ruinant, violant sur son passage, elle va camper à Udine, aux confins de Venise et de l'Autriche.

L'Occident ignore presque tout de ces envahisseurs impitoyables. Mongols et Turcs, ils se nomment eux-mêmes Tatars. Mais comme on leur suppose une origine démoniaque, ils deviennent les « Tartares », en référence au gouffre infernal de la mythologie grecque. « Car ce sont des êtres inhumains et ressemblant à des bêtes, renchérit Matthieu Paris. On doit les appeler plutôt des monstres que des hommes, qui ont soif de sang, et qui en boivent, qui déchirent et dévorent la chair des chiens et même la chair humaine, ayant des cuirs de taureau pour vêtements, des lames de fer pour armures. Courts et gros de stature, ramassés dans leur taille, très robustes, invincibles à la guerre, infatigables. […] Cette race inhumaine, farouche, barbare, indomptée et sans lois, les Tartares, attaqua audacieusement et violemment le territoire des chrétiens du côté du nord et de l'aquilon, y commit des torts abominables, et jeta parmi la Chrétienté tout entière l'horreur et l'effroi. »

Cette angoisse, Blanche de Castille la partage avec les Français, qui craignent de voir les Mongols – comme autrefois les Huns d'Attila – déferler jusqu'à la Seine. L'évêque de Paris ordonne des jeûnes et des prières. Mais la vieille souveraine ne cherche pas à dissimuler son inquiétude, ainsi que l'atteste Matthieu Paris :

« Au moment donc où ce formidable fléau de la fureur de Dieu menaçait les peuples, la reine Blanche, mère du roi de France – dame vénérable et chérie de Dieu –, s'écria, en recevant ces terrifiantes nouvelles : “Roi Louis, mon fils, où êtes-vous ?” Celui-ci, s'approchant, lui dit : “Qu'y a-t-il, ma mère ?”

« Alors celle-ci, poussant de profonds soupirs et laissant échapper un torrent de larmes, lui dit en considérant ce péril, toute femme qu'elle était, avec plus de fermeté que les femmes n'en ont d'ordinaire : “Que faut-il faire, mon très cher fils, dans un événement aussi lugubre, dont le bruit épouvantable s'est répandu jusque chez nous ? Nous tous aujourd'hui, ainsi que la très sainte et sacrée Église, sommes menacés d'une destruction générale, par l'arrivée de ces Tartares qui viennent sur nous.”

« À ces mots, le roi répondit d'une voix triste, mais non sans une inspiration divine : “Que les consolations célestes nous soutiennent, ô ma mère ! Car si cette nation vient sur nous, ou nous ferons rentrer ces Tartares, comme on les appelle, dans leurs demeures tartaréennes – d'où ils sont sortis, ou bien ils nous feront tous monter au ciel !” »

Fort heureusement, Louis IX n'aura pas à affronter les terribles guerriers asiates. Après la disparition d'Ogotaï, l'empereur suprême, le 11 décembre 1241, la vague mongole reflue vers l'est, non sans dévaster encore la Bosnie, la Serbie et la Bulgarie.

 

Cette calamité surgie des tréfonds de l'Orient éveille de terrifiants échos dans l'inconscient chrétien. L'incursion tartare, avec son déluge de sang, n'évoque-t-elle pas les cavaliers de l'Apocalypse, dont les ravages doivent figurer le retour glorieux du Christ ? Or, un moine calabrais, Joachim de Flore, a naguère prophétisé le règne prochain du Saint-Esprit. Philippe Auguste et Richard Cœur de lion ont même rencontré cet étrange personnage, en 1190, lors de leur séjour à Palerme. Depuis lors, les joachimites ne cessent d'annoncer l'imminence de la fin du monde.

Parallèlement, certains juifs espèrent la venue du Messie pour le début du sixième millénaire de leur calendrier, qui correspond à l'an 1240 de l'ère commune. De là se répand la rumeur selon laquelle les Tartares appartiendraient à la dixième tribu perdue d'Israël, et que les juifs d'Europe seraient leurs complices. L'antisémitisme médiéval se nourrit de telles fables, de fausses accusations d'empoisonnements, de profanations et de meurtres rituels. Car la méfiance et la haine qui existent entre juifs et chrétiens, résulte d'abord d'une ignorance mutuelle.

Au XIIIe siècle, la France compte de cinquante à cent mille israélites, dont beaucoup vivent dans des bourgs et des villages. À Paris, ils représentent vingt pour cent de la population de l'île de la Cité, la plupart au service de la cour. L'attitude de l'Église et de la royauté à l'égard des juifs apparaît comme ambiguë. Peuple de l'Alliance, ils ont transmis l'Ancien Testament aux chrétiens. À ce titre, ils sont dignes de gratitude, et leur religion mérite respect. Néanmoins, leurs ancêtres ont méprisé Jésus-Christ. Ils sont allés jusqu'à le condamner à mort. Coupables de déicide, les juifs sont flétris à jamais par ce péché irrémissible. Aussi, les autorités oscillent-elles sans cesse de la protection à la persécution.

 

Le IVe concile du Latran, en 1215, a renforcé les mesures discriminatoires, en prescrivant aux juifs de porter une marque distinctive, une rouelle jaune ou rouge cousue sur le manteau. La lutte canonique contre l'usure les concerne également au premier chef. En effet, beaucoup d'israélites s'adonnent au commerce de l'argent, que condamnent les papes et les conciles. À plusieurs reprises, cette activité sera réprimée par des ordonnances royales, tandis que les classes populaires grondent, voyant dans leurs créanciers juifs de vils profiteurs.

En tant que roi, Louis IX doit garantir et rendre justice à tous ses sujets. Cependant, aux yeux de ce croyant zélé, la présence obstinée de ces non-chrétiens paraît un scandale insupportable. Il craint de se polluer à leur contact. Il souffre simplement de les voir ! Ne diffament-ils pas le Christ, la Vierge Marie, les anges et les saints ? Plutôt que de les entendre blasphémer, il préférerait leur « pousser l'épée dans le ventre autant qu'elle peut entrer », comme les autres mécréants qu'il va combattre en croisade.

Cependant, Louis IX est moins antisémite qu'« antijuif », en ce sens que son animosité religieuse ne revêt aucun caractère raciste. Il assimile les juifs à des hérétiques qu'il convient d'amener à la vraie foi. Aussi, lui et sa mère font-ils œuvre de prosélytisme, comme le souligne Guillaume de Saint-Pathus : « Le saint roi conduisit au baptême et fit baptiser au château de Beaumont-sur-Oise une juive et ses trois fils, et une fille de cette même juive. Le saint roi, sa mère et ses frères portèrent sur les fonts baptismaux, au temps de leur baptême, ladite juive et ses enfants. » La nouvelle chrétienne prend le prénom de Blanche, et l'un de ses fils, Louis. À l'instar de nombreux convertis, ils bénéficient de pensions et d'aides du pape et du roi.

 

Blanche, élevée en Castille où cohabitent alors les trois religions du Livre, se montre-t-elle plus libérale que son fils ? Certains indices permettent de le supposer. Elle sauve ainsi du bûcher une femme enceinte dont le père, Matthieu de Lanvin, a été brûlé à Péronne par le fanatique Robert le Bougre. « Si le respria la roïne, écrit Philippe Mouskes… Avec instance, la reine la pria qu'elle lui promette loyalement de croire en Dieu entièrement. » Mais ce n'est là qu'un geste d'humanité. Un autre épisode – relaté par les sources hébraïques aussi bien que chrétiennes – accorde à la reine une réelle ouverture d'esprit, voire un goût de la controverse théologique.

En 1239, un certain Nicolas Donin, juif de La Rochelle devenu catholique, s'adresse au pape Grégoire IX, pour le convaincre d'ordonner aux archevêques et aux souverains de toute la Chrétienté de détruire les livres du Talmud. Ce terme général désigne plusieurs traités rédigés du IIe au VIe siècles ap. J.-C. À côté d'un recueil juridique – la Mishna –, on y trouve des commentaires et des interprétations de la Bible – la Gemara. En outre, le Talmud de Jérusalem, plus ancien, se distingue du Talmud de Babylone. Ces différents textes, d'aspect chaotique pour le profane, constituent un trésor sur l'histoire, la liturgie, les coutumes et l'imaginaire des juifs de la Diaspora.

Les chrétiens, dans leur prétention de figurer le « nouvel Israël », ont toujours regardé le Talmud avec suspicion et mépris. C'est pourquoi Grégoire IX accueille favorablement la proposition de Nicolas Donin. Dans une lettre à tous les princes chrétiens, il leur demande de faire saisir les exemplaires de ce Talmud « qui a ancré les juifs dans leur perfidie ».

Louis IX s'empresse d'obtempérer. Il fait collecter les ouvrages incriminés et, les 25 et 26 juin 1240, organise devant la curia regis un procès d'allure inquisitoriale. La séance se déroule dans un couvent parisien – sans doute chez les franciscains ou les jacobins. Le roi est présent, mais il laisse sa mère diriger les débats. La partie chrétienne est composée de l'archevêque de Sens, Gautier Cornut, des évêques de Paris et de Senlis, des maîtres de l'Université en théologie et en décret. Quatre rabbins ont le rude privilège de soutenir le point de vue adverse. Parmi eux, se distingue le célèbre Yéhiel, maître de l'école talmudique de Paris. Sous le titre hébreu de Vikuah Rabbenu Yehi'el mi-Pariz – Controverse du rabbin Yéhiel de Paris –, il a laissé le récit de la dispute, dans laquelle Blanche de Castille joue un rôle central :

« [Les quatre rabbins] arrivèrent à la porte du roi, pleins d'angoisse et d'appréhension. Rabbi Yéhiel se fit leur porte-parole et s'avança seul. Il était en accusation devant eux pour défendre [la Loi de Moïse]. Mais c'est Dieu qui vint défendre sa Torah, qui eut pitié de son peuple et du reste de son héritage à cause de Sa miséricorde. Et il mit ses paroles dans la bouche de son serviteur, il lui donna l'inspiration. »

Yéhiel s'enhardit, au point d'oser interroger le transfuge Nicolas Donin, qui fait office de procureur : « Pourquoi me cherches-tu querelle et que veux-tu de moi ? »

« Le méchant répondit : “Parce qu'il y a dans le Talmud des choses honteuses à propos de Jésus, notre Messie.” […]

« Le rabbin se tourna vers la reine et dit : “Je t'en prie, Madame, ne me force pas à répondre à ces paroles. Le Talmud est très ancien, et jamais personne n'a dit quelque chose de mal à son sujet. Le moine [saint] Jérôme connaissait toute notre Torah et tout le Talmud, comme les connaissaient aussi d'autres moines. Si quelque chose de honteux s'y était trouvé, il ne se serait pas tu, comme il l'a fait. Jamais non plus, durant quinze cents ans, aucun savant chrétien ni aucun converti au christianisme – même les plus honorables – n'ont dit quoi que ce soit de mal [contre notre Talmud]. Qu'avez-vous trouvé en nous pour nous obliger à venir ici défendre notre Torah et protéger notre âme ? C'est à cause de ce pécheur qui a transgressé les paroles de nos sages. […] Depuis son apostasie, il n'a pensé qu'à nous attirer des malheurs et à tout détruire, mais c'est en vain qu'il s'est torturé l'esprit car nous sommes prêts à mourir pour la Torah. Et celui qui y touche, touche à la prunelle de nos yeux.” »

Le débat s'envenime et le ton monte. Harcelé par ses contradicteurs, Yéhiel réclame la protection de la reine. « Personne ne vous fera de mal », lui assure un officier. Pourtant, le rabbin n'est guère rassuré : « Vous ne pourrez pas nous défendre contre le peuple en fureur. » Blanche alors s'anime : « Ne me parlez plus de cela. Nous sommes résolus à vous protéger, vous et tous vos biens, et celui qui s'aviserait de vous persécuter serait tenu pour criminel. Nous connaissons, pour les avoir lues, les immunités que les papes eux-mêmes vous ont accordées. »

 

Un peu plus tard, la reine demande à Yéhiel de prêter serment, comme le veulent ses adversaires. En juif orthodoxe, il répond que sa conscience le lui interdit. « Puisque cela lui est si pénible, concède la reine, et puisqu'il n'a jamais juré, laissez-le. » À certains moments, Blanche met son grain de sel. Certes, elle argumente moins finement qu'un théologien, mais avec sincérité et bon sens. Elle va jusqu'à soutenir les israélites, en reprochant aux chrétiens la violence excessive de leurs attaques. Ainsi, lorsque ceux-ci s'acharnent pour faire avouer à leur interlocuteur que le Jésus cité dans le Talmud est bien celui des Évangiles, la reine s'impatiente :

« Pourquoi vous obstinez-vous à vous rendre vous-mêmes odieux ? Le rabbin Yéhiel dit que ses ancêtres n'ont pas parlé en cette occasion contre celui que vous honorez, et que ce n'est pas de lui qu'il s'agissait. Allez-vous le contraindre à affirmer une chose dont vous avez horreur ? N'avez-vous pas honte ? »

Puis elle s'adresse à Yéhiel : « Je veux que tu me dises la vérité sur la foi de ta religion. Est-ce là un autre Jésus que celui que nous, chrétiens, nous adorons ? »

Le rabbin se contente de répéter : « Nos ancêtres n'ont pas parlé du vôtre […] et ce n'est pas à son propos qu'ils ont proféré ces paroles. » Non sans humour, il ajoute qu'en France, tous les Louis ne sont pas rois. En vérité, le Talmud contient effectivement quelques rares allusions au Christ, souvent codées, voire censurées. Elles nient bien entendu son ascendance divine. Elles colportent des racontars malveillants, développés au IXe siècle dans les Toledot Jesu, sur sa naissance illégitime et sa mise à mort comme magicien. Quant aux chrétiens, ils sont volontiers assimilés à des idolâtres.

La controverse de Paris est clôturée le 27 juin 1240. Selon le compte rendu ecclésiastique, trente-cinq « erreurs » auraient été relevées dans le Talmud. Il ne semble pas qu'une sentence ait été prononcée immédiatement. Les ouvrages confisqués ne seront livrés aux flammes que deux ans plus tard, au lendemain de la mort de l'archevêque Gautier Cornut. En 1248, Guillaume d'Auvergne, évêque de Paris et confesseur de la reine Blanche, confirme la condamnation publique du Talmud. Quelques mois après, la régente du royaume prescrit la collecte des livres sacrés juifs dans plusieurs villes de France. L'ordonnance est diversement appliquée. Mais la tolérance de la Castillane, on le voit, connaissait des limites…







XX

La seconde régence


Plus que jamais – et malgré les soupirs de la reine Blanche – Saint Louis est résolu à passer outre-mer. Mais il doit préparer son voyage. Il lui faut aussi clarifier les affaires du royaume, en y associant celle qui, une nouvelle fois, exercera la régence. Avant son départ, le roi souhaiterait réconcilier le pape et l'empereur : « [Il avait] la ferme résolution, explique Matthieu Paris, de prendre route pour Jérusalem avec beaucoup d'autres nobles de France, déjà marqués de la croix tant par fidélité au roi qu'à Dieu. Or, ils ne pouvaient s'engager ni par mer ni par les terres de l'empereur tant que l'Église n'aurait été pleinement pacifiée et sans l'accord de la Chrétienté entière. »

Pendant l'été de 1245, au concile de Lyon, Innocent IV a fulminé une nouvelle condamnation contre Frédéric II. Le 30 novembre suivant – jour de la Saint-André –, Louis IX et sa mère vont rencontrer le Saint-Père à l'abbaye de Cluny. La vieille reine est accompagnée de sa fille Isabelle et de ses trois autres fils. Aux premiers rangs du cortège, caracolent l'empereur Baudouin II, deux princes espagnols et le duc de Bourgogne, ainsi que plusieurs hauts barons, flanqués d'une imposante escorte, décrite par Matthieu Paris : « En tête une centaine de sergents armés d'arbalètes, montant des chevaux richement caparaçonnés, puis cent autres chevaliers aux hauberts étincelants, portant des boucliers ronds et des targes, les chevaux comme les hommes couverts de mailles de fer. Après eux, un troisième corps de cent hommes armés de toutes pièces, l'épée au poing. Le noble roi et la glorieuse chevalerie de son royaume, en nombre vraiment incroyable, formaient le quatrième groupe. »

Pourtant, la visite ne se résume nullement à cette démonstration de force et d'apparat. Les entretiens, qui restent secrets, se prolongent une semaine. Le pape Innocent, le roi Louis et la reine Blanche sont seuls à y assister, sans aucun témoin. Ils y traitent probablement de la prochaine croisade, des troubles de l'Empire et de la succession de Provence. Car le comte Raymond-Bérenger V vient de s'éteindre, le 19 août 1245. Par testament, il a légué ses États à sa quatrième fille, Béatrice, au détriment des trois aînées. Aussi, Blanche de Castille veut-elle marier cette intéressante héritière à son fils Charles, qui entame maintenant sa vingtième année. Plusieurs prétendants, fort empressés, sont sur les rangs. Le roi d'Aragon, Jacques le Conquérant, a investi Aix, au nom de son fils. De son côté, Raymond VII de Toulouse a répudié sa seconde épouse, Marguerite de la Marche, dans l'intention d'épouser en personne la jeune Provençale. Ne doutant de rien, il dépêche un émissaire à la reine Blanche pour solliciter sa permission.

 

Louis IX et sa mère ne l'entendent pas de cette oreille. Une fraction imposante de l'escorte royale, menée par Charles, quitte Cluny pour descendre la vallée du Rhône. Béatrice, libérée « glaive au poing », est acheminée vers Paris, où – sans barguigner davantage – les noces sont célébrées, le 31 janvier 1246. « Le roi, rapporte Guillaume de Nangis, par la volonté et l'assentiment de la pucelle, la donna comme femme en mariage à Charles, son frère. Et furent présents à son mariage la mère de la demoiselle, et ses nobles oncles Pierre comte de Savoie, Thomas jadis comte de Flandre, et l'archevêque de Lyon. Je ne vous pourrais dire ni raconter l'honneur, la joie, ni la fête que l'on fit aux noces. »

En cette circonstance qui le fait comte de Provence, Charles aurait donné une preuve de sa fatuité, à en croire Matthieu Paris : « Comme […] la noblesse séculière ne se montra pas avec toute la pompe et tout l'éclat possibles, on assure que Charles, irrité, dit à sa mère Blanche, en murmurant tout bas : “D'où vient, ma mère, que, dans ce festin général, on ne voie point briller un éclat pareil à celui des noces du roi mon frère, puisque je suis fils de roi et de reine, et que lui ne l'est pas ?” »

Quoique impertinente, la remarque n'est pas fausse. De tous ses frères survivants, Charles est bien le seul à être né après le sacre de Louis VIII et de Blanche de Castille – après même la mort de son père à Montpensier.

Inutile de préciser que le « rapt » de la nouvelle comtesse de Provence provoque de nombreuses rancœurs. Hormis Raymond de Toulouse et Jacques d'Aragon, le roi d'Angleterre Henri III et son frère Richard de Cornouailles n'apprécient guère d'être ainsi exclus de la succession. En effet, n'ont-ils pas pour femmes Aliénor et Sancie, les deux autres filles du défunt Raymond-Bérenger ? Comme leur sœur aînée, la reine Marguerite, épouse de Louis IX, celles-ci ne cachent pas leur ressentiment de ne recueillir que des miettes de l'héritage paternel.

Les fêtes de la Pentecôte de 1246 donnent à Charles l'occasion de calmer ses blessures d'orgueil. C'est à Melun, fief de sa mère, que ce jeune présomptueux reçoit la chevalerie, en même temps que les apanages de l'Anjou et du Maine, au milieu d'une « grande cour de barons, de chevaliers et d'autres gens ». Avec faste et magnificence, Charles inaugure une éblouissante carrière qui le portera sur le trône de Naples. Il rêvera même à celui – plus chimérique – de Jérusalem…

 

Innocent IV n'est pas mécontent d'avoir aidé un prince capétien à régner dans cette Provence toujours placée sous la suzeraineté théorique de Frédéric II. Protecteur de Louis IX, depuis que celui-ci a fait vœu de combattre les Infidèles, le pontife entretient avec le roi comme avec sa mère des relations de franche cordialité. Il n'ignore pas le rôle éminent que Blanche joue à côté de son fils. Aussi s'adresse-t-il souvent à elle, par exemple quand il élève Pierre Charlot – le fils naturel de Philippe Auguste – à l'évêché de Noyon, ou encore pour obtenir la restitution de certains droits de régale. En revanche, Innocent IV se montre implacable sur la question impériale. Les 5 et 6 novembre 1246, il écrit à Louis IX et à Blanche de Castille pour décliner poliment leurs offres de bons offices.

Face à cette lutte séculaire du Sacerdoce et de l'Empire, la couronne des lys a toujours tenté de préserver sa neutralité. Mais, au printemps 1247, Frédéric II s'apprête à franchir le col du Mont-Cenis et à marcher sur Lyon, afin d'en déloger son adversaire. Le 27 mai, Louis IX et sa mère séjournent à Pontigny, lorsqu'ils apprennent les projets du Hohenstaufen. Cette abbaye, proche d'Auxerre, est la deuxième « fille » de Cîteaux. Edmond Rich, archevêque de Cantorbéry, était venu s'y retirer, à la suite d'une brouille avec Henri III. Accueilli à Paris par Blanche de Castille, le prélat l'avait bénie, elle et sa famille. La reine garde une dévotion particulière à la mémoire de ce saint archevêque, mort le 16 novembre 1240, et canonisé six ans plus tard par Innocent IV. Aussi a-t-elle tenu à assister à la translation de ses restes, « en présence du seigneur très chrétien, le roi de France Louis, et d'une foule innombrable de seigneurs, tant prélats que laïques ».

Pour honorer la dépouille, la reine mère la fait revêtir d'ornements à ses armes. Pendant quinze jours, la foule peut vénérer les reliques, déposées sur le maître-autel, avant qu'elles soient replacées dans un mausolée de pierre. Matthieu Paris dépeint la Castillane, « jeûnant et priant, veilla[nt] auprès de la châsse au milieu d'une profusion de cierges, et répéta[nt] souvent dans ses oraisons : “Très saint seigneur confesseur, qui m'as bénie moi et mes fils quand je t'en suppliais, alors que vivant et exilé tu étais venu en France par mes soins respectueux, confirme ce que tu as commencé à opérer en nous, et maintiens le royaume de France dans une solidité pacifique et victorieuse” ».

 

Il est un temps pour invoquer le ciel, un autre pour agir par soi-même. Lorsque les cardinaux de Tusculum et d'Albano, présents à Pontigny, dénoncent à Blanche de Castille et à son fils les visées de l'empereur, Louis IX n'hésite plus à promettre son assistance au pape. Que Frédéric II s'avise seulement de paraître en Savoie ou dans le Viennois, et l'armée française se chargera de le renvoyer au-delà des Alpes ! D'ailleurs, comment le roi de France accepterait-il que l'Allemand redevienne maître du royaume d'Arles, où Charles d'Anjou vient de s'établir ?

La Castillane, elle-même, se déclare prête à voler au secours de l'Église en danger, ce dont le pape Innocent IV la remercie chaleureusement, dans une lettre datée du 17 juin 1247. Toutefois, Blanche n'aura pas à démontrer sa vaillance. Frédéric II, rappelé en Italie par la révolte des Parmesans, doit rebrousser chemin. Ce prince éclairé, philosophe et sceptique, esprit supérieur blâmé pour son impiété et la licence de ses mœurs, disparaîtra trois ans plus tard dans un château des Pouilles – assassiné, dit-on, par son fils naturel Mainfroy…

Louis IX, quant à lui, a une conscience plus sourcilleuse. Pieux, assoiffé de pureté, il souhaite quitter son royaume en état de grâce. Avant de gagner la Terre Sainte, il veut guérir les iniquités et laisser ses sujets aussi heureux que possible. C'est pourquoi il décide d'envoyer des commissaires – moines franciscains ou dominicains – dans toutes les provinces annexées au domaine royal depuis l'avènement de Philippe II. Par lettres patentes de janvier 1247, le roi leur donne mission de « recevoir par écrit et examiner […] les plaintes que l'on peut faire valoir contre [lui] ou [ses] ancêtres, ainsi que les dires relatifs aux injustices, exactions et toutes autres fautes dont [ses] baillis, prévôts, forestiers, sergents et leurs subordonnés se seraient rendus coupables depuis le commencement de [son] règne ».

Cette mesure sans précédent apparaît comme l'une des plus admirables de l'Histoire de France. Pour la première fois, les petites gens, les serfs, les juifs, toutes les victimes muettes des forts et des puissants, peuvent exposer leurs griefs et obtenir réparation.

 

Il faut reconnaître que le nom de Blanche de Castille figure assez rarement au fil des Querimoniae – des doléances – exposées par les sujets de son fils. Quelques-unes ont pour cadre les fiefs d'Artois constituant son douaire jusqu'en 1237. Ainsi, une dame Usilia de Bapaume, épouse de Pierre Gosse, se plaint d'avoir été déférée à tort devant les échevins de la ville, sur ordre de Jean Gambier, bailli de la reine Blanche. Un clerc d'Arras, Gilbert Bechons, affirme que la reine – « en vertu de son pouvoir » – lui a retenu quinze livres pendant huit ans, sur sa rente annuelle. Elle lui doit, en outre, deux versements ! Aussi réclame-t-il quelque deux cent vingt livres tournois de dédommagement.

Mathilde Deladerrière accuse le bailli de Lens, Gautier de Maruel, de s'être emparé d'une terre qu'elle tenait à Violaines contre une rente de deux chapons, lorsque la reine a acheté la seigneurie. De plus, il lui a pris dix sous tournois ! À Hesdin, un certain Guillaume Gambier signale que les cuisiniers de la reine – dont Guillaume Patin – ont, par inadvertance, mis le feu à son logis. Certes, Blanche de Castille lui a fait remettre dix livres, mais la maison en valait trente. « En plus de cela, il demande à être secouru avec compassion. » Les héritiers de Hugues de Saint-Pol, échevin de Bapaume, sont plus exigeants. C'est plus d'un millier de livres tournois que la reine leur aurait extorqué et qu'ils revendiquent, afin toutefois de les consacrer à des « usages pieux ».

En Normandie, près de Conches-en-Ouche, le chevalier Guillaume de Minières explique aux enquêteurs que, treize ans auparavant, Louis IX – « sur le conseil de sa très chère mère, poussée par un mouvement de bonté » – lui a ordonné de verser cinq cents livres tournois à son fils, marié à une filleule de la reine Blanche. Pour obéir au roi, le pauvre chevalier a dû vendre des marchandises à perte. Ses manoirs ont été mis sous séquestre et ses biens dévastés. À Bernay, le prêtre et les malades de la léproserie supplient « le sire roi qui est maintenant et sa très chère mère » de leur restituer un bénéfice datant de l'époque de Jean sans Terre.

Ailleurs, c'est une noble veuve de Touraine et son fils qui demandent la restitution d'une dîme détournée par le bailli Hardouin de Maillé avec l'accord de la reine. Enfin, en Languedoc, Jean de Bourg, « clerc de madame la reine Blanche et bénéficier du sire roi à Béziers, indique que le seigneur Guillaume des Ormes, alors sénéchal de Carcassonne et de Béziers, lui a soutiré de force et contre Dieu et la justice vingt-deux livres et la moitié […] des aumônes que le sire roi lui avait confiées, en considération de sa piété ».

 

Le 25 avril 1248 – dimanche de Quasimodo –, la Sainte-Chapelle du Palais est solennellement consacrée en présence de toute la cour. Voilà plus de trois ans que Louis IX s'est croisé. Depuis, il n'a pas cessé d'avancer ses préparatifs. Un nouveau port a été aménagé à Aigues-Mortes. Le roi et ses compagnons doivent y prendre passage, à bord d'une flotte génoise.

Comme Philippe Auguste à la veille de la Troisième croisade, Saint Louis a donc décidé de confier la régence à sa mère. Afin de lui faciliter la tâche, il se propose d'emmener en pèlerinage la jeune reine Marguerite, ainsi que les épouses de ses deux frères – les comtesses d'Artois et d'Anjou –, avec lesquelles la Castillane ne s'entend guère. Par contre, ses enfants resteront en France. Dès le mois de mai 1247, il exige des hauts barons qu'ils leur prêtent hommage, en même temps qu'à la future régente, « afin que loyauté ils leur portent, si aucune mâle chose lui advenait à sa personne au saint voyage d'outre-mer ».

Arrive enfin le jour fatidique, que Blanche appréhende depuis si longtemps. Le 12 juin 1248, Louis IX reçoit l'écharpe et le bourdon à la cathédrale de Paris, des mains du cardinal légat Eudes de Châteauroux, évêque de Tusculum. Après la messe, « ils quittèrent Notre-Dame, lui, la reine, ses frères et leurs femmes, déchaussés et pieds nus. Toutes les congrégations et le peuple de Paris les accompagnèrent jusqu'à Saint-Denis, en larmes et en pleurs ». Comme le veut la tradition, à l'abbatiale, le roi lève l'oriflamme, la bannière guerrière des Capétiens. « Là, [il] prit congé d'eux, les renvoya à Paris, et il pleura beaucoup à leur départ. »

 

Le Ménestrel de Reims excelle dans les scènes dialoguées, cocasses parfois, ou comme ici pathétiques :

« La reine, sa mère, cependant, demeura avec lui et l'accompagna trois jours, contre la volonté du roi. Il lui dit alors : “Belle et très douce mère, par cette fidélité que vous me devez, retournez désormais. Je vous laisse mes trois enfants en garde, Louis, Philippe et Isabelle. Je vous fais aussi gardienne du royaume de France. Je sais qu'ils seront bien gardés et le royaume bien gouverné.”

« Alors la reine lui répondit en pleurant : “Beau et très doux fils, comment mon cœur pourra-t-il endurer notre séparation ? Assurément, il serait plus dur que pierre s'il ne se fendait en deux. Car vous avez été le meilleur fils qu'une mère n'ait jamais eu.” »

Blanche n'en peut plus et perd connaissance. Le roi la soutient, l'embrasse pour la faire revenir à elle. Brisé par l'émotion, il lui fait ses ultimes adieux et s'éloigne. La vieille reine s'évanouit de nouveau. Elle reste un long moment en pâmoison. Quand elle rouvre les yeux, c'est pour sangloter : « Beaux et tendres fils, je ne vous verrai jamais plus, le cœur me le dit. »

Car Robert d'Artois et Charles d'Anjou suivent leur frère en Orient. Alphonse, qui reste pour seconder la régente, doit les rejoindre l'année suivante. C'est sans doute à l'hôpital près de Corbeil que Louis IX quitte sa mère et lui remet, par acte scellé, l'autorité souveraine :

« Nous faisons connaître que nous avons voulu accorder et que nous accordons à la reine, notre très chère dame et mère, tout pouvoir, pendant l'absence de notre pèlerinage, de choisir qui elle voudra pour l'administration de l'État, et d'en éloigner également ceux qu'il lui paraîtra convenable d'éloigner. D'instituer des baillis, des châtelains, des forestiers et autres officiers employés à notre service ainsi qu'à celui du royaume, et de les destituer à volonté. De conférer les dignités et bénéfices ecclésiastiques vacants, de recevoir serment de fidélité de la part des évêques et des abbés, de donner mainlevée des régales, et enfin de permettre, à notre place, aux chapitres et aux monastères de faire leurs élections. »

Les moyens dont dispose Blanche de Castille sont beaucoup plus étendus que ceux accordés, en 1190, à la reine Adèle de Champagne et à son frère Guillaume, archevêque de Reims. La mère et l'oncle de Philippe Auguste n'avaient pas le droit de pourvoir à tous les bénéfices ecclésiastiques vacants, ni de révoquer les officiers de la couronne. Ils ne pouvaient instituer un nouvel impôt ni une nouvelle coutume. Pour autant, Blanche de Castille n'est pas reine de plein exercice. Louis IX emporte outremer le sceau royal et se réserve d'arbitrer les différends féodaux. La régente est donc autorisée à expédier les affaires courantes, non point à légiférer sur les questions essentielles.

Ces restrictions conviennent parfaitement à Blanche de Castille. Sexagénaire, et fatiguée par une vie entière de lutte, elle ne songe pas à entreprendre de profondes innovations. Sa seule ambition est d'accomplir, une fois encore, son devoir de reine. Pour cela, elle compte sur l'appui de son confesseur et ami, l'évêque de Paris. Mais Guillaume d'Auvergne s'éteint hélas dès 1249. D'autres membres du haut clergé lui apportent leur soutien, comme Henri Cornut – qui a succédé à son frère Gautier sur le siège de Sens –, comme aussi l'archevêque de Bourges, Philippe Berruyer, ou les évêques de Senlis et d'Orléans. Bien entendu, de grands serviteurs assurent la continuité de l'État, tels le bouteiller Étienne de Sancerre, ou le panetier Geoffroy de La Chapelle. Clercs et laïcs, financiers et administrateurs se tiennent fidèles à leur poste. Au reste, c'est durant cette seconde régence que s'instituent des séances de « parlements », où la curia traite, de manière autonome, les causes judiciaires. Empiriquement, et pierre à pierre, l'État monarchique moderne continue de s'édifier.

 

Pendant ce temps, Louis IX s'est embarqué à Aigues-Mortes, avec la reine Marguerite et son frère Robert. Charles d'Anjou partira d'un port italien, avec son épouse Béatrice de Provence. Quant à la comtesse d'Artois, enceinte, elle renonce pour l'heure à quitter la France. Le 28 août 1248, les nefs des croisés font voile vers le large. Si l'objectif de l'expédition est l'Égypte – dont le sultan contrôle la Terre Sainte –, Louis IX doit se résoudre à hiverner sur l'île de Chypre. Il lui faut en effet rallier ses vaisseaux, dispersés par une tempête, attendre les retardataires, s'assurer des ravitaillements. L'empereur Frédéric II, soucieux de séduire le roi de France, lui fait parvenir des vivres.

« Lorsque la reine Blanche, la noble mère du roi, entendit cela – ajoute Matthieu Paris –, elle remercia Frédéric à maintes reprises et lui envoya des cadeaux très coûteux, déclarant qu'il avait préservé la vie et l'honneur de son fils et de toute l'armée chrétienne. Elle écrivit aussi au seigneur pape pour lui demander d'atténuer son ressentiment à l'encontre de Frédéric. »

 

La démarche pacificatrice de la régente ne rencontre aucun écho. Non pas qu'Innocent IV se désintéresse du sort de la France, dont il s'intitule le protecteur, car il cherche, en termes fort émouvants, à consoler Blanche de l'absence du roi et de ses frères :

« Très chère fille, vous êtes inquiète de l'absence de vos fils, réfléchissant aux périls qu'ils peuvent courir. Mais vous êtes trop inquiète. Car, bien que leurs personnes soient éloignées de vous, leurs cœurs en sont proches. Ce qui vous doit réconforter, très chère fille, c'est qu'ils ont reconnu – humblement et grandement tout à la fois – les bienfaits dont Dieu les a comblés entre tous les princes du monde, en entreprenant une expédition qui les couvre d'honneur parmi tous les fidèles. Ainsi, ils rendent hommage aux soins que vous n'avez cessé de leur prodiguer durant leur enfance, les instruisant dans la sagesse, la crainte et l'amour de Dieu.

« Ne soyez donc pas troublée ni hésitante à leur sujet, fille très chrétienne, vous souvenant que le Rédempteur n'abandonne point ses fidèles et dévoués, et qu'il prend en main leur cause. Appliquez-vous à garder le royaume de France dans un bon et tranquille état. Faites prier, et priez incessamment. Quant à nous, nous ne cessons d'offrir à Dieu nos prières et le saint Sacrifice pour vos augustes fils. Au reste, comme la sainte Mère l'Église vous porte dans son cœur avec un amour spécial, elle ne vous manquera pas dans vos besoins. Nous prions donc, avertissons et exhortons Votre Sérénité de rendre toujours à l'Église et à cette chaire de Pierre l'honneur et l'obéissance qui leur sont dus. »

Intraitable quand il s'agit de Frédéric de Hohenstaufen, Innocent IV paraît plus conciliant envers les terribles Tartares, auxquels il a député plusieurs légats et missionnaires. Or, vers la Noël de 1248, à Nicosie, deux chrétiens nestoriens se présentent devant Louis IX. De la part du général mongol Iltchikadaï, ils lui proposent une alliance contre le calife de Bagdad. Le roi les reçoit « très débonnairement » et dépêche à son tour des émissaires au grand khan Guyuk. Pour conduire cette ambassade, il désigne le dominicain André de Longjumeau, qui a déjà visité la Tartarie et parle le « sarrasinois ». Parti en février 1249, le frère prêcheur – selon Guillaume de Nangis – « envoya assez tôt des lettres au roi Louis, sur ce qu'il avait trouvé. Lesquelles lettres le roi envoya en France à sa très chère mère la reine Blanche ».

 

Les missives d'André de Longjumeau ne sont pas les seules qui parviennent à la Castillane. Louis IX en échange fréquemment avec elle, même sur des points mineurs. La chronique de Matthieu Paris reproduit également une lettre de Robert d'Artois à sa mère. Le 30 mai 1249, les croisés lèvent l'ancre du port de Limassol. Une semaine plus tard, sans coup férir, le roi et son armée entrent à Damiette, sur la branche orientale du delta du Nil. C'est cette victoire inattendue que le comte d'Artois annonce « à sa très excellente et très chère mère, Blanche, par la grâce de Dieu illustre reine de France ». Mais il mêle aussi à son propos quelques nouvelles familiales :

« Comme nous savons que vous vous réjouissez grandement de la prospérité de nous et des nôtres, et des bons succès qui arrivent au peuple chrétien, quand vous en obtenez la certitude, que Votre Excellence sache que le roi, notre très cher sire et frère, la reine, sa sœur et nous, jouissons par la grâce de Dieu d'une pleine santé de corps. Nous espérons avec un désir fervent qu'il en est ainsi de vous. Quant à notre très cher frère le comte d'Anjou, il se ressent encore de sa fièvre quarte, mais elle est moins forte qu'à l'ordinaire. […] La comtesse d'Anjou a mis au monde à Chypre un fils fort joli et très bien conformé, qu'elle a laissé là-bas en nourrice. »

Blanche de Castille s'empresse de faire part de l'heureuse naissance au beau-frère de Béatrice, le roi Henri III. Elle ajoute que la comtesse d'Anjou, comme la reine Marguerite, sont bien portantes, avant de conclure : « Donnez, s'il vous plaît, ces nouvelles à votre très chère épouse la reine d'Angleterre, et veuillez la saluer de notre part. »

La régente a quelque mérite à traiter le Plantagenêt si cordialement. N'a-t-il pas voulu profiter de la croisade pour récupérer les fiefs français de ses ancêtres ? La trêve conclue à la suite de Taillebourg s'est achevée en 1248. Pour consentir à la paix, Henri III n'a pas hésité à exiger d'impossibles restitutions, comme l'Anjou, le Poitou, ou la Normandie. Louis IX s'est contenté de lui répondre qu'à la veille d'une croisade, il ne pouvait aller contre le vœu de tous ses sujets, de sa mère et de ses vassaux. Après le départ du roi, l'Anglais fait mine de préparer les hostilités. Il rassemble quelques troupes à destination de la Gascogne, et convoque des chevaliers à Portsmouth, au cours de l'été.

Toutefois, rappelé à l'ordre par le Saint-Siège, Henri III en reste aux velléités. Loin de déclencher une invasion, il ne quitte pas l'Angleterre et négocie un arrangement. La trêve est prorogée à plusieurs reprises. Enfin, le 8 mars 1250, il annonce à l'« illustre reine de France, sa chère sœur », qu'il est disposé à la renouveler « au terme de seize ans, ou jusqu'à un terme plus lointain ». Son frère Richard de Cornouailles, chargé des pourparlers, est accueilli par la reine « avec de riches cadeaux, […] comme une mère le ferait pour un fils spécialement chéri ». Cependant, le Plantagenêt, qui s'intitule toujours « Henri par la grâce de Dieu roi d'Angleterre, seigneur d'Irlande, duc de Normandie, d'Aquitaine, et comte d'Anjou », n'a rien rabattu de ses prétentions.

 

Le 25 août 1249, Alphonse de Poitiers appareille – un an après son frère. Il emmène son épouse Jeanne de Toulouse, et la comtesse d'Artois, Mathilde de Brabant, ainsi qu'un corps d'armée que Joinville désigne comme « l'arrière-ban de France ». Pour couvrir une partie de ses frais, la régente lui a prêté quatre mille quatre cents livres parisis. L'empereur Frédéric, sollicité par Blanche, offre à Alphonse mille charges de blé, autant d'orge, et cinquante destriers, avec licence d'acheter les autres fournitures nécessaires dans le royaume de Sicile.

Le comte Raymond VII de Toulouse est venu à Aigues-Mortes pour prendre congé de sa fille Jeanne. Lui aussi a reçu des fonds de la reine, et il s'est engagé à rejoindre la croisade. Mais au lieu de cela, il retourne en Rouergue. Pris d'une fièvre maligne, il succombe à Millau, le 27 septembre.

« Et demeura la reine Blanche toute seule à garder le royaume de France », ponctue Guillaume de Nangis. Avec le comte Raymond, la Castillane perd un cousin germain souvent turbulent, politique maladroit et brouillon, par lequel s'éteint l'antique maison de Saint-Gilles, qui régnait sur le Languedoc depuis le XIe siècle. Avant de s'embarquer, le prince Alphonse a demandé à l'un de ses proches conseillers, Philippe, trésorier de Saint-Hilaire de Poitiers, de rappeler à sa mère combien il lui faisait confiance pour veiller sur ses intérêts. Le loyal serviteur s'acquitte de sa mission, puis il écrit à son maître : « Quand je fus venu à madame, je lui racontai combien vous étiez demeuré au port, et le jour et l'heure de votre passage, et les grandes dépenses qu'il vous avait fallu faire. Je la priai de votre part de mettre, comme mère, conseil en vos affaires, car en elle étaient toute votre confiance, toute votre attente. Elle me répondit qu'elle le ferait bien volontiers. »

 

À peine le sénéchal de Carcassonne lui a-t-il appris le décès de Raymond VII que la régente charge, en octobre 1249, Guy et Hervé de Chevreuse d'accompagner le trésorier Philippe, afin de faire reconnaître l'autorité de son troisième fils. On se souvient en effet que le traité de 1229 promettait l'héritage toulousain à Jeanne et à son époux, Alphonse de Poitiers. Afin d'officialiser cette dévolution, « Blanche, par la grâce de Dieu reine de France », remet à ses commissaires des lettres patentes, destinées « à ses amis le chapitre et les prud'hommes de la ville et faubourgs de Toulouse » :

« Notre amé féal parent le comte de Toulouse étant entré – comme nous l'avons appris – dans le chemin de toute chair à notre grande douleur, ses terres tombent à notre très cher fils Alphonse, comte de Poitiers, époux de Jeanne, fille dudit comte. C'est pourquoi nous vous ordonnons que vous donniez secours et conseil à nos amés nobles hommes Guy et Hervé de Chevreuse, chevaliers de notre fils, et à notre amé vénérable personnage Philippe, trésorier de Saint-Hilaire de Poitiers, et chapelain de notre dit fils bien-aimé, que nous envoyons par-devers vous pour saisir et recevoir, au nom de notre susdit bien-aimé fils, la terre du comte de Toulouse. »

Le 1er décembre, au Château-Narbonnais, le comte de Comminges et quantité de nobles et de bourgeois jurent fidélité devant les représentants de la régente. Les consuls et les magistrats de Toulouse prêtent serment six jours plus tard. Entre-temps, le « bail » du comté a été confié à un certain Sicard Alaman, « lieutenant d'Alphonse par la volonté de la reine Blanche ». Dans la province entière, seuls les Agenais font mine de résister. Mais dès le mois de février 1250, deux d'entre eux – avec deux bourgeois de Condom – sont mandés à Melun et contraints de se soumettre. Quant au Comtat Venaissin, le Saint-Siège n'a pas renoncé à le réclamer. Toutefois, le 1er mars 1250, Barral des Baux, podestat d'Avignon, le plus puissant des seigneurs provençaux, vient offrir ses services à la reine.

 

Alors que Blanche de Castille gouverne la France « avec une âme virile » – selon l'expression d'un annaliste normand –, Louis IX transforme sa victoire de Damiette en un désastre inconcevable. Car un prince vertueux peut se révéler médiocre capitaine. Paralysé par son succès, le roi n'ose pas marcher sur Le Caire, où le sultan Eyoub agonise. Il attend son frère Alphonse de Poitiers, qui n'arrive que le 24 octobre 1249. Puis il perd encore un mois à délibérer s'il doit piquer vers le sud ou s'emparer d'Alexandrie.

Lorsque, le 20 novembre, l'armée chrétienne finit par se mettre en branle, c'est pour se perdre entre les bras du Nil. Harcelés par les Sarrasins, arrêtés par un canal qu'ils ne savent contourner, les croisés gaspillent encore deux mois à assiéger Mansourah. Le 8 février 1250, ils découvrent un gué et se lancent à l'assaut de la ville. Robert d'Artois, ivre de rage, entraîne alors une troupe de chevaliers dans les ruelles de la ville. La souricière se referme et les téméraires sont criblés de flèches, passés au fil du cimeterre.

Après une telle malencontre, il aurait été prudent de se replier sur Damiette. À nouveau Louis IX tergiverse et décide de camper sur place jusqu'au Carême, espérant l'arrivée de renforts et de vivres. Le 5 avril 1250, le roi se résout enfin à faire sonner la retraite. Mais les musulmans, qui ont regroupé leurs forces, attaquent aussitôt. Beaucoup de Français, malades ou affamés, trop épuisés pour se battre, sont massacrés impitoyablement. Le roi, lui-même terrassé par la dysenterie, est capturé, ainsi que ses frères et les seigneurs qui – valant rançon –, n'ont pas été égorgés.

Dans l'épreuve, le royal prisonnier témoigne d'une équanimité qui étonne ses gardiens. Le jeune sultan Touran-Chah le fait soigner et le traite avec assez d'égards. Les deux souverains auraient même discuté de religion. Le chrétien affirme qu'il a lu le Coran de « cet enchanteur Mahomet », et qu'il n'y a vu qu'« ordures et impuretés ». Comme naguère saint François, il tente même de convertir son interlocuteur. S'il est venu en Orient, c'est pour sauver l'âme du sultan. « [Telle est] la chose, ajoute-t-il, pour laquelle j'avais laissé mon doux royaume de France et ma mère, plus chère encore, qui criait après moi, la chose pour laquelle je m'étais exposé aux périls de la mer et de la guerre. »

Sa liberté et celle de ses compagnons, Louis IX doit l'acheter au prix fort. Il lui faut abandonner Damiette et promettre le versement de huit cent mille besants d'or. La moitié de cette somme fabuleuse payée, le roi est autorisé à rejoindre sa courageuse épouse Marguerite qui, dans Damiette assiégée, a donné le jour à un fils, Jean-Tristan. Ensemble, escortés d'une poignée de chevaliers, ils rallient le port de Saint-Jean-d'Acre, le 12 juin 1250. Mais ils laissent des milliers d'otages « au pouvoir » des Infidèles, et plus encore de cadavres à la terre d'Égypte…







XXI

Blanche et son peuple


La disparition tragique de son fils Robert, puis la captivité du roi, trouvent Blanche de Castille et ses conseillers d'abord incrédules. Matthieu Paris prétend même que les premiers porteurs de ces funestes nouvelles – considérés comme des traîtres – auraient été pendus. Pourtant, arrivent bientôt des confirmations indiscutables. « La France entière fut plongée dans la douleur et dans la confusion. Les hommes d'Église aussi bien que les chevaliers se plaignaient, dépérissaient de chagrin, et ne voulaient recevoir aucune consolation. De toutes parts, les pères et les mères pleuraient la mort leurs fils ; les pupilles et les orphelins, de ceux qui leur avaient donné la vie ; les parents de leurs parents, les amis, de leurs amis. La beauté des femmes était ravagée par le chagrin. Les guirlandes de fleurs étaient rejetées au loin. On n'entendait plus de chansons, les instruments de musique étaient prohibés. Toutes les marques extérieures de la joie avaient fait place au deuil et aux lamentations. Ce qui est pis encore, les hommes, accusant le Seigneur d'injustice, semblaient perdre la raison dans l'amertume de leur âme et l'immensité de leur douleur, et s'emportaient en paroles de blasphème, qui sentaient l'apostasie ou l'hérésie. »

Le moine de Saint-Alban confond lyrisme et rigueur historique ! L'exécution des messagers de mauvais augure est assurément une fable. Blanche de Castille a trop de maîtrise, trop de présence d'esprit, trop le sens de l'équité, pour s'abandonner à des réactions aussi inconséquentes. Elle commence par sécher ses larmes, avant d'écrire à son fils. Elle le supplie de rentrer, invoquant le faux prétexte du péril Plantagenêt.

« Pendant que nous étions à Acre, un dimanche, se souvient le sénéchal de Joinville, le roi envoya chercher ses frères, le comte de Flandre et les autres gentilshommes, et leur dit : “Seigneurs, Madame la reine ma mère m'a mandé et prié instamment de revenir en France, car mon royaume est en grand péril par la faute du roi d'Angleterre qui ne me laisse ni paix, ni trêve. Ceux d'Acre à qui j'en ai parlé m'ont dit que si je m'en retournais, cette terre serait perdue, personne ne voulant plus y demeurer, après mon départ, avec si peu de gens. Aussi je vous prie de penser à cette occurrence, et comme l'affaire est de conséquence, je vous laisse le temps de me répondre ce que bon vous semblera, d'ici à huit jours.” »

Une semaine plus tard, la majorité des barons conseille à Louis IX de suivre l'avis de la régente. N'est-ce pas la sagesse même, après le désastre de Mansourah ? Malgré tout, le saint roi décide de prolonger son séjour en Terre Sainte :

« Seigneurs, je remercie bien tous ceux qui m'ont conseillé de retourner en France, et je rends grâce aussi à ceux qui m'ont proposé de demeurer. J'ai raisonné ainsi : si je demeure ici, je ne vois pas que mon royaume coure grand risque, car Madame la reine a assez de gens pour le défendre. J'ai considéré aussi que les barons de ce pays allèguent que, si je m'en vais, le royaume de Jérusalem sera perdu car personne n'osera y demeurer après mon départ.

« J'ai considéré qu'à aucun prix je ne devais laisser perdre le royaume de Jérusalem que je suis venu conquérir et garder. Mon avis est maintenant de rester. Ainsi je vous dis à tous, aux hommes riches qui sont ici, et à tous les autres chevaliers qui voudrez demeurer avec moi, de venir me parler hardiment. Je vous donnerai tant d'argent que ce ne sera pas ma faute, mais la vôtre, si vous ne voulez pas demeurer. »

 

Cet argent que Louis IX fait miroiter à ses barons, c'est Blanche de Castille qui aura à le collecter. Afin de l'aider dans cette rude tâche, le roi décide de renvoyer en France ses frères Alphonse et Charles, « pour la consolation de notre très chère dame et mère, et de tout le royaume ». En réalité, les comtes d'Aquitaine et d'Anjou seront accaparés par leurs nouveaux fiefs du Midi. Le roi leur a confié une lettre où il expose à ses sujets ses raisons de demeurer loin d'eux. Dès novembre 1250 – peut-être à l'instigation de ses deux fils – la Castillane prescrit de nouvelles mesures fiscales et planifie le départ de contingents pour l'année suivante. Le pape, aux prises avec Conrad IV – le fils du « serpent Frédéric » –, ne peut guère ordonner que des prières et prolonger de deux années supplémentaires la levée du dixième sur les revenus du clergé français. Quant aux souverains d'Europe, ils n'accordent à la croisade qu'un intérêt distant. La mode n'est plus aux aventures outre-mer, et l'enthousiasme d'un Louis IX apparaît suranné. Les autres rois le plaignent, mais ne l'imitent pas.

Certes, le 6 mars 1250, Henri III fait vœu de visiter le Tombeau du Christ, mais c'est surtout pour retarder l'embarquement des croisés anglais. À en croire Matthieu Paris, Blanche aurait envisagé de lui restituer la Normandie, en échange d'une aide efficace. Toutefois, les grands vassaux se seraient opposés à une telle éventualité par d'« horribles murmures et grognements ».

Quoi qu'il en soit, la régente ne néglige aucun moyen pour rassembler des subsides. Selon une chronique normande très douteuse, elle aurait été jusqu'à faire fondre le coffret de métal précieux renfermant le cœur embaumé du roi Richard Ier d'Angleterre, à la cathédrale de Rouen ! Pour sa part, Matthieu Paris évoque un naufrage, accident funeste aussi peu vérifiable : « La mère et les frères du roi de France envoyèrent une grande quantité d'argent pour la rançon dudit roi. Mais pendant que le vaisseau qui portait cet argent était en mer, une tempête s'éleva et l'engloutit avec tout ce qu'il contenait. À cette nouvelle, le roi de France dit : “Ni cette adversité, ni toute autre, quelle qu'elle soit, ne pourra me séparer de l'amour du Christ.” »

 

Au reste, la situation de Louis IX en Palestine n'est plus aussi désespérée. Jouant avec habileté des différends entre le sultan du Caire et celui d'Alep, le roi obtient la libération de tous les Français détenus en Égypte, sans avoir à verser le solde de la rançon. Il s'emploie aussi à réconcilier les barons chrétiens d'Orient, à rebâtir les murailles d'Acre, de Césarée, de Jaffa et de Sidon.

Néanmoins, il faut souvent plusieurs mois aux lettres pour franchir la Méditerranée. Blanche de Castille, mal informée, ou par bribes, des événements de Terre Sainte, doit faire face et parer au plus pressé. Or, sa santé commence à donner des signes de défaillance. Dans les premières semaines de 1251, elle est sans doute victime d'une crise cardiaque. Le 18 mars, Innocent IV, qui s'apprête à regagner l'Italie, la dissuade de venir à Lyon pour lui faire ses adieux :

« Ce qui s'oppose encore au désir que nous avons tous deux de nous voir, c'est la juste préoccupation de votre faiblesse, la crainte que votre convalescence ne soit retardée par quelque mouvement d'émotion, et que votre santé soit exposée – à Dieu ne plaise – à une rechute. Votre vie est la sauvegarde de tant de gens, que vous devez mettre tous les soins possibles à conserver ou à recouvrer cette santé, qui est le bien de tous. »

Certainement, le pape est sincère lorsqu'il dit s'inquiéter de la convalescence de la régente. Il se préoccupe aussi de son salut éternel. Six jours après cette lettre, il autorise l'évêque de Paris à absoudre Blanche de Castille, fautive d'avoir continué à traiter Frédéric II en empereur, malgré la condamnation du concile de Lyon. Mais si le pape ne tient pas à rencontrer la terrible reine, c'est surtout qu'il redoute de ne pouvoir se justifier devant elle de son indolence à soutenir les efforts et les sacrifices de Louis IX.

Son adversaire prioritaire, nous l'avons dit, reste la dynastie des Hohenstaufen. À peine est-il de retour à Rome qu'il fait prêcher, en Brabant et en Flandre, une croisade contre Conrad IV. Blanche de Castille laisse alors éclater sa colère. Épaulée par les grands du royaume, elle s'élève avec violence contre ce pontife indigne qui préfère combattre des chrétiens plutôt que les ennemis de Dieu. Matthieu Paris affirme qu'elle menace même de confisquer les biens des Français qui obéiraient à Innocent IV : « Que ceux qui combattent pour le pape vivent aux frais du pape et s'en aillent pour ne plus revenir ! »

 

En ce printemps de 1251, Blanche semble avoir surmonté son alerte de l'hiver précédent. Pourtant, elle souffre intérieurement de savoir que son fils bien-aimé guerroie en terre païenne, à la merci d'une flèche ou d'une méchante fièvre. Ni le clergé, ni ces ordres religieux qu'elle a tellement favorisés, ni la haute noblesse ne songent à se porter au secours de Louis IX. C'est alors qu'un bouillonnement imprévu sourd du tréfonds du peuple. Émus par les infortunes de leur roi, les plus humbles, les déshérités, se lancent sur les routes. Ces simples paysans prétendent marcher jusqu'à Jérusalem pour en chasser les Turcs. Beaucoup sont de jeunes bergers : aussi les surnomme-t-on les « Pastoureaux ». À leur tête, se dresse un étrange personnage. Il point dans le nord du royaume, peu après la fête de Pâques – le 16 avril 1251. « En France vint alors un trompeur qui se disait le Maître de Hongrie, rapporte Matthieu Paris. Il faisait croire que la Terre Sainte d'outre-mer devait être délivrée des mécréants par de jeunes Pastoureaux. Il sembla être homme de bien et bon prud'homme, et il était vêtu bien simplement. »

 

Bien entendu, il ne s'agit là que d'une fallacieuse apparence. Qui se cache en réalité sous ce titre énigmatique de « Maître de Hongrie » ? Peut-être un ancien moine cistercien, nommé Job ou Jacob, originaire d'Europe centrale. L'homme arbore une longue barbe de patriarche. Il paraît soixante ans. Il a une allure d'ascète, le visage pâle et maigre. Cet illuminé – ou ce mystificateur – est instruit, éloquent, doué d'un indéniable magnétisme, susceptible de soulever des foules. Au lendemain de son échec, les chroniqueurs lui composeront une légende aussi noire que fantasmagorique. C'était « un maître qui savait art magique », énonce le moine de Saint-Denis. Le sultan de Babylone l'avait chargé de capturer des jouvenceaux. « Il lui donna or et argent à grande foison, et le baisa en la bouche en signe de grand amour. » Débarqué de Palestine, il « s'en alla droit en Picardie, et prit une poudre qu'il portait, et la jeta en l'air au-dessus des champs, au nom du sacrifice qu'il fit au diable ».

Matthieu Paris conte une histoire assez semblable : « Un certain Hongrois de nation, qui avait renoncé méchamment à sa qualité de chrétien, et avait apostasié dès sa première jeunesse, après avoir puisé abondamment au puits de soufre de Tolède la science artificieuse des prestiges, être devenu l'esclave et le disciple de Mahomet, et être arrivé ainsi à sa soixantième année, avait promis pour sûr au sultan de Babylone, dont il était le serviteur, qu'il lui amènerait une multitude infinie de chrétiens à capturer, afin que les Sarrasins envahissent plus facilement les régions chrétiennes, la France étant dépourvue d'hommes et veuve de son roi.

« C'est pourquoi l'imposteur susdit, qui savait le français, l'allemand et le latin, se mit à vagabonder çà et là, et à prêcher sans autorisation du pape ou le patronage d'aucun prélat, assurant faussement qu'il avait reçu de la bienheureuse Marie, Mère du Seigneur, la mission de rassembler les pasteurs de brebis et d'autres animaux, et ajoutant qu'il était accordé d'en haut à ces bergers d'arracher la Terre Sainte et tous les esclaves des mains des infidèles, dans l'humilité et dans la simplicité de leurs cœurs. Car l'orgueil des chevaliers français avait déplu à Dieu. Ce qui faisait ajouter foi à ses paroles, c'est qu'il avait une faconde persuasive, et tenait sa main constamment fermée, prétendant faussement que la charte qui contenait les ordres de la bienheureuse Vierge y était renfermée… »

 

En quelques jours, la déferlante prend une ampleur inouïe. Elle submerge la Picardie, la Flandre, le Brabant et le Hainaut. Des « Pastoureaux » surgissent ensuite en Lorraine et en Bourgogne. Moins d'une semaine suffit pour enrôler trente mille hommes, femmes et enfants. Si le clergé se méfie d'emblée d'une telle exaltation mystique qu'il suspecte d'hérésie, les laïcs se montrent favorables aux pèlerins. Les bourgeois d'Amiens leur offrent des vivres, invitent les meneurs à leur table. Ne raconte-t-on pas que les plats qu'ils mangent croissent au lieu de diminuer ? Beaucoup s'agenouillent devant le Maître de Hongrie, « comme si ce fût un corps saint ».

En vérité, les sujets de Louis IX ne sont pas mécontents d'exprimer ainsi leur ressentiment à l'encontre des religieux, dominicains et franciscains. « Parce que ces moines avaient prêché la guerre sainte et croisé les gens pour passer la mer avec le roi, qui avait été vaincu par les Sarrasins », explique l'Italien Salimbene.

Lorsqu'ils atteignent les confins de l'Île-de-France, les Pastoureaux excèdent déjà les soixante mille. Le moine de Saint-Albans s'étonne : « Leur nombre s'était tellement accru que, rangés par milliers et par centaines, ils marchaient comme une armée. Et lorsqu'ils passaient dans les campagnes auprès des bergeries et des troupeaux de brebis, les pâtres abandonnant leurs troupeaux sans consulter leurs parents, possédés de je ne sais quelle folie, s'enveloppaient avec eux dans le crime. »

Car, aux paisibles bergers des origines, se sont amalgamés des chemineaux sans aveu, voleurs, vauriens et criminels, des excommuniés et des filles publiques. Tous brandissent des épées, des faux, des coutelas, des bisaiguës. Le Maître de Hongrie et ses lieutenants usurpent le pouvoir sacerdotal. Ils prêchent, confessent, distribuent des croix, célèbrent des mariages et prononcent des divorces. Les naïfs assurent qu'ils accomplissent des miracles. Les malades sont guéris, les yeux des aveugles s'ouvrent à la lumière ! En revanche, les prêtres qui s'avisent de contester leurs pratiques sont trucidés, sans autre forme de procès. À mesure qu'ils deviennent plus puissants, les Pastoureaux se révèlent plus insolents. « Ils se rendaient si terribles au peuple qu'il n'y avait personne de ceux à qui était confié le pouvoir judiciaire qui osât les contredire en rien. »

 

Singulièrement, Blanche de Castille fait preuve d'une indulgence excessive à l'égard de ces gredins. Ignore-t-elle donc leurs crimes et leurs exactions ? Ou espère-t-elle que cet élan spontané va servir la cause de son fils ? Il ne faut pas oublier que la Première croisade, à la fin du XIe siècle, a vu se lever d'abord des hordes de miséreux, à l'instigation de Pierre l'Ermite, un moine aussi obscur que le Maître de Hongrie. Au cri de « Dieu le veut ! » cette multitude hallucinée a traversé l'Europe, pillant et massacrant les juifs, avant d'aller se faire égorger par les Bulgares ou les Turcs.

Blanche de Castille se souvient probablement aussi de la pitoyable « croisade des Enfants ». Au printemps de 1212, alors qu'elle n'est encore que l'épouse du prince héritier, plusieurs milliers de pueri – c'est-à-dire d'adolescents mais aussi de paysans marginaux – quittent le Val-de-Loire pour se rendre à Paris. Selon la légende, ils auraient suivi un jeune berger de treize ans, Étienne, originaire du village de Cloyes-sur-le-Loir, au sud de Châteaudun. Le Christ lui serait apparu sous les traits d'un pèlerin affamé, détenteur d'une lettre destinée au roi. Éconduits par Philippe Auguste, Étienne et ses compagnons vont s'embarquer à Marseille. Mais la plupart de ces pauvres hères périront noyés ou seront vendus aux Sarrasins.

Le thème du berger – lié à celui de l'innocence enfantine – apparaît récurrent dans la mythologie chrétienne. L'Évangile selon saint Luc enseigne que les pâtres de Bethléem ont été les premiers à adorer le Sauveur, la nuit de la Nativité. Jésus lui-même ne se présente-t-il pas comme le « Bon Pasteur », prêt à se sacrifier pour ses brebis ? Dans une perspective eschatologique, les bergers sont donc appelés à jouer encore un rôle privilégié. Ils figurent les pauvres, les purs par excellence. Leurs souffrances présagent les tribulations de la fin des temps, le retour glorieux du Christ. Car, n'en déplaise aux historiens marxistes, la croisade des Pastoureaux – après celle des Enfants – repose sur des fondements plus spirituels qu'économiques.

 

Pareille à la majorité de ses contemporains, Blanche de Castille croit à l'imminence de la Parousie, dans un mélange d'espérance et de terreur. L'irruption des Tartares n'en est-elle pas l'un des signes précurseurs ? En outre, le poids de l'âge et la maladie accentuent certainement chez la princesse vieillissante ce genre de préoccupation morose.

Toujours est-il qu'elle choisit d'accueillir les Pastoureaux avec bienveillance, ainsi que l'attestent les Grandes chroniques : « La reine Blanche, qui sut bien leur venue, commanda que nul ne fût assez hardi pour les contredire en rien. Car elle croyait aussi, comme les autres croyaient, qu'ils étaient bonnes gens de par Notre Seigneur. » Et Matthieu Paris ajoute : « La reine Blanche, dont l'admirable sagesse gouvernait seule alors le royaume de France, n'aurait peut-être pas souffert que leur erreur fit de tels progrès, mais elle espérait qu'ils se porteraient à l'aide de son fils, le roi Saint Louis, et de la Terre Sainte. »

La Castillane reçoit donc le Maître de Hongrie à Maubuisson, ou dans quelque autre résidence aux environs de Paris. Elle l'interroge avec bonté et, satisfaite de ses réponses, le renvoie comblé de présents. « Croyant qu'il disait la vérité, elle en était très joyeuse. Pour l'amour de son fils, qui était outre-mer, aux Pastoureaux elle fit donner à manger. »

Soutenu de la sorte par la régente, le Maître de Hongrie s'imagine tout permis. Il rejoint ses lieutenants et leur donne licence de trucider à volonté les clercs, « car il avait si bien enchanté la reine et tous ses gens, qu'elle tenait pour bon tout ce qu'ils feraient ». Les Pastoureaux pénètrent alors dans la capitale. À Saint-Eustache, le Maître monte en chaire, travesti en évêque, la mitre en tête, l'invective aux lèvres. Pendant ce temps, ses affidés écument la ville, blessant ou tuant les prêtres et les moines qu'ils rencontrent. Afin de circonscrire le carnage, les professeurs de l'Université font barricader le Petit-Pont et se retranchent sur la rive gauche.

Forts de leur impunité, les Pastoureaux reprennent bientôt leur errance. « Lorsqu'ils eurent traversé la ville de Paris, rapporte le chroniqueur de Saint-Albans, ils crurent avoir échappé à tous les dangers, et se vantaient d'être des hommes de bien, ce qu'ils prouvaient par ce raisonnement qu'à Paris, la source de toute science, jamais personne ne les avait contredits en rien. Alors ils commencèrent à se livrer plus violemment à leurs erreurs et à s'adonner avec plus d'ardeur aux brigandages et aux rapines. »

Le Maître de Hongrie divise maintenant sa formidable armée en plusieurs bandes. L'une d'entre elles s'en va dévaster Rouen. La cathédrale et le palais archiépiscopal sont forcés, le clergé du diocèse – réuni en synode pour la Pentecôte – violemment rudoyé. Le 11 juin, à Orléans, un affrontement meurtrier oppose les étudiants aux sectateurs du Maître de Hongrie. On déplore, de part et d'autre, plusieurs dizaines de victimes. Des scènes aussi navrantes se reproduisent à Tours. Les couvents des frères mendiants sont mis à sac, dans l'indifférence de la population. Après quoi une partie des brigands se dirige vers l'Anjou et la Bretagne.

 

Effrayée par les méfaits de ses protégés, Blanche de Castille consent enfin à revenir de son erreur, comme le relate Matthieu Paris : « Les clameurs et les plaintes parvinrent aux oreilles de la reine Blanche et des seigneurs, mais surtout des prélats. Or, la reine répondit modestement : “Dieu m'est témoin, je croyais qu'ils allaient conquérir la Terre Sainte dans la simplicité et la sainteté. Mais dès que je les reconnais pour imposteurs, qu'ils soient excommuniés, pris et anéantis.” »

Or, la troupe la plus importante, sous la conduite du Maître de Hongrie, est en train d'infester le Berry. À Bourges, ces curieux croisés dépouillent les juifs, entrent dans les synagogues et déchirent les rouleaux de la Torah. Pour faire bonne mesure, ils molestent également les chrétiens, brisent coffres et armoires, s'emparent de tout ce qu'ils trouvent d'or et d'argent. Le moine de Saint-Denis ajoute crûment qu'« avec tout cela, ils prirent les jeunes dames et les pucelles, et voulurent coucher avec elles ».

Les Pastoureaux cherchent ensuite à s'esquiver, mais cette fois-ci les bourgeois les pourchassent, soutenus par les officiers royaux. Ils sont rattrapés entre Morthomiers et Villeneuve-sur-Cher. Le Maître de Hongrie est tué, son cadavre mis en charpie, ses complices capturés ou abattus comme des chiens enragés. Ceux qui en réchappent ne doivent leur salut qu'à une fuite précipitée. « Après cette défaite, précise Guillaume de Nangis, les autres se dispersèrent en différents lieux, et furent tués ou pendus pour leurs crimes. Le reste se dissipa comme une fumée. »

Ainsi s'achève, dans le sang et la désillusion, le dernier grand défi de la régence de Blanche. Pourtant, quelques mois plus tard, celle-ci aura à nouveau l'occasion de manifester avec une vigueur intacte son souci de justice.

 

Le servage est l'une des réalités les plus méconnues du Moyen Âge. Assez sommairement, il découle de l'esclavage antique, dont il apparaît comme une forme atténuée. Le serf possède des droits familiaux et une certaine indépendance économique, mais il est exclu du « peuple ». Il n'a pas d'existence juridique propre. Son maître peut le vendre ou le léguer, au même titre qu'un bien matériel.

En pratique, la coutume et la morale chrétienne limitent l'arbitraire d'un tel statut. D'ailleurs, le régime féodal tend à effacer les disparités entre les serfs et les autres vilains. Au XIIIe siècle, leur condition se distingue surtout par des charges supplémentaires : la taxe personnelle du chevage, la mainmorte qui grève les successions, et le formariage que le non-libre doit acquitter pour convoler hors du fief de son seigneur. En fait, cette sujétion héréditaire est ressentie comme une « macule », une tache odieuse dont beaucoup veulent se laver. Or, la prospérité économique permet à de nombreux serfs, individuellement ou collectivement, d'acheter leur émancipation.

Dans le domaine royal, le mouvement est particulièrement marqué. Blanche de Castille approuve un tel progrès. En mars 1252, quelques mois avant sa mort, elle encouragera encore l'abbé de Saint-Maur-des-Fossés à affranchir les serfs de ses seigneuries, contre paiement de deux mille cinq cents livres. La reine s'intéresse tout particulièrement au sort des femmes, comme le remarque un contemporain : « Parce que cette reine avait pitié des gens qui étaient serfs, elle ordonna en plusieurs lieux qu'ils seraient affranchis en payant un droit. Et le fit en partie pour la pitié qu'elle avait des filles de cette condition, parce que personne ne les prenait en mariage, et que plusieurs en étaient gâtées. »

En effet, beaucoup de jeunes serves demeurent célibataires, à cause de la taxe de formariage. Certaines se perdent alors dans la débauche et la ribauderie…

En Île-de-France comme ailleurs, le servage tend à régresser sous le règne de Louis IX. Ainsi, les « hommes de corps » de sept villages dépendant du chapitre de Notre-Dame – Sucy, Créteil, Chevilly, L'Haÿ, Bagneux, Châtenay et Orly – ont entamé des pourparlers, en vue d'obtenir leur affranchissement. Ils souhaitent aussi réviser le mode de perception de la taille. Cet impôt foncier, qui pèse sur tous les paysans, est perçu de manière fort arbitraire. Les chanoines ont la faculté de l'augmenter à leur convenance, « pro negotiis suis – pour leurs affaires », lorsqu'ils décident quelque dépense extraordinaire, comme la construction ou la réparation de bâtiments. De plus, une taille royale – les « sous du roi » – vient parfois doubler la taille seigneuriale.

Les marchandages achoppent sur la prérogative que s'arrogent les chanoines de prélever leur dîme avant la récolte. Or, les manants ne veulent pas risquer de voir leurs blés anéantis par un orage, parce qu'ils auraient attendu le passage des collecteurs. Au début de 1251, les villageois d'Orly refusent de régler une nouvelle imposition exigée par les chanoines, et dont ils contestent la validité. Traduits devant la juridiction capitulaire, seize hommes et femmes sont jetés en geôle. Mais, le 13 juin 1251, ils sont provisoirement relâchés. Des négociations s'ébauchent, par l'entremise d'un des prévôts de Paris, Garnier de Verberie.

 

Bientôt, le mécontentement s'étend aux paroisses alentour. Dans les six autres fiefs du chapitre de Notre-Dame, deux mille serfs se liguent avec ceux d'Orly. Refusant toujours d'être « taillés », ils en appellent à la régente. Les ecclésiastiques, exaspérés, font arrêter en masse les réfractaires, comme le racontent les Grandes chroniques :

« Il advint que les chanoines de Paris prirent tous les hommes de la ville d'Orly et de Châtenay et d'autres villes voisines qui étaient tenanciers de leur église. Ils les mirent en prison fermée en la maison du chapitre, et les laissèrent là sans avoir de subsistance. Tant leur firent souffrir de malaise qu'ils étaient près d'en mourir. Quand la reine le sut, elle leur requit fort humblement qu'ils les délivrent sous caution, avec des garanties, et que volontiers elle enquêterait comment redresser l'affaire. Les chanoines répondirent qu'il ne lui appartenait pas d'en connaître, de leurs serfs ni de leurs vilains, et qu'ils les pourraient prendre ou occire ou faire telle justice qu'ils voudraient. »

De nouvelles plaintes sont déposées devant la reine, ce qui a pour résultat de décupler la colère des chanoines. Par défi, ils enferment avec les prisonniers leurs femmes et leurs enfants. Plusieurs malheureux succombent, accablés de faim et de soif, terrassés par la chaleur. Indignée d'un tel scandale, Blanche de Castille « eut grand pitié du peuple qui était si tourmenté par ceux qui le devaient garder et montrer bon exemple et bonne doctrine ».

 

Malgré sa lassitude, rassemblant ses forces, la Castillane convoque les deux prévôts, Garnier et Gautier le Maître, le châtelain du Louvre, Eudes de Machault, ses chevaliers et les bourgeois de Paris. Comme au jour lointain de Montlhéry, elle fait distribuer des armes à chacun et se met à leur tête. Arrivée à la prison du cloître, la Castillane donne l'ordre de forcer l'entrée. Joignant le geste à la parole, elle aurait frappé elle-même le premier coup, avec un bâton qu'elle tenait à la main.

Un autre chroniqueur raconte que la reine a attendu la fin de l'opération dans la cathédrale. Eudes de Machault ne tarde pas à l'y rejoindre, avec quatre serfs, pour lui annoncer que tous les captifs sont libres. Blanche s'étonne que la porte du cachot ait été ouverte si vite, alors que les clefs en restaient introuvables. « Madame, n'ayez cure, saint Léonard les a délivrés ! » lui répond l'officier avec humour. Très populaire au Moyen Âge, Léonard de Noblat passe, en effet, pour le patron des prisonniers…

« Il fallait que la chose fût faite, pour laquelle la reine était venue », conclut l'auteur anonyme d'un ton péremptoire. Faute de clefs, les gens de Blanche de Castille ont « trébuché la porte à terre », faisant sauter les gonds à la hache. Les chanoines n'ont pas la hardiesse de murmurer, d'autant que la régente confisque leur temporel et prend les révoltés sous sa sauvegarde.

Parallèlement, elle confie aux évêques de Paris, d'Orléans et d'Auxerre, la mission de mener une « enquête sur la taille d'Orly ». Durant plus d'un an, ils inviteront cinquante-sept personnes à témoigner. Leurs dépositions sont consignées sur un parchemin de deux mètres de long, que l'on peut toujours consulter aux Archives nationales. Le verdict, publié le 1er décembre 1252 – trois ou quatre jours après la mort de Blanche –, confirme le bon droit du chapitre parisien, « selon les coutumes ». Néanmoins, un accord amiable ne tardera pas à être conclu, remplaçant la taille par un « abonnement » annuel, à taux fixe. Quant aux serfs d'Orly, ils seront affranchis, moyennant finance, une dizaine d'années plus tard.







XXII

Les adieux de Sémiramis


« Mais durant que toutes ces choses se passaient, la santé de notre grande reine ne laissait pas de diminuer visiblement. […] À la fin, le mal était plus fort que sa constance. Et la générosité de la régente ne le pouvait plus emporter sur la débilité de sa constitution, et sur l'excès de ses déplaisirs. » Charles de Combault d'Auteuil, auteur de Blanche, infante de Castille, mère de Saint Louis, reine et régente de France, savait user de la langue française avec une délicatesse extrême. Aussi écrivait-il au siècle de Corneille et de Molière, en l'an de grâce 1644, célébrant la gloire d'une autre régente, Anne d'Autriche, mère du Roi-Soleil…

 

Bien qu'elle se sente chaque jour plus faible, la Castillane retrouve aussitôt son caractère de fer lorsque le prestige du souverain est contesté. Certes, elle est pieuse, et le haut clergé tire profit de ses générosités. En novembre 1250, par exemple, elle prête une forte somme au nouvel évêque de Paris, Renaud de Corbeil. C'est d'ailleurs parmi les prélats que la régente choisit beaucoup de ses conseillers ordinaires. À Vernon, le 8 avril 1252, elle tient sa cour entourée des évêques de Bayeux, de Lisieux, d'Évreux, de Sées, de Coutances, des abbés de Saint-Riquier et de Saint-Victor de Paris. Cependant, juste et bienveillante, elle ne s'en montre pas moins sourcilleuse sur les devoirs de l'Église envers la couronne.

Ainsi, Pierre de Lamballe, l'archevêque élu de Tours, doit-il se déplacer lui-même jusqu'à Maubuisson, en janvier 1252, pour demander à Blanche de lui reverser les bénéfices de la régale. La reine y consent, et le solliciteur se confond en politesses : « Madame, nous vous remercions fort pour ce bienfait, et pour tous les autres que nous attendons de vous. » Quelques jours plus tard, le prévôt, le doyen et le chapitre de Soissons sont obligés de s'adresser à la reine « en ployant les genoux », avant d'obtenir la même faveur. Encore auront-ils à reconnaître que la collation des prébendes, en temps de vacance, appartient au roi. L'archevêque de Rouen, Eudes Rigaut, doit venir à Pontoise, en juillet 1252, pour demander à la reine le transfert de prisonniers poursuivis par la justice ecclésiastique. Blanche est déjà défunte, le 7 décembre 1252, quand le pape Innocent IV, ignorant sa mort, lui écrit pour la prier de remettre la régale à l'évêque de Thérouanne.

En maintes occasions, Blanche de Castille arbitre des conflits entre les autorités de l'Église et les pouvoirs civils, nobles ou communaux. Il arrive que les baillis et les sénéchaux, au nom de la régente, malmènent les clercs. Entre autres anicroches, le 18 mai 1252, Innocent IV enjoint à l'archevêque d'Auch de brandir les censures ecclésiastiques contre les agents du roi. De son côté, Blanche n'hésite pas à ordonner au bailli de Mâcon de saisir le château de Lourdon, propriété de l'abbaye de Cluny, qui rechigne à acquitter la décime due pour la croisade.

 

Durant l'été de 1252, Blanche de Castille est appelée à dénouer une ultime chicane féodale. On se souvient qu'à la mort de la comtesse Jeanne de Flandre, en 1244, ses fiefs sont passés à sa sœur Marguerite la Noire. Or, la nouvelle comtesse a été mariée à deux reprises. Avec Bouchard d'Avesnes, elle a eu deux fils, Jean et Baudouin. Et deux autres fils – Guillaume et Guy – de son second époux, Guillaume de Dampierre. Bien entendu, les quatre jeunes seigneurs prétendent à l'héritage maternel ! Avant son voyage outre-mer, Louis IX – d'accord avec Blanche – a rendu un arbitrage qui aurait dû tous les satisfaire. La Flandre est promise aux Dampierre, tandis que le Hainaut écherra aux d'Avesnes. Le roi réalise là une opération magistrale, en programmant le démembrement d'une principauté trop puissante, et souvent opposée aux Capétiens.

Cependant, le fils aîné de la comtesse Marguerite, Jean d'Avesnes, qui s'était d'abord soumis au compromis de Louis IX, ne tarde pas à le déclarer caduc. Il peut compter sur le soutien de son beau-frère, le comte Guillaume de Hollande, candidat du pape à la couronne impériale. Comme Marguerite s'est empressée d'investir Guillaume de Dampierre du comté de Flandre, le Hollandais prononce la confiscation du Hainaut, fief d'Empire, au profit de Jean d'Avesnes.

Une guerre fratricide ne tarde pas à faire rage entre les fils de Marguerite. Celle-ci, effrayée, vient implorer l'aide de la régente. Une dernière fois, le Ménestrel de Reims prête sa voix à la Castillane : « Elle s'en vint à la cour de la reine, tomba à ses pieds et lui dit : “Dame, pour Dieu, pitié ! Jean et Baudouin, mes fils, m'ont pris Ripemont, un mien château. Ils désirent me déshériter. Dame, pour Dieu, occupez-vous-en, car je suis votre sujette fidèle, et je suis cousine germaine du roi. Je suis prête et disposée à m'en tenir à votre décision et à remettre toute ma terre entre vos mains. – Dame, dit la reine, vous parlerez au comte de Poitiers et au comte d'Anjou, et je leur demanderai de s'en occuper tout de suite.” »

À travers cette réponse dilatoire, se devine l'épuisement d'une princesse qui a lutté toute sa vie et n'aspire plus désormais qu'à la quiétude éternelle. Marguerite rencontre donc Alphonse et Charles au château de Saint-Germain-en-Laye. Le plus jeune, à l'ambition dévorante, se laisse séduire par la proposition de recevoir l'investiture du Hainaut, à charge pour lui d'en faire la conquête. Le comte d'Anjou attendra la mort de sa mère pour accepter officiellement, mais Blanche n'a rien fait pour l'en dissuader. Néanmoins, tout rentrera dans l'ordre, lorsque Louis XI, par l'édit de Péronne de 1256, confirmera le projet de partition entre les d'Avesnes et les Dampierre.

 

De la même manière, la régente n'a pas voulu statuer, quelques mois auparavant, sur la question de Boulogne. La disparition prématurée de Jeanne, la fille de Philippe Hurepel, a laissé le comté sans successeur direct. Assurément, la comtesse Mathilde – la mère de Jeanne – reste pour l'heure détentrice du fief. Mais qu'arrivera-t-il après son trépas ? Ici aussi, Alphonse de Poitiers et Charles d'Anjou émettent des prétentions. Par jugement du conseil, en date du 23 février 1252, Blanche de Castille rend un jugement de Salomon. Cependant, elle semble d'abord soucieuse de préserver les droits de la couronne :

« Ce qui sans conteste appartient au roi, nous le retenons pour lui. Ce qui clairement revient à la comtesse Mathilde, nous le lui rendons. Ce qui est douteux, nous le gardons sous la sauvegarde de notre très cher fils Louis, tout en entendant que nous conserverons à nos autres fils, Alphonse et Charles, lesquels sont venus nous en supplier, ce qui leur échoit de cette succession. »

 

Dans le Roman de la Rose, Guillaume de Lorris décrit ainsi Vieillesse, l'une des gardiennes de son jardin enchanté :

« Mout ert sa biauté gastee,/Et mout ert lede devenue… Bien décrépite était sa beauté, et très laide devenue. Toute sa tête était chenue, et blanche. […] Son visage était déjà bien flétri, alors qu'il était jadis doux et lisse. Désormais il était couvert de rides… » Songe-t-il à la régente au charme évanoui, ce poète familier de la cour de France ? S'adresse-t-il à la Castillane, lorsque plus loin, il égrène les minutes du sablier de la mort, en vers inexorables ?

« Li temps qui s'en vait nuit et jor/Sans repos prendre et sans sejor… Le temps qui s'en va nuit et jour, sans repos prendre ni faire de halte, et qui nous quitte et se dérobe si furtivement qu'il nous semble toujours s'arrêter en un point, alors qu'il ne s'arrête pas un seul instant, et qu'au contraire il ne cesse de passer. […] Le temps qui a vieilli nos pères, et qui vieillit rois et empereurs, et qui nous vieillira tous, à moins que la mort nous prenne la première. Le temps qui a tout pouvoir… »

Au demeurant, cette vision absurde et désespérée d'un temps linéaire, torrent furieux dévalant vers le néant, n'a pas encore effacé l'image plus traditionnelle d'un temps cyclique, éternellement renaissant au rythme des saisons et des fêtes religieuses, un temps où la terre apparaît comme le reflet du ciel. Pour s'en convaincre, il suffit d'admirer le Psautier de Blanche de Castille, conservé à l'Arsenal. Vingt-quatre médaillons enluminés scandent les travaux et les jours et les constellations du zodiaque, tandis que l'Histoire sainte, en parallèle, conduit de la chute des anges rebelles au Jugement dernier.

 

Car les hommes et les femmes du Moyen Âge vivent sous le regard de Dieu et craignent son courroux. « Tu dois croire l'enfer si profond que nul ne peut en remonter, tonne le prédicateur Étienne de Bourbon. Et si étroit que nul ne peut en sortir, si fermé que nul ne peut s'en échapper, si bien gardé que nul ne peut s'en évader ! Tu dois par-dessus tout, pour ne pas y aller, craindre et prendre garde… »

Pourtant, il ne semble pas que Blanche – non plus que la majorité de ses contemporains – ait souffert de cette hantise de l'au-delà. À bien des égards, le rayonnant XIIIe siècle privilégie encore la vertu d'espérance. L'auteur inconnu du Miroir de l'âme, dédié à la Castillane offre à celle-ci une peinture d'une haute spiritualité, exaltant les joies promises aux élus : « Ce sera voir Dieu, vivre avec Dieu, vivre de Dieu, être en Dieu, car seront toutes choses en tous. […] En telle manière, dame, serez-vous bienheureuse avec Dieu s'il vous trouve pure et nette de péchés. Vous verrez Dieu à votre volonté. […]

« Très chère dame, pensez donc comme noble cette cité [la Jérusalem céleste] peut être, car c'est une maison sûre, un pays qui contient ce qui peut plaire et délecter à tous, où tous les habitants sont en paix et sans murmure, et sans avoir souffrance ni malaise. […] Dame, quelle lumière croyez-vous que les âmes aient, quand la lumière du corps sera semblable au soleil ? […] Ô bienheureuse vision quand nous verrons Dieu en soi-même, et soi en nous, et nous en lui, pour bienheureuse liesse et pour joyeux bonheur ! »

 

Si elle continue de se déplacer autour de Paris, et jusqu'en Normandie, la vieille reine aime de plus en plus le calme de Maubuisson. Hélas, les nécessités du pouvoir l'empêcheront de s'y retirer complètement, ainsi qu'elle le désirait. Néanmoins, c'est dans sa chère « abbaye de la bienheureuse Marie la Royale, près de Pontoise », qu'elle scelle plusieurs chartes, au cours de l'année 1252. Le monastère bénéficie plus que jamais de ses dons et de sa protection. La régente lui constitue des rentes supplémentaires. Elle défend ses moniales envers et contre tous – parfois à tort, comme dans leur querelle de 1249 avec le couvent de Lire, près d'Évreux.

Les derniers temps de la régente sont endeuillés par la mort de son neveu, le saint roi Ferdinand III de Castille, survenue le 30 mai 1252, avant qu'il ait pu accomplir son vœu de rejoindre son cousin Louis en Palestine. En revanche, Blanche a la joie de revoir le roi de Navarre, Thibaut de Champagne, son ancien chevalier servant. Est-ce pour cette occasion que le Chansonnier compose un morose jeu-parti où il dialogue avec la reine de France ?

 

« Dame, merci ! Une riens vos demant…

« Dame, par grâce ! je vous demande une chose. Répondez-moi sincèrement, et que Dieu vous bénisse ! Quand vous mourrez, et moi aussi – moi le premier, car après vous je ne pourrais plus vivre –, que deviendra l'Amour, ce désemparé ? Car vous avez tant de sens et de valeur, et je vous aime tant, qu'après nous, j'en suis sûr, Amour aura disparu.

« – Par Dieu ! Tibaus, selon mon escient,

Amors n'ert jà por nule mort perie…

« – Par Dieu ! Thibaut, à ma connaissance, aucune mort ne fera périr l'Amour. Et je me demande si vous ne plaisantez pas, car vous n'êtes pas encore trop maigre ! Quand nous mourrons – Dieu nous donne longue vie ! –, je crois qu'Amour éprouvera grand dommage, mais que sa puissance subsistera toujours… »

À vrai dire, un unique manuscrit, gardé à la bibliothèque Vaticane, identifie l'interlocutrice de Thibaut comme la reine Blanche. Pourtant, cette méditation en demi-teinte sur l'Amour et la Mort prend un singulier écho lorsque l'on sait que le roi de Navarre s'éteindra en 1253, à Pampelune, si peu de mois après celle qu'il aurait tellement célébrée.

 

Matthieu Paris, quant à lui, fait de Blanche de Castille une Mater dolorosa, et de sa fin un calvaire. Alphonse de Poitiers est en effet frappé d'une sorte de paralysie, compliquée d'ophtalmie, qui le laissera toujours handicapé. « Peut-être fut-il ainsi châtié par la vengeance divine, hasarde l'Anglais. Car il avait négligé de porter secours au roi son frère, alors placé dans une position pénible, comme il avait promis de le faire, en engageant son serment et sa foi. Aussi la reine de France, la première de toutes les dames, la dame Blanche, apprenant que le plus cher et l'aîné de ses fils, à savoir le seigneur roi de France Louis, avait fait vœu de demeurer en Terre Sainte tant qu'il vivrait ; se souvenant de la mort humiliante de Robert, comte d'Artois, son autre fils ; considérant enfin qu'un troisième de ses fils, Alphonse comte de Poitou, était malade d'une manière incurable, ne put-elle fermer ses entrailles maternelles, et gémit comme si on la frappait d'une profonde blessure. Dès ce moment, elle sécha en elle-même, se voyant privée de ses gages les plus chers. Épuisée par la douleur, elle anticipa misérablement sur l'époque fixée pour sa mort. Et désormais, elle n'eut plus un instant de gaieté, ni ne put se réjouir d'aucune consolation. »

Une fois encore, le moine de Saint-Albans s'égare dans un pathétisme intempestif. Lui qui la calomniait jadis, lorsqu'il recopiait les annales de Roger de Wendover, pare maintenant « la très noble dame Blanche » d'une auréole de sainteté ! Son existence entière – avec ses « chagrins multipliés » – n'a-t-elle pas été un perpétuel sacrifice, presque un martyre ? Bien avant ses plus récentes épreuves, n'a-t-elle pas enduré « la mort de son mari le roi Louis, qui était venue porter le deuil dans sa très gracieuse jeunesse, le fardeau fort inquiétant du royaume de France qui était retombé sur elle, la faiblesse maladive de son fils, ensuite la croisade qu'il avait voulu entreprendre. »

Cette énumération a du moins le mérite de souligner l'action opiniâtre, courageuse d'une princesse étrangère qui a su incarner l'esprit capétien et donner à la France l'un de ses meilleurs rois.

 

En novembre 1252, Blanche de Castille réside dans son fief de Melun, lorsqu'elle est terrassée par une nouvelle attaque, comme le rapportent les Grandes chroniques : « Alors, lui commença le cœur trop malement à souffrir, et elle se sentit pesante et chargée de mal. Alors elle fit hâtivement charger son harnois et ses coffres, et s'en vint hâtivement à Paris. Là, fut si contrainte de mal qu'il lui convint à rendre l'âme. »

Dans le cadre du procès de canonisation de Saint Louis, Charles d'Anjou donne le récit des derniers moments de sa mère : « Cinq ou six jours avant sa mort, alitée à Pontoise, dans l'abbaye qu'elle avait fondée, elle demanda l'habit des religieuses, et le reçut de la main de l'évêque de Paris, qui lui avait donné la communion. Et comme, en la revêtant de l'habit, il ajoutait la restriction “en cas de mort”, elle déclara qu'à la vie ou à la mort elle voudrait être religieuse. Et, depuis ce moment, elle obéit à l'abbesse comme la dernière des religieuses. »

Ainsi, Blanche de Castille aurait fermé les yeux à l'abbaye de Maubuisson. Malgré ce que semble indiquer le témoignage du comte d'Anjou, il est plus probable que l'événement s'est déroulé dans la capitale – au palais de la Cité, au Louvre ou encore dans l'ancien hôtel de Nesle.

C'est donc sous l'humble costume cistercien que la régente a résolu de quitter le monde. Ainsi réalise-t-elle ce rêve de retraite monastique que son devoir d'État lui a toujours rendu inaccessible. « À la fin, en la maladie de laquelle elle mourut, confirme Guillaume de Saint-Pathus, elle reçut, de l'évêque de Paris, le bénis et vrai Corps de Jésus-Christ. Et de plus, cinq ou six jours avant de mourir, elle prit l'habit des religieuses de l'ordre de Cîteaux, lequel habit elle reçut purement, sans aucune restriction. Si bien que n'étant pas trépassée de cette maladie, depuis lors, jusqu'à la fin, elle fut sous l'obédience de l'abbesse du couvent des religieuses de Pontoise de l'ordre susdit. »

On imagine la cohorte inutile et pontifiante des mires, physiciens, archiatres et autres médicastres, vibrionnant au chevet de l'agonisante. Les uns citent Hippocrate, les autres Galien. Les moins ignorants compulsent peut-être l'Urguza fit-Tibb d'Avicenne. Suivant les consignes du grand savant musulman, ils doivent scruter les signes cliniques, avant-coureurs de la mort :

« Parmi ceux-ci, crainte de la lumière, écoulement de larmes avec beaucoup de clignotements des paupières. Diminution de l'ouverture de l'œil d'un seul côté, déviation du regard, ouverture de la bouche sans bâillement. Résolution musculaire des membres dans la station sur le dos. Si le malade quitte sa couche, s'il découvre pieds et mains, prend mauvais aspect, commence à tirer les fils de ses vêtements ; si ses extrémités sont lourdes, son regard fixe ; s'il a des grincements anormaux des dents, des tâtonnements des mains sur l'oreiller ; s'il voit un jeune homme noir voulant le tuer – et cela au cours d'une maladie aiguë –, la mort est proche. »

 

Longtemps privée de la parole, Blanche recouvre un peu l'usage de ses sens pour demander à être déposée sur un lit de paille, sans matelas, et recouvert d'une simple serge de laine, en signe de pénitence. Là, elle retombe dans le mutisme. Guillaume de Saint-Pathus poursuit : « Comme les prêtres et les clercs qui étaient devant elle étaient comme tout ébahis par le chagrin, et ne se préparaient pas à dire les prières des agonisants, elle-même les commença, et dit ces paroles : “Subvenite sancti Dei [Saints de Dieu, venez à mon secours…]”.

« Elle dit cela à très grande peine, et à voix faible et basse. Et alors commencèrent les prêtres la recommandation, et l'on croit qu'elle en dit de son côté six versets encore avec eux, et alors, avant que la recommandation de l'âme fût finie, elle trépassa. Mais auparavant, elle avait sagement mis ordre à ses affaires, comme bonne chrétienne, sur tous les points qu'elle avait vus appartenir au profit de son âme. Et parut-il bien, par les grâces que Notre Seigneur lui fit en sa mort, qu'elle avait été dame de bonne et sainte vie. »

Matthieu Paris situe ce sinistre dénouement vers « le premier dimanche de l'Avent du Seigneur, et le premier jour du mois [de décembre]. » En réalité, la date exacte est sans doute celle du 26 novembre 1252.

 

À celle qui, jusqu'à son dernier souffle, est demeurée souveraine de la France, ses hauts barons décident de rendre un hommage exceptionnel, que relatent les Grandes chroniques : « Quand elle fut morte, les nobles hommes du pays la portèrent en une chaire dorée parmi Paris, toute vêtue comme reine, la couronne d'or en la tête. » Et Matthieu Paris conclut : « C'est ainsi que la magnanime Blanche, femme par son sexe, mais virile par sa fermeté, et qui méritait d'être comparée à Sémiramis, dit adieu au siècle, laissant le royaume de France dépourvu de toute consolation. »

La dépouille, convoyée en litière jusqu'à l'abbaye de Saint-Denis, avec croix et processions, est veillée par les moines. Le 29 novembre, le cortège funèbre se remet en route vers Maubuisson, où ont lieu les funérailles solennelles. Mais, si la souveraine a voulu reposer dans son couvent de Pontoise, c'est à ses bien-aimées sœurs de Dammarie qu'elle léguera son cœur. Après les obsèques, l'évêque de Paris et l'abbesse Alice de Mâcon emportent le précieux viscère, afin de le déposer sous le maître-autel de Notre-Dame-du-Lys. Sept siècles plus tard, il ne subsiste plus de ce magnifique édifice que des pans de murs branlants, souillés de « tags », perdus au milieu d'une cité sans âme, entre un centre commercial et des immeubles HLM.

Quant au tombeau, haut d'environ deux pieds et demi, il est élevé au milieu du grand chœur de l'église de Maubuisson. En cuivre, rehaussé d'émaux, il figure l'effigie de la défunte en ronde bosse, revêtue du manteau et de l'habit de religieuse, le chef couronné par deux anges. Une épitaphe latine en vers léonins – rimant aux hémistiches – court autour du monument :



« Ex te, Castella, radians ut in aethere Stella

Prodiit haec Blanca quam luget natio Franca.

Rex pater Alphonsus, Ludouicus rex quoque sponsus.

Quo uiduata regens, agit ut uigeat requiescens,

Hinc peregrinante nato, bene rexit ut ante ;

Tandem se Christo coetu donauit in isto,

Cuius tuta malis uiguit gens Franca sub alis,

Tanta prius, talis, iacet hic pauper monialis.





« Cette Blanche, que la nation française pleure, est sortie de toi, ô Castille, comme une étoile radieuse au firmament. Elle eut pour père le roi Alphonse, pour époux le roi Louis. Devenue veuve de lui, elle gouverna comme régente, afin que la nation pût jouir de la tranquillité. Pendant le voyage d'outre-mer de son fils, elle gouverna comme auparavant. Enfin celle sous le gouvernement de qui la nation française acquit tant de puissance, se consacra à Jésus-Christ dans son monastère. Si grande auparavant, elle gît aujourd'hui ici sous l'habit d'une pauvre religieuse. »

L'abbatiale de Notre-Dame-la-Royale sera détruite à l'explosif en 1798, et ses pierres vendues par les démolisseurs. À peine moins tristement qu'à Dammarie-les-Lys, il ne subsiste plus aujourd'hui de Maubuisson que quelques vestiges, noyés dans le béton d'une banlieue dortoir. Au XIXe siècle, on présentait un gisant de marbre noir, sauvé du désastre et replacé à Saint-Denis, comme celui de Blanche. En fait, il s'agit sans doute de celui de l'impératrice Marie de Constantinople. Le véritable gisant de la Castillane a été fondu par ordre de la Convention, afin d'en récupérer le métal.

 

Dans son Histoire de Saint Louis, dictée en 1309, le vieux sénéchal de Joinville croira se souvenir que le roi était à Sayette – l'actuelle Saïda, au Liban – lorsqu'il apprit que sa mère était défunte. « Il en eut si grande douleur que de deux jours on ne put lui parler. Ce temps écoulé, il m'envoya chercher par un valet de sa chambre. Quand je me présentai à lui dans sa chambre, où il se trouvait tout seul, et quand il me vit, il étendit les bras et me dit : “Ah ! sénéchal, j'ai perdu ma mère !

“– Sire, je ne m'en étonne pas, fis-je, car elle était mortelle. Mais je m'étonne que vous, qui êtes un homme sage, ayez mené si grand deuil, car vous savez que le Sage dit : Quelque affliction que l'homme ait dans le cœur, il ne doit pas la laisser paraître sur son visage, car cela n'a d'autre effet que de réjouir ses ennemis et d'affliger ses amis.”

« Le roi fit célébrer beaucoup de beaux services outre-mer. Et ensuite il envoya en France un sommier chargé de lettres de faire-part aux églises, afin que les clercs priassent pour elle. »

Geoffroy de Beaulieu, le confesseur du roi, contredit ici le sénéchal. Selon lui, Louis IX est alors à Jaffa, dont il restaure les murailles. La funeste nouvelle est d'abord communiquée au cardinal de Tusculum : « Il en avertit l'archevêque de Tyr qui portait alors le sceau royal, et il voulut que je les accompagnasse. Nous arrivâmes tous trois chez le roi et le légat lui demanda à lui parler secrètement dans sa chambre en notre présence. Apercevant le visage grave du légat, il comprit que celui-ci voulait lui annoncer quelque chose de funeste.

« Cet homme, plein de Dieu, nous conduisit de sa chambre dans sa chapelle attenante et, toutes portes closes, il s'assit avec nous face à l'autel. Alors, avec délicatesse, le légat exposa au roi les divers et grands bienfaits dont Dieu, dans sa bonté, l'avait comblé depuis sa petite enfance et tout particulièrement en lui donnant une telle mère qui l'avait élevé d'une façon si catholique et qui avait gouverné et administré les affaires de son royaume avec tant de loyauté et de sagesse.

« Il ajouta ensuite au milieu des sanglots et des larmes la nouvelle si funeste et si déplorable de la mort de la reine. Le roi catholique se lamentant à haute voix et le visage baigné de pleurs s'agenouilla devant l'autel et, les mains jointes, dans un pieux gémissement dit : “Je vous rends grâce, Seigneur Dieu, qui m'avez accordé une dame et une mère très chérie, tant qu'il a plu à votre bonté. Et maintenant, Seigneur, par sa mort corporelle, vous l'avez rappelée à vous selon votre bon plaisir. Il est vrai. Seigneur, que je l'ai toujours aimée au-dessus de toute créature mortelle, ainsi qu'elle le méritait bien, mais puisque votre décision a été celle-là, que le nom du Seigneur soit béni à jamais. Amen !” »

Le confesseur reste ensuite dans la chapelle pour consoler le roi et réciter avec lui l'office des morts. « En fils très fidèle, il veilla sur l'âme de sa mère. Il demanda des messes innombrables et le pieux suffrage de leurs prières dans les différents ordres religieux. Et depuis lors, il voulut que toujours fût célébrée devant lui, chaque jour, une messe spéciale à l'intention de sa mère, sauf les dimanches et les jours des principales fêtes. »

 

Qu'il se soit montré stoïque – comme en témoigne Geoffroy de Beaulieu –, ou qu'il ait exprimé sa douleur de manière démonstrative, ainsi que le dit Joinville, Louis IX n'en précipite pas pour autant son départ. Il demeure en Terre Sainte pendant encore un an et demi, et ne regagne la France qu'au printemps de 1254. Entre-temps, les rouages de l'État monarchique auront fonctionné sans heurts, au nom du jeune prince Louis, fils aîné du roi, assisté de ses oncles Alphonse et Charles. Il semble que seule la reine Marguerite se soit inquiétée, à cause de sa fille Isabelle, future reine de Navarre, placée désormais « sous la garde des hommes ».

 

Pour Blanche de Castille, débute alors le concert des éloges. Matthieu Paris, décidément conquis, donne la tonalité d'ouverture : « Tout le royaume consterné tomba dans le désespoir. Il perdait la reine la plus grande des reines du siècle. Et qui méritait de n'avoir pour sujettes que toutes les reines qui l'avaient précédée. »

« L'an 1252, enchaîne un chroniqueur anonyme, mourut Blanche, la sage, la vaillante, la bonne reine de France, mère du bon roi Louis, qui si bien et si sagement gouverna le pays et le royaume tant que son fils fut outre-mer, sans lutte et sans malveillance du peuple… » Le moine de Saint-Denis renchérit : « De sa mort fut troublé le menu peuple, car elle avait garde qu'ils fussent opprimés par les riches, et elle gardait bien justice. »

« Elle était comme l'arbre de la vie au milieu du Paradis, préférant les paroles de la Sagesse, au milieu de son peuple, et le fruit des bonnes œuvres », peut-on lire dans le martyrologe de Notre-Dame-du-Lys. Et Geoffroy de Beaulieu résume le sentiment général : « Chérie du Seigneur, utile et agréable aux hommes, tous ceux qui l'approchaient et la savaient comprendre admiraient l'habileté, la justice, la puissance avec lesquelles elle administra, garda et défendit les droits du royaume. D'un caractère viril, portant dans la pensée un esprit mâle, et dans ses affections le cœur d'une femme, elle confondit tous les perturbateurs du royaume. »

La France des années 1250, – celle que laisse Blanche de Castille –, est au sommet de son développement médiéval. Avec plus de quinze millions d'habitants, sa mosaïque de villages et de villes neuves, elle est de loin la nation la plus peuplée d'Occident. Le commerce est prospère, l'agriculture assez développée pour nourrir ruraux et citadins. Et si des disettes épisodiques reparaissent çà et là, le spectre de la famine générale a disparu. Les plus grands maîtres de la scolastique – Thomas d'Aquin, Bonaventure, Albert le Grand – enseignent à l'Université de Paris. La civilisation française, son architecture, sa philosophie, sa langue, ses arts, se diffusent à travers toute l'Europe et jusqu'au Proche-Orient.

Aussi, dans les tourments du XIVe siècle à venir, les sujets de Philippe le Bel et de ses successeurs évoqueront-ils avec nostalgie l'heureux temps du bon roi Saint Louis, qui était aussi – et d'abord – celui de sa mère, la très sage et prudente reine Blanche de Castille.
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F l a m m a r i o n 



Notes


1. Des arbres généalogiques, en fin de volume, permettront au lecteur de se repérer dans les parentés de rois d'Espagne et de France.

▲ Retour au texte




2. Voir, du même auteur et dans la même collection « Histoire des Reines de France », Aliénor d'Aquitaine, Pygmalion, 2013.

▲ Retour au texte




1. Évaluer les monnaies médiévales, hasarder des équivalences : voilà une tâche fort malaisée. Le marc représente un poids de huit onces, soit 244,75 grammes à Paris. À titre indicatif, en février 2002, le kilogramme d'argent cote environ 160 euros. Mais toute évaluation de ce type reste hasardeuse.

Le denier – d'argent allié de bronze –, instauré par les Carolingiens, est pratiquement la seule pièce frappée et circulant en Occident. Douze deniers font un sou, et vingt sous font une livre. Il est presque impossible de donner pour les XIIe et XIIIe siècles une correspondance avec le pouvoir d'achat actuel, d'autant que de nombreux princes possèdent alors le droit de battre monnaie. Chaque denier local – parisis, tournois, etc. – a donc sa valeur propre et son aloi. Sans oublier les effets, difficilement mesurables, de l'inflation…

▲ Retour au texte




1. L'aune mesurait environ 1,20 m.

▲ Retour au texte




1. Sauf à accorder foi à la fable d'Alexandre Dumas qui fait du fameux « Masque de Fer » un frère maudit de Louis XIV, on ne retrouve pas de jumeaux mâles dans la Famille de France avant Jacques et Michel, fils du comte et de la comtesse de Paris, nés le 25 juin 1941, à Rabat au Maroc. En vertu de l'ancienne jurisprudence, le second jumeau était réputé l'aîné – car l'on estimait qu'il avait été conçu le premier. Aussi, bien que cadet pour l'état civil, c'est donc à bon droit que le prince Jacques, titré duc d'Orléans, prend le pas sur son frère, dans l'ordre de succession dynastique.

▲ Retour au texte




1. Par souci de clarté et de simplification, nous traduirons les deux expressions par « roi – ou reine – de France ».

▲ Retour au texte
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