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Précédemment dans Et chaque fois, mourir un peu

      Livre 1 – Blast

    






      
        12 septembre 2010

        
          Afghanistan, Kandahar, hôpital Mirwais

          Grégory court dans un couloir. La victime pour laquelle on l’a appelé se trouve dans la benne d’un pickup qui vient de se garer devant les urgences.

          Il soulève la couverture et découvre un petit garçon. Un infirmier afghan lui traduit les propos des deux villageois qui ont conduit le blessé jusque-là :

          — Ils ont roulé quatre heures…

          L’humanitaire imagine sans peine le calvaire vécu par le jeune blessé. Des heures à subir les routes défoncées à l’arrière de ce vieux véhicule.

          — Il jouait avec une bombe qu’il avait récupérée sur un chemin. Et la bombe a explosé alors qu’il l’avait dans les mains.

          Grégory repart dans les couloirs de Mirwais et trouve Paul étendu sur un lit de camp, dans une pièce réservée aux soignants.

          — Paul ! Réveille-toi !

          Le chirurgien se redresse sur le grabat et considère l’infirmier avec un regard fatigué.

          — Tu as assez dormi pour opérer ? vérifie son ami.

          — Je suis OK, affirme le Suisse.

          Il suit Grégory au pas de course.

          — Qu’est-ce qu’on a ?

          — Un gamin qui a joué avec une bombe.

          — Encore ? se désole le médecin. Quel état ?

          — C’est pas beau à voir, prévient Grégory. Délabrement important côté droit : bras, thorax et visage. Et sa main gauche est en très mauvais état.

          — Tu descends au bloc avec moi.

          Ils s’arrêtent juste avant la salle d’opération et se lavent consciencieusement les mains dans le silence de la concentration.

          — Dès qu’on a les radios, on commence, indique Paul.

          — J’ai suggéré à Claire de lui faire un scanner, répond le Français avec un sourire triste.

          — J’aurais préféré une IRM ! lance le Suisse.

          — Pas de souci. Tu l’auras d’ici une vingtaine d’années !

          Ici, à Mirwais, il faut soigner avec les moyens du bord. Un vieil appareil de radiographie, du matériel vétuste.

          Ici, tout respire la pauvreté, la misère. Les lits rouillés, les matelas défoncés, les murs craquelés qui s’effritent sur les patients entassés à trente par dortoir.

          Ici, seul un médecin aguerri et spécialisé en chirurgie de guerre, tel que Paul, peut accomplir des prouesses avec quasiment rien.

          Engins explosifs artisanaux disséminés le long des routes, des pistes, des chemins. Mines antipersonnel qui infestent tout le pays.

          Frappes aériennes de l’armée régulière afghane ou de la coalition Liberté immuable, déployée peu après les attentats du World Trade Center, lorsque les talibans, alors au pouvoir, ont refusé l’extradition d’Oussama ben Laden.

          Attentats suicides des insurgés, fusillades…

          Il y a tant de façons de perdre la vie en Afghanistan. Et si peu de moyens de soigner les blessés.

          — On en a pour cinq ou six heures, annonce Paul après l’examen du petit garçon. Amputation bras droit jusqu’à l’épaule. Main gauche, aussi. Je ne peux rien faire pour son œil, il est perdu… Je dois pouvoir sauver sa jambe. Niveau thorax, ça a l’air d’être peu profond, mais sans scanner…

          — Tu feras des miracles, comme toujours, l’encourage Grégory.

          Ils échangent un regard chargé de douleur. Faire des miracles, c’est empêcher la mort de cet enfant. Mais pour quelle vie ensuite ?

           

          Après l’opération, Grégory a appelé Zina. Il avait besoin d’entendre sa voix.

          Tu as fait quoi, aujourd’hui ? a-t-elle demandé.

          J’ai aidé Paul à couper le bras d’un enfant de sept ans.

          Besoin d’entendre sa voix.

          Et de partager l’horreur.

          Vous lui avez sauvé la vie, a répondu Zina.

          On le saura dans quelques jours.

          Puis il a demandé des nouvelles d’Anton. Le jeune homme continue de consulter sa psychiatre, de suivre son traitement avec sérieux.

          Grégory reprend espoir. Certes, les neuroleptiques transforment parfois son fils en zombie, mais la psychiatre s’efforce d’ajuster le traitement en fonction des effets secondaires, et promet qu’elle diminuera les doses dès que possible. Dès que les séances auront porté leurs fruits.

        

      

      
      
        

      
      

  







22 septembre 2010

        — Ils ont débarqué dans notre village et ils ont tué plein de gens… Au hasard, ils les ont tués. Ils ont dit qu’on soutenait l’Alliance du Nord, qu’on était des mécréants, des chiens et des traîtres. C’était des talibans, précise Shahab. Ils ont saisi mon fils par la tête, comme s’ils attrapaient un mouton… Ils l’ont décapité avec un couteau et ils ont jeté sa tête dans la rivière.

        Grégory sort de l’hôpital, respire à pleins poumons l’air glacial de Kandahar. Un groupe de policiers afghans qui montent la garde le dévisagent avec curiosité, se demandant sans doute pourquoi un Occidental a quitté le confort de son pays pour venir risquer sa vie dans cet enfer.

        Tu pourrais rester près de ta femme, de ton fils. Tu pourrais fuir toute cette violence, toute cette haine…

        Il se remémore les paroles de son épouse, prononcées avant qu’il ne parte en mission :

        Tu pourrais très bien soigner les gens ici, dans la vallée. Tu pourrais bosser à l’hôpital le plus proche. Mais tu n’es pas fait pour supporter la routine, le quotidien. Il faut sans cesse que tu changes d’horizon. Que tu prennes des risques, aussi.

        Grégory attrape le tube d’anxiolytiques dans la poche de sa blouse et avale un comprimé sans hésiter.

        Non, je ne peux pas laisser tomber. Je ne peux pas les abandonner…

      

      
      

  







        30 octobre 2010

        
          Afghanistan, Kandahar

          — Je ressemble à quoi ? s’inquiète Grégory.

          — À mon grand-père, rétorque Paul. Mais en moins sexy.

          — Ils auraient pu me dégoter un shalwar plus grand, soupire l’infirmier.

          — Faut croire qu’ils n’ont pas d’armoire à glace chez les Pachtounes ! s’amuse le chirurgien. Quelle idée de mesurer presque deux mètres !

          Paul et Grégory montent à l’arrière d’un Land Cruiser blanc, non siglé aux couleurs du CICR.

          — D’habitude, c’est la croix rouge sur les portières qui est censée nous protéger, dit Paul.

          — Ici c’est une cible. Très pratique pour mettre dans le mille, réplique l’infirmier.

          Au volant, il y a Gul, leur guide et interprète. Sur le siège passager, Jawad, un urgentiste originaire de Kaboul. Les trois soignants partent en mission dans un hôpital de la province de Ghazni où les humanitaires sont en difficulté face à un afflux de patients gravement blessés. Le CICR les a prévenus qu’il s’agissait d’un voyage dangereux dans un secteur qui reste partiellement aux mains des talibans. Paul, Jawad et Grégory se sont tout de même portés volontaires pour aller aider leurs collègues.

          Jawad pivote vers eux et s’adresse au Français dans un anglais parfait :

          — Tu devrais cacher tes cheveux, Grégory. Ils sont trop clairs.

          L’infirmier prend le grand chèche tendu par le médecin et l’enroule maladroitement autour de son crâne. Paul éclate de rire.

          — Cette fois, on dirait ma grand-mère !

          La voiture quitte la cour de Mirwais pour un trajet d’environ trois cents kilomètres.

          Trois cents kilomètres à travers l’un des plus beaux pays du monde.

          Et sans doute l’un des plus dangereux.

           

          La route, bien que goudronnée, est parsemée de nids-de-poule qui mettent les vertèbres des passagers à rude épreuve.

          — On peut même pas roupiller, se lamente le Suisse.

          — Je sais que tu as peur, murmure Grégory avec un sourire complice. Alors, arrête de crâner.

          — Je n’ai pas peur, je suis juste mort de trouille !

          Sur le bord de la chaussée, un pickup kaki de la police afghane dont la carrosserie a été criblée de balles.

          Cette partie de l’Afghanistan a des allures de désert. Du sable, des cailloux et, au loin, des montagnes enneigées.

          Parfois, une vieille maison abandonnée. Un village entier déserté.

          Parfois, des impacts de balles sur un mur délabré. Une dizaine de tombes non loin de la route.

          Parfois, une mosquée, une poignée d’habitations autour. Les restes d’un véhicule carbonisé.

          Et ce sentiment que tout peut arriver. Que rien n’est sûr.

          — Combien de temps reste-t-il ? demande Paul.

          — Environ deux heures, répond Gul. Si tout va bien, on devrait y être avant la nuit.

          — Si tout va bien, répète le chirurgien. Je ne vois vraiment pas ce qui pourrait nous arriver !

          Un vieux van Toyota qui les suit depuis un moment les double à toute vitesse.

          — Tu as raison ! fait Jawad. Allah nous protège.

          À peine a-t-il affirmé cela que le van s’immobilise en travers de la route.

          Au même moment, ils voient un nuage de poussière s’élever sur leur droite. Comme sorti de nulle part, un pickup fonce droit sur eux. En tournant la tête, ils constatent avec effroi qu’un deuxième véhicule approche par l’autre côté.

          — Problem ! hurle Gul en enclenchant la marche arrière.

          — Putain, on est morts ! s’écrie Paul. On est morts !

          Leur chauffeur exécute un demi-tour et écrase la pédale d’accélérateur. Mais l’un des deux pickups leur coupe la route, et Gul est contraint de s’arrêter.

          Dans la benne du 4 × 4, un homme cagoulé, armé d’une mitrailleuse, les met en joue.

          — Talibans, dit Gul. Talibans !

          Paul empoigne le bras de Grégory.

          — J’ai été ravi de te connaître, mon frère.

          — Moi aussi, Paul.

        

      

      

  


Prologue
Tu te souviens de ces victimes qui avaient survécu aux explosions ?
Leur corps était parfois intact.
Pourtant, on ne pouvait pas les sauver. Parce qu’à l’intérieur, elles étaient déchiquetées.
Une bombe est tombée sur ma vie.
Longtemps, je me suis posé cette question : ai-je survécu à l’explosion ?
Aujourd’hui, j’ai trouvé la réponse…





1
30 octobre 2010
Quelque part en Afghanistan
Ils roulent sur une piste défoncée, et chaque secousse déclenche une série de douleurs. Allongés sur le ventre à même le plancher du van, yeux bandés et mains ligotées dans le dos, les quatre hommes subissent le trajet le plus terrifiant de leur existence.
Tout est allé très vite. Les talibans les ont jetés dans le véhicule et, avant que la porte arrière ne se referme, Grégory a eu le temps de voir qu’ils s’emparaient de leur Land Cruiser.
Depuis une heure environ, il se dit qu’il va mourir.
La mort, il l’a vue de près, si souvent qu’il a l’impression de la connaître de façon intime. Il réalise qu’il n’en a pas vraiment peur. Ce qui le terrorise, c’est de perdre ses compagnons.
De perdre Paul.
Son ami paraît deviner ses pensées, sa voix résonne à ce moment-là :
— On est des marchandises précieuses, Greg. Ne l’oublie pas !
Dans un anglais à peine compréhensible, un de leurs ravisseurs rappelle le chirurgien à l’ordre.
— Tais-toi, sinon je te tue !
Paupières closes sous son bandeau, Grégory voit.
Fragments de mémoire, de vie, qui explosent dans sa tête. Kilomètre après kilomètre, les images se télescopent, comme si le temps était compté, qu’il fallait retrouver une dernière fois les visages, les lieux, les émotions.
Paupières closes sous son bandeau, Grégory voit.
Ses montagnes natales, l’église trapue et les rues pavées de Saint-Paul, le village où il a grandi. Son chalet, entouré de sapins et de noisetiers.
Paupières closes sous son bandeau, Grégory voit.
Un garçon de douze ans qui pleure lorsque le cercueil de son père descend dans le trou.
Puis il est projeté des années plus tard : il serre la main de sa femme dans la sienne. Pâle, épuisée, elle lui sourit. Séverine vient d’accoucher de Charlène. Bonheur intense, ourlé de peur. Sera-t-il un bon père pour cette enfant ?
Le rire de la fillette rebondit dans son crâne, un sanglot silencieux rend sa respiration plus difficile encore. Debout dans ce même cimetière, il vient de perdre tout ce qu’il avait. Parce qu’il n’était pas auprès de sa femme et de sa fille. Parce qu’il était loin, sous les bombes à Sarajevo. Parce qu’il avait choisi de partir, une fois de plus.
Comme il a choisi de partir, il y a quelques mois de cela. Abandonnant sa nouvelle femme et leur fils.
Abandonnant les siens, une fois de plus.
*
*     *
Combien de temps ont-ils roulé ? Grégory est bien incapable de l’estimer avec précision. Mais quand le moteur s’arrête enfin, il ressent un profond soulagement. S’ils avaient voulu les tuer, ils l’auraient fait sur la route, au grand jour.
On l’agrippe sans ménagement et ses pieds regagnent le sol. Même s’il est toujours aveugle, l’infirmier réalise qu’il fait nuit. Impossible qu’un tissu soit aussi opaque.
— Avancez !
On le guide sur un chemin au bout duquel il entend grincer ce qui doit être un portail. Il bute sur une marche, devine qu’ils ont désormais un toit sur la tête.
— Paul, tu es là ?
— Silence ou je te tue ! menace un taliban.
Le chirurgien se racle la gorge, Grégory est rassuré qu’ils ne les aient pas séparés.
— Stop !
Il s’immobilise tandis qu’on dénoue son bandeau. Ils sont dans une maison traditionnelle de briques et de pisé. Une grande pièce vide et froide, faiblement éclairée par une lampe à huile. Les quatre prisonniers sont encerclés par six miliciens en arme, au visage masqué jusqu’en haut du nez. L’un d’eux procède à la fouille, on leur confisque papiers, montres et portables.
— Assis contre le mur ! enjoint celui qui semble être leur chef.
Un homme coiffé d’un turban bleu assorti à ses yeux clairs.
Les otages obéissent et s’effondrent au fond de la pièce.
— Toi, tu es qui ? interroge-t-il.
— Gul Razzaq, je suis leur guide et leur interprète !
Sa voix tremble. Il finit en précisant qu’il est Pakistanais. Le canon du fusil se dirige alors vers Paul.
— Toi, tu es qui ?
— Paul Schmid, chirurgien de guerre pour la Croix-Rouge internationale.
— Quel pays toi ?
— Suisse.
L’AK47 vise désormais Grégory.
— Grégory Delaunay, infirmier pour la Croix-Rouge internationale. Français.
C’est au tour de Jawad qui s’exprime en anglais, à la grande surprise de ses coéquipiers.
— Jawad Qurban, médecin urgentiste pour la Croix-Rouge internationale.
— Pays ?
— Afghanistan.
Grégory comprend que son collègue préfère se présenter comme un employé du CICR, plutôt que comme un fonctionnaire du ministère de la Santé. Mais Turban bleu n’est pas dupe. Il inspecte les passeports. Son regard glacé se dirige de nouveau vers Jawad.
— Tu mens.
— Je travaille à l’hôpital Mirwais. Je travaille avec la Croix-Rouge !
Le chef met les pièces d’identité dans sa poche et attrape la lampe.
— Si vous parlez, si vous bougez, on vous tue.
La porte claque, une clef tourne dans la grosse serrure.
Les ténèbres, la peur, le froid. Le début de la mort.
*
*     *
— Ça va ? chuchote Paul.
Depuis que les talibans ont quitté la maison, personne n’avait ouvert la bouche. Pendant presque une heure, aucun des quatre otages n’avait osé prononcer un mot.
— Oui, murmure Grégory. Et toi ?
— J’ai mal aux bras, putain… Et je me les gèle.
— Pareil.
L’infirmier a bien essayé de se libérer, mais ses liens sont très serrés. De la nuque jusqu’aux poignets, il a l’impression que des insectes se repaissent de ses chairs. Des piqûres, des morsures, comme des aiguilles.
— Jawad, Gul, it’s OK ? s’enquiert-il à voix basse.
Les deux répondent présents. Le bâtiment où ils sont enfermés ne semble pas avoir de fenêtre, seulement une meurtrière creusée dans le mur. Bien trop étroite pour qu’un homme puisse s’y glisser. Une clarté vacillante entre par cette ouverture, le Français imagine qu’il s’agit d’un feu de camp. Des voix masculines parviennent jusqu’à eux, sans doute leurs ravisseurs qui se sont installés dehors.
— Gul, tu comprends ce qu’ils disent ?
— À peine quelques mots.
— Tu sais où on est ?
— Pas vraiment. Je pense qu’on est montés vers l’est, dans la province de Paktika. Ou même dans celle de Ghazni.
Des pas retentissent, ils se taisent. Au bout d’un moment, Paul soupire.
— J’ai soif…
La phrase qu’il ne fallait pas prononcer. Ils sont tous complètement déshydratés malgré la rigueur hivernale.
On ouvre, une ombre massive apparaît dans l’encadrement.
— On a dit pas parler ! gronde l’homme.
Il allume une torche électrique, dirige le faisceau vers les humanitaires qui ont cessé de respirer. Mais juste avant qu’il ne reparte, Paul l’interpelle :
— De l’eau, s’il vous plaît !
Le gardien disparaît, laissant la porte ouverte sur un léger espoir. Quand il revient, il est accompagné par l’un de ses complices et chacun tient un seau à bout de bras.
— Water ? ricane le premier.
Les prisonniers reçoivent des litres d’eau glacée sur le crâne et le corps, les deux Afghans se gaussent avant de verrouiller la serrure.
— Désolé, marmonne Paul. Je suis désolé.
 
 
Ils claquent des dents, leurs vêtements sont trempés et la température a chuté.
— Cette fois, on va crever, annonce le chirurgien.
Ils entendent Turban bleu hausser le ton contre ses sbires.
— Il leur dit qu’on va mourir de froid… Que ce sera leur faute. Et qu’ils paieront pour ça, traduit Gul d’une voix cassée.
Plus tard, ceux qui les ont aspergés entrent dans la geôle, le chef sur leurs talons. Ils ont apporté de vieilles couvertures, des sherbets traditionnels afghans, qu’ils jettent sur les otages. Turban bleu s’approche pour vérifier que tous sont vivants.
— Vous pas mourir de froid. Mort trop douce…
La porte claque de nouveau, et Grégory penche la tête en avant pour saisir le rectangle de laine avec les dents et le faire remonter jusqu’à son menton.
— Au moins, on sait qu’ils veulent nous garder en vie, conclut Paul.
— Ou qu’ils préfèrent nous tuer de leurs propres mains, rectifie Grégory.
*
*     *




31 octobre 2010
Le jour commence à poindre, Grégory le devine au travers de la meurtrière. Ses compagnons et lui ont grelotté toute la nuit. Pour lutter contre l’hypothermie, ils se sont collés les uns contre les autres. L’infirmier a l’impression que les tendons de ses épaules vont se rompre ; ses poignets sont en feu, il ne sent plus ses doigts.
Bien sûr, il n’a pas fermé l’œil, et il sait que ses camarades ont vécu la même et terrible insomnie. Seul Jawad, assis à sa droite, a trouvé un peu de repos.
Des heures de silence, de froid, de peur.
Des heures à se demander ce qu’il fait là. Pourquoi il n’a pas refusé cette mission suicide. Pourquoi il n’a pas jeté l’éponge tant qu’il était encore temps. Pourquoi il n’a pas renoncé après avoir frôlé la mort par deux fois au Congo.
Deux avertissements qui auraient dû lui suffire.
Mais non, il lui en fallait encore. Il lui fallait aller au bout.
Et au bout, il y est.
Des heures à se dire que, s’il n’était pas retourné en Bosnie quand Séverine le lui a demandé, il serait en train de dormir dans ses bras. Charlène serait devenue une jeune femme ravissante et brillante. S’il avait choisi une vie différente, sa fille ne serait pas un petit squelette qui pourrit dans un cercueil posé sur celui de sa mère.
Des voix leur parviennent, qui chassent leurs questions, leurs doutes, leur sentiment de culpabilité. Demeure une seule interrogation : vont-ils survivre à cette journée ?
Les soldats du mollah Omar1 sont réveillés. Grégory suppose qu’ils ont dormi de l’autre côté du mur, dans une seconde pièce de la bâtisse où ils sont séquestrés. Mais il sait que l’un d’eux est resté de garde devant leur cellule. Il l’a entendu tousser à plusieurs reprises.
En anglais et à voix basse, Paul prend la parole :
— N’oubliez pas que nous sommes des marchandises précieuses, mes amis.
— Vous, vous êtes précieux, réplique Jawad. Grégory et toi, vous avez de la valeur. Mais Gul et moi, on n’en a aucune…
— C’est faux ! chuchote le Suisse.
Il fait presque jour dans cette chambre froide quand Turban bleu et trois de ses hommes y pénètrent. Le chef tient une gourde à la main et tous les regards se dirigent vers cet objet banal, devenu le Graal. Dans la discussion des talibans, Grégory comprend que le bras droit du leader, un colosse aux prunelles sombres, se prénomme Khan. D’après ce qu’il peut voir de son visage, il semble jeune. C’est lui qui leur présente le goulot. Paul est le premier à étancher sa soif, puis c’est au tour de Gul et de Grégory. Cinq gorgées, pas une de plus. Mais Khan ne propose pas d’eau à Jawad.
— Il doit boire lui aussi, dit Paul. S’il vous plaît.
Turban bleu le fixe, Grégory a l’impression qu’il sourit derrière le tissu qui cache ses traits.
— Plus tard. Debout.
Ils se redressent, non sans difficulté. Les corps sont ankylosés, meurtris, épuisés. Alors qu’ils sont encore sur la ligne de départ, que l’épreuve d’endurance vient à peine de commencer.
— Vous, dehors !
Paul est le premier à sortir dans ce petit matin glacé. Les humanitaires constatent qu’ils sont dans un minuscule hameau, cinq ou six maisons qui paraissent abandonnées. Ils ont changé d’altitude, sont dorénavant au cœur des montagnes. D’imposants sommets couronnés de neige les encerclent. Ils sont au royaume des Pachtounes, l’ethnie principale qui peuple l’Afghanistan. Le vivier des talibans.
Un des kidnappeurs interpelle Turban bleu, et les prisonniers apprennent que le chef se fait appeler Mohammad.
Ils sont conduits à l’écart des habitations et forcés à s’asseoir sur le sol verglacé. Un milicien les tient en joue avec son fusil, un deuxième installe un Caméscope sur un trépied. Mohammad et Khan empoignent Jawad et le traînent sur plusieurs mètres. L’urgentiste est agenouillé face à la caméra, les autres demeurent hors champ. Le chef se place derrière lui et s’écrie de façon exaltée, dans un anglais rocailleux :
— Voilà ce qui attend les chiens, les traîtres qui travaillent pour la marionnette des Américains, Hamid Karzai2 !
L’infirmier sent sa poitrine se déchirer.
— L’Afghanistan est à nous, les Occidentaux et leurs complices doivent partir ou mourir !
Il saisit un énorme couteau et le place sur la gorge de Jawad qui se met à hurler de terreur.
— Non ! implore Grégory. Non, ne faites pas ça !
Atroce.
Interminable.
Le corps du médecin s’affaisse tandis que le chef tient sa tête par les cheveux pour l’exposer devant l’objectif. Avec ferveur, il poursuit :
— Voilà le sort réservé aux infidèles !
Figés dans la stupeur, l’horreur, Paul et Grégory ne peuvent se détourner du crâne de leur collègue, brandi tel un trophée. Un homme avec qui ils ont travaillé durant des mois, un médecin qui s’acharnait à sauver des vies et qui vient de succomber sous leur regard impuissant.
Mohammad s’approche, la tête de leur camarade toujours à bout de bras.
— Vous voyez qui je suis ? Vous voyez ma puissance ? Maintenant, vous savez ce qui vous arrivera si vous tentez de vous échapper. Compris ?
Les humanitaires acquiescent, incapables du moindre mot. Ils voient les talibans fourrer les passeports volés dans les poches de la dépouille de Jawad. Ils jettent ensuite le corps décapité dans le coffre du Land Cruiser, Khan prend le volant. Un autre homme conduit le van. Les véhicules s’éloignent, Turban Bleu ordonne aux otages de se relever. Deux cents mètres les séparent de la maison, mais Grégory a l’impression qu’il ne parviendra jamais à l’atteindre. L’impression qu’il va s’écrouler à tout moment. Une fois à l’intérieur, un sbire de Mohammad leur détache les mains et les pousse contre le mur.
— Assis !
Il leur balance une bouteille d’eau et un paquet de biscuits. Son chef dépose la tête de Jawad près de l’entrée, son visage aux yeux exorbités et à la bouche tordue tourné vers eux.
— Bientôt, c’est votre tour, annonce-t-il avant de claquer la porte.
*
*     *
Les trois hommes sont en état de choc. Grégory a fermé les yeux, ne supportant plus l’effroyable vision du médecin décapité. Mais les images du supplice repassent en boucle, imprimées à l’intérieur de ses paupières.
Le couteau, le sang, les cris d’épouvante.
Que rien ne pourra effacer de sa mémoire.
Rien.
Jamais.
— Ils vont abandonner son corps près de la route, dit soudain Gul.
Paul et Grégory sursautent, surpris d’entendre l’interprète briser le silence.
— C’est une façon de prévenir le monde qu’ils nous ont enlevés. C’est pour ça qu’ils ont mis nos passeports dans les poches de Jawad. Mais ce qu’ils lui ont fait, c’est… le pire des châtiments ! Sa tête ne sera pas enterrée avec son corps et il ne trouvera jamais le repos !
Des larmes coulent sur le visage du jeune Pakistanais. Grégory pose une main sur son épaule.
— Ils vont me faire la même chose ! gémit l’interprète. Ils vont…
— Calme-toi, Gul. S’ils avaient voulu te tuer, tu serais déjà mort.
L’infirmier tente de réconforter son compagnon, et de se persuader que son propre cou ne sera pas tranché avant la fin de la journée.
— Jawad avait des enfants ? demande Paul.
Grégory saisit l’une des couvertures et recouvre les restes de l’urgentiste.
— Deux fils et une fille, murmure-t-il.
*
*     *
Sans montre, difficile de défier le temps. Dans la cour, juste devant la maison, les talibans sont en train de prier.
— Salat Dhuhr, indique Gul. La prière de midi, quand le soleil est au zénith.
— Et toi, tu ne pries pas ? s’étonne Paul.
L’interprète fixe la couverture qui cache Jawad.
— Je ne peux pas. Pas ici.
— Je comprends, acquiesce le chirurgien.
Il attrape le paquet de biscuits.
— Il faut manger, dit-il.
— J’ai pas faim, soupire Grégory.
— Moi non plus, mais on doit boire et se nourrir. On ignore ce qui nous attend, il faut tenir. On n’a pas le choix.
Il prend la moitié des biscuits secs et la divise en trois. Deux sablés chacun.
— Et on boit aussi deux gorgées d’eau, ajoute-t-il. On ne sait pas quand ils nous refileront une bouteille, on économise.
Se sustenter en face d’une tête coupée, même si elle est dissimulée, est une torture. L’infirmier a du mal à avaler sa maigre pitance, lui qui n’a pas mangé depuis vingt-quatre heures. Mais il se force, suivant les conseils de son ami.
— Ils vont demander de l’argent, vous croyez ? interroge-t-il.
— Pas seulement, réplique Gul. La libération de prisonniers, je pense. C’est ce qu’ils exigent, en général.
Ils entendent le bruit d’un moteur. Sans doute le van qui revient après que le Land Cruiser a été abandonné avec le corps mutilé de Jawad à l’intérieur.
Les heures défilent, cruelles. Un rai de lumière se déplace dans la pièce sombre, léchant tantôt le sol, tantôt le mur. Puis la clarté se fait plus discrète, jusqu’à les livrer en pâture à la pénombre.
— Toutes les heures blessent, la dernière tue, murmure Grégory.
— C’est quoi, ça ?
— Ce qu’on peut lire sur les cadrans solaires. Ça me semble soudain très explicite…
Nouvelle prière pour les talibans, celle du coucher du soleil.
La deuxième nuit de captivité s’annonce.
Combien y en aura-t-il ?
Dans les minutes qui suivent, les geôliers entrent dans la cellule avec une lampe à huile et les bagages récupérés dans le Land Cruiser. Vu le faible éclairage, leurs visages ne sont pas dissimulés. Khan ouvre les sacs et éparpille leurs effets personnels sur le sol. Mohammad débouche la flasque transportée par le Suisse, renifle le whisky avec une grimace de dégoût.
— Alcool, interdit !
Il vide le contenu du flacon et le jette dehors.
— Choisissez ce que vous voulez emporter, ordonne-t-il en anglais. Tout doit rentrer dans ce sac à dos, ajoute-t-il en désignant celui de Grégory.
Les prisonniers s’avancent pour récupérer ce qu’ils peuvent.
Surtout, ne pas se tromper.
Barres de céréales et autres vivres, tenue de rechange la plus chaude possible, médicaments et trousse de secours, savon, pastilles de purification d’eau, cigarettes, briquets… Le bagage est de nouveau plein à craquer. C’est un jeune islamiste qui le met sur son dos, tandis que Khan aligne les otages contre le mur. Ils tendent les bras devant eux et il leur ligote les poignets avec de la ficelle.
— Avancez !
Les trois hommes sortent de la maison, pour plonger dans une nuit glaciale.
— On va marcher, annonce le chef. S’il y en a un qui essaie de s’enfuir, je lui arrache les yeux et la langue. Compris ?
Chaque prisonnier est précédé et suivi par un taliban. Khan passe en tête, Mohammad ferme la procession. Ils empruntent un sentier qui part au-dessus du hameau et ne cesse de monter. Une lumière en début et en fin de cortège, trop faible pour déjouer les pièges tendus par la montagne. Avancer dans l’obscurité avec les mains liées est un calvaire.
L’air sibérien leur brûle les poumons, les chevilles se tordent sur les pierres.
Au bout d’une heure, ils parviennent jusqu’à un col où le blizzard les attend. On les fait asseoir sur un rocher et Mohammad sort un thermos de son sac. Les détenus ont droit à un peu de thé chaud dans un gobelet métallique qui passe de main en main. Ils profitent de cette pause pour reprendre leur souffle tandis que les Afghans ne semblent pas éprouvés par cette randonnée nocturne.
— Debout ! ordonne Turban bleu.
Après une descente, le sentier se remet à grimper. Grégory est celui qui s’en sort le mieux, habitué depuis son plus jeune âge à la montagne. Paul et Gul souffrent, l’infirmier entend leur respiration saccadée, leurs pieds qui glissent sur le sol.
Ils atteignent un nouveau col, se voient accorder une deuxième pause. Quelques gorgées de thé et un morceau de biscuit à la cardamome pour reprendre des forces.
À la clarté des lampes, ils échangent des regards.
Se soutenir en silence. Se dire qu’on partage l’épreuve, que la peur est plus facile à porter quand elle n’est pas flanquée de solitude.
Il est temps de repartir.
À chaque pas, se poser des questions.
À chaque pas, revoir l’image de la décapitation de Jawad.
À chaque pas, se demander où on va. Et comment on va finir.
Sentir l’espoir qui s’amenuise, comme si on l’abandonnait derrière soi.
Grégory songe à Zina et Anton. Sont-ils déjà informés qu’il est prisonnier d’individus qui ne connaissent pas la pitié ? Son épouse et son fils sont-ils en train de se dire qu’ils ne le reverront jamais ? Non, Zina est forte, elle ne se laissera pas submerger par le désespoir. Mais Anton est si fragile…
Grégory pense aussi à Chantal, sa mère. Qui ne survivra peut-être pas à la terrible nouvelle.
Soudain, un cri. Paul vient de chuter lourdement. Mohammad le relève sans ménagement pour le replacer dans le droit chemin.
— Ça va ? chuchote le Français.
— Pas parler ! rappelle Khan.
Mohammad pousse Paul pour le faire avancer et ils se remettent à monter. Le chemin ressemble à un mur, même Grégory y perd son souffle. Puis ils entament une descente vertigineuse qui met les corps à rude épreuve. Paul chute de nouveau. Cette fois, ils s’y mettent à deux pour le relever et le Suisse gémit de douleur.
— Accordez-lui une pause ! demande Grégory en anglais.
Turban bleu accepte. L’infirmier constate que Paul s’est blessé à la cheville et au poignet. Il a la main en sang, une vilaine blessure à la tête.
— Je peux le soigner ?
— Plus tard !
— Tiens bon, l’encourage Grégory.
— Tais-toi ! beugle Khan. On y va !
Paul ne tient plus sur ses jambes, Mohammad le bouscule. Troisième chute.
— Avance !
— Laissez-moi l’aider ! implore Grégory.
Les talibans accèdent à sa requête et leur détachent les poignets pour faciliter l’opération. Le Français fait grimper Paul sur son dos ; les Afghans ricanent, sûrs qu’il va s’écrouler au bout de dix pas. Mais il résiste malgré son fardeau de quatre-vingts kilos. Heureusement, la pente se fait plus douce et ils atteignent un replat. Grégory dépose son ami sur le sol et continue à le soutenir pour soulager au maximum ses appuis. Il se concentre sur ses pieds, essayant d’oublier la douleur et la fatigue qui ne tarderont pas à le foudroyer.
Tenir, encore et encore.
Le groupe s’engage dans une énième montée, l’infirmier espère une pause.
— Non, avance ! éructe Mohammad.
— Lâche-moi, dit Paul.
— Hors de question.
Grégory sert toujours de béquille au chirurgien et tente de rester droit, de ne pas flancher à son tour. Au moment où il va renoncer, ils parviennent à destination. Une longue maison de pierres et de boue au toit partiellement effondré.
Voici donc leur nouvelle prison.
Grégory aide Paul à s’asseoir sur un muret et s’écroule à ses côtés, à bout de souffle.
À bout de forces.
— Merci, mon frère, chuchote Paul.
— Silence !
L’aube se prépare derrière les sommets, ils ont marché toute la nuit. Leurs ravisseurs leur accordent un dernier biscuit et un peu d’eau. Puis ils découvrent l’endroit où ils vont passer leurs prochaines heures de captivité, peut-être leurs prochains jours.
Peut-être des semaines ou des mois.
Pour eux, ce sera la grange accolée à la maison. Une pièce assez grande qui ne comporte aucune fenêtre, seulement une porte en bois. De vieux tapis, des kilims poussiéreux, jonchent le fond de la bergerie. Khan dépose trois couvertures, trois bouteilles d’eau, le sac à dos de Grégory, et il verrouille l’entrée. Il revient dix minutes plus tard avec un bidon en métal et un rouleau de papier toilette. Les trois otages s’échouent sur les tapis et ferment les yeux, totalement épuisés.
*
*     *
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Quand les talibans entament leur prière du matin, Grégory constate que des trouées dans le toit leur offrent un peu de lumière. Il y a également une fissure au milieu de l’épaisse porte par laquelle il peut voir en angle fermé une petite partie de ce qui les entoure. Après avoir inspecté leur geôle, il examine la cheville de Paul qui grimace de douleur.
— C’est une grosse entorse, pas une fracture, dit l’infirmier. Enfin, je crois. Mais sans radio, difficile de se prononcer.
Il applique du gel sur l’articulation gonflée, la recouvre d’une bande. Il désinfecte ensuite ses blessures. Le Suisse le considère avec tendresse, au bord des larmes.
— Tu es incroyablement fort, mon ami, tu le sais ? dit-il.
— Non, je ne suis pas si fort que ça.
— Oh si, tu l’es !
Grégory lui donne un Doliprane et se rassoit sur sa couverture.
— J’ai trois paquets de clopes, annonce-t-il. On s’en fume une ?
— Voilà une idée de génie ! se réjouit Paul.
Ils tirent à tour de rôle sur la cigarette, savourant ce répit. Puis ils partagent une barre de céréales.
— J’ai faim, soupire Gul.
— Ils vont nous filer à bouffer, dit Grégory.
— Espérons, ajoute le médecin en se rallongeant sur son tapis.
Ils n’entendent pas grand-chose de ce qui se passe dans la maison qui jouxte leur prison, seulement des bribes de mots quand Mohammad hausse le ton, ce qui lui arrive souvent.
— Au final, on est montés ou descendus ? demande Paul.
— On est plus haut, affirme Grégory.
— Donc, il va faire encore plus froid ici…
— On a les tapis et les couvertures, on a pris chacun un blouson. Ça devrait aller.
— Si ça ne va pas, je me plaindrai à la direction de l’hôtel ! ricane le chirurgien. Je vais les massacrer sur TripAdvisor, c’est moi qui te le dis !
Les hommes du mollah Omar débarquent. Ils ont de nouveau caché leurs visages.
— Debout !
Les trois prisonniers pensaient avoir droit à un peu de repos après cette éprouvante marche nocturne.
Ils avaient simplement oublié qu’ils n’avaient plus aucun droit.
On leur ligote les poignets dans le dos avant de les pousser à l’extérieur. Le temps s’est couvert, l’orage menace. Ils sont forcés de s’asseoir contre le mur de la grange et lorsqu’ils voient Khan installer le Caméscope, leurs tripes se tordent d’angoisse.
Qui vont-ils décapiter aujourd’hui ?
Mohammad et l’un de ses sbires se saisissent de Paul, et Grégory se relève dans un réflexe. Un coup de crosse en pleine mâchoire le projette sur le sol.
— Non ! hurle-t-il.
— Ta gueule ! ordonne celui qui vient de le frapper.
Il pose un pied sur le haut de son dos, lui maintenant la tête dans la poussière. Pendant ce temps, Paul est placé à genoux face à la caméra.
— Dis qui tu es ! le somme Mohammad. Parle de ta famille et fais-le en anglais.
On filme son visage en gros plan. Ses traits sont tirés, sa peau écorchée.
— Je me nomme Paul Schmid, j’ai cinquante-et-un ans, je suis chirurgien de guerre, je travaille pour le Comité international de la Croix-Rouge. Ma femme… ma femme s’appelle Véronique. J’ai deux enfants, Marjorie et Julien. Je viens de Suisse, de Genève.
Le chef fait signe de mettre en pause.
— Dis que tu veux être libéré. Dis-leur qu’ils doivent nous donner ce qu’on veut !
— Mais qu’est-ce que vous voulez ? questionne le médecin.
— Fais ce que je te dis ! Sinon, je te coupe les mains en direct !
— OK, OK, pas de problème…
Le taliban remet en marche, il reprend :
— Mes collègues et moi avons été enlevés. L’un de nous est mort et… et je ne veux pas subir le même sort. Alors, faites ce qu’ils vous demandent pour qu’on puisse être libérés.
C’est au tour de Grégory de passer l’épreuve. Son visage est maculé de sang et de poussière. À genoux mais tête haute, il défie la caméra.
— Parle, ordonne Mohammad.
L’infirmier se tait, continuant à braver l’objectif. Turban bleu dégaine un pistolet et colle le canon contre la tempe de Gul.
— Parle, répète-t-il.
— Grégory Delaunay, Français, quarante-deux ans, infirmier pour le CICR. Je suis marié, j’ai un fils de vingt ans. J’ai été enlevé par ces hommes, ainsi que trois de mes collègues. Ils ont assassiné le docteur Jawad Qurban, urgentiste à l’hôpital Mirwais. Ils… ils l’ont décapité. J’ignore ce qu’ils veulent en échange de notre liberté, mais… j’espère qu’ils l’obtiendront et que nous rentrerons chez nous vivants.
Gul est amené devant la caméra, tremblant de la tête aux pieds.
— Gul Razzaq, né le 13 juillet 1981 à Islamabad au Pakistan. Mon épouse s’appelle Ayesha et nous avons deux fils. Je suis interprète et guide. Je travaillais pour le CICR quand on a été enlevés. Je voudrais juste rentrer chez moi. S’il vous plaît, faites ce qu’il faut pour nous libérer !
Il est en pleurs, Grégory préfère regarder ailleurs. Mais il ne peut échapper aux supplications du jeune homme. À ses sanglots.
— Je vous en supplie, donnez-leur ce qu’ils demandent et aidez-nous ! Aidez-nous ! Au secours, aidez-nous !
On le ramène près de ses compagnons. Mohammad se dresse face à eux et les écrase de son regard glaçant.
— S’ils ne nous donnent pas ce que nous exigeons, vous allez mourir, prévient-il. L’un après l’autre.
— Et qu’est-ce que vous voulez ? interroge de nouveau Paul.
— La libération de nos frères qui sont torturés dans vos prisons.
— Nous, on ne torture personne. Nous, on est venus ici pour soigner les blessés ! intervient Grégory. On n’est pas des militaires, on soigne tout le monde. Les combattants des deux camps, les combattants de votre camp !
Mohammad extirpe le couteau qui a servi à tuer Jawad et le place sous le menton de l’infirmier.
— Toi, tu parles trop. Et si tu continues, je te coupe la langue. Tu as compris ?
— Il a compris ! se hâte de répondre Paul. Il a compris !
Mais c’est la voix de Grégory que Mohammad désire entendre. Et ce qu’il veut par-dessus tout, c’est qu’il baisse les yeux.
— À moins que je m’occupe de ton ami, sale Français ? C’est ça que tu veux ?
— Non, capitule Grégory. Non, je ne veux pas ça.
Turban bleu ricane et range son arme. Ses hommes remettent les otages dans la grange et en verrouillent l’issue.
— Ne les défie pas, Greg, chuchote Paul. Je t’en supplie, ne les défie pas. Je ne veux pas te perdre.
L’infirmier file un coup de pied dans le mur. Il retient ses cris de rage, tourne en rond dans la cage de pierre. Paul fouille le sac à dos jusqu’à dénicher le tube d’anxiolytiques. Il lui tend la bouteille d’eau et le comprimé. Grégory le repousse, il insiste.
— S’il te plaît, Greg.
Le Français accepte finalement d’avaler le cachet et Paul le prend par les épaules pour le ramener sur le tapis.
— Calme-toi, je t’en prie. On a besoin de toi, tu es le plus fort d’entre nous, tu te rappelles ?
Grégory éclate soudain en sanglots et tombe dans les bras de son ami.
— Ça va aller, mon frère, murmure Paul. Ça va aller, on va s’en sortir, je te le promets.


1. Le mollah Omar, de son vrai nom Mohammad Omar, a été le chef des talibans en Afghanistan, de 1994 à sa mort en 2013.
2. Hamid Karzai devient président de l’Afghanistan en 2001, après la chute du régime taliban. Il dirige le pays jusqu’en 2014 et il est considéré comme l’allié des États-Unis durant son premier mandat.
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Quelque part en Afghanistan
Dès l’aube, Grégory attrape un caillou taillé en pointe et trace un huitième trait sur le mur. Surtout, ne pas perdre le fil du temps.
À genoux sur son kilim, Gul s’est tourné vers La Mecque pour le Fajr, la prière du matin. Cinq fois par jour, l’otage et ses bourreaux prient en même temps, le même Dieu.
Depuis le tournage des vidéos, on ne les a pas sortis de leur cellule. Un jeune taliban qui se fait appeler Abad vient chaque midi pour vider le seau, déposer une cruche en terre cuite remplie d’eau, et leur jeter une gamelle de riz froid et collé qu’ils doivent se partager.
Comme des chiens.
Cette petite quantité de nourriture est leur unique repas de la journée. Le soir, ils coupent en trois une barre de céréales, mais il ne leur en reste plus beaucoup.
Paul se réveille à son tour et grimace de douleur. Sa cheville le fait toujours souffrir même si Grégory a fait des miracles. Il se dirige en claudiquant vers le seau et tourne le dos à ses compagnons pour soulager sa vessie.
Au fil des jours, ils apprennent à renoncer à leur intimité.
Ils versent de l’eau glacée dans un récipient en métal qu’on a accepté de leur laisser, et procèdent à une toilette sommaire grâce au savon que Paul transportait dans ses bagages.
— Putain, je rêve d’une douche, soupire Grégory.
— Un bain chaud, tu veux dire ! renchérit le chirurgien. Avec des litres de gel douche, de la mousse partout, une coupe de champagne et un cigare !
Après s’être décrassés, ils se rassoient sur les tapis. Dès leur première nuit, ils ont constaté qu’ils étaient infestés de puces et ont réussi à éradiquer une bonne partie des parasites : se privant de boire, ils ont utilisé les pastilles au chlore pour laver les kilims.
— On t’écoute, dit Paul en regardant Gul. C’est ton tour de commencer.
Chaque matin, ils partagent leurs souvenirs, comme ils partagent leur nourriture ou leur cigarette. Une façon de supporter l’ennui, d’occuper leur esprit, de mieux se connaître aussi.
Ils partagent leur mémoire, si jamais l’un d’eux venait à la perdre.
Tandis que le Pakistanais réfléchit, Paul s’amuse à le brocarder.
— Et ne nous raconte pas encore comment ta grand-mère préparait ses boulettes de viande aux épices ou son bœuf karahi, sinon je te fais bouffer mes pompes, c’est clair ?
— Ne nous tente pas, prévient Grégory. On a tellement la dalle qu’on pourrait bien les bouffer tes pompes ! La prochaine fois qu’on traversera le Pamir au clair de lune, tu le feras pieds nus. Et ne compte pas sur moi pour te porter !
— J’ai perdu au moins dix kilos en une semaine, se lamente le Suisse. Dire que pendant des mois, j’ai filé une fortune à une diététicienne sans perdre un gramme… Quand je rentre, je lui fais sa fête à celle-là !
Ils rient tous les trois.
— C’est promis, pas de recette de cuisine aujourd’hui, rassure Gul.
— Dieu soit loué ! s’exclame Paul. On t’écoute.
— C’est un peu personnel, commence l’interprète.
— Ah, du croustillant ! Allez, lance-toi !
— Quand j’ai eu quinze ans, mon grand frère Salam m’a emmené en ville. Il m’a dit que je devais devenir un homme.
— Oh là là, je sens que ça va être classé X cette histoire, dit le chirurgien en se frottant les mains. Bouchez-vous les oreilles, les barbus !
— Il m’a accompagné dans une maison où il y avait une femme très belle et très bien habillée.
— Qu’est-ce que je disais !
— Laisse-le parler, sourit Grégory. Tu vois bien que tu le déconcentres !
— Il lui a donné de l’argent et m’a dit qu’il revenait dans trois heures. La femme s’appelait Saima, elle m’a pris par la main pour me conduire à côté. Je me souviens que… j’étais pas bien du tout ! Elle m’a dit de me déshabiller et m’a préparé un bain chaud.
— Mmm, salive Paul. Un bain chaud préparé par une jolie femme, quel pied !
— Il a fallu qu’elle m’enlève mes vêtements tellement j’étais gêné ! Dans sa chambre il y avait un lit immense, comme je n’en avais jamais vu ! Avec des colonnes et tout…
— On s’en fout des colonnes, s’agace le médecin. On veut la suite !
Gul a les joues rouges, il est embarrassé.
— C’est elle qui a tout fait, moi j’y arrivais pas ! Enfin, pas au début. Mais ensuite, j’ai passé un moment incroyable…
Des étoiles brillent dans ses yeux.
— Je me souviens encore de son parfum, du bruit que faisaient ses boucles d’oreilles quand elle bougeait… Sa peau était douce comme de la soie, elle sentait bon, c’était merveilleux. Après l’amour, on a dégusté du halwa.
— C’est un alcool ? suppose Paul.
— Non, c’est une confiserie à base de…
— On a dit pas la bouffe !
Les trois hommes restent un instant silencieux, les yeux rivés au plafond de leur cellule.
— C’est ton tour Paul, rappelle le guide.
— J’étais en train de me dire que j’aurais bien aimé avoir un grand frère plutôt qu’une grande sœur ! se marre-t-il. Eh bien, puisqu’on a lancé le sujet, je vais vous raconter ma première fois.
— Pitié ! rigole Grégory. Je suis sûr que ce sera infiniment moins poétique que l’histoire de Gul !
— Il y a des chances. Moi, c’était avec la fille des voisins. Emma, elle s’appelait.
— Tu avais quel âge ? interroge le Pakistanais.
— Seize ans… presque dix-sept, pour être honnête.
— Vachement précoce ! raille Grégory.
— Ça va, don Juan ! J’avais un physique moyen et…
— C’est toujours le cas !
— Bon, tu veux que je raconte ou pas ?
— Pardon, je ne te couperai plus. Promis.
— Donc, je m’aperçois qu’Emma s’intéresse à moi. Elle avait deviné que derrière les boutons d’acné et les bourrelets se cachait un véritable Apollon !
— Elle était myope, non ?
— Tu as promis de ne plus m’interrompre…
— Désolé.
— Elle était mignonne, Emma. Je la faisais rire et vous connaissez le dicton, les gars : « femme qui rit, à moitié dans ton lit » ! Bref, on se tourne autour, on se fait des bisous et arrive le grand jour. Ses parents étaient partis en voyage, les miens aussi, et elle m’invite chez elle. Je me doute que c’est pas pour jouer à la belote, alors je mets mon plus beau polo, je me parfume, j’enfile un caleçon propre et j’y vais ! Je me rassurais en me répétant qu’elle non plus ne devait pas avoir beaucoup d’expérience, qu’on serait sur un pied d’égalité, qu’elle devait flipper autant que moi…
— Flipper ?
— Ça veut dire avoir peur, traduit Grégory.
— Elle avait cuisiné un petit dîner et j’ai secrètement espéré qu’elle serait plus douée pour la baise que pour la cuisine… Pire que les biscuits à la cardamome de ces salauds de barbus ! Bref, on mange, on parle, on se bécote, et elle finit par me dire qu’elle a envie que je passe la nuit avec elle. On monte dans la chambre de ses parents, je vire ma chemise, elle enlève sa robe et on passe aux préliminaires. On est debout près du pieu, on s’embrasse et puis elle déboutonne mon jean qui me tombe sur les chevilles. Elle s’allonge sur le lit et avec la main, me fait signe de la rejoindre. Ayant oublié que j’avais mon froc sur les chevilles, je me prends les pieds dans le tapis… Je trébuche, je dérape, j’essaie de garder mon équilibre et ma dignité, j’essaie de me rattraper à ce que je peux, mais je m’affale comme un con. Une chute mémorable ! Je tombe tête la première et je me fracasse sur la table de chevet en marbre…
Gul et Grégory éclatent de rire, Paul secoue la tête d’un air désolé.
— Entorse cervicale, fracture de la mâchoire, deux dents en moins. Il y avait du sang partout ! Ce n’était plus Out Of Africa ou Pretty Woman, c’était Amityville.
Alors que ses deux compagnons sont en proie à un fou rire irrépressible, il poursuit :
— Je me suis retrouvé quasiment à poil sur une civière. C’est à ce moment-là que j’ai compris que je devais me tourner vers une carrière médicale plutôt que vers le métier de gigolo… J’ai eu l’air d’un hamster pendant des semaines ! Mes joues ressemblaient à des dirigeables, je bouffais avec une paille… Voilà ma première fois. Enfin, si on peut dire. Parce que j’ai eu l’entrée, mais pas le dessert ! Pour ça, il a fallu que j’attende six mois de plus, qu’on m’enlève ma minerve et la plaque en titane vissée sur ma mandibule.
Quand Grégory essuie ses larmes, Paul lui pose une main sur l’épaule.
— Et toi, c’est quoi ta première fois ?
— Eh bien je croyais que c’était le plus gros fiasco de l’histoire du sexe, mais maintenant, je me dis que c’était plutôt pas mal ! ricane-t-il.
— Allez, raconte-nous ce fiasco d’anthologie !
— J’étais au lycée, j’avais quinze ans…
— Quinze ans ? T’es sûr ou tu te vantes ?
— Quinze ans et demi, je te l’accorde.
Paul le fixe avec un petit rictus.
— OK, j’allais avoir seize ans, capitule l’infirmier. C’était la fin de l’année scolaire et je sortais depuis le mois d’avril avec une fille qui avait redoublé sa seconde et qui avait donc un an de plus que moi. Elle s’appelait Audrey, elle était blonde, petite et toute mince. On aurait dit une brindille ! Elle m’appelle un vendredi soir pour me dire que ses parents partent tout le week-end pour un mariage et que du coup, on pourrait se retrouver chez elle…
— On dirait mon histoire ! lance le chirurgien.
— Ouais, mais la chute n’est pas la même ! Donc, le lendemain, je dis à ma mère que je vais dormir chez un pote et elle me donne la permission de découcher. J’étais à la fois surexcité et mort de trouille ! Je rejoins Audrey, on se balade, et en fin de journée, on se fait un ciné.
— Il y a un cinéma dans ton bled ? s’étonne Paul.
— Oui, à la station de ski. Je me souviens qu’on a vu Terminator ! Enfin, on n’a pas vu grand-chose étant donné qu’on a passé deux heures à s’embrasser et à se mettre les mains partout ! Après le film, on a mangé une pizza et ensuite, on est repartis chez elle. On arrive vers 23 heures, chauds comme la braise… Elle met de la musique, on s’installe sur le canapé, on se retrouve rapidement à poil. J’essaie de me persuader que je vais assurer, que c’est facile, que je vais la faire grimper au septième ciel…
Il fait une pause, un petit sourire traîne sur ses lèvres.
— Et ? s’impatiente Paul.
— Et arrive le moment tant attendu. À la seconde où je suis entré en elle…
— Entré en elle ? s’esclaffe Paul.
Grégory lève les yeux au ciel.
— T’as vu, c’est chiant d’être tout le temps interrompu, hein ? Allez, continue, je t’en prie !
— J’étais donc en pleine action quand la lumière s’est allumée.
— Quoi ?
— Son père. Il était debout à côté du canapé.
Paul se met à rire à s’en décrocher la mâchoire.
— À cause de la musique, on n’a entendu ni la bagnole ni la porte d’entrée.
— Et tu as fait quoi ?
— Ben rien. J’étais pétrifié, paralysé. J’ai juste dit : Bonjour, monsieur.
— Bonjour, monsieur ? répète le chirurgien.
Gul manque de s’étouffer.
— Et il t’a répondu quoi ? Auriez-vous l’obligeance de sortir de ma fille ?
— Je me suis relevé, il m’a pris par le bras et m’a jeté dehors. Ensuite, il m’a balancé mes fringues par la fenêtre et je me suis rhabillé dans le jardin. J’ai su plus tard que le paternel avait déposé la mère au mariage et qu’il était rentré à cause d’une urgence de boulot.
— Tu parles d’un fiasco ! C’est un véritable naufrage ton histoire !
— Ouais, mais moi, au moins, j’ai atteint le plumard !
Nouveau fou rire collectif au moment où Abad entre dans la grange. Il s’arrête sur le seuil, sidéré de voir les otages aussi joyeux.
— Bonjour, monsieur ! lance Paul.
Abad lui jette un regard oblique, grommelle quelques mots dans sa barbe, prend le seau et disparaît. Les prisonniers se remettent à rire à gorge déployée.
— Bonjour, monsieur ! répète Gul avec son accent à couper au couteau.
Par la porte restée entrouverte, ils aperçoivent un autre islamiste qui les surveille, fusil à la main. Abad revient avec le seau vide et repart.
— J’espère qu’il se lave les mains entre le seau et la gamelle de riz, dit Paul.
— Tais-toi, implore Grégory. Tu me donnes envie de gerber…
Il réapparaît avec la cruche remplie d’eau et la fameuse gamelle.
— Je pourrais avoir du poivre ? demande le chirurgien.
Les deux autres se retiennent de rire tandis que le taliban fronce les sourcils.
— What ?
— Rien, laisse tomber.
— On aimerait se laver, ajoute Grégory en anglais. Douche !
Abad fait un geste qui signifie que c’est bien là le dernier de ses problèmes et il sort. Cette fois, la grosse clef tourne dans la vieille serrure.
— À table, les amis, lance le Suisse. Alors, qu’est-ce que nos chers barbus nous ont concocté aujourd’hui ? Mmm, du riz tiède et gluant. Merveilleux !
— Si un jour Abad oublie de fermer à clef, on essaiera de se tirer, dit soudain le Français. Quitte à crever, je préfère que ce soit en tentant de sauver ma peau.
— Je suis d’accord, acquiesce le chirurgien.
Les yeux de Gul manquent de sortir de leurs orbites.
— Moi, je veux pas que Mohammad me coupe la tête !
— Il n’est plus là, répond l’infirmier. Ça fait au moins trois jours qu’il est parti. On n’entend plus sa voix.
— T’es sûr ?
— Certain, affirme-t-il en hochant la tête.
Ils se nettoient les mains, attaquent leur maigre repas. Au bout de cinq minutes, il n’y a plus un seul grain de riz dans le plat.
— Délicieux ! conclut Paul en s’allongeant sur son kilim. Je me suis pété le ventre !
Il remonte la couverture sur lui, ferme les yeux, et un sourire se dessine sur ses lèvres gercées par le froid.
— Bonjour, monsieur ! Vous pourriez revenir plus tard et me laisser terminer, s’il vous plaît ?
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Quelque part en Afghanistan
Il neige depuis le matin. Une neige qui tombe en cristaux. Les captifs l’ont constaté lorsqu’Abad a ouvert. Les températures ont encore chuté, ils ne quittent plus leur couverture, sauf pour manger ou se soulager dans le seau.
— On va crever de froid, les gars, augure Paul. Il paraît que c’est une mort assez douce.
— Je sens plus mes pieds, rétorque Gul.
— Ça, c’est pas plus mal ! Parce qu’ils ne sentent pas la rose, tes pieds.
— Les tiens, c’est pareil !
— Sans aucun doute, mon ami… Il est quelle heure, Greg ?
Même sans sa montre, Grégory garde la notion du temps, contrairement à ses compagnons.
— On est au milieu de l’après-midi. Il doit être 15 ou 16 heures.
Ils n’ont pas revu Mohammad, mais selon leurs observations et les voix qu’ils entendent, il resterait quatre hommes pour les surveiller. Parfois, ce n’est pas Abad qui leur apporte la nourriture, c’est un islamiste plus âgé qui se fait appeler Tariq. Ils ignorent le prénom des deux autres.
Alors qu’ils grelottent sous leurs sherbets sales, ils sont étonnés de voir Abad pénétrer dans leur geôle. Il tient un vieux gobelet à la main ainsi qu’un thermos.
— Tea ! Hot tea !
— Du thé chaud ? s’exclame Paul. Merci !
Il remplit le gobelet avant de le tendre au chirurgien.
— Vous n’auriez pas un sucre ? tente-t-il. Sugar ?
— Déjà sucré !
Il attend que Paul ait terminé puis remplit de nouveau le gobelet qui atterrit entre les mains de Grégory. Le Français boit son breuvage avec un plaisir non dissimulé. Vient ensuite le tour de Gul. Tandis qu’Abad remplit le gobelet une troisième fois, Grégory se dirige vers le seau posé près de la porte. Assis sur un muret à dix mètres de la grange, un homme fume une cigarette, son fusil à côté de lui. Il leur tourne le dos, et le Français calcule qu’il pourrait courir jusqu’à lui. Le temps qu’il réagisse, il aurait la possibilité de s’emparer de l’arme.
— Où tu vas ? lance Abad, menaçant.
L’infirmier désigne le seau métallique avec le doigt et ouvre la braguette de son shalwar. Il échange des regards avec Paul, essayant de lui dire : occupe-toi d’Abad, je me charge de celui qui est dehors. Le chirurgien comprend ce qu’il a en tête et se redresse à son tour, faisant mine de se dégourdir les jambes.
— Qu’il fait froid ! s’exclame-t-il en se frottant les côtes.
— Froid, oui. Hiver froid Afghanistan.
D’un petit signe, Grégory donne le top départ. Pendant que Paul distrait le jeune taliban, il l’attaque par-derrière et lui colle une main sur la bouche pour l’empêcher de crier. Paul se précipite pour épauler son ami. L’infirmier lui fait une prise du sommeil et, en moins d’une minute, Abad perd connaissance.
Pétrifié sur sa couverture, son gobelet vide à la main, Gul les observe sans réagir.
— Aide Paul à le bâillonner et à l’attacher.
— Mais…
— Fais ce qu’on te dit !
Grégory jette un œil dehors et constate que le garde est toujours assis sur son muret. Mais le fusil n’est plus posé à ses côtés, sans doute l’a-t-il mis par terre ou coincé entre ses jambes. Il se glisse silencieusement à l’extérieur et avance à pas de loup vers sa cible. Pour réaliser sa prise d’étranglement, il a besoin de ses deux bras et ne pourra donc pas récupérer l’arme. Il doit chercher une autre solution. En rasant le mur de la maison, il voit une grosse pierre recouverte de neige à ses pieds. Il la ramasse avant de poursuivre son approche.
Quelques mètres interminables.
Il arrive enfin derrière l’ennemi et lève les bras pour prendre de l’élan. Au moment où il va frapper, Tariq surgit à l’angle de la maison. Le taliban reste bouche bée en le voyant.
Une seconde de flottement dans les deux camps.
Tariq pousse un cri, la pierre s’abat sur la tête du geôlier qui s’affaisse et tombe. Grégory et Tariq se précipitent sur le fusil en même temps, aucun ne parvient à s’en saisir. Les deux hommes roulent à terre, l’infirmier prend rapidement l’avantage sur son adversaire. Il lui bloque les bras avec ses genoux et serre ses mains puissantes autour de sa gorge. C’est alors qu’il reçoit un choc violent dans la nuque et s’effondre sur Tariq qui le repousse et le fait basculer sur le côté. Grégory aperçoit la silhouette du quatrième taliban qui le tient en joue.
Il vient de rater sa chance.
Et il imagine déjà le prix de son échec.
*
*     *
— Ça va aller, mon frère, murmure Paul.
— Je… je sais pas, répond Grégory d’une voix brisée.
— Tu peux pas me lâcher, hein ? T’as pas le droit de me laisser tomber.
Il a étalé sa propre couverture sur celle de son ami. Il a posé son crâne sur ses jambes pour soulager sa nuque.
Après la tentative d’évasion avortée, les trois talibans encore debout s’en sont donné à cœur joie. Paul et Gul ont reçu une volée de coups, mais les islamistes se sont acharnés sur Grégory, qui avait grièvement blessé l’un des leurs en lui défonçant le crâne. Avec la crosse de leurs fusils, avec leurs pieds et leurs poings, ils se sont vengés.
Ils l’ont attaché avant de le tabasser jusqu’à ce qu’il perde connaissance. Ils ont ensuite emmené Paul dans la maison et l’ont sommé de soigner leur frère d’armes. Le chirurgien n’a pas pu faire grand-chose, à part désinfecter la plaie que l’homme présentait sur le cuir chevelu et lui enrouler un bandage autour de la tête.
Il est dans le coma, il faut le conduire à hôpital, a-t-il dit. Ici, je ne peux rien.
Une fois revenu dans la geôle, il s’est occupé de Grégory. Pour lui non plus, il n’a pas pu se montrer très efficace. Il a nettoyé ses blessures au visage, lui a donné un antalgique. L’infirmier a plusieurs côtes cassées, mais les kidnappeurs ont veillé à ne pas le tuer. Seulement l’affaiblir durablement. Le froid brutal qui s’abat sur eux en cette triste soirée inquiète le Suisse, car dans son état, Grégory pourrait ne plus avoir la force d’y résister. Gul s’est réfugié sous son sherbet et n’a pas ouvert la bouche depuis que les talibans l’ont rossé. Il n’était pas à l’origine de cette tentative d’évasion et en veut peut-être à ses compagnons d’infortune.
— Il… il est mort ? demande Grégory.
Il a du mal à articuler après les chocs reçus dans les mâchoires.
— Le barbu ? Non, t’inquiète. Mais tu lui as remis les idées en place. Quand il va se réveiller, il aura oublié son mollah de mes deux et se convertira au bouddhisme.
— Et Gul, comment…
— Il est costaud, t’en fais pas.
Grégory ferme les yeux, Paul le secoue.
— T’endors pas, mon frère. T’endors pas !
Ses paupières se rouvrent.
— J’ai dé… conné, non ?
— Déconné ? Tu as été hyper courageux ! Comme d’habitude !
— Tu aurais pu nous faire tuer ! balance Gul depuis sa couche.
— Si on attend sans rien faire, on va mourir de toute façon, rétorque sèchement le chirurgien. Grégory a eu raison de tenter. Ça aurait pu marcher.
Le Pakistanais marmonne quelques mots et se remet à l’abri sous son morceau de laine.
— Il faut qu’on reste soudés, rappelle Paul. Si on commence à se diviser, on est morts. OK, Gul ?
Un « OK » résonne sous la couverture.
— Bien.
Il se penche pour remplir leur gobelet d’eau, en donne une gorgée à Grégory.
— Elle est ge…lée ta flotte !
La neige continue à tomber sur le toit de la grange, des filets d’eau coulent le long des murs.
— Parle-moi, demande Grégory.
Paul réfléchit un instant. Un instant durant lequel un flot de souvenirs partagés déferle dans sa tête.
— Tu te souviens de Seynabou ? Tu te souviens comme elle était belle ?
— Oui…
— Et son cul, tu t’en souviens ? J’avais tout le temps envie de le toucher. J’aurais dû le faire d’ailleurs !
— Elle… aurait pas… été d’accord, je… crois.
— Pff ! Je sais bien que c’est toi qu’elle voulait. Elles te veulent toutes alors que moi, aucune ne me regarde ! Cela dit, si elle voyait ta tronche ce soir, je suis sûre qu’elle me choisirait ! ricane-t-il.
Grégory esquisse un sourire.
— C’est qui Seynabou ? demande Gul.
— Une jeune femme qui tenait un restaurant à Ziguinchor, explique le Suisse. Au Sénégal, en Casamance.
— Vous êtes allés là-bas pour travailler ?
— Oui, acquiesce-t-il.
Il s’aperçoit que Grégory a de nouveau fermé les yeux.
— Hey, réveille-toi, mon frère !
Ses paupières se soulèvent. Ses yeux verts, injectés de sang, cernés de noir, cherchent ceux de Paul.
— Parle-moi… Raconte-moi encore… Emma.
— Ah non ! feint de s’offusquer le chirurgien. C’est criminel de faire rire un type qui a les côtes pétées.
— Allez…
— Tu l’auras voulu ! Tu as déjà essayé de marcher avec ton froc sur les chevilles ?
Nouveau sourire sur le visage de l’infirmier.
— Un conseil : n’essaie jamais ! En plus, ces cons avaient mis une descente de lit en fausse fourrure sur le carrelage, genre peau de banane, tu vois ? Après ma rencontre avec le marbre de la table de chevet, j’avais à peu près ta gueule.
Grégory se met à rire et, au bout de deux secondes, se tord de douleur.
— Je t’avais prévenu.
— Je vais crever, tu crois ?
— Oui ! Dans cinquante ans et dans ton plumard, mon vieux.
— Je sais pas si…
La main de Paul serre la sienne.
— Je t’interdis de mourir. Pas ici, pas maintenant. C’est un ordre.
*
*     *




15 novembre 2010
Grégory saisit son caillou et trace un quinzième trait sur le mur. Ce simple geste déclenche une violente douleur dans ses côtes et son bras retombe sur la couverture. Il est le premier réveillé et se demande si Zina a dormi. Il se plaît à croire qu’elle ne trouve plus le sommeil depuis que son mari est aux mains des intégristes. Il se plaît à croire que son beau visage est couvert de larmes, elle qu’il n’a quasiment jamais vu pleurer.
Cette nuit, il a rêvé que sa guerrière fondait une armée, débarquait en Afghanistan et parvenait à les libérer.
Il ne doute pas que les gouvernements français et suisse, ainsi que la direction du CICR, ont entamé des négociations avec les preneurs d’otages, mais il sait aussi que ce genre de pourparlers peut prendre des mois, voire des années. Pire encore, il sait qu’il y a moins de trois ans, un Italien a été rendu à sa famille en échange de cinq prisonniers talibans. Cela a suscité nombre de controverses et le Président afghan Hamid Karzai a déclaré qu’il ne céderait plus jamais à ce genre de chantage, quelle que soit la nationalité des captifs. Céder aux exigences des ravisseurs, c’est encourager les kidnappings. En sacrifier trois pour mettre les suivants à l’abri paraît tout à fait raisonnable. Grégory, Paul et Gul seront peut-être immolés sur l’autel de cette guerre.
Pour Jawad, il est déjà trop tard. Pour eux trois, ça risque de s’éterniser.
Alors qu’il regarde la porte de sa geôle, Grégory voit soudain apparaître Anatoli. Comme une torture de plus. Le fantôme du jeune soldat russe s’assoit contre le mur et le fixe, un sourire cruel sur les lèvres. Ses paroles résonnent dans la cervelle de l’infirmier.
— Les meurtriers finissent toujours en prison à ce qu’il paraît.
— Toi aussi, tu étais un meurtrier ! rétorque Grégory à voix basse.
— C’est vrai… J’ai tué la petite Rosa, et tu sais quoi ?
Les poings du Français se serrent, sa respiration accélère.
— Je m’en suis voulu à mort. Pendant des jours, j’ai pleuré comme un gosse… Et toi, tu regrettes de m’avoir étouffé quand j’étais blessé et sans défense ? J’avais dix-huit ans, tu te souviens ? Dix-huit ans à peine… Est-ce que tu regrettes ?
Grégory ferme les yeux, espérant que son crime va disparaître. Quand il rouvre les paupières, Anatoli est reparti en enfer. L’enfant déguisé en soldat s’en est retourné chez lui, dans sa tombe en Ingouchie.
— Chaque jour, murmure l’humanitaire.
Le Pakistanais se réveille à son tour et voyant que le matin est déjà là, il se met à genoux sur son tapis et se prosterne devant son dieu tout-puissant. Grégory a envie de le remettre debout, de lui hurler que les dieux sont chimères, qu’ils sont nés de la peur, et qu’aucun être supérieur ne viendra à son secours. Mais il se retient, conscient que son compagnon a bien de la chance de pouvoir se raccrocher à quelque chose.
Après la prière, l’interprète se précipite vers le seau et Grégory tourne la tête. Depuis la veille, Gul est malade. Il a de la fièvre, une forte diarrhée, des vomissements. Probablement une bactérie avalée dans l’eau puisqu’ils sont privés de nourriture à cause de leur tentative ratée. Ils ont partagé les trois dernières barres de céréales, n’ont plus rien à se mettre sous la dent. L’infirmier se penche vers son sac et récupère sa trousse de secours. Il a en sa possession des comprimés qui pourraient aider Gul à aller mieux, mais hésite à les lui offrir.
Les garder pour plus tard. Les garder pour lui ou pour Paul.
Une idée qui lui fait honte, lui qui a toujours tout donné aux autres, n’a jamais vraiment pensé à lui.
Il prend deux pilules et les lui tend.
— Ça va te faire du bien, dit-il simplement.
Gul le considère avec émotion.
— Merci, Greg.
C’est au tour de Paul d’émerger. Le manque de nourriture lui enlève une bonne partie de ses forces et il dort beaucoup malgré le froid.
— Salut les gars, dit-il.
Il grimace à cause de l’odeur provenant du seau puis contemple le mur pour compter les traits tracés par son ami.
— Scheiße, soupire-t-il. Quinze jours… Comment tu te sens, mon frère ?
— Je tiens le coup. J’ai quelle tête ?
— Euh… Pour résumer, on dirait que Mike Tyson t’a surpris au lit avec sa nana. Et on dirait que ça l’a fortement contrarié. Mais la barbe te va bien. Ça te donne un air de bad boy très sexy.
Le Pakistanais s’est de nouveau réfugié sous sa couverture et tremble comme une feuille.
— Et toi, Gul, comment tu vas ?
— C’est comme si j’avais avalé des morceaux de verre. J’en ai dans la tête, aussi.
— Sympa, répond le chirurgien. Tu as au moins avalé quelque chose !
— Je lui ai filé un désinfectant intestinal, indique Grégory. Et un antalgique pour la fièvre.
— Tu as tout ça dans ta trousse magique ?
— Et bien d’autres choses encore !
— Tu n’aurais pas une raclette ou une saucisse à rôtir, par hasard ?
— Non, ça, j’ai pas.
— Et un bazooka ?
— Non plus.
Ils entendent des bruits de sabots et le hennissement d’un cheval. Paul se dirige vers la porte, colle son œil à la fissure.
— Qu’est-ce que tu vois ? interroge Grégory.
— On a de la visite. Deux barbus qui descendent de leurs canassons. Oh oh, on dirait que… Mauvaise nouvelle les gars : ce fumier de Mohammad est de retour.
*
*     *
Gul ne cesse de trembler sous son sherbet, et ce n’est plus à cause de la fièvre.
Seulement la peur.
Assis sur leurs tapis miteux, Grégory et Paul se préparent mentalement à ce qui pourrait suivre. Ils envisagent toutes les possibilités, dont la mort.
— Si tu me survis, j’aimerais que tu dises à ma femme que je l’ai vraiment aimée, dit Paul. Et à mes gosses, aussi.
— Promis. Tu te souviens quand… quand tu m’as annoncé l’accident de Séverine et Charlène ?
— Comment veux-tu que j’aie oublié ? C’était l’un des moments les plus terribles de ma vie. Et je crois que je n’ai pas été très doué, je crois que…
— Il n’existe pas de bonne façon d’annoncer ça, le rassure son ami.
— Je pensais que tu allais me haïr, confie Paul.
— Te haïr ?
— Oui, j’étais le messager, celui qui te donnait le coup de grâce. Je me suis dit que tu ne voudrais plus jamais voir ma gueule ni me parler.
— Tu sais, je continue à…
Grégory n’ose pas aller plus loin, Paul l’encourage à se livrer. Peut-être pour la dernière fois.
— Tu continues à quoi ?
— Je les vois, je leur parle, avoue-t-il. C’est comme si… comme si elles étaient là, parfois.
— C’est sans doute normal.
— Non, Paul. Elles sont vraiment là. Je sens les mains de Séverine se poser sur moi, j’entends sa voix comme j’entends la tienne. Je la vois comme je te vois.
Le Suisse fait rouler un petit caillou entre ses doigts gelés.
— Tu essaies de me dire que tu es fou ?
— J’ai bien l’impression que c’est le cas.
— Et moi, je suis persuadé qu’on a tous une façon de réagir face à l’horreur. Tu sais qu’elles sont mortes, n’est-ce pas ?
— Bien sûr.
— Ça signifie que tu n’es pas fou. Pas complètement, en tout cas ! Le coup que tu as reçu à Sarajevo t’a laissé des séquelles importantes. Mais tu parviens malgré tout à faire avec. Et à faire bien.
Anatoli se glisse une nouvelle fois dans la pièce. Ses paroles explosent dans la tête de l’infirmier.
— Allez, dis-lui que tu m’as tué ! Soulage ta conscience, passe aux aveux. Confesse à ton meilleur ami que tu es un assassin !
Grégory songe à révéler ce qu’il n’a jamais dit à personne. Mais les mots restent coincés au fond de lui. Des pas approchent de la grange, Anatoli s’évapore, les détenus se figent. Et quand la porte s’ouvre sur Mohammad, le blizzard s’engouffre dans leur cellule.
Il les observe en silence. Grégory réalise qu’il n’a pas dissimulé son visage.
Un visage taillé dans la roche éternellement gelée des hauts sommets du Pamir.
Un visage qu’ils sont désormais à même d’identifier.
Le regard terrifiant de Mohammad s’agrafe à celui de Grégory et un sourire funeste se dessine sur ses lèvres fines. Il adresse un signe à ses sbires qui entrent à leur tour. Abad tient des cordes, Tariq les met en joue.
— Debout, ordonne Turban bleu.
Gul obéit immédiatement, Paul et Grégory prennent leur temps. Ils sortent en file indienne, marchent sur une vingtaine de mètres.
— Stop. À genoux, mains dans le dos.
Tariq et deux autres fondamentalistes les braquent avec leurs fusils d’assauts, ils obtempèrent. Abad attache Gul et Paul, mais Grégory reste libre de ses mouvements, ce qui n’est pas pour le rassurer.
— Toi, debout, dit Mohammad à son attention.
L’infirmier se redresse et attend la suite sans montrer le moindre signe de peur. Il se dit qu’il vaut mieux la dissimuler, comme lorsqu’on se retrouve face à un animal dangereux. Le chef taliban se plante devant lui.
— Il paraît que tu veux jouer ? Alors on va jouer.
Il saisit une pelle, la jette aux pieds de Grégory.
— Creuse.
L’humanitaire ramasse l’outil avant de demander :
— Je creuse quoi ?
Mohammad le détaille de la tête aux pieds, comme un tailleur expérimenté calculerait les mensurations de son client.
— Deux mètres de long, un mètre de large, un mètre de profondeur.
Paul ferme les yeux, Gul se met à claquer des dents.
— Où ? interroge encore Grégory.
Turban bleu place son pied sur une parcelle caillouteuse à peu près plate.
— Ça te plaît, ici ? demande-t-il avec un effroyable sourire. Tu seras bien ici, non ?
Une décharge électrique traverse l’échine du Français.
— Ici ou ailleurs, ça m’est égal, prétend-il.
Les averses de ces derniers jours ont rendu la terre un peu moins dure. Malgré cela, Grégory est à la peine, d’autant que chaque effort ravive ses douleurs aux côtes, aux bras et aux jambes. Ses compagnons le contemplent d’un air désolé, toujours à genoux sur le sol. Paul essaie de faire passer son poids d’une jambe à l’autre pour reposer ses rotules endolories. Les deux otages souffrent du vent qui souffle en rafales depuis les sommets, tandis que les Afghans, assis sur le muret, ont posé des patchworks de laine sur leurs épaules. Abad prépare du thé noir sur un réchaud et en offre à ses camarades.
Pas une goutte pour les prisonniers.
— On pourrait avoir nos couvertures ? quémande le Suisse.
Mohammad lui assène un coup de poing en pleine figure.
— Ferme ta gueule.
Il crache un peu de sang et le taliban retourne déguster son breuvage sucré.
Les forces de Grégory s’amenuisent au fil des minutes. En appui sur le manche de la pelle, il s’octroie une pause pour reprendre son souffle.
Tu es en train de creuser ta propre tombe. Cesse de leur obéir.
Il reçoit soudain un violent choc dans le dos et s’écroule dans l’ébauche de trou. Turban bleu vient de le frapper avec la crosse d’un fusil.
— Creuse ! hurle-t-il.
L’infirmier se remet debout et défie l’islamiste du regard. Puis il jette la pelle à deux mètres de lui.
— Va te faire foutre. Si tu veux me tuer, tue-moi, dit-il.
Paul ouvre la bouche, mais aucun mot ne sort tellement sa gorge est nouée. Mohammad fait quelques pas et presse le canon de son pistolet sur la tempe de Gul.
— Tu veux creuser pour lui aussi ?
Le Français sait que leur guide n’a que peu de valeur aux yeux des ravisseurs. Il sait que Mohammad n’hésitera pas. Une tache sombre se propage sur le shalwar beige du Pakistanais : il vient de se pisser dessus. Grégory se remet au travail sous l’œil satisfait de son bourreau. Jamais il ne parviendra à arracher à cette terre hostile un rectangle aussi profond et aussi long.
Une demi-heure plus tard, une averse mêlée de neige s’abat sur eux. Les gestes de Grégory sont de plus en plus lents, de plus en plus saccadés.
La vie de Gul est en jeu, tu ne peux pas échouer. Tu dois tenir.
Chaque pelletée jetée sur le côté est une victoire. Chaque centimètre gagné est une prouesse. Le froid, le manque de nourriture, les douleurs lancinantes… Malgré sa force physique et son endurance, l’humanitaire finit par s’écrouler. Assis sur le sol, il voit danser les montagnes afghanes autour de lui. Le paysage devient bleu, il devient flou ; les vociférations de Mohammad deviennent lointaines. Grégory perd connaissance.
— Laissez-moi l’aider ! implore Paul. Laissez-moi creuser à sa place !
— Tu la fermes !
Les Afghans essaient de redresser le Français, mais il s’affaisse de nouveau. Ils versent du thé chaud dans un gobelet, y ajoutent trois sucres et attendent qu’il revienne à lui pour le lui faire avaler.
Mohammad lui accorde encore dix minutes de répit puis le relève.
— Tu as intérêt à avoir fini avant la nuit.
Grégory se remet au travail, et les talibans sortent une pioche d’un appentis qui jouxte la vieille maison. Ils détachent Paul et Gul, les somment de se relayer pour épauler leur compagnon. À trois, l’excavation se creuse plus rapidement et dans un silence de mort.
Alors que le soleil disparaît derrière les montagnes et que les islamistes font leur prière à tour de rôle, les otages terminent la tombe.
Reste à savoir à qui elle est destinée.
La réponse ne devrait plus tarder.
Mohammad jauge le trou, paraît satisfait.
Escortés par trois miliciens armés, les prisonniers sont poussés vers la maison. Une grande pièce jonchée de tapis et de couvertures, un réchaud, un sac de riz et de rares provisions. Finalement, les kidnappeurs ne sont guère mieux logés qu’eux. Dans un coin obscur, un homme est allongé sur un kilim. Un drap qui a dû être blanc le recouvre jusqu’au menton. Le taliban dont Grégory a défoncé le crâne.
— Portez-le dans la tombe.
Le soulagement est intense, mais mieux vaut le masquer. Les détenus s’approchent du combattant et, dans un réflexe, Paul pose un doigt sur sa carotide. Il se retourne aussitôt vers Mohammad.
— Cet homme n’est pas mort, dit-il. Il est dans le coma, mais il n’est pas mort !
— Je sais. Portez-le dans la tombe.
Les soignants échangent un regard désemparé, ils hésitent.
— Vous préférez y aller à sa place ?
Paul et Gul saisissent les chevilles du mourant, Grégory l’attrape par les aisselles. Ils le charrient ainsi jusqu’à l’extérieur et l’interprète a bien du mal à tenir la distance. Dès qu’ils sont devant la maison, Turban bleu les arrête.
— Posez-le, ordonne-t-il.
— Il n’est pas mort ! répète Paul.
Le chef empoigne le pistolet automatique qu’il porte à la ceinture et tire deux balles dans la poitrine de son complice. À chaque impact, le corps se soulève puis s’affaisse.
— Maintenant, il est mort. Emmenez-le dans la tombe.
Tandis qu’ils saisissent une fois encore la dépouille, les Afghans ainsi que Gul psalmodient en boucle la chahada.
Il n’y a de Dieu que Dieu, et Muhammad est son prophète.
Ils déposent le défunt au bord du trou, et Grégory demande :
— Comment s’appelait-il ?
Mohammad semble surpris par la question.
— Notre frère s’appelait Abdullah.
Les talibans forment un cercle autour de la sépulture et Tariq récite la prière des morts.
— Mettez-le dans le trou.
— Il faut le tourner sur le côté droit, explique Gul. Le visage dirigé vers La Mecque.
L’infirmier descend dans la tombe et réceptionne la dépouille poussée par ses compagnons. Il la place suivant les indications du Pakistanais, la recouvre avec le linceul et remonte à la surface.
— Rebouchez le trou ! Dépêchez-vous !
Ils se relaient et terminent leur effroyable besogne au clair de lune. Ils sont aussitôt poussés vers leur geôle et enfermés à double tour. Ils s’écroulent sur leurs tapis, éreintés, se répétant qu’ils ont échappé à la mort. Qu’elle rôde de plus en plus près, au point qu’ils peuvent sentir son haleine fétide.
Que la prochaine fois, ce sera leur tour.
Grégory regarde ses paumes déchiquetées. Il est épuisé, mais ne parvient pas à fermer les yeux, ni même à s’allonger. Paul se redresse et attrape le sac à dos. Il récupère la trousse de secours et se traîne jusqu’à son ami.
— Tu as les mains en sang.
— Non. J’ai du sang sur les mains.
— C’est Mohammad qui l’a buté, pas toi.
— Il s’appelait Abdullah et c’est à cause de moi qu’il est mort.
Confesse à ton meilleur ami que tu es un assassin !
Paul désinfecte délicatement les profondes écorchures, mais Grégory ne semble même plus ressentir la douleur. Il les recouvre à l’aide de bandes et range le matériel. Puis il remplit leur gobelet et le tend à Grégory.
— Tiens, il faut que tu boives.
— Garde-la pour Gul, répond-il en se couchant en chien de fusil. Merci pour les pansements.
Paul remet l’eau dans la cruche. Il perçoit que la respiration de Grégory a changé. Il est en train de pleurer, et le Suisse se contente de poser une main sur son dos.
— Ça va aller, mon frère. Ça va aller…
*
*     *
Une heure plus tard, Mohammad entre, une lampe à huile dans les mains. Les otages s’assoient. Abad dépose devant eux une gamelle de riz et remplace la cruche vide par une pleine. Tariq ajoute un thermos de thé.
— Mangez et buvez, conseille le chef. Prenez des forces, vous allez en avoir besoin.
La porte se referme et ils constatent qu’il a laissé la lampe. Gul se jette sur la nourriture, mais Paul le stoppe dans son élan.
— Tu te laves les mains d’abord, ordonne-t-il.
Ils mangent en silence. Ils boivent ensuite deux gobelets de thé chacun. Grégory allume une cigarette qu’il partage avec ses compagnons.
— On va partir, annonce-t-il.
— Tu crois ? s’affole Gul.
— C’est certain. Ils vont débouler d’un instant à l’autre et on va quitter cet endroit. C’est pour ça que ce salopard est revenu : pour nous déplacer.
— Ça veut dire qu’on va encore marcher toute la nuit, se lamente Paul.
Grégory récupère le savon et la trousse de secours, remet tout dans son sac à dos.
Ses prédictions se révèlent justes et, un quart d’heure plus tard, les ennemis réapparaissent.
— Prenez le sac et les couvertures. Sortez, enjoint Mohammad.
Les ravisseurs ont chargé leurs affaires sur le dos d’un des chevaux, ils y ajoutent les couvertures des prisonniers. Le chef grimpe sur son magnifique qazal.
— Tendez les bras devant vous.
Abad les ligote. Mais pour Grégory, un traitement spécial est prévu : la corde qui lui enserre les poignets est reliée au pommeau de la selle sur laquelle Mohammad est assis.
— Les chiens, on les tient en laisse ! envoie Turban bleu.
Il donne un coup de talon à sa monture et le cortège s’ébranle. Grégory doit adapter sa cadence à celle du cheval sous peine de chuter. Des flocons de neige les accompagnent dans ce nouveau cauchemar dont ils ignorent l’issue. Dans le silence de la nuit, au rythme des pas et des respirations, chacun tente d’imaginer ce qui l’attend. Deux des talibans tiennent une lampe, seule lumière au milieu des ténèbres. Tout juste de quoi deviner ses pieds, trop peu pour appréhender les pièges de ce chemin périlleux. Grégory se rend compte qu’ils n’empruntent pas le même itinéraire que celui qui les a amenés ici. Ils changent d’altitude : plus de descentes, moins de montées.
La première pause leur est accordée au bout de deux heures. Un répit trop court pour reposer les muscles et les articulations mis à rude épreuve.
Il faut déjà repartir.
Vers l’inconnu. Vers une destination forcément terrifiante.
Tout à coup, le qazal accélère, et Grégory chute lourdement. Il est traîné sur plusieurs mètres, s’écorchant la peau sur les pierres, jusqu’à ce que Mohammad freine sa monture. Il se retourne sur sa selle et considère son prisonnier avec un sourire sadique.
— Ça va, le Français ?
L’infirmier se relève sans un mot. À quoi bon protester ou implorer ?
Ils se remettent en route et attaquent bientôt une descente acrobatique. Le cheval s’agite une nouvelle fois et Grégory est projeté au sol. Il a l’impression que ses bras vont s’arracher de son corps, il pousse un hurlement qui résonne dans l’obscurité. Mais cette fois, Mohammad ne ralentit pas et l’humanitaire ne parvient pas à se relever.
— Arrêtez ! s’écrie Paul. Vous allez le tuer !
Le chef consent enfin à stopper sa monture et le Français met du temps à se redresser. Du sang coule sur son visage, son pantalon est déchiré, laissant apparaître des plaies profondes.
— Tu vois ce qu’il en coûte de tuer un de mes lieutenants ?
À moitié sonné, le supplicié reprend son souffle.
— Est-ce que tu essaieras encore de t’enfuir ? vérifie Turban bleu.
L’infirmier reste silencieux. Il n’a plus la force de parler.
— Réponds-lui, nom de Dieu ! ordonne Paul.
Mohammad donne un violent coup de talon dans les flancs de son qazal qui s’élance dans la pente à toute vitesse, entraînant Grégory dans son sillage.
— Non ! hurle Paul.
Quand le cheval s’immobilise, l’humanitaire ne bouge plus. Mohammad descend et s’approche de lui. Il gémit de douleur.
— Est-ce que tu essaieras encore de t’enfuir… ? Ta femme s’appelle Zina, ton fils s’appelle Anton. Ils vivent dans le sud de la France, à Saint-Paul ! C’est bien ça, non ?
Une grenade explose dans le crâne de Grégory.
— Si tu tentes une fois de plus de t’évader, je tuerai ta famille, sale chien ! Tu crois qu’elle est à l’abri ? J’ai des hommes partout, j’ai des hommes en France, et je peux frapper n’importe où, n’importe quand… Si tu essaies de te tirer, je ferai tuer ton fils, ta femme et même ta mère ! Dis-moi que tu as compris !
— J’ai compris, murmure Grégory.
Abad et Tariq le détachent, le font asseoir sur un rocher au bord du chemin et lui donnent de l’eau. Mohammad s’adresse aux autres d’une voix tranchante :
— Aidez ce porc à avancer. S’il nous ralentit, je le tue.
Grégory prend appui sur les épaules de ses camarades et se remet en marche. Chaque pas est une souffrance, chaque mètre est un combat surhumain.
Et la nuit est loin d’être terminée…
*
*     *
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Quand Grégory revient à lui, il a la sensation de flotter. Rien d’agréable, cependant : sa boîte crânienne est remplie de fonte, sa bouche est sèche, ses membres paralysés.
— Salut, mon pote.
Cette voix familière le ramène dans la réalité. Ses yeux tombent sur ceux de Paul qui le couve d’un air inquiet.
— On… on est chez nous ? parvient-il à articuler.
Le chirurgien fronce les sourcils.
— Non, mon frère. On est aux mains des barbus. Tu te souviens ?
Les paupières de l’infirmier se referment, Paul le secoue en douceur.
— Allez, réveille-toi, Greg. Réveille-toi…
La douleur se propage lentement. Une larme coule sur son visage méconnaissable. Il essaie de se redresser, retombe sur son sherbet dans un cri déchirant.
— Reste tranquille. Évite de bouger, d’accord ?
Grégory y voit désormais plus clair. Mais il ne reconnaît pas ce qui l’entoure.
— Où on… est ?
— Dans une grotte, révèle Paul. Depuis un peu plus de vingt-quatre heures.
— Aide-moi.
Avec le soutien de son ami, il s’assoit et découvre ses mains bandées, ses vêtements déchirés et les plaies sur ses jambes, son torse, ses bras. Il se souvient enfin de la marche de nuit, d’avoir été traîné sur des dizaines de mètres par un cheval. Mais il ne se rappelle pas être entré dans cet endroit.
— Tu as perdu connaissance un peu avant qu’on arrive. Gul et moi, on t’a porté. Deux barbus nous ont aidés. Parce que tu n’es pas ce qu’on pourrait appeler un poids plume !
— Ils sont… où ?
— Deux types armés se relaient à l’entrée de la grotte.
Grégory tourne la tête dans une grimace et aperçoit l’interprète enroulé dans sa couverture.
— Il dort, dit Paul. Sa fièvre est revenue. Pour toi, j’ai fait ce que j’ai pu, mais t’es salement amoché.
— Je… ressemble à quoi ?
— On dirait que tu as oublié d’ouvrir ton parachute !
L’infirmier appuie son dos contre la paroi humide de la grotte.
— Tiens, dit Paul en lui tendant une gamelle. Je t’ai gardé un peu du merveilleux dîner d’hier soir : charançons crevés sur lit de riz froid et naan ranci en dessert.
D’un geste, il repousse la nourriture.
— Il faut que tu reprennes des forces.
Grégory contemple avec dégoût ce que lui présente son ami.
— Allez, imagine que c’est ton plat préféré et ça va passer tout seul.
— J’ai pas faim.
— Ne commence pas tes caprices.
Il consent à avaler deux bouchées, mais il est rapidement obligé de renoncer à cause de ses douleurs aux mâchoires.
— J’ai des fractures ?
— Peut-être. Mais j’attends les résultats du scanner pour me prononcer.
L’infirmier essaie de bouger ses jambes, ses bras, procédant à un check-up de son corps meurtri.
— Ce connard ne t’a pas raté. Heureusement que tu es le fruit d’une nuit d’amour passionnelle entre Arnold Schwarzenegger et une tractopelle.
Grégory esquisse un sourire triste, les yeux rivés sur des graffitis gravés sur la paroi d’en face. Des petits dessins naïfs et des lettres, peut-être des initiales.
— On dirait qu’on n’est pas les premiers à être enfermés ici, soupire Paul.
— Elle est loin l’entrée de la grotte ?
— Au bout de ce boyau. À une dizaine de mètres, je dirais. Mais inutile de rêver, ils ont compris la leçon.
Gul s’agite, il grommelle quelques mots dans sa langue natale, pousse des gémissements et se réveille en sursaut, s’échappant visiblement d’un horrible cauchemar.
Pour sombrer dans un autre.
Quand il voit Grégory assis, il est sidéré.
— Il a ressuscité, dit Paul. Ils sont costauds, ces Français, hein ?
— Oui, costauds, acquiesce le Pakistanais.
Il touche son front, s’étire des pieds à la tête.
— Merci pour les cachets, dit-il. Plus de fièvre, on dirait.
— Tant mieux. Parce que…
Ils sont interrompus par l’entrée d’Abad qui débouche du tunnel, une cruche d’eau à la main. Il dépose son offrande et considère Grégory avec étonnement, comme si celui-ci revenait du monde des morts. Il récupère le seau et se courbe pour traverser l’étroit passage qui mène à la liberté.
— L’autre enfoiré est toujours là ? interroge l’infirmier.
— Comment veux-tu que je le sache ? On ne voit que le porteur de merde !
Abad choisit cet instant pour rapporter le seau vide et s’éclipse sans un mot. Grégory cherche la position dans laquelle il souffrira le moins. Il se sent faible et sans volonté.
— Heureusement que tu es là, dit-il.
— Non. Heureusement qu’on est ensemble, rectifie le Suisse.
Au fil des minutes, Grégory plonge dans une sorte de monde parallèle, entre état second et retours saccadés vers la réalité. Il est dans une chambre, dans les couloirs d’un hôpital, puis dans la grotte. De nouveau le couloir des urgences, peut-être est-ce à Gaza ou au Kenya, il ne sait plus. Des souvenirs s’imposent à lui, dans le désordre le plus complet.
La première fois qu’il a vu Zina et Anton dans cet appartement dévasté de Grozny. Ce petit garçon que la guerre et la mort de sa sœur avaient rendu aphasique… Anton le prend par la main et lui montre ses dessins horrifiques. Des flammes, des morts, du sang.
Il disparaît, Grégory tend le bras vers le vide, comme pour rattraper son fils.
Pour ne pas en être séparé.
Mais il est aspiré dans un tourbillon, une lessiveuse infernale. Les années se mélangent, les visages se superposent, les larmes et les sourires se succèdent.
Le jeune Benjamin, enfermé dans cette horrible prison du Rwanda au milieu des génocidaires hutus… La petite Susan qui le remercie de l’avoir soignée et de lui avoir permis de retrouver sa famille tout près de Monrovia…
Grégory a froid, il a chaud, il a soif et envie de vomir.
Il entend le rire de Charlène puis ses propres gémissements résonner dans le néant. Il regarde Anton qui sort de son interminable silence et chuchote ses premiers mots à l’oreille de Pouchkine, son chien.
Sur ses terres natales, dans cette vallée qui ressemble à un paradis, il croise la vieille Madeleine qui marche doucement dans les rues du village. Elle lui dit qu’il est un héros, qu’il a raison de risquer sa vie pour sauver celles des autres…
Parfois, il cherche la main de Paul pour se réconforter, se rassurer.
Le voilà à l’hôpital de Ziguinchor en Casamance. Devant lui, le petit Younoussa qui ne tardera plus à succomber à ses blessures. Endors-toi, mon chéri…
Sa mémoire fracturée le ramène chez lui. Il est allongé près de Zina qui dort profondément. Il lui dit à quel point elle est belle, à quel point elle est forte. Il se lève, découvre Anton endormi sur le tapis au pied de leur lit, serrant contre lui la poupée estropiée de Layla, sa sœur. Grégory s’agite, il se met à hurler :
— Anton ! Anton !
— Calme-toi, l’apaise Paul. Calme-toi, mon frère…
Paul, qui ne cesse de lui parler, comme pour le retenir dans ce monde. Cette voix, tel un fil rouge, un garde-fou, une barrière, qui l’empêche de basculer dans un gouffre sans fond.
Pendant des heures, Grégory divague. Et à aucun moment Paul ne le quitte des yeux.
*
*     *
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Grégory devine que le jour s’est levé grâce à la faible lumière qui s’infiltre par le boyau. Depuis la veille au soir, et après une journée de délire, il est enfin réveillé. Il n’a d’ailleurs pas fermé l’œil de la nuit, tenu en respect par ses douleurs lancinantes qui le tourmentent au moindre mouvement.
Une nuit tragique, peuplée de regrets et de culpabilité, de remords et de doutes. Sur ses choix, ses engagements, ses certitudes qui s’effritent comme la paroi de leur prison.
Une nuit à grelotter sous sa vieille couverture, devenue une précieuse alliée contre la mort. Car même si les ravisseurs les ont changés d’altitude, le froid reste cruel et mordant.
Allongé à côté de lui, Paul semble dormir à poings fermés. Mais des tics nerveux assaillent son visage. Un peu plus loin, Gul est également assoupi.
Grégory le sait, ils dormiront tous de plus en plus, à mesure que leurs forces diminueront.
Leurs forces et leur espoir.
L’infirmier se remet debout, constate que son équilibre est encore précaire.
— Il faut se tenir prêt, murmure-t-il. Il faut toujours être prêt…
Malgré ses blessures à vif, il enchaîne une petite série de mouvements lents et précautionneux pour travailler ses muscles, remettre la machine en état. Il puise un gobelet d’eau au fond de la cruche, rêvant d’un café chaud et corsé. Puis il s’avance en direction du boyau qui mène à la sortie. Ce tunnel doit mesurer un mètre cinquante de hauteur sur un mètre de largeur. Le plus discrètement possible, il avance, l’échine courbée et les paumes contre les parois glissantes. Au bout de cinq mètres, il devine deux silhouettes postées à l’entrée et fait marche arrière pour retourner auprès de ses compagnons. Ces simples pas l’ont épuisé, il s’effondre sur son sherbet crasseux.
— Tu es allé te balader ? demande Paul.
— J’avais besoin de bouger.
Le Suisse s’assoit. Il passe une main sur sa barbe hirsute.
— Bientôt, je pourrai postuler pour un poste d’imam dans une mosquée, dit-il.
— Faudrait lire le Coran, mon frère.
— Je l’ai lu, révèle le chirurgien. J’ai aussi lu les Évangiles et la Thora.
— Tu t’emmerdais ou quoi ?
— Non, c’est intéressant, je t’assure. D’ailleurs, si ces sauvages pouvaient nous filer un ou deux bouquins, ça serait top. Ça nous occuperait l’esprit…
Grégory prend un caillou et le jette sur la paroi d’en face.
— Tu crois qu’elle pense à moi ?
Paul fronce les sourcils.
— Tu parles de Zina, je suppose ?
— Évidemment…
— J’en suis sûr. Pourquoi, tu as des doutes ?
— Elle… elle ne m’a jamais dit Je t’aime.
— Vraiment ? Tu la connais mieux que moi, mais… Zina n’a pas l’air du genre à exprimer beaucoup ses sentiments, non ?
— C’est un euphémisme ! confirme son ami.
— Si elle ne te l’a jamais dit, elle te l’a peut-être prouvé ?
Grégory hésite à répondre.
— Ça me rappelle une histoire, reprend le chirurgien.
— Une histoire drôle ?
— Ah non, celle-ci n’a rien de comique… J’avais un ami qui s’appelait Philippe. On s’était rencontrés à la fac de médecine. Il s’est marié très jeune avec Anouck, une autre étudiante. On était proches, il se confiait souvent à moi. Et six ans après son mariage, il m’a dit à peu près ce que tu viens de me dire : Je me pose des questions sur Anouck, elle ne me dit jamais qu’elle m’aime. Et mon pote s’est tué alors qu’il avait à peine trente-deux ans.
— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
— Accident de moto. Suite à sa mort, j’ai vu Anouck changer. Elle restait très digne, et même un peu froide, mais… je l’ai vue changer physiquement.
— Physiquement ?
— Oui, elle maigrissait, elle avait l’air fatiguée… Quelques mois plus tard, elle m’a appelé pour me dire qu’on lui avait diagnostiqué un cancer du pancréas. Cette saloperie l’a tuée à une vitesse fulgurante. Même pas un an après les obsèques de Philippe, on enterrait sa femme.
— Je ne vois pas très bien le rapport avec…
— Tu ne vois pas ? s’étonne Paul. Elle n’avait jamais dit Je t’aime à son mari, mais lorsqu’il est mort, elle ne l’a pas supporté et elle est partie le rejoindre.
— Euh… C’est toi le toubib, mais il me semble qu’il n’a jamais été démontré scientifiquement qu’un choc émotionnel pouvait déclencher un cancer, objecte l’infirmier.
— Bien sûr, ce cancer était latent. Mais même si les études n’ont pas réussi à le démontrer, j’ai l’intime conviction qu’un choc tel que celui-ci peut être le déclencheur de nombreuses maladies. Le corps n’est pas séparé de l’esprit, mon frère.
— Il y a pas mal de littérature sur le sujet, acquiesce Grégory. Difficile de formellement te contredire, mais…
— C’est la mort de Philippe qui a été le déclencheur. Anouck est morte de chagrin. Morte d’amour.
Ils restent silencieux un moment, perdus dans leurs pensées.
— Alors tu sais, les mots ne sont pas forcément importants, Greg.
Gul pousse soudain un hurlement et se redresse à la va-vite. Il remue dans tous les sens, continuant à pousser des cris stridents et à frotter ses vêtements.
— C’est une danse traditionnelle pakistanaise ? raille Paul.
— Scorpio ! Scorpio ! s’égosille leur guide.
— Comment tu as pu voir un scorpion noir dans le noir ? s’étonne Grégory. Tu as rêvé, non ?
— Il était là, sur ma couverture !
Gul saisit le sherbet et le secoue sous le regard amusé de ses compagnons.
— Pendant que tu délirais hier, j’ai vu une araignée au plafond, dit Paul. Énorme et pleine de poils.
— Génial, maugrée l’infirmier.
Abad fait son apparition, alerté par les glapissements de Gul.
— Pourquoi crier comme ça ? lance-t-il.
— Scorpio, répond Paul. Big scorpio !
— Pas crier ! grogne-t-il. Pas crier, OK ?
Le taliban fait demi-tour et les otages entendent qu’il échange avec un autre soldat du mollah Omar, sans doute l’un des gardes.
— Je pense à mes fils, dit le guide. J’espère qu’ils vont bien…
— Ils ont quel âge ? demande Grégory.
— Trois et cinq ans, révèle Gul. Usman et Zayan. Et ton fils à toi, il a vingt ans, c’est ça ?
— Oui, acquiesce l’infirmier. C’est mon fils adoptif.
— Adoptif ?
— Ça veut dire que je ne suis pas son vrai père. Lui et Zina, sa mère, je les ai rencontrés en Tchétchénie, à Grozny.
— Durant la guerre ?
— Oui. C’était en 1996, à la fin du premier conflit. Je les ai retrouvés ensuite, dans un camp de réfugiés en Ingouchie. C’était en 2000, il y a dix ans. Ils avaient fui Grozny et avaient échoué là, dans ce camp où je travaillais. Et… et je suis tombé amoureux de Zina, alors j’ai décidé de les ramener en France avec moi. J’ai épousé Zina et j’ai adopté Anton.
— C’est une belle histoire, dit Gul.
— Anton a perdu sa sœur pendant la guerre, continue le Français. Elle s’appelait Layla, elle a été tuée par des soldats russes. Quand Anton est arrivé en France, il ne parlait plus depuis des années.
— Il était muet ?
— Oui, il s’exprimait par le dessin. Des dessins magnifiques, mais très sombres… Plus tard, il s’est remis à parler.
— Et il est allé à l’école ? suppose le Pakistanais.
— Non. C’est Michèle, mon ancienne institutrice, qui lui a appris le français, ainsi qu’à ma femme, d’ailleurs… Ensuite, on a essayé de l’envoyer à l’école, mais… il n’a pas réussi à s’intégrer.
— Et aujourd’hui, il va bien ?
Le cœur de Grégory se serre.
— Il souffre encore beaucoup, mais je crois qu’il va mieux, même s’il reste traumatisé par ce qu’il a vécu. Par toutes les horreurs qu’il a vues.
— Les enfants ne devraient jamais voir ça, déclare l’interprète en secouant la tête. Ils ne devraient jamais voir la guerre.
Les trois hommes se taisent. Paul et Grégory songent à tous les enfants qu’ils ont eu à soigner, à ceux qu’ils ont dû amputer, ceux qu’ils ont dû enterrer.
— Je t’ai entendu parler de ta petite fille, l’autre jour, reprend Gul. Je croyais que…
Les mâchoires du Français se contractent, Paul répond à sa place :
— Sa fille et sa première femme sont mortes dans un accident de voiture il y a longtemps.
— Il y a seize ans et quatre mois, précise l’infirmier d’une voix blanche.
Nouveau silence, plus long que le premier. Le chirurgien décide de détendre l’ambiance.
— Bon, on se partage un petit souvenir ? propose-t-il.
— Commence, répond Grégory en s’allongeant sur sa couverture.
— Voyons… Qu’est-ce que je pourrais bien vous raconter ? Ah oui, je sais : ma plus grosse humiliation publique !
— Tu nous as déjà raconté, rappelle le Pakistanais. Avec ton amie Emma !
— Non, c’est autre chose.
— Pire qu’Emma ?
— Disons qu’il y avait plus de témoins.
— Tu serais pas un peu maso ? pouffe Grégory.
— Je sais que ça ne sortira pas de cette grotte, alors je peux me lâcher. C’est un peu comme une psychothérapie, finalement. Mais gratos.
— Vas-y, sourit l’infirmier. Libère-toi, on t’écoute !
— J’étais à l’école primaire, en première année.
— Je vois qu’on ressort les vieux dossiers !
— Commence pas à m’interrompre, ronchonne Paul. C’était la fin de l’après-midi et j’avais envie de pisser. Mais l’institutrice me faisait peur, je n’osais pas lui demander si je pouvais aller aux toilettes.
— Elle te faisait peur ? s’étonne Gul.
— Oui, elle était immense, on aurait dit un bûcheron canadien ou un pilier des All Blacks. Bref, j’hésite à l’interrompre, à lever le doigt, mais ça presse de plus en plus… Je finis par demander et elle me répond que je peux attendre la fin de la classe. Sauf que non, je ne peux pas ! Et là, dans ma caboche de gamin, je pense avoir LA solution.
— Je crains le pire ! ricane Grégory.
Il est pris d’une quinte de toux, a l’impression que ses côtes vont céder et ses poumons être expulsés de sa cage thoracique.
— Désolé, marmonne-t-il en reprenant son souffle.
— J’étais au fond de la classe, et à côté de moi, il y avait un meuble à étagères. Sur l’une d’elles, une boîte avec des bouteilles vides que la maîtresse utilisait pour les cours d’arts plastiques. Je me dis qu’il me suffit de prendre une bouteille et de pisser dedans, ni vu ni connu. Pendant que le bûcheron a le dos tourné, je chope une bouteille, j’ouvre ma braguette et je mets mon machin dans le goulot. Et là, je peux enfin me soulager ! Le bonheur total, le pied intégral ! Sauf que… sauf que je n’arrive plus à sortir du goulot.
Grégory éclate de rire mais ses blessures le rappellent à l’ordre et il se tord de douleur.
— Ça fait mal, merde ! gémit-il.
— T’as raison, acquiesce Paul, se retrouver coincé dans une bouteille, ça fait même très mal ! J’essaie de me sortir du piège et je sens une présence… En relevant la tête, je vois l’instit plantée devant mon pupitre. Elle me dit : Qu’est-ce que tu fabriques, Paul ? Qu’est-ce que tu caches sous ton bureau ? Comme je ne réagis pas, elle tire la table vers elle et me voilà devant toute la classe avec mon engin coincé dans une bouteille pleine de pisse.
Gul est hilare, Grégory tente encore de se retenir mais il cède à son tour et rit jusqu’aux larmes.
— L’un des pires moments de mon enfance.
— C’est pas possible ! lance l’infirmier. Tu les inventes pour nous faire marrer !
— Absolument pas. Tout est véridique.
— Et comment tu as fait pour… sortir de la bouteille ? demande l’interprète.
— Eh bien je suppose que la vue de ma chère institutrice m’a fait débander sur-le-champ. J’ai pu m’extraire facilement et ranger mon matériel… Bon, à toi, Gul.
Le Pakistanais essuie ses larmes et réfléchit.
— J’ai rien d’aussi comique, prévient-il.
— Du moment que tu ne nous parles pas de bouffe, ça ira, répond le Suisse.
Alors qu’il va se lancer, Tariq et Abad entrent dans la caverne. La journée commence mal.
— Debout.
Les trois prisonniers se courbent pour traverser la galerie.
Devant la grotte, Mohammad et ses sbires ont installé leur Caméscope sur un trépied, en face d’un gros rocher. Ils attachent les poignets des otages et sortent Paul du rang. Il est escorté jusqu’au rocher et forcé de s’agenouiller face à l’objectif. Le chef s’approche de lui et, sans préavis, lui assène une droite en pleine tête. Il bascule sur le côté et mord la poussière. Abad le relève aussitôt, Turban bleu frappe de nouveau. Paul a la pommette fendue, du sang sur le visage.
— Ça ira. On peut y aller.
Le caméraman zoome sur le rocher de façon à ce que le paysage qui les entoure ne puisse pas être identifié, et Mohammad adresse un signe à Paul.
— Parle, ordonne-t-il.
Légèrement commotionné, il a du mal à trouver les mots.
— Parle !
— Je m’appelle Paul Schmid, je suis… chirurgien pour le Comité international de la Croix-Rouge. Je suis suisse. J’ai été kidnappé il y a… je crois que c’était il y a deux semaines. J’ai été enlevé avec trois de mes collègues dont le docteur Jawad Qurban qui a été assassiné. J’ignore ce que demandent nos ravisseurs, mais j’espère que vous pourrez leur donner ce qu’ils réclament afin que mes amis et moi puissions être libérés. Je… je voudrais dire à ma femme que je l’aime et que je pense à elle. À ma femme et à mes enfants.
— C’est bon. Le Français, maintenant.
Paul est conduit vers la grotte tandis que Grégory est poussé en direction du rocher. Il espère qu’il est suffisamment amoché pour ne pas subir de nouveaux coups, mais Mohammad ne résiste pas au plaisir de l’abîmer davantage. L’humanitaire reçoit une volée avant qu’on lui ordonne de s’exprimer. Du sang coule dans ses yeux clairs, il met un moment à recouvrer la parole.
— Grégory Delaunay, infirmier pour le CICR. Je suis prisonnier des talibans depuis dix-huit jours, ainsi que le docteur Paul Schmid et notre guide, Gul Razzaq.
Il cesse de parler et voit le visage du chef se déformer sous l’effet de la colère.
— Continue ! hurle-t-il.
— Nous voulons être libérés. Qu’on cesse de nous torturer chaque jour… Faites ce qu’ils vous demandent, sortez-nous de là. Si ma femme et mon fils voient cette vidéo, je veux qu’ils sachent que je les aime.
— OK. Suivant.
C’est au tour de Gul de se faire cogner et de supplier les autorités d’intervenir. Ils sont ensuite ramenés dans la grotte, mais leur calvaire n’est pas terminé. Les talibans leur attachent les chevilles à l’aide d’entraves fermées par un cadenas et reliées par une chaîne.
Mohammad vérifie que ses hommes font bien leur travail puis s’attarde dans la caverne.
— Si on n’a pas ce qu’on veut dans une semaine, je vous tue, annonce-t-il.
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Quelque part en Afghanistan
Malgré les lourdes chaînes qui entravent ses chevilles, Grégory s’est levé aux premières lueurs de l’aube. Il travaille le haut de son corps à défaut de pouvoir bouger ses jambes, répétant sans relâche qu’il doit se tenir prêt. Une sorte de mantra qu’il récite chaque jour à voix basse en exécutant ses mouvements.
— Ne renonce pas, ne te laisse pas aller. Ne renonce pas, ne te laisse pas décourager.
Quand il rejoint sa couverture, il s’aperçoit que Paul est réveillé.
— Salut, mon frère.
— Adieu, Greg… Comment tu fais pour trouver l’énergie après les dégelées que tu as reçues ? Moi, j’arrive à peine à me traîner jusqu’au seau !
L’infirmier hausse les épaules.
— Je sais pas, Paul. Mais toi aussi, tu résistes bien.
— Tu plaisantes ? Je ressemble à une larve !
— Tu résistes bien dans ta tête. Et c’est ça qui compte.
— Ouais, enfin… S’il faut courir, ma tête ne me servira pas à grand-chose !
— Bien sûr que si. C’est le mental qui fait fonctionner le reste. De toute façon, tant qu’on a ces putains de chaînes aux chevilles, on ne peut rien envisager.
— Et tu crois qu’ils pourraient nous les enlever ?
— Non, mais un cadenas, ça se force.
Il saisit une pierre qu’il a mise de côté, recouvre le cadenas qui ferme l’entrave gauche avec son sherbet et le frappe plusieurs minutes durant.
— Pas bête, dit Paul. Au bout de six mois, ça pourrait fonctionner ! Six mois par jambe, je veux dire.
— Tu as une meilleure idée ?
— Aucune, soupire le chirurgien.
Ils observent Gul qui dort à quelques mètres d’eux.
— Il roupille de plus en plus, non ? remarque le Suisse.
— Oui. Au moins huit heures par nuit et six heures par jour. Et ce n’est pas bon du tout…
— Allez, il est temps de muscler notre cerveau, annonce Paul en s’adossant à la paroi.
— Je t’écoute.
— Innocent ?
— Le bourgmestre de Kibeho, au Rwanda, répond Grégory.
Chaque jour, les deux amis relatent leurs missions passées, celles qu’ils ont vécues ensemble ou séparément. Pour ne pas oublier ce qu’ils ont été, ce qu’ils redeviendront peut-être.
Des humanitaires.
— Tu te souviens d’Honorine ?
— Non, avoue le médecin.
— C’est la petite Tutsie de quatre ans qui avait été séparée de ses parents au cours du génocide. On l’avait soignée et on avait réussi à retrouver Divine, sa mère. Dix mois qu’elles ne s’étaient pas vues !
— Moi, je me rappelle ta tronche au moment où on est rentrés pour la première fois dans le pénitencier 1930 à Kigali, enchaîne Paul.
— Quand j’y pense, cet endroit me file encore la chair de poule… J’étais tellement mal que j’avais envie de prendre mes jambes à mon cou ! Surtout lorsque j’ai réalisé que les milliers d’hommes entassés autour de nous étaient pour la plupart des génocidaires !
— Pas facile, admet le Suisse. Mais…
— Soigner tout blessé, quel que soit son rôle dans le conflit, sa nationalité ou sa religion, récite Grégory.
— Telle est la devise du CICR… ! Et tu te souviens quand tu as refusé de monter dans cet hélico, au Cachemire ?
L’infirmier hoche la tête. Les images du tremblement de terre dévastateur au Pakistan défilent dans sa mémoire.
— Moi, j’attendais au bloc que tu ramènes les blessés, continue le chirurgien. Mais le toubib qui était parti avec toi m’a annoncé que tu avais, je cite, pété un plomb ! Que votre patiente était morte entre le village et l’hélico et que tu avais décidé de rester avec son fils…
— J’allais pas le laisser tout seul avec le cadavre de sa mère, non ?
— Beaucoup l’auraient fait. Mais pas toi. Comment s’appelait le gamin, déjà ?
— Shani. On a passé la nuit à l’endroit où l’hélico s’était posé puis le lendemain matin, je l’ai raccompagné jusqu’à son village…
— En portant la dépouille de sa mère dans tes bras musclés, c’est bien cela ?
— Sauf que je n’ai pas réussi.
— Personne n’aurait pu réussir.
— J’ai failli. Je me suis effondré à seulement quelques kilomètres du hameau.
— Tu es complètement barge, soupire Paul.
— J’ai porté Rosa, aussi.
— Rosa ? Tu ne m’en as jamais parlé, non ?
— Non, jamais, confirme l’infirmier.
— C’était où ?
— En Ingouchie, en 2000.
Grégory regarde ses mains.
— Tu me racontes ?
— Je… je bossais dans le camp de déplacés de Spoutnik, mais au mois de mars, ils m’ont envoyé dans un autre camp où officiait MSF. Il y avait une épidémie d’hépatite E, pas mal de leurs salariés étaient tombés malades. On devait y rester moins d’une semaine…
Paul pressent que cette confession sera particulière. Il le voit dans les yeux de son ami.
— Le lendemain de notre arrivée, pendant une pause, je suis allé me balader dans la forêt qui entourait le camp…
Le Suisse esquisse un sourire triste.
— Tu es parti seul, j’imagine ? Les règles de sécurité et toi, ça n’a jamais été le grand amour, pas vrai ?
— Je marchais depuis un moment quand j’ai entendu des cris. Les cris d’une femme.
Nouveau temps d’arrêt dans le récit, Grégory souffre.
— J’ai couru et je suis tombé sur un groupe de soldats russes en train d’agresser une jeune fille. Une Tchétchène du camp, sans doute partie chercher du bois. J’ai essayé de m’interposer, j’en ai pris plein la gueule.
Paul secoue la tête d’un air désolé.
— Ils ont fini par me coller au sol et… et ils ont continué ce qu’ils avaient commencé.
— Et toi, tu as tout vu, c’est ça ?
— J’ai perdu connaissance un instant, mais oui, j’ai vu ces types la violer et ensuite, la poignarder.
Un lourd silence suit ses paroles.
— J’ai réussi à me détacher les poignets, mais il était trop tard, elle était morte. Je n’ai pas voulu la laisser là, à la merci des charognards. Je l’ai rhabillée et je l’ai portée jusqu’au camp. Je l’ai portée sur des kilomètres.
Paul pose une main sur le bras de son complice.
— Ils les ont retrouvés, ces salopards ?
— Ils avaient masqué l’immatriculation de leur véhicule et portaient un cache-nez. Impossible de les identifier.
Grégory hésite à raconter le véritable dénouement de ce drame. Mais comment avouer à son meilleur ami que, quelque temps plus tard, l’un des violeurs a été conduit dans son dispensaire, blessé et presque inconscient ? Qu’il l’a reconnu grâce à un tatouage, et qu’il l’a tué alors qu’il était sanglé sur sa table de soins. Qu’il a tué un jeune homme de dix-huit ans sans défense.
Un jeune homme qui s’appelait Anatoli.
Un enfant déguisé en soldat.
— Nous avons confié le corps de Rosa à sa mère et nous l’avons enterrée près du camp, conclut-il. Elle avait seize ans.
Gul ronchonne, réveillé par ses codétenus.
— Allez, Gul, debout ! lance le chirurgien. Tu as assez dormi, je crois…
Le Pakistanais émerge de son amas de laine sale et se frotte les yeux.
— Je faisais un beau rêve.
— Désolé, compatit Grégory.
— Et puis se réveiller pour faire quoi ? se lamente le guide.
— Eh bien, aujourd’hui, je propose un atelier taille de silex, rétorque le médecin. Et ensuite, on peut partir chasser le mammouth laineux, qu’en penses-tu ?
— Mammouth laineux ? C’est quoi, ça ?
— Un animal qui existait quand les hommes vivaient dans des cavernes, explique Grégory. Mais apparemment, il y en a qui vivent encore dans des cavernes !
— Quel jour on est ? demande Gul.
— Le 24, répond Grégory sans hésiter.
— Ça fera bientôt une semaine, murmure le Pakistanais.
— Faut pas croire à ses menaces ! dit Paul. Il ne nous tuera pas, on a trop de valeur !
Gul ne semble pas convaincu.
— Raconte-nous une de tes histoires comiques, le prie-t-il.
Paul se creuse la cervelle pour en exhumer ou en imaginer une capable de dérider ses amis. Pendant ce temps, le guide se dirige tant bien que mal vers le seau.
— On dirait un manchot sur la banquise ! raille le Suisse.
Gul a toujours du mal à maîtriser son équilibre avec les chaînes aux chevilles et il s’affale avant d’atteindre leurs toilettes, manquant d’y plonger tête la première. Il balance des jurons inconnus et peine à se remettre debout.
— Ça doit vouloir dire merde en ourdou, commente Paul.
— Ou bien fait chier, poursuit Grégory.
Après avoir soulagé sa vessie, il est de retour sur sa couverture.
— Je vais vous raconter une anecdote de mon adolescence, annonce Paul.
— Une humiliation ? espère le guide.
— On peut le dire.
— Je vais finir par croire que tu as eu une enfance malheureuse ! dit Grégory.
— Disons que j’étais un peu le bouc émissaire. Pas très grand, rondouillard, des lunettes sur le nez, des boutons plein la gueule et premier de la classe. Autant dire que j’avais une cible tatouée sur le front ! Les gosses sont cruels…
— Les hommes sont cruels, rectifie Grégory.
— J’étais au collège, j’avais treize ans… L’âge ingrat où on n’est pas encore un adulte et où on n’est plus vraiment un enfant ! On va en cours de sport qui, je le précise, n’était pas ma matière préférée, et on dispute un match de basket où, bien évidemment, je ne marque aucun panier. Une fois le cours terminé, on retourne dans les vestiaires et on se douche. Personnellement, j’avais tendance à attendre que mes petits camarades chéris aient terminé pour y aller, je n’avais pas envie qu’ils me voient à poil !
Grégory le considère avec tendresse et compassion.
— Ils ont presque tous fini, et moi, je me dirige vers les cabines tout habillé, vu que je n’ose pas me désaper devant eux. Une fois dans la douche, je vire mes fringues, je les pose en haut de la cloison qui sépare les bacs et je me lave. Je ferme le robinet, je tends le bras pour récupérer ma serviette et mes vêtements et là… plus rien.
— Les petits salauds ! s’exclame l’infirmier en secouant la tête.
— Ouais, tu peux le dire. Ils ne m’avaient même pas laissé mon caleçon ! Trempé et à poil ! J’appelle pour voir s’il y en a un qui est resté là, personne ne me répond. Au bout d’un moment, je retourne dans le vestiaire : désert. Mon sac et mon blouson ont également disparu. Bêtement, je me dis qu’ils m’ont fait une blague, qu’ils vont me rapporter mes habits, alors je patiente. Dix minutes, quinze minutes… Rien ne se passe, plus aucun bruit derrière la porte. Je me torture la cervelle en essayant de trouver la solution, mais…
Paul s’interrompt brusquement en entendant des pas dans la galerie. Abad, Tariq et Mohammad pénètrent dans leur cachot, les trois otages se figent.
— Dehors ! ordonne le chef.
Ils marchent comme ils le peuvent jusqu’à la sortie. Le soleil est toujours derrière les sommets, il fait encore plus froid qu’à l’intérieur de la caverne. Comme à chaque fois qu’ils mettent le nez dehors, on leur attache les poignets dans le dos. Sans ménagement, on les pousse vers le gros rocher qui sert de décor aux vidéos, et ils sont forcés de s’agenouiller. Gul est placé entre Grégory et Paul, c’est la première fois qu’ils sont ensemble devant l’objectif. Tandis qu’un des islamistes installe le Caméscope sur le trépied, Mohammad se plante face à eux.
— Ils refusent de libérer nos frères, annonce-t-il en dégainant son pistolet automatique.
Une rafale de vent froid s’engouffre dans la vallée, Gul se met à claquer des dents. Le caméraman indique qu’il est prêt, et le chef masque son visage avant de passer derrière les prisonniers, son arme dans la main droite.
— Vous n’avez pas voulu libérer nos frères combattants ! s’exclame-t-il.
Grégory et Paul échangent un regard furtif, qui résume toute leur amitié, tout leur engagement.
Leur vie passée, leur désespoir présent.
— Vous abandonnez vos frères, mais pas nous ! continue Mohammad avec emphase. Vous pensez que nous n’avons pas le courage de les tuer ? Vous pensez que nous avons peur de vous ?
La détonation leur déchire les tympans, la tête de Gul part en morceaux et ses deux compagnons sont éclaboussés par l’horreur. Le Pakistanais s’effondre en face de la caméra. C’est au tour de Paul de sentir le contact glacial du canon sur son cuir chevelu.
— Seigneur, murmure-t-il.
— Qui sera le prochain ? lance le taliban. Lui ?
L’arme se plante dans la nuque de Grégory qui ferme les yeux.
— Ou bien lui ? Si vous ne libérez pas nos frères, je tuerai l’un de ces deux chiens très bientôt, et je laisserai sa charogne pourrir au soleil ! Allah est grand, Allah nous protège !
Abad coupe la caméra, Paul et Grégory fixent le cadavre de leur ami. Percuté à bout portant, son crâne a littéralement explosé. Mais de légers soubresauts agitent encore sa dépouille.
Une vision si monstrueuse que l’estomac de Grégory se retourne et qu’il crache un jet de bile sur ses genoux.
Mohammad baisse le tissu qui cache son visage et revient en face de ses otages.
— J’ai déjà choisi le prochain qui va crever, annonce-t-il avec un sourire terrifiant.
Ses yeux vont de l’un à l’autre, impossible de deviner sa décision.
— Mais le prochain, je le tuerai avec ça, précise-t-il en extirpant son énorme couteau de la ceinture de son shalwar. Et je prendrai tout mon temps.
*
*     *
Grégory fixe ses paumes de nouveau déchirées.
Déchirées par des heures à creuser la terre gelée d’Afghanistan.
Il fixe ses mains de fossoyeur qui ne pourront peut-être plus jamais soigner qui que ce soit.
Il pivote vers Paul qui a remonté la couverture jusque sur sa tête et n’a pas prononcé un mot depuis qu’on les a ramenés dans la grotte.
À peine les ravisseurs repartis, Grégory et Paul ont vidé la cruche d’eau dans le récipient métallique et se sont aspergé la figure et les bras pour y ôter les restes de Gul qu’ils ont supporté sur leur peau des heures entières. Et qui demeurent sur leurs vêtements.
Ces taches de sang qu’ils ne pourront jamais faire disparaître.
L’infirmier contemple le sherbet de Gul, celui où il dormait ce matin.
Quand il respirait, quand il ronchonnait, quand il rêvait encore.
— Il avait à peine trente ans, se désole le Suisse.
Mohammad a consenti à l’enterrer selon les rites musulmans, le peu qui restait de son visage tourné vers La Mecque. Mais aucune chahada ni aucune prière ne lui ont été accordées.
— C’est moi, le prochain, annonce Grégory.
Paul s’assoit sur sa couverture et considère son ami avec une profonde douleur.
— Pourquoi tu dis ça ?
— Parce que c’est une évidence. Notre armée combat les talibans alors qu’il n’y a aucun Suisse dans les rangs de la coalition de l’OTAN. La France est mouillée jusqu’au cou dans cette putain de guerre, tandis que ton pays n’a rien à y voir ! En plus, j’ai tué l’un des leurs.
— Ce n’est pas toi qui l’as tué.
— C’est Mohammad qui l’a achevé, mais c’est moi qui lui ai fracassé le crâne.
— Ce que tu dis est sensé, reconnaît-il. Mais ce n’est pas pour ça que c’est toi le prochain.
— Je n’ai aucun doute là-dessus, Paul. Je ne suis qu’un infirmier, tu es chirurgien. Tu as plus de valeur que moi et ils te détestent moins que moi.
— Écoute, Greg, je…
— Et ce serait bien que ce soit moi le prochain à mourir, assène le Français. Je ne veux pas qu’ils te tuent. Je ne le supporterais pas.
Les yeux de Paul s’emplissent de larmes.
— Parce que tu crois que moi je supporterais de te voir mourir ?
— Tu y arriveras, assure Grégory un peu sèchement. Et je sais que tu t’occuperas d’Anton et de Zina.
Ils se taisent, comme si la mort les séparait déjà. Puis Grégory reprend la parole :
— Gul adorait tes histoires drôles. Chaque matin, il se bidonnait en t’écoutant… Grâce à toi, il se sera marré jusqu’au dernier jour. Et moi aussi… Qu’est-ce qui s’est passé, dans ce vestiaire ? demande-t-il en venant s’installer près de son ami.
Paul a la gorge serrée.
— Eh bien… J’ai fini par sortir dans le couloir, nu comme un ver. Il faisait nuit, il n’y avait plus personne dans le complexe sportif. Je ne pouvais pas débouler dans la rue complètement à poil, alors j’ai cherché partout quelque chose à me mettre… Tout ce que j’ai trouvé, c’est un tutu qu’une danseuse avait oublié dans un vestiaire. Un tutu rose en tulle, dans lequel j’ai réussi à me glisser avec un chausse-pied.
Grégory sourit tristement en imaginant son ami déguisé en petit rat de l’opéra.
— J’ai traversé la moitié de la ville dans cette tenue, ajoute le Suisse.
Brusquement, il cache son visage entre ses mains abîmées et éclate en sanglots. Le cœur de Grégory se fend, tel un fruit trop mûr. C’est la première fois qu’il voit pleurer Paul. Il l’attire contre lui pour le serrer dans ses bras.
— Désolé ! gémit le chirurgien.
— Tu n’as pas à demander pardon, mon frère, murmure l’infirmier. Laisse-toi aller…
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Échoué sur sa couverture, Grégory regarde ramper les premières lueurs sur les parois dégoulinantes de la grotte. Tout en dormant, Paul pousse des gémissements pathétiques, parfois des cris. D’un geste las, l’infirmier attrape une pierre et dessine un trait sur la roche, qui vient s’ajouter aux précédents. Il doit se concentrer pour définir la date de ce nouveau jour de captivité.
— Le 5 décembre, se souvient-il enfin.
La veille, il a entendu un hélicoptère survoler les montagnes environnantes. Mais comment les troupes alliées pourraient-elles les retrouver alors qu’ils sont enterrés vivants ? D’ailleurs, les cherchent-ils vraiment ? Deux hommes perdus ne sont rien dans une guerre. Seulement un détail, un dégât collatéral. À peine une épine dans le pied des gouvernants qui restent bien à l’abri dans leur palais. Tout comme les soldats, peut-être plus encore, ils ne sont que de la chair à canon. Personne ne les a forcés à venir ici, à se jeter dans la gueule du loup. Ils l’ont fait par conviction, par dévouement, par amour de l’autre. Pour avoir leur place dans ce monde brutal, pour se dire qu’ils servaient à quelque chose ici-bas.
À quoi servent-ils, désormais ? Devenus une angoisse pour leurs proches, un chagrin sans fin.
— Adieu, mon frère.
La voix de Paul extirpe Grégory de ses pensées.
— Salut, répond-il. Tu faisais un cauchemar, non ?
— J’ai rêvé qu’il me poussait des ailes dans le dos. Je pouvais m’envoler et me barrer de ce trou à rat. Mais comme toi tu n’avais pas d’ailes, j’étais obligé de te prendre sur mon dos et tu étais tellement lourd qu’on s’écrasait sur une falaise.
Le Français émet un petit rire.
— C’est pas parce que j’étais lourd, c’est parce que tu n’as aucun sens de l’orientation.
— Mais on ne se tuait pas à l’atterrissage, on était juste un peu sonnés.
— Et ensuite ?
— Eh bien, mes ailes étaient cassées, je ne pouvais plus décoller. On avait ces saloperies de barbus au cul, on courait aussi vite qu’on pouvait, mais mes ailes me ralentissaient. Un peu comme une voile ou un parachute, tu vois ?
— J’imagine !
— Je pue, c’est une horreur, soupire le Suisse. Je sens le mouton mort à des kilomètres, c’est effroyable… Même pépé Roland ne puait pas comme ça !
— C’est qui, pépé Roland ?
— C’était notre voisin de palier quand j’étais gamin. Je peux te dire que quand on le croisait dans les escaliers, on le sentait passer ! Un mélange de fosse à purin, de pieds qui ont mariné dix jours dans des chaussures en plastique et de viande avariée…
— Arrête, tu me files la gerbe !
— Du coup, quand il est mort, on ne s’est aperçus de rien. L’odeur qui sortait de son appartement ne nous a pas alertés vu que ça sentait comme d’habitude ou presque.
— C’est dégueulasse ! maronne Grégory avec une grimace.
— Et pourtant, c’est vrai. Le plus drôle, c’est qu’il était bien habillé, pépé Roland. Costume trois-pièces, cravate et tout le tintouin. Il se vidait un flacon d’eau de Cologne sur la tronche tous les matins, mais ça ne suffisait pas à masquer ses effluves corporels. Je dirais même que ça les exacerbait. Et je te raconte pas quand il venait se coller à toi et qu’il ouvrait la bouche !
— Non, ne me raconte pas ! implore Grégory. Par pitié, ne me raconte pas…
— Je me suis longtemps demandé comment sa femme avait fait pour le supporter pendant des années, poursuit quand même Paul. Elle était morte avant ma naissance, alors je ne sais pas à quoi elle ressemblait, mais… j’imaginais une femme sans nez, qui ne respirait que par la bouche, comme un gros poisson.
— Les poissons ont des narines ! Monsieur le grand scientifique ignorerait-il cela ?
— Je suis toubib, pas biologiste marin. Enfin, j’étais toubib…
— Tu l’es toujours, corrige le Français. Tu t’appelles toujours Paul Schmid et tu es toujours le plus grand chirurgien de guerre de ta génération.
— Euh… Merci pour le compliment, mais je doute d’être le meilleur.
— Tu sais très bien que oui.
— Bon, d’accord, je veux bien accepter le titre. Tu crois que j’aurai le Nobel de médecine après ça ?
— Et pourquoi te le donneraient-ils ?
— Eh bien… Pour mes travaux de recherche sur le traitement bactériophagique des hispides.
— En français, ça donne quoi ?
— Comment liquider un barbu à l’aide d’un virus.
— Je vois…
— Comme j’ai pas mal de temps libre en ce moment, je suis aussi en train de réfléchir à un vaccin.
— Contre les barbus ?
— Plus généralement contre la connerie humaine. Et si je le trouve, j’ai toutes les chances d’être consacré.
— Il faudra un paquet de doses, dit Grégory.
Abad pénètre dans leur geôle, sa cruche à la main. Il les observe, comme pour vérifier qu’ils ne sont pas encore morts, puis récupère le seau-toilette avant de repartir par le boyau. Il revient aussitôt et jette le récipient vide à trois mètres d’eux.
— Vous voulez douche ? propose-t-il.
— Douche ? répète Paul.
— Oui, douche, confirme Abad. Le chef OK pour douche.
— Où elle est, cette douche ? demande le chirurgien.
— Dehors, rivière. Maintenant ou pas. Et vêtements propres, aussi.
— On veut bien se laver et changer nos vêtements.
— Attendez là.
Il réapparaît accompagné par Tariq et son fidèle fusil d’assaut.
— Allez, dehors.
Paul récupère leur reste de savon, et les deux otages s’engagent dans le tunnel, talonnés par Tariq. Devant la grotte, un autre homme patiente.
— Suivre-moi, ordonne Abad.
Ils lui emboîtent le pas, mais se font vite distancer, gênés par leurs chaînes.
— Vous dépêchez ! braille le taliban.
— Vous dépêchez, vous dépêchez, ronchonne Paul. Je voudrais bien le voir galoper avec quarante kilos aux pieds, ce connard !
— Toi pas parler !
Au bout de cinquante mètres de marche, ils arrivent près d’une source qui jaillit d’une blessure de la montagne. L’eau a creusé un trou assez profond dans la roche, y créant une sorte de bassine naturelle.
— Là, dit Abad.
Les deux Afghans armés s’assoient juste au-dessus de la cuvette.
— Je crois qu’on repassera pour l’intimité, soupire Paul.
— Toi, pas parler ! Moi, prendre vieux vêtements.
— On ne peut pas se déshabiller avec les chaînes, rappelle Grégory.
Abad, qui parle mal l’anglais, le regarde d’un air ahuri et l’infirmier pointe ses entraves avec son doigt. Le jeune taliban extirpe une clef de sa poche et ouvre les deux cadenas. Il fait la même chose pour Paul.
— Putain, ça fait du bien ! lâche le chirurgien.
— Pas parler ! beugle leur geôlier.
Ils lui confient leurs vêtements, qu’il regroupe un peu plus loin.
— Mauvaise odeur ! constate-t-il avec une grimace explicite.
— Tu m’étonnes, chuchote le Suisse.
Ils pénètrent dans l’eau et Paul pousse un cri aigu qui fait rire ses gardiens.
— C’est glacé, nom de Dieu !
Grégory plie les genoux pour s’immerger jusqu’au menton puis se redresse et se savonne le corps avant de passer le savon à son ami.
— C’est glacé, mais c’est bon !
— Toi, pas parler ! s’égosille Abad.
Ils se lavent ensuite les cheveux et plongent la tête sous l’eau. Le bain est rapide mais salvateur et, à leur sortie, le taliban leur lance deux shalwar kameez à peu près propres.
— Le petit, pour toi, dit-il en regardant le médecin.
— Sympa, merci… Vous n’auriez pas une serviette ? demande Paul.
— Serviette ?
— Laisse tomber, lui suggère Grégory en enfilant les nouveaux vêtements sur sa peau frigorifiée.
Dès qu’ils sont habillés, Abad leur remet les entraves aux chevilles et les pousse vers la grotte. Les deux hommes se réfugient aussitôt sous leur sherbet pour tenter de se réchauffer.
— Ça fait du bien, dit Paul en claquant des dents.
— Ouais.
— Dis-donc, ça faisait longtemps que je t’avais pas vu à poil. T’es vachement bien gaulé !
— Arrête, Paul. On dirait que t’as viré de bord !
— Ben si on reste là pendant des mois, c’est pas dit que…
Grégory le dévisage avec stupeur, Paul éclate de rire.
— Je plaisante, mon pote ! Détends-toi… C’était seulement une pointe de jalousie ! D’un point de vue sexuel, tu ne me fais pas plus d’effet qu’un… taille-haie.
Le Français rit à son tour.
— Un taille-haie ?
— Oui, ou un chihuahua empaillé. Quoi qu’il en soit, la nature est injuste.
— Sans doute, mais tu es très bien, le rassure Grégory. Très bien dedans et très bien dehors aussi.
— Tu parles ! Tu mens par charité.
— Bon, d’accord, tu es aussi musclé qu’un koala en peluche, mais toutes les femmes fondent devant toi et tu le sais très bien. Alors, cesse ton cinoche !
Paul se frictionne pour lutter contre le froid.
— Je suppose que tu as noté que ce dégénéré a la clef des cadenas dans la poche de son froc ?
— Oui, je l’ai bien vu. On sait donc désormais comment se débarrasser de nos chaînes.
— Reste à trouver comment se débarrasser de nos gardes, objecte le chirurgien.
— On va y réfléchir, mon frère.
— Espérons qu’on nous en donne le temps.
— Tu crois qu’on accorderait un bain et des vêtements propres à un homme qu’on s’apprête à tuer ?
Un sourire s’ébauche sur les lèvres de Paul.
— T’as raison. S’ils avaient l’intention de nous buter dans les jours à venir, ils nous auraient laissé moisir dans notre crasse…
Les paupières de Grégory clignotent, il a une irrépressible envie de dormir.
— Un koala en peluche, t’as dit ? lance soudain son ami. Tu mériterais que je te mette une droite, espèce d’enfoiré !
— Tu te ferais mal à la main, marmonne Grégory en fermant les yeux. J’ai envie de roupiller un peu, donc si tu pouvais la mettre en veilleuse une heure ou deux, ça m’arrangerait…
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— Si je sors d’ici, je jure de ne plus jamais bouffer le moindre grain de riz, grommelle Paul en raclant le fond de la gamelle.
— Arrête de râler, prie Grégory en épluchant leur orange. Aujourd’hui, on a un dessert.
Il lui tend la moitié du fruit. Depuis quelques jours, Abad essaie d’agrémenter leur repas journalier : oranges fraîches, pastèque ou melon séchés, et même un petit gobelet de miel.
— Ils nous filent de la vitamine C parce qu’ils ont peur qu’on chope le scorbut, dit Paul. Mais ils oublient la carence en protéines.
— T’as qu’à croquer les mille-pattes et les sauterelles. Il paraît que ça vaut un steak.
Le chirurgien fait la grimace tout en savourant ses quartiers d’orange.
— Sans protéines, nos muscles vont fondre, prédit-il. Enfin, tes muscles vont fondre. Parce que moi, le koala en peluche, je ne crains pas grand-chose !
Grégory allume une cigarette, tire une bouffée et la passe à son ami.
— Combien il t’en reste ? vérifie le médecin.
— On attaque le dernier paquet.
— Scheiße ! Tu devrais les garder pour toi. Je préfère le cigare, de toute façon.
— Non, on partage, mon vieux. On partage les emmerdes, alors les clopes aussi.
— Ça serait encore meilleur avec un café.
— Ça serait tellement meilleur loin d’ici…
Paul se met à chantonner une vieille chanson des années soixante-dix.
— J’ai peur, confesse-t-il soudain. J’ai peur d’oublier.
— D’oublier quoi ?
— Tout. La musique, la poésie, la littérature… Le parfum, les bonnes manières, comment tenir une fourchette ou me raser le matin…
— Je comprends.
— J’ai peur d’oublier les gestes, aussi. De ne plus savoir opérer quelqu’un.
— Ce n’est pas le genre de choses qui s’oublie en deux mois.
— Mais si on reste ici des années ?
— Non, répond Grégory en secouant la tête. Non, on ne restera pas des années… C’est impossible !
— T’as raison, mieux vaut ne pas y penser. C’est bientôt Noël, non ?
— Dans environ deux semaines… Tu veux quoi, comme cadeau ?
— Euh… J’hésite entre une mitrailleuse et une poupée gonflable. Et toi ?
— La liberté.
— Évidemment.
Vient le crépuscule ; Abad leur a apporté le repas en fin de journée, sans doute les avait-il oubliés.
— Tu crois qu’on aura droit à un autre bain ?
— Je l’espère, répond l’infirmier.
Le hennissement d’un cheval attire leur attention.
— Merde, ce fumier est revenu, s’inquiète Paul.
— Je vais regrouper nos affaires. S’ils nous déménagent, qu’on soit prêts et qu’on ne laisse rien ici.
Il n’y a pas grand-chose à fourrer dans le sac à dos. Le reste de savon, la trousse de secours presque vide, le paquet de cigarettes et le briquet. Grégory est vite de retour sur son sherbet et les ténèbres les ensevelissent progressivement. Bientôt c’est le noir complet.
— Je déteste ce moment, confie Paul.
— Moi aussi.
— Tu pourrais pas allumer ton briquet ?
— J’ai presque plus de gaz, je préfère l’économiser.
— Je comprends. Le feu, c’est précieux.
— S’ils nous baladent dans les montagnes cette nuit, et si je ne suis pas attaché au cheval de l’autre ordure, on doit profiter de la moindre occasion pour se tirer.
— Je suis d’accord. Mais en général, ils nous tiennent éloignés et on ne peut pas se parler… Il faudrait mettre en place un code sonore.
— Bonne idée ! Si l’un de nous pense que l’instant est le bon, il tousse deux fois. Si l’autre est OK, il répond en toussant deux fois. S’il n’est pas OK, il ne tousse pas.
— Ça me va, Greg.
Ils tendent l’oreille et perçoivent des bruits inhabituels.
— Ça se prépare, pressent Paul. Je crois en effet que nous vivons nos derniers instants dans cette saloperie de grotte. Reste à savoir où ils vont nous foutre après.
— Peut-être dans une autre caverne. Ce n’est pas ça qui manque dans ce pays !
— J’opterais volontiers pour le Georges V ou le Plaza Athénée… Tu te souviens comme c’est agréable, un lit douillet ? Pouvoir ouvrir une fenêtre et respirer l’air frais… Avoir des draps propres, des oreillers moelleux. Du café et des croissants au petit déjeuner… Je vendrais mon âme au diable pour un croissant au beurre !
— Je préfère les pains au chocolat !
Des pas résonnent dans la galerie, une lueur approche.
— C’est parti, souffle Grégory.
Abad, Tariq et Mohammad s’engouffrent dans la grotte. Abad tient la lampe tandis que ses deux complices braquent une arme sur eux. On leur enlève les chaînes, on les pousse vers la sortie. Dehors, d’autres hommes attendent, des hommes qu’ils n’ont jamais vus. Grégory a réussi à récupérer son précieux sac, Paul a pris les couvertures. L’infirmier est poussé vers la droite et ligoté avec une corde dont l’extrémité est fixée à la selle du qazal. Les inconnus se saisissent de Paul et l’entraînent à l’opposé.
— Greg ! s’écrie-t-il.
— Où vous l’emmenez ? hurle Grégory.
— Dis adieu à ton ami, répond Mohammad avec un sourire cruel.
— Non ! Laissez-nous ensemble !
— Ne nous séparez pas ! crie Paul à son tour. Je vous en prie, ne nous séparez pas !
— Allez, en route, ordonne le chef.
— Non ! hurle encore Paul.
La gorge de Grégory se serre lorsqu’il voit s’éloigner son ami, son frère, encerclé par des inconnus.
— J’ai vendu l’autre chien ! prétend Mohammad du haut de sa monture. Mais toi, je te garde !
Il donne un coup de talon dans les flancs de son qazal et Grégory est projeté en avant. Il se redresse aussitôt et tourne la tête vers le deuxième groupe.
Paul a disparu, mais sa voix résonne dans les ténèbres :
— Tiens bon, mon frère ! Tiens bon, on se retrouvera !
La voix de Paul s’éteint dans l’obscurité.
Le monde vient de s’écrouler.
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Des kilomètres sur ces sentiers escarpés.
Des heures à marcher dans les pas d’un cheval.
Des heures à subir les attaques sournoises de la solitude.
Grégory n’a plus envie d’avancer. Il s’arrête et chute aussitôt, tracté par le qazal. Abad pousse un cri, Mohammad stoppe sa monture.
— Debout ! rugit Tariq.
L’infirmier n’a aucune réaction. Deux talibans le remettent sur ses pieds. Un poids mort qu’il est difficile de soulever.
— Je refuse de continuer. Vous n’avez qu’à me tuer.
Mohammad descend de son cheval et se plante devant son otage.
— Tu vas marcher. Sinon je m’occupe de toi.
— Vas-y. J’en n’ai rien à foutre de crever. Vas-y, tue-moi.
Le visage du chef se crispe.
— Tu n’aurais pas dû nous séparer.
Turban bleu lui envoie une droite en pleine tête, Grégory mord de nouveau la poussière. Comme il ne se relève pas, les deux sbires le redressent de force.
— Tu vas avancer ?
Grégory fixe son ennemi droit dans les yeux, il se permet même de lui sourire. Et dans la langue de Shakespeare, il répond :
— Je baise Mahomet.
Les poings du taliban se serrent, ses yeux brillent de fureur. Deuxième droite, Grégory reste debout.
— Et je baise Allah, aussi. Je baise ton prophète et ton dieu, sale con !
Mohammad pousse un cri de rage et se jette sur lui. Grégory n’essaie pas de se défendre ni même de se protéger.
Il essaie juste de mourir.
Il encaisse les chocs, les uns après les autres. Une avalanche de coups de pied, de coups de poing qui semble ne jamais vouloir finir.
Tariq intervient pour écarter son maître de sa proie inconsciente.
— Tu vas le tuer !
— Qu’il crève, ce chien !
Il recouvre enfin son calme, inspire profondément. Ses mains sont en sang.
— Attachez-le sur mon cheval.
Ils s’y mettent à trois pour soulever le corps inerte et le sangler sur la selle. Mohammad attrape les rênes.
— Un jour, j’écraserai ce serpent ! jure-t-il.
*
*     *




14 décembre 2010
Un bruit le ramène à la surface, telle une main tendue. Grégory ouvre un œil, ne parvient pas à ouvrir l’autre dont la paupière est gonflée. Il bouge les doigts de sa main droite puis ses pieds, pour vérifier qu’il est en un seul morceau. Le reste de son corps est cloué au sol, sa tête est broyée dans un étau. Un mot, un nom :
— Paul… Paul ?
Avec son œil valide, il ne voit pas grand-chose. Une pénombre hostile l’encercle. Il distingue toutefois une surface au-dessus de lui, sans doute un plafond clair en torchis, soutenu par des grumes. Au milieu, une lueur semble descendre du ciel.
— Paul, tu… es là ?
Ce silence le terrorise, écrasant son cœur qui s’épuise à battre.
— Paul, réponds… moi.
Il tente de se mouvoir et la douleur le percute de plein fouet, un incendie se propage dans tout son corps. Il hurle, des larmes jaillissent, il a du mal à respirer.
— Paul ! gémit-il. Aide-moi…
La souffrance le terrasse, son œil se referme, ses doigts se tordent. Grégory lutte pour ne pas replonger dans son cauchemar. Ce gouffre peuplé de tourments et de solitude. Mais face à l’effroyable calvaire, son cerveau coupe le son et l’image.
*
*     *
Grégory sort de son coma délirant. Les couleurs ont changé, la lumière est plus vive. Son corps, lui, n’a pas bougé. Une soif tenace colle sa langue à son palais.
L’esprit reprend le contrôle, il se concentre pour tourner la tête. Un effort surhumain qui lui arrache un cri. Un sol en terre battue avec un mur au bout. Il discerne autre chose, peut-être est-ce… une silhouette floue, vêtue de bleu. L’apparition s’approche dans un bruit d’étoffes et lui soulève doucement la nuque. Il hurle de douleur, sent quelque chose forcer ses lèvres sèches. L’eau glacée coule sur sa langue, inonde sa bouche et sa gorge, comme la pluie nourrit la terre aride.
— Paul, c’est… toi ?
Une main se pose sur son front bouillant et passe dans ses cheveux. Une caresse apaisante.
— Paul ?
Il distingue cette ombre bleue, ce fantôme sans visage qui est peut-être un ange venu le guider dans son dernier voyage. Puis le spectre s’évapore.
Le silence et la solitude encore, tissés d’angoisse. Grégory tente de redresser le buste, sa respiration se coupe et il retombe lourdement en arrière. Une chute qui l’assomme et le précipite de nouveau dans les limbes de l’enfer.
*
*     *
Sortir du néant, émerger des profondeurs. Ses paupières se soulèvent, la droite ayant toujours du retard sur la gauche. La lumière vive a disparu, laissant la place à une lueur qui n’a rien de naturel. Il remue ses jambes, produisant un son métallique. Ses chevilles sont si lourdes.
Il faut que tu saches où tu es… Réveille-toi… Retrouve Paul…
Ces mots qui résonnent, cette volonté qui assaille son esprit, et ce corps qui refuse d’obéir.
Respire à fond et lève-toi. Lève-toi !
Grégory emplit ses poumons et cherche une nouvelle fois à se soulever. Des javelots perforent sa cage thoracique, il s’étouffe, et son crâne heurte violemment le sol.
— Don’t move.
Cette langue, il la connaît.
— Don’t move, répète la voix.
Ne bouge pas… Il te dit de ne pas bouger… Mais ce n’est pas un homme, c’est…
Le fantôme est penché sur lui et Grégory comprend enfin qu’il s’agit d’une femme vêtue d’un tchadri. Une fine meurtrière grillagée laisse à peine deviner ses yeux sombres. Elle pose un linge froid sur son front, lui fait boire de petites gorgées d’un liquide tiède et sucré avant de se volatiliser.
C’est une hallucination… Cette femme n’existe pas…
Il lutte pour rester conscient. Pour comprendre, cerner les dangers qui l’entourent. Pour redevenir un homme, sortir de cet état végétatif. Sans défense, à la merci de tout et de tous.
D’abord, rassembler ses souvenirs. Remonter le cruel chemin qui l’a conduit ici. Paul, Jawad, Gul… Mohammad. La bergerie, la grotte…
Ils nous ont séparés ! Paul n’est plus là… Tu es seul. Il est seul.
Cette certitude le submerge d’effroi, de nouvelles larmes coulent sur ses joues. Dans un effort immense, il ramène son bras droit vers son visage et l’inspecte du bout des doigts, comme s’il le déchiffrait en braille. Les informations douloureuses remontent jusqu’à son cerveau, lui brossant un sinistre portrait : arcade sourcilière ouverte, peut-être fracturée, nez cassé, lèvre supérieure largement fendue. Avec sa langue, il constate qu’il a des dents ébréchées. Deux ou trois, il ne saurait le dire. Sa main descend vers son torse et passe sous sa chemise en coton. Un large bandage enserre sa cage thoracique et il discerne une blessure sur le côté gauche de son buste. Ce qu’il endure à chaque respiration ne lui laisse aucun doute : plusieurs côtes ont cédé sous les coups de Mohammad. Son bras monte ensuite jusqu’à son cuir chevelu. Tout près de la tempe, une protubérance, une bosse de la taille d’un œuf. Il se concentre pour bouger ses jambes. Il réussit à les plier, mais ses pieds semblent peser des dizaines de kilos.
Les chaînes ! Ils m’ont enchaîné les chevilles…
Il essaie de remuer sa main gauche, n’obtient aucun résultat. Ses violentes douleurs dorsales et la sensation de n’avoir plus qu’un bras lui font craindre le pire.
Il s’aperçoit que le fantôme s’est approché.
— Don’t move.
Elle enlève le linge humide qui recouvre son front, le remplace par un autre.
— Où… je suis ?
Une main nue lui présente le goulot d’une bouteille en plastique et il avale un peu de ce mystérieux liquide sucré. Un goût d’herbe et de plantes.
— Où est… Paul ?
— Silence.
Ne pas bouger, ne pas parler.
Heureusement, il y a cette présence, cette main douce et chaude qui caresse son visage. Ses paupières se ferment.
Ne pas bouger, ne pas parler.
Ne pas savoir où l’on se trouve. Si l’on va vivre ou mourir. Ne pas savoir comment et quand cela finira.
Alors, s’abandonner.
*
*     *





15 décembre 2010
Appuyé sur son bras droit, Grégory a réussi à ramper jusqu’au mur derrière lui. Malgré le poids des chaînes, il a pu parcourir ces quelques mètres avec le sentiment d’accomplir un exploit. Il récupère et essaie de s’asseoir. Un déluge de souffrances rend la tâche difficile, mais il y parvient. À bout de forces, il ferme les yeux et laisse passer la tempête. Quand il les rouvre, il regarde autour de lui pour se familiariser avec sa nouvelle cellule. Une pièce dotée d’un puits de lumière au plafond et d’une porte en bois. Les murs sont en galets enrobés de torchis, le sol est en terre et il y a une petite fenêtre non loin de l’entrée. Les talibans lui ont remis les mêmes entraves que dans la grotte, mais la chaîne qui relie les deux fers aux chevilles est accrochée à une autre, elle-même fixée à un anneau enfoncé dans la cloison. Il aperçoit un bidon en métal avec un rouleau de papier toilette à côté. Dans la partie opposée de la pièce, le sol est recouvert de vieux tapis épais et un tushak rouge brodé d’or, sorte de canapé-lit afghan, est placé près de la porte.
Grâce à un rapide calcul, il comprend que ses liens ne lui permettent pas d’atteindre la sortie, seulement le seau. Quant au puits de lumière, il est bien trop haut et partiellement condamné par des planches clouées aux poutres.
Il essaie encore de bouger son bras gauche, en vain. Un des coups reçus à la tête a peut-être causé une lésion cérébrale, une hémiplégie.
— Si c’était la moelle épinière, je serais… entièrement paralysé, murmure-t-il.
La porte s’ouvre sur le fantôme vêtu de bleu. Elle s’arrête net, surprise de le voir assis. L’infirmier se concentre pour parler anglais.
— Bonjour, mon nom… est Grégory, je suis… français.
— Silence, répond l’Afghane avec douceur et dans un bon anglais. Ne parle pas.
Elle a une bouteille à la main, mais hésite à s’approcher. Finalement, elle fait demi-tour et referme la porte derrière elle.
Elle va leur dire que tu es réveillé. Ils vont venir ! Tiens-toi prêt…
Quelques minutes plus tard, Abad et Tariq entrent dans la pièce. Ils dévisagent le prisonnier puis Tariq s’adresse à la femme d’un ton sec. Grégory saisit certains mots grâce aux leçons de pachto que Gul leur a données durant leur captivité.
Ça pourra vous servir, disait-il.
Tariq semble lui ordonner de continuer à prendre soin de leur prisonnier, mais sans le toucher. D’ailleurs, sous la surveillance des deux hommes, elle s’agenouille à ses côtés et lui tend la bouteille.
— C’est quoi ? demande Grégory.
— Drug.
Il s’agit donc d’un médicament, sans doute une potion locale qu’elle a elle-même fabriquée. L’infirmier avale plusieurs gorgées qui apaisent sa soif. Le goût est plus prononcé que la fois précédente. Il fixe ses geôliers.
— Où est Paul Schmid ?
— Tais-toi ! enjoint Tariq.
— Est-ce qu’il va bien ?
— Toi pas parler !
La femme lui laisse la boisson et disparaît en même temps que les deux tortionnaires.
La solitude, de nouveau. Reste le souvenir sensuel de cette peau féminine sur la sienne.
Où es-tu, Paul ? Es-tu encore vivant ? Comment je vais pouvoir tenir sans toi ?
*
*     *
Dans un sursaut, Grégory s’extrait d’un cauchemar délirant dans lequel il se transformait en chien et dévorait ses ravisseurs. Il entend des aboiements pas si lointains, et trouve enfin la source de son curieux rêve. Même si les canidés sont considérés comme impurs par l’islam, il sait que les Afghans affectionnent les molosses, que ce soit le sindh hound, le mastiff pakistanais, ou le chien de montagne afghan. Pour la garde des troupeaux, mais aussi pour les combats de chiens, malheureusement très populaires dans le pays. La maison où il est enfermé se trouve donc près d’un hameau, d’un village ou d’un campement d’éleveurs nomades.
Il s’est endormi assis contre le mur, dans une étrange position. Il ignore si une nuit est passée ou s’il est toujours dans la même journée. Avec effroi, il comprend qu’il a perdu le fil du temps.
Il tourne la tête et aperçoit le fantôme bleu assis sur le tushak.
Cet ange anonyme qui veille sur lui.
Elle se lève en un mouvement souple et quitte la pièce en refermant derrière elle. Grégory devine des voix masculines de l’autre côté de la cloison, essaie de discerner des paroles qui pourraient lui donner une information sur son propre sort ou celui de Paul. Mais il n’en comprend aucune et referme les yeux, épuisé et sans volonté.
Le fantôme réapparaît. Est-elle partie depuis cinq minutes ? Une demi-heure ? Deux heures ? Grégory serait incapable de le dire. Elle porte une gamelle métallique qu’elle dépose près de lui, ainsi qu’un gobelet contenant un breuvage foncé, sans doute du thé sucré.
— Mange. Mange et bois.
Elle s’agenouille à quelques mètres de distance. Avec son bras valide, le prisonnier attrape le récipient et le pose sur ses genoux. Il s’aperçoit qu’il s’agit d’un plat chaud et complet qui dégage une odeur agréable. De la viande d’agneau, du riz, des carottes, des amandes effilées, des pistaches et des raisins secs. Son ange gardien a pris soin d’ajouter une cuillère en bois et Grégory mange devant elle. Ses mâchoires meurtries le ralentissent, mais il savoure ce moment qu’il n’espérait plus.
— Mon nom est Grégory, dit-il tout bas et en anglais. Et toi, quel est ton nom ?
Il tente d’imaginer son visage. En observant ses mains, il devine qu’elle est jeune. Ce qu’il devine aussi, c’est qu’elle l’observe derrière le grillage qui cache ses yeux.
Dès qu’il a terminé, le fantôme récupère la gamelle. Elle passe dans la pièce d’à côté et revient avec deux oranges fraîches et un thermos qu’elle laisse à portée de main de Grégory.
— Merci, dit-il. Merci beaucoup.
— Drug, répond-elle en désignant le thermos.
— C’est mon médicament ? Je vais le boire, assure-t-il. Encore merci.
Elle lui adresse un signe de tête et se sauve rapidement. Il regrette qu’elle ne l’ait pas touché. Qu’elle ne reste pas près de lui.
Il mange l’une des deux oranges, boit trois rasades de potion. Sans doute a-t-elle un effet calmant car, un instant plus tard, il plonge une nouvelle fois dans un profond sommeil.
*
*     *
Elle chante à voix basse.
Elle chante pour lui, et Grégory ferme les yeux pour l’écouter.
Quand il s’est réveillé, son ange gardien était là, agenouillé à deux mètres de lui. Elle s’est mise à fredonner cette chanson traditionnelle que les mères offrent à leurs enfants. Son timbre est chaud et apaisant. Après les dernières notes, elle garde le silence.
J’aimerais voir ton visage. J’aimerais voir tes yeux, tes cheveux, ton sourire. J’aimerais que tu poses encore la main sur ma peau brûlante.
L’humanitaire s’aperçoit que la lumière qui éclaire la pièce provient d’une flamme qui s’élève au-dessus d’une bouteille de gaz posée près de la fenêtre.
— Grégory ?
— Oui, je m’appelle Grégory. Et toi ?
— Sabra.
Il tend la main droite vers elle, mais Sabra n’ose pas répondre à son geste et son bras retombe sur le sol en terre.
— Tu sais où est mon ami Paul ?
D’un signe de tête, Sabra lui répond que non.
— Tu sais s’il est vivant ?
— Oui. Vivant, ils ont dit.
Un profond soulagement l’envahit.
— Quel jour on est ?
— Décembre. Le 15.
— Merci, Sabra. Merci beaucoup. Tu es un ange…
— Tes yeux, dit-elle. Tes yeux sont beaux.
Surpris, le Français lui adresse un sourire sincère.
— Merci. Je ne peux pas voir les tiens, mais ils sont très beaux aussi, j’en suis sûr.
Finalement, la petite main de Sabra se glisse dans celle de Grégory et il profite de chaque seconde de ce contact inattendu et si charnel.
La porte s’ouvre, la main de Sabra se retire à la hâte, et elle s’écarte du Français. Tariq, d’abord stupéfait, entre dans une colère noire et se met à vociférer. Il saisit Sabra par le poignet, la relève de force et lui assène un coup de poing en pleine tête.
— Non ! hurle Grégory.
Le taliban continue à frapper la jeune femme avec une violence inouïe, et l’infirmier tente de se relever pour lui porter secours. Mais il est déjà trop tard, et le bourreau conduit sa victime dans l’autre pièce. La porte claque, la solitude et la rage s’abattent sur lui.
— Enfoiré ! s’écrie-t-il. Espèce de lâche ! Salopard !
Il se met à pleurer.
Il sait qu’il ne la reverra jamais.
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17 décembre 2010
Quelque part en Afghanistan
Grégory répète inlassablement la date du jour. Maintenant qu’il a récupéré le fil du temps grâce à Sabra, il refuse de le lâcher.
Il se traîne jusqu’au bidon pour y soulager sa vessie. Ce simple déplacement lui coûte un effort titanesque, mais il n’est pas encore tombé assez bas pour se pisser dessus.
Il n’a vu personne depuis que Tariq a frappé la jeune femme, certainement aussi captive que lui. Son thermos de potion est désormais vide et il n’a reçu ni eau ni nourriture. Mais ce médicament dont il ignore la composition semble efficace, et ses douleurs se sont sensiblement apaisées.
Il se rassoit sur le sol, attrape la couverture et la remonte sur son corps transi. Il songe à Sabra, se demande si elle est l’épouse, la fille ou la sœur de l’un de ses geôliers. Tariq ou Mohammad… Elle est peut-être morte, à l’heure qu’il est. Morte d’avoir osé lui parler, le regarder et le toucher alors qu’il était conscient.
Il entend un hélicoptère survoler la zone ; ce n’est pas la première fois depuis qu’il est enfermé ici. Ce qui lui laisse supposer que son lieu de détention n’est pas très éloigné d’une base de l’OTAN. Et après ? La présence de forces alliées dans un rayon d’une centaine de kilomètres n’est pas synonyme d’espoir pour lui. Ils sont là pour faire la guerre, pour broyer du taliban, pour venger leurs morts.
Pas pour sauver un infirmier français de la Croix-Rouge.
Cela fait maintenant cinq jours qu’il est séparé de Paul. Il a pourtant l’impression qu’il y a une éternité qu’il ne l’a pas vu. Sa présence lui manque. Son sourire de gamin, ses anecdotes, ses histoires drôles et ses petites manies.
Sa profonde gentillesse, son empathie naturelle.
Son amitié indéfectible.
Affronter l’adversité à deux est tellement moins difficile.
Ils n’ont plus aucun moyen de pression sur moi ou sur lui. Nous sommes séparés, mais libres finalement.
Libres de quoi ? De se laisser mourir, peut-être. Les ultimes paroles de Paul résonnent dans la tête de Grégory.
Tiens bon, mon frère ! Tiens bon, on se retrouvera !
— Je ne sais pas, mon ami. Je ne sais pas si j’en aurai la force… Mais j’espère que toi, tu l’auras.
*
*     *
Une silhouette se glisse dans la pièce et ouvre le gaz. À l’aide d’une allumette, elle fait jaillir la flamme au-dessus de la bouteille de butane. Grégory reconnaît Abad ; il aurait tant aimé que ce soit Sabra.
Le jeune taliban lui tend une feuille.
— Lettre pour toi, dit-il.
— Une lettre ? répète l’infirmier avec sidération.
— Ta femme.
Grégory la contemple sans la lire, juste pour vérifier que c’est bien l’écriture de Zina.
— Les chefs de toi l’ont fait passer aux chefs de moi, explique Abad dans un anglais approximatif.
L’humanitaire comprend qu’au cours des négociations, la France ou le CICR a réussi à lui faire parvenir cette missive inespérée. Elle est datée du 16 novembre, a mis un mois à arriver jusqu’à lui. Pourtant épais, le papier est abîmé, corné, les mots de Zina ayant été traduits, lus et relus par les responsables talibans avant que lui-même ne puisse en prendre connaissance. Il cache le trésor sous son sherbet, préférant être seul pour le découvrir.
Abad récupère le seau et s’en va. Après l’avoir vidé, il le jette à quelques mètres de son prisonnier.
— Trop loin ! dit Grégory.
D’un coup de pied, Abad envoie le bidon dans sa direction.
— J’ai soif. Il me faut de l’eau.
Le geôlier se dirige vers la sortie et l’infirmier remarque qu’il boite. Lorsqu’il réapparaît, il apporte une cruche, un gobelet et un récipient. Il pose le tout près de lui et fait demi-tour.
— Tu es blessé ?
Abad se retourne et Grégory répète :
— Toi, blessé ? Ta jambe !
Le jeune barbu fait un geste de la main semblant vouloir dire ça ne te regarde pas et verrouille la porte. Par bonheur, il a laissé la flamme allumée et Grégory peut ainsi échapper aux ténèbres qui le mordent jusqu’au sang.
Il récupère la lettre et découvre les mots de sa femme.
Tiens bon, bats-toi, n’abandonne pas, tu es fort, tu es courageux.
Je suis sûre que tu vas t’en sortir, que tu vas revenir, qu’on va se revoir bientôt.
Des mots de lutte, de combat, de résistance.
Une déclaration de guerre, alors qu’il aurait tant voulu une déclaration d’amour.
Mais c’est ainsi que Zina exprime ses sentiments.
Au dos de la feuille, un magnifique dessin d’Anton au feutre noir. Une clef d’aspect ancien, comme celles qui ouvrent les lourdes portes en bois. Une serrure au travers de laquelle il aperçoit ses montagnes natales. Un chef-d’œuvre.
Il étanche sa soif et verse la moitié de la cruche dans son récipient. Il n’a plus de savon depuis qu’on lui a confisqué son sac, mais il se lave soigneusement la main droite, ne pouvant plus utiliser la gauche. L’eau ne suffira pas à l’aseptiser, mais c’est mieux que rien. Il s’asperge le visage, et le contact du liquide froid attise ses plaies encore ouvertes.
Il relit la lettre plusieurs fois d’affilée. Cette lettre qui, loin de lui insuffler du courage, lui brise le cœur.
Je t’aime, tu me manques, je ne peux pas vivre sans toi.
Voilà ce qu’il aurait voulu lire. Voilà ce qui lui aurait donné la force.
Il se répète que Zina savait que cette missive passerait entre de nombreuses mains. Il se répète que c’est pour cette raison qu’elle est restée pudique, n’a pas exprimé son amour. Mais plus il songe à ses phrases, plus les larmes inondent ses joues. Il appuie son front sur ses genoux.
Résister ou baisser les bras ?
Cette question le taraude depuis qu’il n’est plus avec Paul. Elle le harcèle plus encore ce soir.
C’est alors que le miracle se produit.
Séverine traverse le mur de sa prison. Elle s’assoit près de lui, passe une main dans ses cheveux, l’embrasse dans le cou. Des mois que Grégory ne l’avait pas vue. Il en a le souffle coupé.
— Mon amour, murmure-t-il. Tu es là ? Tu m’as retrouvé ?
— Je te retrouverai toujours. Toujours… Où que tu sois.
— Je ne sais pas ce que je dois faire, gémit-il. Je crois que ce n’est plus la peine que je me batte…
— Tu penses à ta femme ? Elle a besoin de toi !
Il secoue la tête.
— Zina n’a besoin de personne. C’est une combattante, une guerrière. Une force de la nature !
— Et ton fils ?
— Je n’ai jamais réussi à le guérir ni à le rendre heureux. Je l’ai arraché à la guerre, mais il était déjà trop tard… Il est malheureux, que je sois là ou pas. Lui non plus n’a pas besoin de moi !
— Moi, j’ai besoin de toi.
— Je ne peux plus rien faire pour toi ! sanglote-t-il.
— Si tu meurs, tu m’oublieras. Et si tu m’oublies, je n’existe plus. Je m’évapore dans le néant… Charlène et moi, nous disparaissons.
La porte s’ouvre, Séverine se réfugie dans le cerveau de Grégory. Abad est de retour avec le dîner. Un bol d’aush fumant, la soupe traditionnelle des montagnes afghanes. À base de nouilles et de pois chiches, avec de la viande et du yogourt. Grégory en déduit que Sabra est toujours en vie, car les hommes cuisinent rarement dans ce pays, ce travail étant réservé aux femmes.
— Ta jambe, répète Grégory. Je pourrais la soigner.
Abad fronce les sourcils, étonné de la proposition de son otage. Il soulève le bas de son pantalon et l’infirmier découvre une entaille profonde, visiblement infectée.
— Il faut nettoyer et recoudre. Je m’en charge si tu m’apportes mon sac à dos.
— Pas besoin.
— Tu vas perdre ta jambe. Il va falloir la couper si je ne fais rien. Couper, tu comprends ?
Avec les doigts de sa main droite, il mime une paire de ciseaux et les prunelles d’Abad s’emplissent de terreur. Mais il quitte malgré tout la pièce. Grégory pose le bol sur ses cuisses et savoure chaque cuillérée de la soupe épaisse et crémeuse. Il espère en silence que Paul a aussi le droit de manger correctement, mais il en doute.
Une fois son repas terminé, Grégory fixe sa main gauche inerte.
— Si ça vient du cerveau, je peux la faire fonctionner de nouveau. Il faut juste créer un autre chemin neuronal.
— Vas-y, mon amour, tu es capable d’y arriver.
Dès le départ d’Abad, Séverine est sortie de sa cachette pour se rasseoir près de lui.
Il se concentre, rivé sur sa main paralysée, et essaie de bouger son pouce. Après presque une heure, il observe un très léger mouvement.
Une victoire immense.
Alors qu’il s’est allongé près de Séverine, la cellule s’ouvre et il sursaute. Abad lance le sac à dos près de la couverture. L’infirmier voit Tariq entrer à son tour, armé d’un fusil. Il s’installe sur le tushak, décidé à surveiller le Français. Dans sa fidèle trousse de secours, Grégory récupère du désinfectant, des compresses, de la gaze, ainsi que son kit de suture.
— J’ai besoin d’aide, dit-il. Mon bras gauche ne marche plus.
Tariq réfléchit un instant. Même si Grégory est attaché, il ne prendra pas le risque de lâcher son arme.
— Attends, fait-il. Je vais chercher quelqu’un.
Il revient deux minutes plus tard, accompagné de Sabra. Abad se poste près de Grégory, et la jeune femme s’agenouille aux pieds du jeune taliban.
— Lumière ! ordonne Grégory.
Tariq approche la flamme pour éclairer la jambe d’Abad. L’humanitaire commence par désinfecter la blessure.
— Tu t’es blessé comment ? On dirait… une coup de couteau.
Les paumes contre le mur, le jeune Afghan grimace. Grégory s’adresse ensuite à Sabra, prenant soin de ne pas la regarder. Il lui explique les gestes qu’elle devra faire pour lui permettre de recoudre la plaie. Il voit qu’elle tremble légèrement.
— Tu sais coudre les tissus… ? C’est un peu la même chose. On rapproche les deux berges de la blessure avec du fil et on fait un nœud. Ici, il faudra dix points. Mais d’abord, tu dois te laver les mains, précise-t-il en lui tendant un flacon de gel antiseptique.
Elle s’exécute en silence puis resserre la plaie.
— Ça va faire mal, prévient Grégory.
Malgré son handicap, il procède à une suture parfaite. Son patient sue à grosses gouttes mais retient ses cris, ne voulant pas s’humilier devant un infidèle et une femme. Grégory pose ensuite une gaze sur le mollet du taliban et remet les instruments à Sabra en la priant de les faire bouillir.
— Fini ? interroge Tariq.
— Oui. Il faut lui donner des antibiotiques.
— Pas de médicaments. On n’a rien.
— OK, je vérifierai chaque jour pour voir si l’infection est partie.
Le gardien hoche la tête et les trois Afghans quittent la pièce après avoir éloigné la bouteille de gaz. Grégory se rallonge, rassuré de voir qu’il n’a pas perdu la main.
— Enfin, du moins celle qui reste, murmure-t-il avec tristesse.
Il récupère son fidèle briquet et son dernier paquet de cigarettes, en allume une.
— Pourquoi as-tu soigné ton ennemi ?
Séverine est revenue, il esquisse un sourire.
— Parce que c’est mon métier. Et surtout parce que je voulais récupérer mon sac !
Elle émet un petit rire gracieux et vient se blottir contre lui.
— Il faut tenir, mon amour.
— Tant que tu seras près de moi, je tiendrai, promet-il.
*
*     *
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Grégory fixe la voie lactée par le puits de lumière.
— C’est beau, non ?
Séverine ne le quitte plus, toujours à ses côtés.
— Magnifique, répond-il.
— Ça me rappelle quand on dormait à la belle étoile pendant nos courses en montagne.
Dans l’esprit de Grégory, les images se succèdent. Ces nuits magiques, cet amour incandescent qui illuminait le moindre moment. Cette jeunesse perdue dont il ne reste que des souvenirs qui se fanent chaque jour un peu plus, telles ces vieilles photos jaunissant sous les assauts du temps.
— On n’avait pas encore Charlène et je ne partais pas encore au bout du monde. J’aurais dû rester près de toi.
— On ne pense jamais que tout peut basculer et s’arrêter d’un seul coup.
— Si, moi je pouvais le savoir. Parce que je l’avais déjà vécu avec l’accident de mon père. Mais j’ai été le plus con des hommes !
— Ne sois pas aussi dur avec toi, mon amour…
Les étoiles se fondent dans l’aube et finissent par s’éteindre. La promesse du soleil ranime le cachot triste et froid. La veille, Grégory n’a vu personne. Ni eau ni nourriture. Sans doute que le jeune Abad viendra dans la journée pour le ravitailler. La faim le prend parfois, cruelle et obsédante, et il s’affaiblit de jour en jour. Pourtant, il continue à faire fonctionner ses muscles, à repousser l’échéance. Il se bat, ou se débat, pour rester celui qu’il était. Il parvient désormais à remuer les doigts de la main gauche lorsqu’il se concentre suffisamment. De nouveaux neurones ont pris le relais des anciens, asphyxiés lors de l’hémiplégie. Peut-être un accident ischémique qui a condamné un petit morceau de son cerveau. Il ignore encore si d’autres fonctions ont été touchées par ce manque d’irrigation sanguine, mais il est soulagé de voir qu’il récupère l’usage de sa main.
Dès que le jour se lève, il puise le dernier gobelet au fond de la cruche et n’en boit qu’une gorgée, gardant le reste pour les heures à venir. Puis il enchaîne une série de mouvements qui réveillent ses douleurs, mais lui musclent le moral. Depuis la veille, il s’astreint à un autre exercice : tirer sur l’anneau fiché dans le mur. Il y met toutes ses forces, mais le morceau de métal n’a pour le moment pas bougé d’un millimètre. Grégory ne s’avoue pourtant pas vaincu, et continue à essayer de se libérer.
Le soleil est déjà haut dans le ciel lorsqu’Abad fait un aller-retour pour vider le seau et apporter de l’eau. À la grande surprise de l’otage, il dépose également un paquet de Pine sur la couverture. Ces horribles cigarettes pakistanaises que l’on trouve dans tous les bazars afghans.
— Merci, dit l’infirmier.
Abad soulève le bas de son pantalon et Grégory se nettoie les mains avant d’ôter la gaze.
— On dirait que c’est mieux.
— Mieux, oui. Moins mal.
Il désinfecte la blessure avec le peu d’alcool qui lui reste et remet un pansement propre.
— Voilà, ça va guérir, je pense.
— Merci. Toi, bon docteur.
— Non, moi pauvre prisonnier.
Embarrassé, l’Afghan se dirige vers la porte. Finalement, il revient sur ses pas.
— Toi, besoin quoi ?
Grégory sort de son sac sa brosse à dents usée et son tube de dentifrice vide pour les lui montrer. Visiblement, Abad n’a jamais vu de dentifrice de sa vie, ni même de brosse à dents. D’un geste, Grégory lui explique la fonction de ces deux mystérieux objets.
— OK. Moi apporter ça.
— Merci.
Le jeune combattant revient dix minutes plus tard avec le repas du jour. Du riz chaud agrémenté de lentilles et de pois chiches, ainsi qu’un morceau de pain. Il dépose aussi un thermos de thé sucré, de petits gâteaux secs et une orange sur le sherbet en laine.
Un festin.
Grégory mange le plat tant qu’il est chaud, mais garde le reste pour le lendemain, puisque ses ravisseurs ont décidé de le nourrir un jour sur deux.
En milieu d’après-midi, alors que l’infirmier somnole sur sa couverture, la porte s’ouvre de nouveau. Fier de lui, Abad lui tend un petit fagot de bâtonnets.
— Siwak ! annonce-t-il. Bons pour les dents !
Grégory se souvient que Gul lui avait parlé de ces brosses à dents naturelles à base de racines de salvadora, aux pouvoirs antibactériens.
— Super, merci.
— Toi veux autre chose ?
— Papier ?
Grégory sort un stylo de son sac et fait mine d’écrire sur le sol.
— Papier ?
Abad hoche la tête.
— Moi essayer.
Grégory montre ensuite son pantalon.
— Vêtements sales. Moi, sale. Douche ?
Cette requête semble plus compliquée à satisfaire.
— Moi essayer, répond-il quand même.
Le jeune homme disparaît et Grégory se réfugie sous son morceau de laine.
— Tu vois, j’ai bien fait de soigner mon ennemi, susurre-t-il à Séverine.
*
*     *
Le crépuscule est tombé depuis un moment et Grégory grelotte. En disparaissant, la lumière a la mauvaise habitude d’emporter l’espoir avec elle, ne laissant que l’angoisse et la solitude. Alors qu’il se prépare à une nouvelle nuit difficile, la porte de sa cellule grince et il devine la silhouette d’Abad. Il ouvre la bouteille de gaz et fait jaillir la flamme à l’aide d’une allumette. Puis il s’approche du prisonnier, les bras chargés d’offrandes. Un tapis épais sur lequel Grégory pourra s’allonger, une seconde couverture, ainsi que des vêtements propres et un pain de savon. Il termine en lui donnant un cahier d’écolier portant le sigle de l’Unicef.
— Regarde ! dit-il avec un grand sourire. Tout pour toi !
L’infirmier lui rend son sourire.
— Merci. Merci beaucoup !
Le jeune homme sort et revient avec un seau en plastique rempli d’eau et un linge qui pourra servir de serviette de toilette.
— Pour laver toi. Douche.
— C’est bien, se réjouit Grégory.
Abad s’assoit près de son otage et allume une cigarette.
— Nouvelles pour moi ? Pour ma libération ?
— Non, rien.
Il allume une autre cigarette qu’il tend à l’humanitaire.
— Tu as quel âge ?
— Dix-neuf, répond le taliban.
— Tu es si jeune ! Mon fils a presque le même âge que toi… Tu as des frères ou des sœurs ?
— Oui, deux frères, trois sœurs. Moi, le plus petit.
— Tu es marié ?
— Non ! réagit-il avec un rire gêné.
— Et tes parents ?
— Morts. Fini.
— Tu avais quel âge quand ils sont morts ?
Abad réfléchit un instant.
— Dix ans… Ta femme, elle est belle ?
— Oui, très belle. Elle est brune aux yeux bleus. Elle s’appelle Zina.
Grégory se garde bien de préciser que son épouse est russe.
— Paul va bien ?
— Il est vivant, je sais pas plus.
— Et Sabra, c’est ta sœur ?
Abad secoue la tête et écrase son mégot sur le sol avant de se redresser.
— Moi dormir, maintenant. Lumière ?
— Oui, s’il te plaît.
Le jeune Afghan disparaît en laissant brûler la flamme, et Grégory attrape le cahier. Plusieurs pages sont déjà noircies : dessins d’enfant, opérations simples d’algèbre, quelques mots qu’il ne peut traduire. Mais il reste des pages vierges, et il se demande ce qu’il va en faire.
Il le place dans son fidèle sac à dos et s’installe sur le tapis qui le protégera un peu du froid et de l’inconfort. Il étale la seconde couverture sur la sienne.
— Tu vois, mon amour, j’ai bien fait de soigner mon ennemi…
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Quelque part en Afghanistan
Sur l’une des pages du cahier, Grégory a noté ce qui lui passait par la tête. Des mots n’ayant pas forcément de lien entre eux, à part la liberté.
Des mots pour dire ce qu’il a fait et ce qu’il fera s’il s’en sort vivant.
Des mots pour dire ce qu’il aurait dû faire. Des rêves à réaliser, des pardons à accorder, des mots d’amour qui auraient dû être libres, eux aussi, de quitter son cœur.
Sur les pages suivantes, il a écrit une lettre à l’attention de Zina et d’Anton. Une autre à l’attention de sa mère. Et sur le reste du cahier, il a rédigé son testament. Certes, maintenant que Zina est son épouse et Anton son fils, ils sont de facto ses héritiers. Mais il avait deux ou trois choses à préciser, devait aussi énoncer ses dernières volontés, si jamais son corps était rapatrié vers la France. Il se demande d’ailleurs pourquoi il n’y a pas songé plus tôt. Avec les risques qu’il prend depuis des années, il aurait dû s’acquitter de cette tâche bien avant.
La veille, il a pu faire une toilette complète grâce à ce qu’Abad lui a fourni. Ce n’était pas aussi agréable et efficace qu’une douche, mais il se sent plus propre. Son geôlier a accepté de lui détacher les chevilles afin qu’il puisse enfiler le nouveau pantalon et a donné les anciens vêtements à Sabra pour qu’elle les lave. Puis, à la demande de Grégory, il a apporté un rasoir mécanique et un miroir. L’infirmier a pu y voir son reflet.
Un choc violent.
Ses joues creusées, les cicatrices laissées par les passages à tabac, ses yeux cernés de noir, ses lèvres gercées…
Seul son regard n’a pas changé.
Pas encore.
Il n’est entaché ni par la haine ni par les regrets.
Pas encore.
Abad a de nouveau passé un moment en sa compagnie. Il lui a raconté que ses parents, ainsi que l’un de ses frères, avaient été tués lors d’un bombardement des forces alliées en 2001. Avec ses termes simples, il lui a confié nourrir une profonde aversion envers ces soldats venus de loin pour massacrer sa famille.
Ma mère, mon père et mon grand frère, pas coupables des avions dans les tours à New York, a-t-il dit. Ils gardaient moutons et chèvres. Pourquoi on les tue ?
Les civils innocents sont toujours les premières victimes, a déploré Grégory. C’est pareil dans toutes les guerres. Ceux qui sont morts à New York étaient innocents, eux aussi. Partout dans le monde, c’est comme ça. Tu peux me croire sur parole…
J’ai colère contre eux. Mais toi, pas pareil, a ajouté le jeune homme. Toi, docteur, pas tuer les gens. Et j’espère que Mohammad, il libère toi bientôt.
La vengeance engendre la vengeance et le fanatisme. La haine engendre la haine et la barbarie.
Une spirale infernale que Grégory connaît par cœur.
Abad a aussi évoqué Mohammad. Un dirigeant taliban, visiblement haut placé dans la hiérarchie des djihadistes pachtouns. Un homme qui a croupi des mois dans la prison de Bagram, située près de Kaboul, sur la base américaine du même nom.
Le Guantánamo afghan.
D’après son gardien, Mohammad y a été torturé, ce qui ne surprend pas Grégory. Les Américains lui versaient de l’eau glacée dessus en hiver, de l’eau très chaude en été. Ils lâchaient sur lui et les autres prisonniers des chiens de guerre qui les mordaient jusqu’au sang. Il n’avait pas assez à manger, pas assez d’eau. Quand l’humanitaire a demandé comment Turban bleu était sorti de Bagram, il a appris qu’il faisait partie de prisonniers échangés contre un otage occidental.
Il comprend désormais mieux l’acharnement de son ennemi à faire libérer ses frères.
Assis sur son tapis, Grégory attend la visite de Séverine. Depuis qu’il est ici, pas un jour ou une nuit sans qu’elle le rejoigne. Mais pour qu’elle apparaisse, il doit se concentrer. Paupières closes, il écoute les bruits qui parviennent jusqu’à lui. Hélicoptères dans le ciel, aboiements des molosses… Ce matin, il a même entendu des voix d’enfants, sans doute de petits garçons qui s’étaient aventurés non loin de sa geôle. Mais les cris de Tariq les ont vite chassés.
Il y a de la vie autour de lui. Il y a un monde, dehors. Qui ignore sa présence, ou peut-être pas. S’il est dans un hameau, il y a de fortes chances que les habitants sachent qu’il est là. Mais ils ne risquent pas de s’élever contre la volonté de Mohammad. Pourtant, l’infirmier continue à espérer que l’un d’eux se confiera, que l’information circulera pour arriver aux oreilles des autorités.
Alors que le découragement le guette, Séverine se détache de la pénombre. Aujourd’hui, elle porte un jean et un chemisier clair. Elle a mis un bandana rouge et blanc pour retenir ses cheveux blonds. Elle est divine.
— Viens près de moi !
— Je ne suis jamais loin… Tu tiens le coup, mon amour ?
— Je suis dans une forme olympique ! ironise son mari.
— Tu as beaucoup maigri, je le vois. Et tes yeux sont si fatigués…
— Tout cela est réversible ! Si je retrouve ma liberté, ça sera vite oublié.
— Les cernes et les cicatrices seront oubliés, oui. Mais le reste ?
Un rire d’enfant résonne de l’autre côté du mur. C’est celui de sa fille, Grégory en est certain.
— Charlène est là ? demande-t-il avec un sourire.
— Bien sûr.
— Mais… pourquoi elle n’entre pas ?
— Tu aimerais qu’elle te voie enchaîné ?
— Évidemment que non, murmure l’humanitaire.
Les heures passent, lentes et inutiles.
Un homme parle seul dans une maison oubliée du monde, face à un mur aveugle.
Les heures passent, lentes et cruelles. Perdues, pour toujours.
*
*     *
La nuit engloutit les montagnes d’Afghanistan, Abad vient allumer la bouteille de gaz. Cette flamme, Grégory l’attend désormais chaque soir avec impatience. Un instant plus tard, le taliban est de retour avec un plateau en bois dans les bras, ainsi qu’un thermos de thé.
— Toi veux jouer ?
Stupéfait, l’infirmier comprend que son ravisseur lui propose une partie de carrom, ce billard indien qui se joue à deux ou à quatre. Abad lui explique les règles de ce divertissement très populaire dans le pays : il s’agit de rentrer ses palets dans les trous aux quatre coins du plateau, à l’aide du palet rouge et de ses doigts. Très doué, le gardien remporte haut la main la première partie.
— Toi, mauvais ! rigole-t-il.
— Je veux ma revanche.
— Revanche ?
— Une autre partie !
Ils jouent pendant près d’une heure, et Grégory réussit enfin à gagner une manche.
— Toi, fort, dit Abad.
— Tu es plus fort que moi !
— Bonne nuit, docteur, salue-t-il en prenant congé.
Grégory se rallonge sur son tapis.
— Incroyable ! Je viens de jouer au billard avec mon geôlier… Avec l’homme qui m’empêche de revoir mon pays, ma femme et mon fils… Surréaliste !
Ce rapprochement lui insuffle un nouvel espoir, de nouvelles forces. L’un de ses ennemis est en train de devenir son allié le plus précieux.
Après avoir fumé une de ces infâmes cigarettes pakistanaises, l’humanitaire s’endort, une ébauche de sourire sur les lèvres.
*
*     *




22 décembre 2010
Abad a tiré le tushak à l’autre bout de la pièce et a invité Grégory à s’y asseoir pour disputer une nouvelle partie de carrom. Il a apporté un thermos de thé, des biscuits, des cigarettes et des fruits secs qu’ils picorent sans retenue. S’il n’y avait pas les chaînes, l’infirmier pourrait presque croire qu’il passe une après-midi tranquille avec un ami afghan. Il en déduit que Tariq a dû s’absenter et que depuis la veille, Abad est le seul chargé de sa surveillance.
— Qui est Sabra ? interroge le Français.
— Je parle pas d’elle
— OK… Et où est Mohammad ?
— Je sais pas, prétend-il.
— Des nouvelles pour moi ? Pour ma libération ?
— Ils parlent de toi en France. En Suisse, aussi. Mais je sais pas pour ta libération. Je crois que problème argent réglé. Mais pas libération prisonniers.
Mohammad ne cédera jamais sur ce dernier point, Grégory en est persuadé.
Ils entendent soudain le moteur d’une moto, le visage d’Abad se contracte. Il se redresse et demande à Grégory de retourner sur son tapis. Alors qu’il tire le tushak pour le remettre à sa place initiale, la porte s’ouvre sur Tariq et Mohammad. Le chef remarque immédiatement les vêtements propres de l’otage, le jeu de carrom, les provisions et les cigarettes. Il tourne la tête vers son jeune esclave, le toise d’un air terrifiant. Il se met à vociférer, et Abad blêmit de seconde en seconde. Ce dernier relève son pantalon pour montrer la cicatrice de sa blessure. En réponse, il reçoit un coup violent dans la nuque. Puis c’est au tour de Tariq de subir la colère du maître.
Même si Grégory ne comprend pas un mot de leurs échanges, il saisit parfaitement la situation. Mohammad est furieux contre ses hommes parce qu’ils ont traité son prisonnier bien mieux qu’ils ne l’auraient dû. Il prend le jeu et le fracasse contre le mur. Le plateau se casse en deux, les palets s’éparpillent sur le sol. Il termine en piétinant la nourriture et le paquet de Pine, avant de renverser le thermos de thé.
— Les chiens, on les nourrit avec les restes ! hurle-t-il en anglais. Les chiens, ils dorment dans la boue et la neige !
L’humanitaire demeure impassible, évitant de le défier. Inutile d’aggraver la situation. Tariq tente de calmer son chef en lui expliquant que le Français devait être soigné et gardé en vie. Mais rien ne semble apaiser la rage de Turban bleu qui répond par une série d’ordres. Les deux talibans se contentent d’acquiescer, et Mohammad revient vers son souffre-douleur.
— C’est fini, la belle vie ! prévient-il. C’est fini le thé et les biscuits. C’est fini de dormir sur un tapis… Maintenant, le chien va aller dans la niche !
Il quitte la pièce, suivi par ses complices. Grégory ferme les yeux un instant ; ses espoirs viennent de voler en éclats.
— Merde ! marmonne-t-il. Merde…
Il récupère ce qu’il peut, ce que l’islamiste n’a pas détruit. Une orange à moitié écrasée, des fruits secs, un biscuit intact. Il fourre tout dans son sac ou dans ses poches. Il boit ensuite deux gobelets d’eau.
Mieux vaut se préparer au pire.
Car le pire est à venir.
Une heure plus tard, Abad et Tariq font irruption dans la geôle. Le jeune homme évite le regard de l’infirmier, s’excusant par avance de ce qu’il va lui faire subir. Tandis que l’autre le met en joue avec son fidèle fusil, il décroche la chaîne fixée au mur.
— Debout, ordonne Tariq.
Grégory se relève et attrape son bagage.
— Pas le sac.
Abad lui pose un bandeau sur les yeux, sa tension artérielle monte d’un cran. Les chevilles toujours entravées, il est guidé vers la sortie. Il manque de trébucher sur une marche et comprend qu’il est désormais à l’extérieur.
— Stop.
On le force à s’agenouiller, on lui attache les mains dans le dos.
— OK, dit Tariq.
L’humanitaire sent le contact glacé d’un canon de revolver sur sa tempe, on lui attrape les cheveux. Puis la voix de Mohammad résonne près de son oreille pour s’enfoncer profondément dans son crâne.
— C’est la dernière fois que vous voyez ce chien vivant ! s’écrie-t-il.
Grégory réalise qu’ils sont en train de tourner une nouvelle vidéo.
— Ses amis sont morts, et pour lui, c’est la dernière chance ! Soit vous obéissez, soit il meurt !
Grégory reçoit un choc violent à l’arrière du crâne et s’écroule. Son visage heurte le sol de plein fouet. Mohammad le relève, le canon de l’arme s’enfonce dans ses cervicales.
— Lui contre nos frères, poursuit le chef taliban. Dans quelques jours, il sera mort. Et il souffrira avant de mourir… ! Parle, maintenant !
Comme Grégory ne réagit pas, il lui plie la nuque vers l’arrière.
— Parle ! Dis ton nom !
— Je… m’appelle Grégory Delaunay. Je suis… français. Infirmier pour le CICR… Je… j’ai été capturé par ces hommes ainsi que le docteur Paul Schmid, le docteur Jawad Qurban et notre guide, Gul Razzaq… Ils ont tué Jawad et Gul, et j’ignore où est Paul Schmid… J’espère revoir mon pays, j’espère revoir ma femme et mon fils.
Alors qu’il reprend sa respiration, une corde s’enroule autour de sa gorge. Mohammad tire dessus pour l’étrangler et il bascule sur le côté. Une chaussure écrase sa mâchoire, il hurle de douleur.
— Ce chien va crever ! Ce chien va crever bientôt ! Je lui ouvrirai le ventre et je lui couperai la tête !
Il tire une nouvelle fois sur la corde, Grégory s’étrangle. Il se débat pour trouver de l’air.
— Nos frères contre lui ! Dernière chance !
Mohammad enlève enfin son pied et relâche la tension. L’infirmier inspire une grande bouffée d’oxygène et on le relève sans ménagement. Il faut deux hommes pour le maintenir debout et le guider vers l’inconnu. Il avance, bute sur les pierres, sur une marche. Il est de nouveau à l’intérieur.
— Stop.
La voix d’Abad. De quoi le rassurer un peu.
— Assis.
Il obéit et sent que ses jambes pendent dans le vide. On lui enlève le bandeau et, malgré la pénombre, Grégory découvre qu’il est dans une vieille maison délabrée. Au milieu de la terre battue, un trou a été creusé.
— Descends, ordonne Tariq.
Comme l’humanitaire hésite à plonger dans cette cavité, Mohammad lui file un coup de pied dans le dos qui l’y projette. Ses pieds touchent rapidement le fond et Abad saute à son tour dans la fosse, profonde d’environ un mètre soixante.
Il lui détache les poignets, lui laissant cependant les entraves aux chevilles. Tariq lui fait passer le bidon qui sert de WC. Le jeune homme se hisse ensuite à la surface.
— Assis.
Grégory se laisse glisser le long de la paroi glacée. Les deux hommes placent un couvercle en bois sur l’ouverture et il entend qu’ils posent une charge dessus.
Il reste figé dans ce qui ressemble à sa dernière demeure. Une lueur moribonde et un courant d’air froid sortent de l’extrémité d’un tuyau qui part de la cavité vers l’extérieur, sans doute pour lui permettre de respirer.
Un trou dans la terre, si exigu qu’il ne peut ni s’y allonger ni s’y tenir debout.
Une tombe, simplement.
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23 décembre 2010
Quelque part en Afghanistan
J’ai froid, mon amour.
J’ai froid et j’ai peur.
Si tu savais, mon amour… Si tu savais ma souffrance. J’ignore s’il fait jour ou s’il fait nuit. Les ténèbres perpétuelles, la douleur, la solitude et le silence. Voilà ce que j’endure, ce qu’ils me font subir.
Ils m’ont enterré vivant, sans prière ni cérémonie.
Sans aucune pitié.
Ils m’ont jeté dans ce trou creusé à même la terre humide et glacée. Puis ils ont abaissé le couvercle de mon cercueil de glaise.
J’ai fermé les paupières pour ne plus voir la nuit. Je me suis bouché les oreilles pour ne plus entendre le silence.
J’ai froid, mon amour.
J’ai froid et j’ai peur.
Condamné à mourir à petit feu, loin de tout, loin de toi. Sans chaleur, sans lumière.
Je crois que j’ai pleuré des heures durant. Je crois même que j’ai crié.
Mais qui pourrait m’entendre ?
Si tu savais, mon amour…
*
*     *




24 décembre 2010
J’ai de plus en plus froid, mon amour. Je tremble le jour, je tremble la nuit. Ces jours et ces nuits qui se mélangent, se confondent dans cette obscurité sans fin.
J’essaie de compter les secondes, les minutes.
Je n’y arrive plus. J’ai perdu le fil, j’ai perdu mes derniers repères.
Je perds mes dernières volontés.
Pendant des heures, j’ai essayé de soulever le couvercle de ma prison. J’y ai mis toutes mes forces je te le jure, mais il n’a pas bougé d’un centimètre. Sans doute ont-ils posé dessus le poids du monde pour s’assurer que je ne sortirai jamais de ma tombe. Alors, j’ai appuyé mon front sur mes genoux pliés. Ma tête est lourde, ma tête est pleine. Pleine d’horreurs et de menaces.
Si tu savais, mon amour… Si tu savais le cauchemar qu’on m’inflige.
Je ne peux même pas crier mon innocence.
Parce qu’innocent, je ne le suis pas.
Ils ne m’ont laissé aucune chance de me repentir de mes erreurs, de mes fautes.
De mon crime.
Si tu savais, mon amour… Si tu savais mes regrets et ma peine.
Mes mauvais choix, ma mauvaise étoile que je ne peux même plus voir briller depuis que le ciel a disparu.
La mort ne m’a jamais effrayé. Ça, tu le sais, mon amour. Mais crever ici, dans cette effroyable solitude, dans cette tombe anonyme, dans cette cruelle indifférence.
Si tu savais, mon amour…
*
*     *





25 décembre 2010
Aujourd’hui, le couvercle de ma sépulture s’est ouvert. Le canon d’un fusil s’est dirigé vers moi, tenu par celui qui a décidé de m’enterrer là. Debout en haut du trou, il me fixait avec un sourire démoniaque. Dans ses yeux bleus, j’ai lu à quel point il jouissait de me voir croupir dans ce trou sale et visqueux.
Joyeux Noël, sale chien ! a-t-il lancé.
L’un de ses complices a récupéré le bidon qui me sert de toilettes. Après l’avoir vidé, il me l’a rendu. Il m’a ensuite lancé un sachet de biscuits, un thermos de thé et ma vieille couverture.
Quelques minutes pendant lesquelles j’ai pu apercevoir une faible clarté. Je l’ai bue, comme on boit de l’eau au milieu du désert.
Je voulais hurler, implorer qu’on me sorte de là. Mais je crois qu’il me reste encore un peu de dignité et d’honneur, mon amour. Il m’en reste assez pour ne pas supplier mon bourreau.
Le couvercle s’est à nouveau fermé, les ténèbres se sont abattues sur moi, tel un coup de poing en pleine tête.
Si tu savais, mon amour… Cette envie de tuer qui bouillonne dans mes tripes, qui fait frémir mes mains et battre mon cœur.
Si tu savais, mon amour… Si tu savais la haine qui coule dans mes veines.
*
*     *







26 décembre 2010
Les mâchoires du froid ne cessent de déchiqueter mes chairs à vif.
Si au moins je pouvais me mouvoir pour me réchauffer. Mes jambes et mes bras s’engourdissent et je ne pourrai bientôt plus bouger un seul de mes muscles.
Je me suis réfugié sous ma couverture répugnante, mon amour. Je tremble, tel un gamin abandonné dans une profonde forêt enneigée. Comme dans ces contes pour enfants qui dévoilent toute la cruauté du monde… Toute la cruauté de l’homme.
Je ne voudrais pas que tu me voies tel que je suis, mon amour. Sale et terrorisé. Et pourtant, je prie pour que tu apparaisses dans ma tombe. Je prie pour voir ton visage, pour entendre ta voix. Pour sentir la douceur de tes mains sur ma peau glacée d’effroi.
Mais plus le temps passe, plus je me dis que tu m’as abandonné.
Comment t’en vouloir, mon amour ? Je suis un meurtrier et dans cet intolérable silence, je me répète à voix basse que j’ai mérité le terrible sort qui est le mien.
Mais non, même le pire des criminels ne mérite pas ça !
J’ai bu un peu de thé, mangé quelques biscuits. Tu vois, je refuse que la mort me prenne, je me bats encore. Ainsi que tu me l’as demandé.
Mais combien de temps vais-je résister, mon amour ?
*
*     *





27 décembre 2010
J’ai toujours aussi froid, mon amour. Les heures passent à m’écouter grelotter sous ma pauvre couverture trouée, devenue mon linceul.
Tu te souviens ? Tu me disais toujours que j’avais été sculpté dans le marbre et l’acier, que j’étais indestructible, invincible ! Tu te trompais, il faut croire.
Aujourd’hui, ou peut-être était-ce hier, ils ont à nouveau soulevé le couvercle de mon tombeau. Vider le seau, me jeter quelque nourriture, remplir mon thermos.
Que je ne meure ni de faim, ni de soif.
Que je crève de peur et de solitude.
Mes jambes que je croyais inertes, se sont dépliées. Malgré les chaînes qui entravent mes chevilles, j’ai tenté de bondir hors du trou, comme on essaie de sortir de l’eau avant de se noyer. La crosse du fusil m’a violemment percuté la face et je suis retombé dans la fange.
Ils ont refermé ma tombe, j’ai entendu leurs pas s’éloigner.
Tu vois, mon amour, j’ai essayé. Je me bats encore. Pourtant, mes forces m’abandonnent.
Du bout de mes doigts, j’ai touché le sang chaud qui inondait mon visage.
Ce sang qui coulait dans les veines de notre fille chérie. Et qui, bientôt, se figera dans les miennes.
*
*     *





29 décembre 2010
J’ignore depuis combien de temps je survis sous terre, mon amour. Sans lumière et sans repères, impossible d’égrener les minutes, les heures ou les jours.
Si tu savais, mon amour… Si tu savais comme ta voix me manque ! Comme j’aimerais entendre ton rire et celui de notre enfant. Parfois, je tends la main dans les ténèbres et j’imagine que je touche ton visage délicat. Mes doigts descendent le long de ta gorge, s’attardent sur ton épaule. J’effleure tes seins, ton ventre, tes hanches. Je poursuis mon voyage imaginaire sur tes jambes au galbe parfait. Ces instants-là, ceux où je parviens à te dessiner dans le noir, où je sens ta peau contre la mienne, sont mes uniques moments de vie.
Le reste du temps, livré aux enfers, je me meurs peu à peu.
J’ai l’impression que mon corps se fond dans la tombe, comme si la terre me digérait lentement.
*
*     *





2 janvier 2011
Il faisait jour, peut-être était-ce le matin, peut-être l’après-midi. Le couvercle de ma tombe s’est ouvert. Mon tortionnaire m’a regardé, posté en haut du trou. Toujours ce sourire inhumain, méprisant. Toujours ces yeux de glace, givrés par la haine.
Bonne année, sale chien ! m’a-t-il dit.
Son rire s’est enfoncé dans ma tête, il y résonne encore.
Nous sommes donc au mois de janvier.
Je suis donc encore vivant.
Si tu savais, mon amour… Si tu savais combien j’ai mal. Combien chaque respiration me plonge dans la douleur.
Depuis un moment, je ne suis plus seul dans mon tombeau. Une présence rôde autour de moi. Je ne te parle pas des insectes qui se repaissent de mes chairs, non. Je parle d’une présence sinistre et monstrueuse. J’entends ses griffes acérées qui grattent la terre de mon caveau. Par moments, je perçois son haleine fétide, son souffle sur ma peau frigorifiée. Parfois, je la sens me frôler. Un contact ignoble qui me glace le sang. Je crois même que j’ai vu briller ses yeux dans l’obscurité.
La folie.
Ou la mort.
Comment le savoir, mon amour ?
*
*     *





4 janvier 2011
Parfois, je pleure, mon amour.
Comme un enfant.
Parfois, je ris, mon amour.
Comme un dément.
Je me demande si mon ami est toujours en vie. Mais s’il doit souffrir autant que moi, je lui souhaite d’être mort. Car la mort vaut mieux que cette interminable douleur.
J’ai bu quelques gorgées de thé, il était tiède et sucré. Comme ta peau, mon amour.
Mais il faut que je te dise que je n’ai pas touché à la nourriture.
Que je n’y toucherai plus.
Désolé, mon amour…
*
*     *





7 janvier 2011
Tout à l’heure, ils ont soulevé le couvercle. Ils m’ont jeté de la nourriture et avec le peu de forces qui m’anime encore, je leur ai tout renvoyé à la figure. La maigre pitance d’aujourd’hui, celle des jours précédents. Ils m’ont ordonné de manger, je les ai insultés.
Avec le pied, ils ont tout balancé dans ma tombe, prédisant que je finirai par obéir. Que je ne résisterai pas à la faim.
Si tu savais, mon amour… Si tu savais comme cette décision a été difficile à prendre.
Maintenant, je sais que je vais mourir. Ce n’est plus qu’une question de jours, peut-être d’heures.
Je ne leur laisserai pas m’ôter la vie, je ne leur donnerai pas cette joie.
Je vais mourir parce que je l’ai décidé. Je ne me priverai pas de la seule liberté qu’il me reste.
J’ai de plus en plus froid, mon amour…
Mais très bientôt, je m’endormirai. Oublier la douleur, la souffrance.
Oublier ton nom. Et notre amour.
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9 janvier 2011
Quelque part en Afghanistan
Il écoute les battements de son cœur qui agonise. Qui se meurt lentement.
Bientôt, il cessera la lutte… Grégory est déjà dans sa tombe, n’a plus qu’à se laisser aller, s’abandonner à la mort qui le fixe droit dans les yeux.
J’aurais voulu être enterré à tes côtés, mon amour. Près de toi et de Charlène. Mais si mon corps succombe ici, mon âme, peut-être, trouvera un chemin jusqu’à vous. J’ignore ce qui m’attend par-delà la vie, mais je garde l’espoir de vous rejoindre, d’une façon ou d’une autre.
À cet instant unique, celui où l’on sait que la fin est proche, il compte ses erreurs et ses regrets. Il les voit défiler sur l’écran noir qui l’entoure. Pour se rassurer avant le grand saut dans l’inconnu, il tente de se souvenir de ceux qu’il a aidés. Leur visage, leur prénom…
Mirko et Tihomir, en Bosnie.
Benjamin, enfermé à tort dans cette prison de Kigali… Honorine et Divine qui se sont retrouvées sur ce pont au Rwanda.
Jawara, le petit talibé de l’école coranique au Sénégal.
La gracieuse Susan au Libéria, son sourire lorsqu’elle a rejoint les siens.
Princess et son bébé Washington Grégory, né dans une arrière-cour de Monrovia.
Mangasa, la martyre du Congo.
Randa et Yehya, survivants des bombardements à Gaza.
Mais ceux qu’il n’a pas pu sauver se bousculent dans sa mémoire, comme s’ils l’appelaient à les rejoindre au pays des morts. Grégory les laisse prendre son cœur devenu si faible, les laisse lui arracher ses dernières larmes.
La petite Adriana qu’il a sacrifiée dans les couloirs de l’hôpital de Sarajevo.
Le docteur Logan, fauché par une rafale d’arme automatique dans les rues de Monrovia.
Rehana, qu’il a portée jusqu’à l’épuisement dans les montagnes du Pakistan.
Précieux et Chance, enterrés au Congo.
Arrive le jeune Ilunga, l’enfant soldat et son regard de tueur.
Jawad Qurban, décapité sous ses yeux.
Gul Razzaq, abattu sous ses yeux.
Rosa, seize ans, violée et assassinée sous ses yeux.
Le petit Younoussa, six ans, déchiqueté par une mine en Casamance. Mort dans ses bras.
Dans ce long défilé macabre, Anatoli est le dernier. L’enfant déguisé en soldat s’assoit entre lui et la mort.
— Tu m’as froidement assassiné, alors que je ne pouvais même pas me défendre…
Un ultime sanglot, les ultimes paroles du condamné.
— Si tu savais comme je regrette… ! Est-ce que tu me pardonnes ? murmure le mourant.
Anatoli disparaît sans laisser de réponse. Grégory n’a plus de larmes, plus de force. Et dans l’interminable liste de ceux qu’il n’a pas pu sauver, Anton apparaît.
*
*     *
Est-ce un rêve ? Un cauchemar de plus ? Quelle est cette lumière ? Sans doute celle qui précède les ténèbres éternelles, celle qui le guidera vers l’autre monde.
Son corps ne réagit plus, ne lui appartient plus.
Force invisible. Voix d’outre-tombe.
Ce qu’il reste de lui est arraché à la terre. Chocs à répétition, douleurs extrêmes.
Dernier voyage.
*
*     *
Quand l’eau chaude coule dans sa gorge, elle a le goût du sang.
Grégory recrache ce qu’on essaie de lui faire avaler.
Des mains puissantes lui tiennent la tête, on le contraint à desserrer les mâchoires. Nouvelles gorgées de ce liquide sucré.
Il voudrait crier, refuser, n’a plus l’énergie de se débattre. Il n’ouvre pas les paupières, il reste aveugle.
Aveugle et sourd.
Sa nuque se pose sur quelque chose de souple, il replonge dans les bras de la mort.
*
*     *
Ses paupières se soulèvent, ses yeux se blessent. Cette lumière éblouissante martyrise ses rétines… Cette chaleur suffocante lui donne l’impression de brûler sur le bûcher.
Il pousse un cri, arrache la couverture. Retrouver l’obscurité et le froid. Repartir sur les chemins de l’oubli. Ne pas affronter de nouvelles souffrances.
— Ne bouge pas.
Cette voix familière, douce et grave, l’apaise sur l’instant.
— Ne bouge pas, répète Sabra.
Une fois encore, ses lèvres sont forcées, le liquide se répand dans sa bouche.
— Ça va aller, maintenant.
Grégory réalise enfin qu’ils l’ont remonté à la surface. Des larmes coulent sur ses joues creusées, donnant à ses iris la couleur du jade. En silence, il implore qu’on le laisse mourir, qu’on le laisse partir. Mais déjà, il sent que la vie est revenue par effraction dans son corps.
*
*     *
Assis sur le tushak, Abad le surveille. Grégory s’aperçoit qu’il est de retour dans la pièce qui a précédé la tombe. Ses chevilles sont toujours entravées.
Le jeune taliban s’accroupit face à lui.
— Toi vouloir manger ? Ou boire ?
— Mourir. C’est ça que je veux.
Une ride se creuse sur le front d’Abad.
— Toi, pas mourir, dit-il. Non, toi pas mourir !
Il pose à côté de lui une gamelle de riz. Grégory s’en saisit pour la jeter contre le mur.
— Non ! Tu dois manger ! se lamente Abad.
Il va chercher son thermos de thé, remplit un gobelet et le présente à l’infirmier qui tourne la tête de l’autre côté.
— Bois, s’il te plaît…
D’un geste plein de rage, Grégory repousse la main du jeune homme, envoyant le gobelet sur le sol. Abad le considère d’un air désespéré, abandonne la lutte et sort. Sa poitrine et sa gorge se serrent jusqu’à l’étouffer. Il croyait avoir trouvé l’issue de ce labyrinthe infernal, revient au point de départ. Il cherche de quoi l’aider à en finir.
La chaîne qui le relie au mur.
Il essaie de se mettre debout, retombe sur son tapis comme un pantin désarticulé. À la deuxième tentative, il parvient à s’agenouiller et saisit le serpent de métal. Sans hésitation, il se penche et tente de s’en faire un collier. Il est si faible que chaque geste lui demande un effort surhumain, mais il réussit malgré tout à l’enrouler autour de sa gorge. N’ayant pas la force de la serrer, il se contente de se laisser aller en arrière. La distance est trop courte, l’oxygène passe encore dans sa trachée. Il rampe sur le sol jusqu’à ce que l’attache se tende et compresse ses artères carotides.
L’agonie est lente, la souffrance terrible.
Sa cellule devient écarlate, des soubresauts pathétiques agitent son corps. Il entend des hurlements, prie pour que son cœur lâche. Mais on le soulève, on écarte la chaîne de son cou et dans un réflexe, Grégory reprend sa respiration juste avant de s’évanouir.
*
*     *
— Tu crois que tu peux choisir de mourir ?
Assis contre le mur, Grégory fixe Mohammad droit dans les yeux.
— C’est moi qui décide si tu vis ou si tu meurs ! Toi, tu obéis !
— Va te faire foutre.
La voix de l’infirmier est si faible, sa gorge si douloureuse, qu’il se demande si son ennemi a entendu sa réponse.
— C’est moi qui te tue et quand je veux !
— Je t’emmerde, salopard.
Mohammad se tourne vers ses complices pour leur donner un ordre que Grégory ne peut comprendre. Tariq et Abad s’approchent de l’otage et, à l’aide d’une corde, lui ligotent les mains dans le dos.
— Comme ça, tu peux plus rien faire ! ricane Turban bleu.
Il quitte la pièce, suivi de près par Tariq. Le jeune gardien, lui, s’assoit sur le divan et l’humanitaire comprend qu’il ne sera plus jamais seul.
*
*     *
La nuit est tombée, Abad n’a pas bougé de son poste d’observation. Il a seulement allumé la flamme au-dessus de la bouteille de gaz.
Grégory, lui, s’est contenté de fixer le mur et de souffrir en silence. Des heures à s’interroger sur ce qui se passe dans sa tête, sur ce qu’il veut vraiment. Maintenant qu’ils l’ont sorti de cette tombe, maintenant qu’il a retrouvé des conditions de captivité supportables, pourquoi cette volonté d’abandonner ? Où est donc passé son instinct de survie ?
Peut-être que je suis mort il y a longtemps déjà, mais que je ne le réalise qu’aujourd’hui. Qu’il m’a fallu cette épreuve supplémentaire pour m’apercevoir que ma vie n’a plus aucun sens… Qu’elle n’est qu’une mascarade, une farce. Une tragédie.
Peut-être que je suis mort en même temps que Séverine et Charlène. Ce jour-là, j’ai coulé jusqu’à atteindre le fond d’un océan de douleur et de noirceur. Parfois, je remonte à la surface pour prendre un peu d’oxygène et je replonge ensuite pour souffrir, encore et encore.
Un naufrage sans fin.
Abad s’éclipse et Grégory considère les fers qui le retiennent prisonnier. Les bras attachés dans le dos, il n’a plus aucune chance d’en finir. Bien sûr, il peut refuser de se nourrir comme il l’a fait dans le trou ; il sait par expérience qu’une grève de la faim mettra du temps à le faire succomber. Il faut donc qu’il résiste à la soif pour être emporté en trois jours. Mais il sait aussi que ses bourreaux peuvent le forcer à boire. Alors qu’il se prépare à une longue lutte, aussi difficile que douloureuse, Séverine se glisse dans sa prison.
— Tu m’as manqué, murmure l’infirmier. Tu me manques tellement…
— Qu’est-ce qui se passe, mon amour ? Pourquoi tu abandonnes ?
Une larme coule sur la peau de Grégory.
— Je sais pas… Je ne sais plus !
Elle s’assoit près de lui et passe une main sur son front.
— Est-ce que je suis encore vivant ?
— Eh bien… En quelque sorte.
— En quelque sorte ? répète Grégory avec effroi.
— Une partie de toi est morte, ce jour-là. Mais l’autre partie est toujours de ce monde.
— Je ne comprends plus rien…
— Tu aurais pu décider de nous rejoindre tout de suite, mais tu as choisi de continuer sans nous. Tu as choisi de refaire ta vie avec une nouvelle femme, un nouvel enfant.
Les mots de Séverine pénètrent son cœur comme la lame tranchante d’un couteau.
— Et tu as eu raison de faire ce choix, mon amour. Mais visiblement, tu n’es pas heureux. Est-ce que tu essaierais de mourir si Charlène et moi t’attendions à la maison ?
— Non, avoue-t-il aussitôt.
— Tu ne veux pas te battre pour rejoindre Zina ?
La lettre de Zina.
Ces mots d’amour qu’elle n’a pas écrits. Qu’il a désespérément cherchés entre les lignes.
Cette lettre qui a anéanti son courage, l’a privé d’espoir.
— Tu as un fils, aussi. Tu ne dois pas oublier Anton…
Abad revient dans la pièce, Séverine se replie dans la pénombre.
Grégory poursuit son investigation, son enquête intime. Creuser, chercher au plus profond de lui ce qu’il désire vraiment.
Vivre ou mourir. Résister ou lâcher prise.
Retrouver Zina et Anton ou les abandonner.
M’a-t-elle aimé un jour ? M’aime-t-elle en ce moment ? Quelle est la vraie nature de mes sentiments pour elle ?
Tout s’embrouille dans son esprit, les questions les plus horribles restent sans réponse.
Abad disparaît de nouveau, Grégory se concentre pour faire revenir Séverine. Elle sort de l’ombre, vient se blottir contre lui.
— Pour savoir si tu l’aimes et si elle t’aime, il faut que tu vives. Que tu survives ! Sinon, tu ne le sauras jamais.
Grégory secoue la tête.
— Dès qu’ils te détacheront, relis cette lettre. Relis-la bien !
— Je l’ai lue dix fois ! gémit-il.
— Recommence. Et ne renonce pas, mon amour.
— Je ne sais pas si…
— Promets-moi. Promets-moi que tu vas survivre.
— Je te promets d’essayer, capitule Grégory.
Abad fait irruption, chassant Séverine vers les limbes. Il a laissé la porte ouverte et Sabra apparaît, toujours vêtue de sa tenue de fantôme. Elle apporte le repas du soir et sert d’abord le garde. Elle revient deux minutes plus tard avec le dîner du prisonnier et le sempiternel thermos de thé. Il devine son regard au travers de la meurtrière, un regard farouche et inconsolable. Dans son anglais parfait et dans un souffle à peine audible, elle lui glisse :
— Mange et bois, ne le laisse pas te tuer.
En pachto, Abad la rappelle à l’ordre.
Une femme n’a pas le droit de parler à un homme s’il n’est ni son frère ni son mari.
Sabra se sauve bien vite, refermant avec discrétion derrière elle. Le taliban détache son prisonnier.
— Tu dois manger.
Grégory fixe le plat préparé par la jeune femme. Il n’a pas encore la réponse à sa question et n’a même plus faim.
— Tu dois manger ! Manger et boire !
L’infirmier songe à Paul, à son sourire éternellement jeune. Il songe à sa mère qui doit être morte d’inquiétude. Il songe aux paroles de Sabra.
Ne le laisse pas te tuer.
— Manger ! s’acharne le geôlier.
Grégory acquiesce d’un signe de tête. Rassuré, Abad rejoint son canapé et attaque son assiette. Du coin de l’œil, il surveille les faits et gestes de l’otage.
— Très bon ! Très bon, tu verras !
L’humanitaire aperçoit Séverine qui se cache dans un angle de la pièce plongé dans le noir. Il est le seul à l’entendre.
— Tu m’as promis d’essayer, mon amour…
 
 
 
Abad considère la gamelle presque pleine. Grégory n’a avalé que quelques cuillérées de riz et quelques gorgées de thé.
— C’est bien, le félicite-t-il malgré tout.
Il s’assoit près de lui, allume une cigarette et la lui offre.
— Je comprends pas toi, avoue-t-il. Tu veux pas revoir ton pays ? Tu veux pas revoir ta femme ?
— Ma femme est morte.
Une douleur fulgurante le traverse au moment où il prononce ces paroles.
— Non, elle est pas morte ! Elle a écrit lettre !
— Ma première femme est morte. Ma fille est morte.
— Je savais pas… Mais toi, nouvelle femme ! Et tu as fils, aussi. Et tu as père et mère !
— J’ai perdu mon père. J’étais un enfant comme toi quand c’est arrivé.
— Ah… C’est triste.
— Est-ce que Paul est vivant ?
— Oui, vivant. Et bonne santé. Mohammad a dit.
— Pourquoi tu restes avec lui ?
Abad fronce les sourcils.
— Mohammad, grand guerrier, grand combattant.
— Mohammad, assassin, rectifie l’infirmier. Jawad Qurban, Gul Razzaq… Tu as oublié ?
— Eux, traîtres.
— Jawad était docteur, il soignait des gens.
— Pour le gouvernement !
— Il soignait tout le monde, rappelle le Français. Les talibans et les autres.
À court d’arguments, Abad prend le temps de réfléchir avant de répondre.
— Les innocents meurent aussi. Comme parents et frère à moi.
— Mohammad lui a coupé la tête. Coupé la tête !
Le jeune homme fixe ses pieds, glissés dans d’horribles sandales. Apparemment, ce souvenir lui est difficile.
— Oui, mort terrible. Des fois, la nuit, je fais cauchemars.
— Ça veut dire que tu es une bonne personne. Et si tu es une bonne personne, tu n’as rien à faire avec ce fou.
— Mohammad pas fou ! se défend Abad. Combattant pour Dieu, pour pays… Pas fou, non.
Épuisé, l’otage se rallonge sur son tapis et remonte la couverture sur son corps transi.
— Moi dois attacher toi, rappelle Abad.
— Non ! gémit Grégory.
— Pas le choix. Sinon, Mohammad frapper moi.
Il le ligote avec un nœud bien serré. Il remet le sherbet en place puis se réfugie sur son tushak, sous plusieurs couches de plaids en polaire.
— Tu veux lumière ?
— Oui. Laisse la lumière, s’il te plaît.
Abad s’endort. Grégory essaie de trouver une position supportable, mais dormir avec les mains liées dans le dos est un supplice. Heureusement, Séverine vient s’étendre près de lui.
— En ce moment, Zina pense à toi. Elle ne peut pas fermer les yeux, car tu es en danger… Elle a peur de te perdre.
— Comment le sais-tu ? s’étonne l’infirmier.
— Je le sais, parce que je suis morte, mon amour… Parce que je ne suis plus prisonnière de mon corps. Je suis libre.
— Tu l’as toujours été !
Il entend résonner son petit rire facétieux.
— Je peux aller partout, tout le temps. Je peux voir le monde entier, chaque larme et chaque sourire. Comme un oiseau, je peux me poser sur n’importe quel arbre ! Je peux même m’asseoir sur les branches d’une étoile si j’en ai envie !
— C’est ça, être mort ? s’émerveille Grégory.
— Non, mon amour. Moi, c’est particulier. C’est grâce à toi.
— Grâce à moi ?
— Oui… Parce que tu as fait de moi un ange.
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12 janvier 2011
Quelque part en Afghanistan
Un hélicoptère dans le ciel et, au loin, des explosions. Grégory a même entendu les claquements caractéristiques que produisent les AK47 quand ils envoient leurs rafales meurtrières.
Depuis le petit matin, un combat fait rage non loin de son lieu de détention, et l’infirmier écoute attentivement ces bruits de guerre amplifiés par les montagnes afghanes.
Les bruits d’un pays à feu et à sang qu’il était venu aider.
Dès que l’escarmouche a commencé, Tariq et Abad sont partis. Peut-être sont-ils allés prêter main-forte à leurs compagnons.
Alors que Grégory appelle Séverine pour qu’elle le rejoigne, c’est Sabra qui se présente dans la geôle. Sans un mot, elle s’assoit sur le tushak et pose un téléphone portable à côté d’elle. Ses ravisseurs doivent vraiment craindre qu’il n’attente à sa vie pour demander à une femme d’assurer sa garde. Elle ne regarde pas en sa direction, mais il sait qu’elle le surveille du coin de l’œil.
— Pourrais-tu me donner à boire, s’il te plaît ?
Elle puise un gobelet d’eau dans la cruche et le présente aux lèvres du prisonnier. Il étanche sa soif et la remercie d’un sourire. Elle retourne aussitôt à l’autre bout de la pièce.
— J’aimerais voir ton visage. Savoir à quoi tu ressembles.
— Ce serait un péché, répond-elle.
— Personne ne le saurait.
— Dieu le saurait.
— Depuis quand Dieu demande-t-il aux femmes de se cacher ?
— Depuis toujours.
— Ne serait-ce pas plutôt les hommes qui l’exigent ?
— Peut-être. Mais ici, ce sont les hommes qui font la loi. Les femmes n’ont aucun droit. Ce n’est pas comme chez toi.
— Tu es mariée ?
— Oui.
— Tu as choisi ton mari ?
— Bien sûr que non.
— Tu ne l’aimes pas, donc ?
Sabra ne répond pas, ayant peut-être peur qu’en avouant la vérité, la foudre ne s’abatte sur elle. Mais Grégory a compris que cette femme est éduquée, cultivée.
Et captive.
Si elle ose échanger avec lui, c’est qu’elle est sans doute la seule femme dans cette maison, qu’elle n’a donc personne à qui se confier.
— Tu es comme moi. Tu es prisonnière de ces hommes.
— C’est mon destin. Le destin de toutes les femmes de mon pays.
— Pourquoi es-tu là, dans ces montagnes ?
— Quand j’avais seize ans, mon père m’a mariée à Abdul, le frère de Mohammad. Je n’ai pas eu le choix.
— Et où est ton mari ?
— Il est mort il y a deux ans.
— Mais… pourquoi restes-tu ici ?
— Parce que Mohammad le veut. Sa femme est morte en couches. Alors je m’occupe de lui et de ses enfants. Il m’a épousée après le décès de son frère.
Ils écoutent les bruits du carnage qui se poursuit à des kilomètres de leur intimité. L’infirmier se met à espérer que Turban bleu y participe, et qu’il n’en reviendra pas. Il se doute que Sabra désire la même chose. Car il sait qu’elle subit l’horreur au quotidien, ayant été forcée de vivre avec une brute sanguinaire.
— Où es-tu née ? reprend-il.
— Kaboul.
— Tu as quel âge ?
— Vingt-deux ans.
Ils entendent soudain pleurer un bébé et la jeune Afghane s’éclipse. Elle réapparaît avec un enfant dans les bras.
— C’est une fille ?
— Malheureusement, oui. Elle s’appelle Nooria. Elle a dix mois.
Grégory en conclut que cette poupée est l’enfant de son tortionnaire.
— J’ai un fils, aussi. Abdullah. Il a cinq ans.
— Et tu es enceinte, non ?
Sabra hoche la tête. La petite ne cesse de pleurer, sa mère cherche à la calmer en la berçant.
— Elle est malade ? Tu veux que je l’examine ?
— Tu n’as pas le droit de la toucher. Si Mohammad le sait, il te tuera ou il me tuera.
— Il n’en saura rien. Apporte-la-moi.
Elle hésite, il insiste :
— Je ne te veux aucun mal. Je veux juste essayer de soigner ta petite.
— Je n’ai pas le droit de te détacher.
— Tu devrais te dépêcher avant que ton mari ne revienne, dit-il. Ensuite, il sera trop tard… Je te jure que je ne tenterai rien. Mes chevilles sont attachées au mur ! Je ne peux pas m’enfuir.
— Tu pourrais me frapper.
— Je ne ferais jamais ça ! Je ne frapperais jamais une femme… Et pourquoi le ferais-je ? Même si je te tuais, je ne pourrais pas me libérer !
Sabra contemple son enfant qui hurle de plus belle. Puis elle jette un œil par la fenêtre.
— On les entendra revenir, promet Grégory. Ils ne sont pas partis à pied, non ? On entendra le moteur de la moto et celui de la voiture.
— Non, ils ne peuvent pas monter jusqu’ici en voiture. À cause de la neige.
— Écoute, pendant que j’examine ta fille, toi tu surveilles. Si tu les vois arriver, tu la reprends immédiatement !
Après une dernière hésitation, la jeune femme détache le prisonnier. Il se lave les mains et elle lui confie son bébé.
— Depuis quand a-t-elle de la fièvre ?
— Presque une semaine.
— Elle a le nez qui coule et une conjonctivite… Est-ce qu’elle tousse ?
— Oui, répond Sabra en scrutant le paysage.
— Tu as un flash sur ton téléphone… ? Passe-le-moi, j’ai besoin de lumière.
Une nouvelle fois, Sabra est indécise.
— Tu veux me le voler, c’est ça ?
— J’ai besoin de voir l’intérieur de sa bouche. Et qui veux-tu que j’appelle ? Je ne sais même pas où je suis !
Finalement, elle saisit son smartphone et s’approche.
— Je ne te le donne pas, dit-elle.
— Comme tu veux.
Avec le doigt, l’infirmier essaie de convaincre l’enfant d’ouvrir la bouche.
— Éclaire-moi !
L’inspection est rapide, mais décisive. Le verdict tombe.
— Taches blanches à l’intérieur des joues… Elle a la rougeole.
— C’est grave ?
— Ça dépend… Le plus dangereux, c’est la fièvre.
Il lui rend l’enfant avant de continuer :
— Rattache-moi les poignets, maintenant. Comme ça, s’ils arrivent, on sera prêts.
Sabra dépose sa fille sur le tushak puis ligote de nouveau les mains de Grégory. Elle prend soin de ne pas trop serrer la corde.
— Regarde dans la trousse, dans mon sac.
Elle fouille le bagage, en extirpe la mallette de secours.
— La boîte bleue…
L’épouse de Mohammad récupère les comprimés et attend la suite des instructions.
— Il faut faire baisser la fièvre, elle est trop haute. Tu vas écraser l’un de ces cachets pour le réduire en poudre, OK ? Ensuite, tu divises cette poudre en dix mesures, et tu donnes à ta fille une mesure le matin, une autre le soir. Jusqu’à ce que la fièvre tombe.
— D’accord.
— Maintenant, prends les petites fioles en plastique. C’est du sérum. Tu lui laves les yeux et le nez avec, d’accord ? Voilà, c’est tout ce que je peux faire pour elle. Nooria devrait aller mieux rapidement.
— Merci. Merci beaucoup.
Alors qu’elle se dirige vers le canapé, Sabra s’immobilise. L’infirmier la voit relever le vêtement qui la couvre et elle se retourne lentement vers lui.
Ses yeux sont aussi verts que ceux de Grégory.
Elle est d’une beauté stupéfiante.
*
*     *




18 janvier 2011
Tous ses ravisseurs ont survécu au combat. Abad a raconté l’affrontement avec une exaltation qui masquait mal sa peur. D’après lui, Mohammad et ses lieutenants ont réussi à faire battre en retraite les Américains, en ont tué plusieurs et ont même pulvérisé un char ennemi.
Ce matin, Grégory a le droit de se laver. Le jeune homme l’a détaché et le surveille pendant ses ablutions. Malgré le froid de plus en plus mordant, l’infirmier se déshabille et procède à une toilette minutieuse.
— Toi très musclé. Toi, ancien soldat ?
— Non, moi gâté par la nature !
— Quoi ?
— Laisse tomber… C’est une blague ! C’est Dieu qui m’a fait comme je suis !
— Ah oui. Dieu, bien sûr.
Abad a déposé près de lui ses précédents vêtements, ceux qu’il portait en arrivant ici et que Sabra a lavés et recousus. Le Français se change et se sent tout de suite mieux.
— Je peux fumer avant que tu me rattaches ? espère-t-il.
Il savoure sa cigarette, rêvant d’un café. En boira-t-il encore une fois dans sa vie ? Tandis qu’il écrase son mégot, la porte s’ouvre sur Mohammad et Tariq. En voyant que le prisonnier a les mains libres, Turban bleu vocifère à l’encontre de son jeune complice. Abad se hâte de le ligoter et détache la chaîne. L’otage est poussé vers la sortie, gêné par les entraves qui ralentissent sa progression. Il passe un petit sas et se retrouve dehors. La neige recouvre le paysage, le blizzard balaye la vallée. Tariq le bouscule pour qu’il accélère le mouvement, et le groupe contourne la maison derrière laquelle sont installés le trépied et le Caméscope.
— À genoux ! ordonne Mohammad.
Grégory obéit, se plaçant en face de l’objectif. Combien de vidéos devra-t-il endurer avant que son gouvernement n’obtienne la libération des prisonniers ?
Le froid remonte de ses jambes jusque dans sa poitrine et il se met à claquer des dents. Il s’attend au pire, comme à chacun des tournages. Visiblement, il y a un souci avec la batterie de l’appareil. Le chef invective son sbire qui retourne au pas de course à l’intérieur. Turban bleu se place face à Grégory et le fixe d’un air sardonique.
— Tu es trop beau, sale chien !
La crosse du fusil s’abat sur son visage. Son nez explose une nouvelle fois sous le choc et il tombe à la renverse. Il pisse le sang, la neige devient écarlate. Mohammad le remet à genoux et admire son œuvre.
— C’est mieux.
L’infirmier ne peut contenir ses larmes en réaction à la fracture.
— Mais c’est pas assez, décide son bourreau.
Le deuxième coup l’atteint au-dessus de l’œil droit et il s’effondre dans un cri déchirant.
— Là c’est bien ! Maintenant, ta femme va pleurer quand elle te verra !
— Fils de pute !
Le troisième coup est asséné juste pour le plaisir. En plein dans le sternum. La respiration bloquée, Grégory suffoque.
— Tu as dit quoi ?
Il se garde de répondre, essayant juste d’aspirer un peu d’oxygène. Tariq revient avec une batterie chargée, et l’otage est remis face à la caméra. Il a la figure couverte de sang, il est frigorifié. Il sait que son calvaire ne fait que commencer.
À moins que ce ne soit le dernier film. Celui où Mohammad le tuera comme un chien.
Le chef taliban se masque puis se positionne derrière lui. Tariq colle une feuille de papier sous le Caméscope : un discours en anglais rédigé par son ennemi.
— Tu lis. Tu lis, et tu ne dis rien d’autre, sinon je t’achève.
Tariq donne le top départ. Du sang plein les yeux, Grégory peine à deviner le texte. Son tortionnaire s’impatiente et lui flanque un nouveau coup à l’arrière du crâne.
— Parle ! hurle-t-il.
— L’Afghanistan appartient aux Pachtounes, commence l’infirmier. Les Occidentaux… doivent partir… sur-le-champ. Vous m’avez abandonné ici, vous… refusez de libérer ces combattants fiers et courageux qui… qui…
La crosse du fusil le percute en haut du dos, il s’écroule tête la première dans la neige. Mohammad le redresse en le tirant par les cheveux.
— Parle !
— Vous m’avez abandonné ici, vous refusez de libérer ces combattants fiers et… courageux enfermés dans vos centres de torture. Vous m’avez abandonné, mais… ceux qui m’ont enlevé n’abandonneront pas leurs frères. Je… voudrais retrouver ma famille et mon pays. Les hommes qui me retiennent prisonnier sont des guerriers que rien n’arrêtera. Cette vidéo sera la dernière preuve que je suis en vie, ma dernière chance… Il n’y en aura pas d’autres, sauf celle où ils me tueront. Nous sommes le 18 janvier 2011 et je serai…
Grégory bute sur un mot qu’il ne peut prononcer. Mohammad colle le canon du fusil sur sa tempe pour l’inciter à continuer.
— Je serai… décapité le 31 janvier… Je vous en supplie, libérez leurs frères pour qu’ils me rendent ma propre liberté. Je vous en supplie, aidez-moi.
— Allah est grand ! s’exclame le chef en brandissant son arme.
Tariq coupe l’enregistrement et Grégory demeure agenouillé dans la neige rouge. Mohammad approche son visage du sien.
— Dans quelques jours, je jetterai ton corps sur une route et je poserai ta tête dessus. Ainsi, ils verront que je ne plaisante pas, et ils me donneront ce que je veux pour faire libérer ton ami suisse.
Les gardes le traînent jusqu’à sa cellule. Ils attachent la chaîne murale à celle qui entrave ses chevilles, et ils disparaissent. Hébété, martyrisé, Grégory fixe le mur qui lui fait face. Il sent déjà la lame s’enfoncer dans sa gorge. Il imagine la douleur effroyable et se met à trembler.
Abad revient dans la pièce, muni d’un linge et d’une bassine d’eau. Il pose le tout devant le détenu et lui libère les poignets.
— Pour nettoyer figure, dit-il.
Grégory lève les yeux et s’aperçoit que le jeune homme est en larmes.
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22 janvier 2011
Quelque part en Afghanistan
Dans dix jours, je serai mort, mon amour…
Dans dix jours, un fou me décapitera, et le monde entier pourra assister à mon supplice.
Aurai-je le bonheur de te revoir avant que la lame ne me tranche la gorge ? Auras-tu la bonté de me donner un dernier sourire, une dernière parole ?
Autrefois, on guillotinait les meurtriers.
Je suis un meurtrier.
Mais je ne veux pas partir sans t’avoir revue. Sans avoir senti ta peau toucher la mienne, sans plonger mes yeux au fond des tiens.
Dans dix jours, je serai mort, mon amour. Et on ne peut rien contre ça.
Bien sûr, quelque part en moi, demeure un infime espoir. L’espoir que mon gouvernement obtiendra des Américains la libération de ces prisonniers afghans. Abad m’a révélé qu’ils étaient au nombre de dix.
Tu te rends compte, mon amour ? Mon destin est suspendu à une décision du pays le plus puissant du monde ! Moi, l’insignifiant, le simple infirmier de la Croix-Rouge. Je me retrouve bien malgré moi au milieu de tractations qui me dépassent.
Et quand je songe à cette éventualité, à une issue heureuse, je ne peux m’empêcher de penser que ma liberté signifie que des terroristes pourraient recouvrer la leur. Que ces hommes tueront sans doute encore, et que je serai alors responsable de leurs crimes. Comme si le mien n’était pas assez lourd à porter… Parfois, Anatoli me fixe des heures durant. Je vois bien le petit sourire au coin de ses lèvres et son regard me brûle jusqu’à l’os.
Si tu savais, mon amour… Si tu savais comme j’aimerais repartir en arrière ! Comme j’aimerais revenir en 1994, te serrer dans mes bras, serrer notre fille dans mes bras. Comme j’aimerais refaire notre histoire, vous empêcher de mourir…
Ou périr à vos côtés.
Plutôt mourir avec vous que de la main de ce fanatique.
Mourir avec vous, plutôt qu’en cet endroit hostile, dans la solitude la plus cruelle.
Mourir au nom d’une guerre qui n’est pas la mienne, au nom d’un dieu qui n’est pas le mien.
Si tu savais combien je regrette de vous avoir abandonnées.
Pardon, mon amour.

*
*     *




24 janvier 2011
Le jour peine à se lever. Une lumière blanchâtre s’immisce dans la geôle et Grégory sort des ténèbres.
Cette nuit, il s’est retrouvé à genoux face au Caméscope. Il a senti la lame se poser sur son cou.
Cette nuit, pendant son sommeil cauchemardesque, Grégory a appelé sa mère.
Depuis le tournage de la vidéo, il a repris le fil des jours.
Décompte macabre.
Dans huit jours, il sera mort.
Abad a renoncé à passer ses nuits dans la cellule ; les ravisseurs doivent croire que leur détenu ne tentera plus de se supprimer. Et comme il ne peut pas s’enfuir, pourquoi mobiliser un homme pour le surveiller vingt-quatre heures sur vingt-quatre ?
Chaque soir, le jeune taliban allume la flamme et attache les poignets de Grégory. Ses épaules le font souffrir, une douleur lancinante qui l’empêche de dormir plus d’une heure par nuit. Il attend désormais la venue de son gardien qui le libérera pour lui permettre de soulager sa vessie, de fumer une cigarette, de boire ou de s’alimenter. Mais il ne mange quasiment plus, malgré les plats riches et savoureux que lui prépare l’épouse de son tortionnaire. Ses forces diminuent de nouveau, il s’éteint lentement. À quoi bon se battre, désormais ?
Il espère seulement que sa mort sauvera la vie de Paul. Qu’elle ne sera pas vaine.
En ce petit matin froid, Grégory songe à Anton. Le gamin terrorisé de Grozny réapparaît devant ses yeux.
— Comment vas-tu, mon fils ? Je sais que tu penses à moi, je sais que tu souffres pour moi…
Il se souvient du petit garçon aphasique qu’il a ramené en France. La poupée de sa sœur qu’il refusait de lâcher. Ses premiers mots, le son de sa voix. Ses dessins terrifiants et magnifiques. Ses hurlements nocturnes, ses crises de panique. Ses sourires, aussi rares que précieux.
Toutes les fois où il s’est scarifié, mutilé, abîmé.
L’image d’Anton accroché au bastingage du ferry le percute de plein fouet.
— Promets-moi de ne pas plonger, mon fils… Promets-moi de résister ! Promets-moi de vivre !
Abad entre et s’avance, un thermos dans les mains.
— Salut. Toi pas dormi, hein ?
— Non, pas dormi.
Il dénoue la corde, et l’infirmier fait quelques mouvements, cherchant à soulager ses épaules martyrisées. Pendant ce temps, le jeune combattant lui remplit un gobelet de thé et le lui offre.
— Contre le froid.
— Tu viendras encore m’apporter du thé quand ma tête sera tranchée ?
Abad détourne le regard.
— Moi, je peux rien faire. J’ai dit à Mohammad pas tuer toi. Mais il m’a juste donné un coup. Là, ajoute-t-il en montrant un hématome sur sa pommette.
— Merci d’avoir essayé. Je crois que toi et moi, on aurait pu devenir amis.
— Je crois aussi.
— Mais tu as choisi ton camp, assène Grégory. Tu as choisi de tuer des innocents.
— Je dois défendre mon pays !
— En assassinant des gens qui viennent aider ton peuple ? C’est comme ça que tu défends ton pays ?
Abad se réfugie sur le tushak.
— Je choisis pas. J’obéis seulement.
Grégory esquisse un sourire.
— Tu es un bon soldat, alors !
— Oui, bon soldat. C’est ça. Un bon soldat…
L’infirmier se sert un second gobelet de thé sucré et allume une cigarette. Le breuvage réchauffe doucement son corps transi.
— Je voudrais écrire à ma femme et à mon fils avant de mourir. À ma mère, également.
— Je vais demander à Mohammad, promet le jeune taliban. Je crois que lui d’accord.
— Je voudrais écouter de la musique, aussi.
— Musique, c’est interdit. Mohammad pas d’accord.
— Il devrait écouter plus de musique, envoie le Français. Il devrait lire plus de livres, aussi.
— Il lit le Coran. Mais moi, je sais pas lire.
Le jeune homme quitte la pièce et l’humanitaire allume une nouvelle cigarette. Depuis l’annonce de sa mort prochaine, Séverine a disparu, emportant le rire de Charlène avec elle. Grégory ne s’est jamais senti aussi seul. Au fil des jours, l’espoir s’éloigne, le laissant face à ses peurs et ses questions. L’une d’elles l’obsède particulièrement : saura-t-il garder sa dignité au moment où la sentence sera exécutée ? Aura-t-il la force de ne pas pleurer, de ne pas implorer son bourreau quand le monde entier le verra mourir ?
— Bien sûr que tu resteras digne, mon amour…
Séverine sort enfin de l’ombre et vient se poser tout près de son mari.
— Tu es si courageux !
— Non, murmure-t-il. Je ne suis qu’un homme, pas un héros…
— Tu me regarderas et tu trouveras la force.
Il hoche la tête, retient ses larmes.
— Tu me regarderas et nous mourrons ensemble, mon amour.
*
*     *
Dès le début de l’après-midi, Abad est revenu avec un vieux stylo à bille et trois feuilles à petits carreaux arrachées à un cahier scolaire. Il a précisé que Mohammad avait donné son accord et la promesse qu’après l’exécution, les missives seraient transmises au gouvernement afghan qui les remettrait aux émissaires français.
Trouver les mots n’a pas été facile. Livrer cet adieu, cette ultime preuve d’amour à ceux qui lui survivront.
Quand son gardien est venu allumer la flamme, il a récupéré les lettres, les a soigneusement pliées dans un silence de mort, et est allé les confier à son chef.
La neige tombe à gros flocons sur la vitre du puits de lumière, Grégory compte les heures qu’il lui reste. À certains moments, il a envie que tout cela finisse. Envie de fermer les yeux, définitivement.
Il songe une fois encore à Anton, à l’adieu qu’il a écrit pour lui.
— Tu penses à quoi ?
Séverine vient de le rejoindre. Elle s’agenouille, caresse son visage.
— À mon fils… Au jour où j’ai découvert la bande dessinée qu’il a créée en secret durant des mois. Au choc que j’ai ressenti en la lisant… Il y avait deux tomes. Dans le premier, Anton relatait ce qu’il avait vécu à Grozny. Les bombes, les morts, les flammes, les cris… La peur. Puis, le jour de ses six ans, ces deux soldats russes qui fracassent la porte de l’appartement…
— Zina n’était pas avec eux ?
— Non, elle était partie chercher de la nourriture. Anton et Layla s’étaient cachés dans le placard de la chambre, mais les militaires les ont vite trouvés… Ils étaient ivres, ils se sont amusés avec eux. Ils ont dit qu’ils allaient en tuer un des deux et ont demandé à Anton s’il voulait mourir. Il… Il a répondu non. Alors, le caporal a jeté Layla par la fenêtre et elle s’est écrasée dix étages plus bas.
— Quelle horreur…
— Anton est sûr que c’est sa faute. Que s’il n’avait pas prononcé ce non, sa sœur serait toujours en vie. Il pense que c’est lui qui l’a tuée. C’est pour cela qu’il n’a plus ouvert la bouche après ça. Pendant des années.
Séverine caresse de nouveau le visage de son mari.
— C’est terrible !
— Et dans le tome II, Anton a écrit la suite, l’avenir.
— Ça devait être plus lumineux, non ?
— Non, ça ne l’était pas. La guerre éclate en France, Anton met ses proches à l’abri dans les souterrains d’une vieille fortification… Il entre dans la résistance, il devient une sorte de héros de l’ombre. Et un jour, dans les garnisons ennemies, il reconnaît le caporal qui a assassiné Layla. Il le reconnaît grâce à une cicatrice en forme de virgule qu’il porte sur la gorge. Cet homme fait partie des troupes qui ont envahi notre village, et Anton comprend que le frère de ce caporal sévit dans le même régiment. Alors, il les enlève tous les deux, les enferme dans la cave d’une maison. Et il pose un flingue sur la tempe du meurtrier avant de dire : je ne vais tuer que l’un de vous deux. C’est toi qui décides qui meurt aujourd’hui…
— Et que répond le caporal ?
— Il manquait la fin, révèle Grégory.
Abad réapparaît et s’installe sur son tushak. Trois minutes plus tard, Sabra entre à son tour et sert le garde. Il ne lui adresse ni merci ni sourire, et la jeune femme va chercher le dîner du condamné. Lorsqu’elle le dépose près de Grégory, il aperçoit ses yeux qui brillent derrière le grillage du tchadri. La main de Sabra effleure la sienne, s’attardant sur sa peau glacée.
— Comment peut-on emprisonner pareille beauté ? murmure-t-il en anglais.
— Pas parler vous deux ! braille l’Afghan.
Il saisit l’épouse de Mohammad par le bras, la relève sans ménagement et la pousse vers la sortie. La porte se referme.
— Pas le droit de parler à une femme si pas ta femme !
— Pas le droit de tuer un innocent ! rétorque Grégory.
Abad marmonne dans sa barbe et retourne sur son canapé. L’infirmier contemple ce que Sabra lui a préparé. Sans doute s’est-elle particulièrement appliquée pour ce qui sera l’un de ses derniers repas. Sans doute s’est-elle privée de manger pour garnir autant l’assiette du prisonnier. Parfois, pendant ses longues heures d’attente et d’ennui, Grégory songe au destin de cette femme. Si jeune et déjà mère, déjà veuve, déjà mariée deux fois sans jamais avoir choisi l’homme qui partage son lit. Il imagine avec dégoût son tortionnaire qui abuse d’elle autant qu’il le souhaite. Qui la bat au moindre regard ou à la moindre parole qu’il juge déplacés.
Souvent, il rêve qu’il parvient à s’enfuir et qu’il emmène Sabra avec lui. Qu’il la libère des griffes de cette brute, qu’il l’exfiltre jusqu’en France où elle peut recommencer une nouvelle vie.
Une fois le repas terminé, Abad lui offre une cigarette puis brandit la corde pour l’attacher. Grégory joint ses poignets devant lui.
— S’il te plaît, dit-il. Dans le dos, ça fait trop mal…
Le geôlier hésite puis accède finalement à la requête de l’infirmier.
Seul dans la pénombre, Grégory ferme les yeux.
Tu me regarderas et nous mourrons ensemble.
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27 janvier 2011
Quelque part en Afghanistan
— Arrête de me parler ! gémit Grégory. Tais-toi, s’il te plaît !
Ses poignets entravés l’empêchent de se boucher les oreilles. Il a tourné la tête pour ne plus voir la petite Adriana qui s’est assise en face de lui et joue avec une poupée de chiffon. Elle semble tout droit sortie des couloirs de l’hôpital de Sarajevo, avec son visage quasiment intact et son corps déchiqueté par les éclats d’obus. Malgré ses atroces blessures, elle ne cesse de parler à son jouet, de babiller, de chantonner.
Grégory n’en peut plus. Depuis des heures, cette ariette lui perfore les nerfs et la cervelle.
Avec le pied, il tente de chasser l’enfant. Ça la fait éclater de rire.
— Va-t’en !
Adriana s’esclaffe de plus belle.
— Je ne peux rien pour toi ! Je ne pouvais pas te sauver ! Va-t’en !
Alerté par les cris, Abad fait irruption dans la cellule. Concentré sur la petite Serbe, Grégory ne le remarque même pas. Le jeune Afghan dévisage le prisonnier qui gesticule et hurle dans le vide.
— Eh ! lance-t-il. Tu fais quoi ?
L’humanitaire s’aperçoit enfin de sa présence.
— Dis-lui de partir ! Sors-la d’ici !
— Dire partir à qui ?
— Elle ! La fille !
— Quelle fille ? Personne ici !
En pivotant vers le mur, Grégory s’aperçoit qu’Adriana a disparu.
— Elle était là… Elle était là !
La mine désolée, Abad repart vers la porte.
— Toi, problème dans ta tête, dit-il.
Il s’éclipse et Grégory s’allonge sur son sherbet et ferme les paupières.
— Je ne suis pas fou, murmure-t-il. Je ne suis pas fou !
Il se souvient d’un patient croisé au Rwanda. Le jeune Tutsi était l’unique survivant du massacre de son village. Depuis sa cachette, il avait vu ses proches, ses amis et ses voisins se faire tuer et mutiler, s’attendant chaque instant à être découvert et massacré à son tour.
Il était resté caché dans son trou bien longtemps après que les génocidaires avaient quitté les lieux. Des jours à baigner dans une peur extrême.
Une peur qui avait fracturé son cerveau et emporté sa raison.
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Quelque part en Afghanistan
Dans trois jours, je serai mort, mon amour…
Cette nuit, Grégory s’est retrouvé sur une planche de bois inclinée vers un trou creusé dans la terre.
Cette nuit, Grégory a glissé vers sa tombe.
Rien à quoi se raccrocher.
Il a hurlé, appelé à l’aide. Personne ne lui a tendu la main.
Ce matin, la mine sombre, Abad lui a annoncé que les alliés refusaient toujours de libérer les prisonniers détenus à Bagram et Guantánamo.
Ce matin, le jeune Afghan a piétiné ses dernières espérances.
La nuit ne tardera plus à s’abattre sur lui, rien ne peut arrêter le temps. Comme rien n’arrête la haine.
J’aimerais tellement croire en Dieu, mon amour… J’aimerais tellement pouvoir prier, pouvoir me dire que nous serons réunis Charlène, toi et moi. Mais je sais que vous plongerez dans les ténèbres et l’oubli en même temps que moi.
Abad vient détacher le prisonnier. Sabra entre à son tour avec le dîner du taliban qui s’installe sur son vieux divan.
— Je veux manger seul, envoie l’humanitaire.
— Non, pas seul si pas attaché.
Sabra réapparaît avec le repas de l’otage. Elle dépose devant lui une gamelle ainsi que l’indispensable thermos.
— Merci, dit Grégory.
— Pas parler ! ronchonne le garde.
— Chez moi, on dit merci quand on nous sert ! s’écrie l’infirmier. Chez moi, on est polis !
Sabra s’éclipse aussitôt.
— Tu peux parler à ta femme mais pas à femme d’un autre.
— J’aimerais bien parler à ma femme, enfoiré ! Mais je ne la reverrai jamais parce qu’une bande de salauds m’a kidnappé !
— Calme !
— Sinon quoi ? Tu vas me casser la gueule ? Qu’est-ce que j’en ai à foutre, sale con ?
Alerté par les vociférations, Tariq surgit dans la pièce. En quelques mots, Abad lui explique la situation.
— Foutez le camp, fils de pute ! fulmine Grégory en lançant son thermos dans leur direction.
Abad évite le projectile de justesse, Tariq dirige le canon de son fusil vers le Français.
— Tais-toi !
— Vas-y, tue-moi, sac à merde ! Tu attends quoi pour tirer, salopard ?
Tariq retourne son arme et Grégory lève ses bras en protection devant son visage. Le coup violent le fait basculer vers l’arrière.
— J’ai dit tu la fermes !
— Allez, vas-y, frappe ! T’es qu’un lâche, une sous-merde, t’es pas un homme !
*
*     *
— Toi calmé ?
Grégory hoche la tête. Depuis une heure, il est attaché et bâillonné. Le jeune Afghan le libère.
— Mange, maintenant.
— Pourquoi ? Tu as peur que je meure ?
Abad soupire et retourne s’installer sur son canapé. Grégory boit deux tasses de thé mais ne touche pas à la nourriture.
— Je veux une clope.
Son gardien lui lance un paquet et un briquet. En embrasant sa cigarette, Grégory s’aperçoit que ses mains tremblent.
Son avant-dernière nuit.
Désormais, ce n’est plus en jours qu’il devra compter. Désormais, ce sera en heures.
Puis en minutes et en secondes.
*
*     *
Ses paupières se ferment de temps à autre. Mais Grégory ne dort pas. Ligoté et mordu par le froid, il ne peut pas se targuer de profiter de ces derniers instants. Parfois, il a même envie que tout s’accélère.
Qu’on en finisse.
Abad a laissé la flamme allumée, seul bouclier contre la folie. Elle est là, rôdant autour de lui, prête à s’emparer de son esprit. Elle lui ouvre les bras, tel un ultime refuge.
— Non, je ne suis pas fou. Ce n’est pas un fou qu’ils vont exécuter.
La porte s’ouvre et un fantôme se glisse dans la pièce humide. Grégory songe d’abord à une nouvelle hallucination, une énième crise. Et quand Sabra s’agenouille près de lui, il se demande s’il rêve ou s’il est éveillé. Elle pose un petit trousseau de clefs sur la couverture, ainsi qu’une vieille lampe de poche.
— Tu ne vas pas mourir, chuchote-t-elle. Tu vas vivre.
Grégory contemple les clefs sans vraiment y croire. Quand elle effleure son bras, il réalise qu’elle est bien réelle.
— Ce sont celles des cadenas. J’ai réussi à trouver où Tariq les cachait.
Le regard de l’infirmier va des sésames au visage masqué de Sabra.
— Derrière la porte, il y a un couloir et sur la droite, la sortie. Dans la pièce en face, il y a Abad et Tariq qui dorment. Fais attention à ne pas les réveiller. Après t’avoir laissé, Abad joue aux cartes avec Tariq pendant environ une heure. Ensuite, ils se couchent.
Il a la bouche entrouverte, en proie à la sidération.
— Tu as compris ? vérifie la jeune Afghane.
— Oui mais… ils vont te tuer !
— Demain matin, je quitte la maison. Mon frère vient me chercher pour me conduire auprès de mon père, à Kaboul, parce qu’il est mourant. J’emmène les enfants.
— Dès ton retour, Mohammad te tuera ! Tu dois partir avec moi !
— Non, mes enfants sont trop petits. Mais quand je serai à Kaboul, je vais essayer de m’enfuir. Je vais essayer de ne jamais revenir ici. Je préfère encore mourir que de revenir… Je suis peut-être une mauvaise mère, mais…
— Non, dit Grégory. Non, tu ne l’es pas.
— Cache les clefs. Et la nuit prochaine, sauve-toi. Sauve-toi, sinon il te tuera.
— J’ai peur pour toi, Sabra. Essaie plutôt de parler à ton frère ou dis-moi où nous sommes et procure-moi un téléphone !
— Je ne peux pas parler à mon frère, il est du côté de mon mari. Comme toute ma famille, d’ailleurs… Et je n’ai pas de téléphone.
— Mais la dernière fois, quand j’ai soigné ta petite…
— Ce n’était pas le mien. Tariq m’avait donné le sien au cas où tu poserais problème.
Sa main droite se joint à celle de l’otage.
— Mon mari arrivera ici le jour de ton exécution. Mais dès le matin, Abad et Tariq vont partir à ta recherche. Alors, cours le plus vite possible. Quand tu sors de la maison, ne descends pas tout droit, parce qu’il y a des hommes de Mohammad postés partout et ils risqueraient de te voir. Monte au-dessus du hameau. Il y a une piste, suis-la jusqu’au sommet et, ensuite, redescends. Il te faudra courir longtemps pour atteindre la première route. J’espère que tu y trouveras de l’aide. Bonne chance, Grégory.
Il n’a pas les mots. Et ce sont ses larmes qui remercient cet ange tombé du ciel.
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30 janvier 2011
Quelque part en Afghanistan
Avant que le jour ne se lève, il a creusé un trou dans le sol en terre battue pour y enterrer son trésor. Bien sûr, il aurait pu s’enfuir cette nuit, mais il aurait condamné Sabra à une mort certaine.
La journée qui s’annonce promet d’être la plus longue de sa vie.
Et si jamais ils veulent me libérer de mes chaînes pour une raison ou une autre, et s’aperçoivent que les clefs ont disparu ? Et si ce soir, Abad m’attache les poignets dans le dos, je ne pourrai pas ouvrir les cadenas ! Et si jamais il décide de passer la nuit sur le canapé ?
Les questions se bousculent depuis des heures.
De toute façon, je n’ai plus rien à perdre…
À part Sabra.
Au moment où son gardien pénètre dans la cellule, Grégory est assis contre le mur. Ses mains attachées sont sagement posées sur ses cuisses. Malgré l’angoisse qui le ronge, il s’efforce de conserver un visage neutre.
— Toi pas dormi ?
— Si, j’ai dormi. Merci.
— C’est bien, dit le jeune Afghan en le détachant. Tu veux thé ?
— Oui. Avec beaucoup de sucre, s’il te plaît.
Pendant qu’Abad va chercher le thermos, Grégory se dirige vers le bidon métallique. Aujourd’hui, il va boire et manger. Il a une douzaine d’heures pour reprendre des forces, et il regrette soudain de ne pas s’être mieux alimenté ces derniers temps.
Après ses ablutions matinales, il avale plusieurs gobelets de thé et demande s’il peut avoir du pain. Comme à son habitude, Abad ronchonne.
— C’est mon dernier matin. Demain, je vais mourir. Tu n’auras plus à t’occuper de moi.
Le taliban revient avec du pain et des fruits secs. Grégory dévore son petit déjeuner sous l’œil étonné du jeune homme. Puis il s’allonge sur son tapis et remonte la couverture. Il voudrait arriver à dormir, ne serait-ce que quelques heures. Car cette nuit, l’attend une épreuve particulièrement difficile. Mais son cœur bat bien trop vite pour qu’il trouve le sommeil.
La journée la plus longue de sa vie. La plus décisive aussi.
Si tu échoues, demain tu seras mort.
*
*     *
C’est Abad qui lui apporte le repas du soir, et vu ce qu’il y a dans la gamelle, Grégory a la certitude que Sabra a bien quitté la maison. Un peu de riz tiède, un morceau de pain et du thé. Le jeune Afghan mange sur son divan, le surveillant du coin de l’œil. L’infirmier avale jusqu’au dernier grain de riz, mais ne touche pas au thé. Après le rituel de la cigarette, Abad récupère la corde et lui demande de joindre ses poignets dans le dos.
Le cœur de Grégory dévale une pente abrupte, il envoie un regard désespéré à son geôlier.
— Ça me fait mal ! Mal aux épaules. S’il te plaît ! implore-t-il. C’est ma dernière nuit !
— Tu vas pas essayer étrangler toi ?
— Non, je t’en donne ma parole. Tu sais… je garde espoir. Je garde l’espoir que Mohammad va changer d’avis. Ou que mon gouvernement va vous contacter cette nuit. Ils ne me laisseront pas mourir ! Je ne veux pas mourir !
— OK, capitule le taliban.
Grégory place ses mains devant lui et Abad fait un nœud particulièrement serré. Il le salue puis disparaît.
Une fois son cœur calmé, l’humanitaire se met à compter. Sabra a dit qu’ils jouaient aux cartes pendant environ une heure. Par sécurité, il doit donc patienter deux heures avant d’agir.
Il contemple ses fidèles chaussures de marche, heureux d’avoir pu les garder. Sans elles, il n’irait pas bien loin.
Les minutes sont interminables. Durant son terrible décompte, il songe que Mohammad tuera Abad ou Tariq, peut-être les deux, lorsqu’il découvrira que son précieux otage s’est fait la belle. La mort de Tariq lui importe peu. Celle d’Abad lui inflige une douleur à laquelle il ne s’attendait pas. Mais c’est le jeune homme ou lui. Il doit sauver sa peau. S’il parvient à s’évader, il pourra aider les autorités à retrouver Paul.
Il se lève et, tout en continuant à compter, il enchaîne mouvements et étirements. Ses os craquent, ses articulations grincent, ses ligaments brûlent. En trois mois de captivité, il a l’impression d’avoir pris vingt ans.
*
*     *
L’heure a sonné.
Malgré ses poignets attachés, il creuse le sol pour récupérer les clefs et la torche. Il ouvre ensuite les cadenas qui ferment les bracelets autour de ses chevilles.
Le voilà presque libre de ses mouvements. Il s’approche de la bouteille de gaz, place la corde au-dessus de la flamme. Rapidement, sa peau commence à rôtir.
Serrer les dents, ne pas crier.
Il est obligé de faire une pause et constate que la corde est loin de céder. Il répète plusieurs fois l’opération et parvient enfin à se défaire de ce dernier lien. Il récupère un vieux chèche qu’Abad laisse traîner sur le tushak, ainsi qu’un châle en laine, un patu afghan qui pue le haschich, mais lui sera bien utile. Il fourre le tout dans son sac à dos, y ajoute le thermos de thé avant de le mettre sur ses épaules. Lorsqu’il ouvre la porte, un grincement fracture la nuit et il s’immobilise, l’oreille aux aguets. Vingt secondes plus tard, il se retrouve dehors.
Tu as environ sept heures d’avance. C’est ta dernière chance.
Grégory s’élance dans l’obscurité, vers une destination inconnue.
La liberté, peut-être.
Sinon la mort.
*
*     *
Le sol est recouvert d’un mélange de boue et de neige dure. Grégory a déjà chuté plusieurs fois, s’est aussitôt relevé. Il ne s’accorde que de très courtes pauses pour calmer la brûlure intense dans ses poumons.
Il n’est pas encore au sommet, n’a aucune idée du moment où il l’atteindra. Sans montre, il est incapable de dire depuis combien de temps il court. Mais tant que le jour n’est pas levé, ses gardiens ne partiront pas en chasse.
S’éloigner du hameau le plus possible. Mettre un maximum de distance entre eux et lui.
Eux, qui connaissent parfaitement le terrain.
Eux, qui seront peut-être nombreux à le traquer.
Ne pas penser à ça. Ne pas penser au sort qui attend Abad ou Sabra.
Heureusement qu’il a l’expérience de la montagne et une endurance exceptionnelle. Sinon, il n’aurait aucune chance de leur échapper. La neige se remet à tomber : si l’averse dure, elle masquera ses traces de pas, rendant la tâche plus ardue à ses poursuivants.
À bout de souffle, presque à bout de forces, il s’octroie une nouvelle pause et avale deux gorgées du thé dans lequel Abad a mis une bonne dose de sucre. À peine assez de carburant pour affronter la suite. Son corps sous-alimenté et ankylosé par les mois de captivité a du mal à lutter contre le froid et l’épuisement.
— Allez, Greg, tiens bon !
Il se remet en route, mais choisit de marcher au lieu de courir. Il accélérera dans la descente, si toutefois il atteint un jour le col qui doit s’ouvrir en haut de cet interminable sentier rempli de pièges. Il n’allume guère la torche pour en préserver la pile déjà fatiguée, et se dirige à la lueur d’une demi-lune posée sur un ciel laiteux. Une ombre fugace traverse le chemin devant lui. Sans doute un lynx qui s’évapore dans l’obscurité.
Alors qu’il grimpe toujours, la nuit lui échappe. Elle devient moins épaisse, et les premiers chants d’oiseaux lui rappellent que le jour sera bientôt là. Il se reproche d’avoir été trop prudent, se dit qu’il aurait dû s’enfuir plus tôt.
Dans une heure, ils s’apercevront qu’il leur a faussé compagnie.
Dans une heure, ses ravisseurs ameuteront une horde de chasseurs qui s’élancera à sa poursuite.
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31 janvier 2011
Quelque part en Afghanistan
De lourds nuages assombrissent le ciel, un vent glacial l’accueille lorsqu’il gagne le col. Il ignore à quelle altitude il se trouve, suppose qu’il est au moins à trois mille mètres. Dans son sac à dos, il récupère le chèche d’Abad et s’en couvre la tête. Essayer de passer inaperçu, ressembler à n’importe quel Afghan si jamais il venait à croiser quelqu’un. Il met ensuite le patu en laine sur ses épaules et, après deux nouvelles gorgées de thé, il entame la descente. Le blizzard le transperce jusqu’aux os, ses vêtements sont trempés. Un épais brouillard mouillé de flocons l’empêche de voir où il va, tout juste devine-t-il où il met les pieds.
Sabra a dit qu’il fallait descendre pour trouver une route. Elle a dit qu’il faudrait courir longtemps pour l’atteindre.
Grégory accélère. La piste a disparu sous la poudreuse et le terrain est escarpé. Il est obligé de ralentir pour ne pas risquer une chute qui pourrait l’immobiliser. Il sort un moment de la nappe de brouillard, aperçoit un imposant bouquetin qui le regarde se débattre dans ce milieu hostile. Mais malgré l’éclaircie furtive, il ne peut pas voir son itinéraire se dessiner.
Tout autour de lui, un océan de roches acérées, partiellement recouvertes de neige.
Il n’a pas le choix, il doit avancer.
S’éloigner.
Parvenu sur un plateau, il tente de repérer un sentier, un chemin, une piste. Mais rien n’indique le passage des hommes, et Grégory hésite. Il décide de partir vers la gauche, et la zone se révèle très vite ardue.
Avancer, accélérer.
Sa cheville se tord sur une pierre, il chute lourdement. Une fulgurante douleur soulève son cœur et des points multicolores explosent dans son champ de vision. Il essaie de continuer, mais la souffrance est insupportable. Il s’assoit sur un rocher, récupère sa trousse de secours et y prend l’ultime morceau de bande. Il fait un huit serré autour de son articulation meurtrie, puis se hâte de remettre sa chaussure avant que sa cheville n’enfle. Il avale l’avant-dernier antalgique avec une gorgée de thé quasiment froid. Il lui faudrait un bâton, mais à cette altitude, aucun arbre n’a l’audace de s’aventurer, et il ne risque pas de tomber sur la moindre branche. Il endure un tel supplice à chaque pas qu’il est sur le point de vomir. Il cherche un abri où se cacher, le temps que le médicament le soulage. Il repère une large fente entre deux énormes blocs, s’y réfugie. Assis sous ce toit minéral, il se recouvre avec le patu couleur beige pour se rendre invisible, et ferme les yeux.
Désormais, les chasseurs sont sur sa trace.
Grégory est devenu un gibier. Une proie blessée. Et rien d’autre.
*
*     *
Il se réveille en sursaut dans sa grotte.
Depuis combien de temps n’avait-il pas dormi ?
Il jette un œil dehors, le brouillard s’est levé. Sa cheville est endolorie, mais il n’a pas le temps de s’apitoyer sur son sort. Alors qu’il s’apprête à sortir de son abri, il entend une voix masculine. Il se fige avant de reculer et de s’enfoncer le plus loin possible. Moins d’une minute plus tard, il voit passer deux hommes enturbannés et armés. Ce ne sont ni Abad ni Tariq, mais ces Afghans le cherchent, il en est sûr.
Mohammad a dû mobiliser son armée pour le retrouver.
Il les laisse s’éloigner, prenant ainsi le temps de réfléchir. Ces combattants sont aguerris, capables de le repérer même au milieu de ce fracas de roches. Il devrait donc attendre le soir pour se remettre en route. Mais vu la dangerosité du terrain, marcher dans l’obscurité pourrait s’avérer fatal. Et il n’a pas de vivres à part un thermos de thé froid à moitié vide. Combien de temps tiendra-t-il avec ces quelques gorgées ?
Il se risque hors de la cavité pour scruter les sommets alentour. Mohammad a-t-il posté ses complices sur les crêtes ? Sont-ils en train de ratisser le paysage à l’aide de jumelles ? Grégory ne voit aucune silhouette. S’il ne marche que la nuit, il mettra trop de temps à atteindre la première route ou le premier village. Il décide de poursuivre dans autre direction que celle qu’ont empruntée les talibans. Heureusement qu’il porte des couleurs claires qui le rendent difficilement repérable. Malgré tout, il craint à tout moment d’entendre siffler une balle, d’être abattu par un islamiste dont il ne verra même pas le visage.
De toute façon, c’est aujourd’hui que je dois crever ! Et si je reçois une bastos, t’auras pas le plaisir de me couper la tête, salopard !
Après une vertigineuse descente et une nouvelle chute sans gravité, Grégory atteint un autre plateau. Il parcourt des yeux les cimes qui l’entourent, mais ne détecte toujours pas de présence menaçante. Il s’assoit derrière un gros rocher censé le cacher de ses éventuels poursuivants, et récupère une poignée de neige pour étancher sa soif. Mieux vaut garder le thé sucré pour plus tard.
Il se repose une demi-heure puis repart. Vu la position du soleil dans le ciel, il déduit qu’il doit être près de midi.
Un seul but : rejoindre la route avant le crépuscule.
*
*     *
Le soleil s’est glissé derrière les imposants sommets. Il gèle ; Grégory a l’impression que ses poumons sont remplis de givre. Il est pourtant bien descendu et pense être désormais à un peu plus de deux mille mètres. Aucune route en vue ni aucun village.
Il profite des dernières lueurs du jour pour tracer son chemin. Quelques arbres survivent à cette hauteur et il finit par dénicher un morceau de bois suffisamment solide pour supporter son poids. Grâce à cette béquille, sa cheville le fait moins souffrir et il peut se permettre d’accélérer.
Il tente d’oublier la faim et la soif qui le tenaillent, il tente d’oublier la douleur et le froid.
Ne penser qu’à la liberté.
La nuit finit par s’abattre sur lui, et Grégory allume sa lampe torche. Mais la pile ne tiendra plus très longtemps.
Il marche une heure encore, ayant de plus en plus de mal à faire fonctionner ses muscles. Il se met à tituber comme s’il avait bu trop d’alcool. Il bute sur une pierre saillante et s’effondre. Emporté par la pente, il dégringole de plusieurs mètres dans un ravin et s’agrippe in extremis à un éperon de granit. Il remonte vers le semblant de sentier qu’il suit depuis un moment avant de reprendre son souffle. Cette fois, c’est son genou qui envoie des signaux de détresse. Cheville droite, genou gauche… Il doit s’arrêter. S’il pousse la machine trop loin, elle pourrait lâcher. Grâce à la faible lumière de sa lampe, il repère une anfractuosité entre deux rochers et se courbe pour y entrer. Ses jambes tremblent, son pouls refuse de se calmer, la nausée soulève son cœur et des sueurs froides lui glacent la nuque et le dos. Il enlève sa chaussure, constate que son pied est en sang, que sa cheville est enflée. Il masse son articulation avec de la neige puis se rechausse. Afin de lutter contre l’hypoglycémie, il avale deux gorgées de thé. C’est bien peu, mais il espère que ça suffira à faire remonter son taux de sucre. Il secoue le thermos et découvre qu’il ne reste qu’un fond de boisson. L’espace est exigu, mais il parvient malgré tout à s’allonger sur le côté et essaie de récupérer des forces. Ses paupières se ferment, ses mains se crispent…
*
*     *
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Le jour n’est pas encore levé, mais Grégory est déjà reparti. Il doit trouver du secours avant la fin de la journée, car il est peu probable qu’il survive à une nuit supplémentaire dans les montagnes afghanes. Il n’a toujours pas réussi à rejoindre un véritable sentier, mais c’est peut-être mieux ainsi : une meute de chasseurs est à sa poursuite, et plus son itinéraire s’éloignera des pistes, plus il aura de chances d’échapper à leur vigilance.
Le paysage s’éclaire, et l’infirmier, redevenu gibier, a conscience que son mental sera décisif. Il sait que l’être humain est capable d’aller bien au-delà de ses capacités physiques si son existence est en jeu. Il l’a constaté tant de fois…
Il aperçoit une forêt de résineux plusieurs centaines de mètres plus bas. Une forêt qui lui permettrait de cheminer à couvert. Il descend en varappe un passage particulièrement dangereux et entend une voix lointaine. Dès que ses pieds touchent le sol, il se réfugie derrière une énorme pierre. Il perçoit de nouveau la voix et tente de repérer d’où elle provient. Deux silhouettes remontent dans sa direction. Il contourne le rocher pour se mettre hors de vue, se fait le plus petit possible. Selon ses calculs, les hommes devraient passer à dix mètres de lui.
Quand les Afghans débouchent à sa hauteur, il ne peut les voir, seulement les entendre. Peu de temps après, ils empruntent la voie qu’il vient de descendre. Ils ont des armes, il ne s’était pas trompé sur leurs intentions. Tandis qu’il se déplace pour disparaître de leur champ de vision, son pied fait rouler une pierre qui dévale la pente.
La chute de ce simple caillou produit un fracas qui résonne dans toute la montagne.
Les deux talibans se retournent, fusil à la main.
L’humanitaire a cessé de respirer. Fuir ou attendre qu’ils ne reviennent vers lui ?
Les chasseurs font demi-tour, Grégory décide de jouer le tout pour le tout. Il s’élance à une vitesse vertigineuse. Un premier coup de feu déchire ses tympans, il continue à foncer droit devant.
Deuxième détonation. Il est toujours vivant.
Mais ils sont dorénavant à ses trousses.
En occultant la douleur qui frappe sa cheville et son genou, Grégory court, tel un animal pourchassé par une meute de loups.
Atteindre la forêt.
Il dérape, glisse et descend la pente sur le dos puis sur le ventre. Dès qu’il se relève, un troisième coup de feu brise le silence. Le Français poursuit sa course folle et croise les premiers conifères. Il slalome entre les arbres, les roches, il n’a presque plus d’air dans les poumons, son cœur menace de se rompre.
Au moment où il pénètre dans la forêt, quatrième détonation. La balle se fiche dans un tronc, à moins d’un mètre de sa tête…
*
*     *
C’est un miracle. Un vrai miracle…
Grégory n’en revient pas d’avoir réussi à semer ses poursuivants. Mais ils ont dû prévenir leurs complices par radio ou téléphone. L’armée de Mohammad ne tardera plus à investir la zone.
Il a récupéré une nouvelle branche et descend au milieu des résineux, les pieds dans la neige dure ou dans la boue, le corps au supplice. Il ne sait absolument pas s’il est dans la bonne direction, s’il marche vers la route ou s’en éloigne, mais n’a d’autre choix que d’avancer.
Au bout d’une dizaine de kilomètres, il débouche sur une piste large. Ce serait l’idéal pour évoluer, mais il risque d’y croiser les sbires de son ennemi. Il lui faut donc rester au-dessus de cette trouée, à l’abri des regards, pour poursuivre son infernale excursion.
Après une heure d’effort, il entend un bruit de moteur et se dissimule derrière un imposant sapin. Sur la piste en contrebas, il voit passer deux pickups remplis de combattants qui roulent au ralenti, scrutant la forêt.
Plus il approchera de la route, plus ils seront nombreux.
Les derniers kilomètres risquent d’être les plus difficiles.
Une fois que les véhicules se sont suffisamment éloignés, Grégory reprend son chemin de croix. Ses jambes ont de plus en plus de mal à le porter, et il boit la dernière goutte de thé, les derniers grammes de sucre. Il conserve le thermos au cas où il croiserait un torrent ou une source. Le voilà reparti dans cette forêt profonde et sombre qui sera peut-être sa tombe.
Alors que le soleil décline, il s’effondre sur le sol, appuie son dos contre un cèdre. Il pleure de douleur, il pleure d’épuisement. Il est sur le point de laisser la nuit l’achever.
— J’en peux plus, mon amour… Je n’ai plus de force… Cette route n’existe pas… Mais au moins, je ne serai pas mort décapité par ce fou… J’aurai essayé !
— Tu ne dois pas renoncer !
En levant les yeux, il aperçoit Séverine debout face à lui.
— Lève-toi.
— Je ne peux plus…
— Debout ! Tu n’as pas le droit d’abdiquer !
Elle le dévisage d’un air sévère.
— Je sais que tu peux trouver le courage. Je sais qu’il est là, quelque part en toi.
Grégory s’aide d’une branche basse pour se remettre droit. Le décor tangue sous ses yeux hagards.
— Avance !
Appuyé sur son bâton, l’infirmier enchaîne les pas, concentré sur la voix de Séverine qui marche juste derrière lui.
— Tu y es presque, j’en suis sûre.
C’est alors qu’elle apparaît.
Au loin, comme un mirage, une bande d’asphalte.
*
*     *
Dès qu’il a vu la route se dessiner, Grégory a senti un regain d’énergie inespéré. Il a continué à descendre, a croisé une source où il a étanché sa soif avant d’y remplir son thermos. Mais la forêt s’éclaircit de plus en plus, et il chemine au milieu d’une végétation éparse, au-dessus de la langue de bitume en partie défoncée.
La nuit ne va plus tarder et il hésite sur la stratégie à adopter : doit-il arrêter le premier véhicule qui passe ? Au risque de tomber sur les miliciens du chef taliban… Ou doit-il avancer à l’écart de la route jusqu’à ce qu’il repère un village, un commerce, une base alliée ? Mais dans combien de kilomètres atteindra-t-il le Graal ?
Le pire serait d’être repris, de retomber entre les griffes de son ennemi.
Voilà son unique certitude.
Il décide de rester à couvert et de partir vers le nord. Tant qu’il en aura encore la force…
*
*     *
Il s’est réfugié dans une vieille maison abandonnée dont il ne reste que trois murs et une partie du toit, au milieu d’un hameau en ruine situé à une centaine de mètres de la route. Sur le dernier kilomètre, Grégory a arraché plusieurs plants de bardane, se souvenant que Séverine lui avait appris que tout était comestible dans la rhubarbe du diable. Il mange les racines qu’il a récupérées ; elles ont noirci au contact de l’air mais restent blanches à l’intérieur, et révèlent un goût proche de celui de l’artichaut. Il vide ensuite la moitié de son thermos et s’allonge contre le mur en se couvrant avec son patu de laine et son chèche.
— Grâce à toi, je serai peut-être encore vivant demain, mon amour…
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2 février 2011
Quelque part en Afghanistan
Avant les premières lueurs de l’aube, il s’est remis en marche. La bardane lui a sauvé la vie, remettant quelques gouttes de carburant dans le moteur. Mais Grégory est si faible qu’il a du mal à braver le vent qui s’acharne à souffler sur son calvaire. Alors que le soleil n’est pas encore dans le ciel, le bruit d’une voiture qui approche lui procure un shoot d’adrénaline : amis ou ennemis ? À cette distance, difficile à dire, d’autant que les Afghans roulent soit en pick-up, soit en Corolla. L’infirmier se planque derrière un rocher et voit arriver un 4 × 4. Il préfère le laisser disparaître, de peur qu’il ne soit conduit par un sbire de Mohammad. L’instant d’après, c’est une moto avec deux hommes qui passe.
Deux hommes armés.
Il continue à avancer, mais recommence à tituber dangereusement. Un gros camion rempli de sacs de sable approche sur la chaussée. Grégory essaie de courir dans sa direction, ses jambes se dérobent. Il chute, se redresse, fait des signes pour être vu du chauffeur. Trop tard.
L’humanitaire tombe à genoux, au bord de la syncope.
Allez, debout ! Tu y es presque !
Il trouve la force de se relever, celle d’atteindre la route.
Il n’ira pas plus loin.
Il s’effondre sur le bas-côté, attendant le passage du prochain véhicule, quel qu’il soit.
Une dizaine de minutes plus tard, il a l’impression que la terre tremble. Un bruit assourdissant arrive jusqu’à lui. En levant les yeux, il aperçoit une colonne de blindés de l’opération Liberté immuable. Des Américains ou des Anglais.
Dans un ultime effort, il se traîne au milieu de la route. Il lève les bras et le convoi stoppe une dizaine de mètres devant lui. Des soldats surgissent et le mettent en joue, tandis que d’autres surveillent les alentours, songeant sans doute à une embuscade tendue par les talibans. Grégory a oublié qu’il est habillé comme eux, qu’il arbore une longue barbe, qu’il leur ressemble.
De nouveau à genoux, il lève les mains en l’air.
— French ! hurle-t-il. French hostage !
Deux militaires le plaquent au sol et il sent le canon du fusil s’enfoncer dans sa colonne vertébrale…
*
*     *
Menotté, fouillé, molesté puis finalement embarqué dans l’un des blindés.
Grégory a été conduit jusqu’à la base américaine la plus proche. Attaché sur une chaise, il endure les questions.
Nom, prénom, nationalité, âge, métier.
Grégory Delaunay, Français, infirmier pour la Croix-Rouge internationale.
On lui repose dix fois les mêmes questions. Mais Grégory rend les armes. Impossible de prononcer son nom une fois encore. Impossible de se souvenir de son âge. Sa voix se tarit, telle l’eau d’une source au plus fort de l’été.
Malgré son état, on s’acharne à le torturer, jusqu’à ce qu’enfin, les officiers de la coalition parviennent à vérifier ses dires et le traitent, non plus comme un Afghan, mais comme un Occidental. On lui propose à boire et à manger, il n’a plus la force d’ouvrir la bouche. On l’allonge sur une civière, on le transporte vers le bâtiment médical de la base. Il ne voit quasiment plus rien, devine qu’on s’affaire autour de lui. Une aiguille s’enfonce dans la veine de son bras, on lui ôte ses vêtements.
J’ai réussi, mon amour… Je suis libre, mon amour…
Grégory plonge dans un gouffre noir et silencieux.
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5 février 2011
France, Yvelines, base aérienne de Vélizy-Villacoublay
Quand l’avion se pose sur la piste, Grégory déboucle la sangle qui l’attache à la civière sur laquelle il a voyagé durant tout le vol.
— Vous ne devriez pas vous lever, M. Delaunay, lui conseille le médecin.
Il s’assoit et débranche la perfusion.
— Je rentrerai chez moi debout. Passez-moi les béquilles, s’il vous plaît.
— Attendez au moins qu’on soit à l’arrêt !
Lorsque l’appareil s’immobilise, il se lève. Un léger vertige le saisit, qui ne l’empêche pas d’avancer dans la travée, et il voit par les hublots un attroupement sur le tarmac. Sans doute son comité d’accueil mais, il l’espère, aucun journaliste ni aucune caméra. Avant son rapatriement, Grégory a exigé que la presse ne soit pas conviée pour son retour au pays. Parmi la petite foule, il aperçoit enfin Zina et Chantal. Il lui faut quelques secondes de plus pour voir Anton, légèrement en retrait.
Il voudrait qu’ils soient les seuls sur cette piste d’atterrissage.
Il descend la passerelle tandis que son épouse et sa mère s’avancent. Dès qu’il pose un pied sur le sol, il lâche ses béquilles et les enlace. Il manque de tomber à la renverse mais tient bon. Chantal est en pleurs, l’émotion fait briller les yeux de Zina. Elles n’ont pas cessé de penser à lui, c’est le plus beau jour de leur vie. Anton n’ose pas approcher, comme s’il avait peur de déranger. Son père tend les bras et il vient se blottir contre lui.
— Tu m’as manqué, papa…
Quand Grégory entend sa voix, il laisse couler ses larmes.
Dans les yeux de ses proches, le bonheur, mais aussi l’effroi, qui lui rappelle à quel point il a changé physiquement. Et encore, ils ne l’ont pas vu juste après son évasion… Il songe au moment où il s’est heurté à son reflet dans un miroir, sur la base américaine. Ses cheveux et sa barbe hirsutes, ses joues creusées, ses cernes mauves et noirs, sa peau blême. Et toutes les cicatrices sur son visage…
Il sent qu’il ne va pas tarder à s’écrouler et on lui apporte une civière où il s’assoit de nouveau. Il doit ensuite serrer des mains : le Premier ministre, celui des Affaires étrangères, le président du CICR qui a fait le déplacement depuis Genève. On le félicite pour son courage, pour son évasion spectaculaire.
— Il faut sauver Paul Schmid, dit-il d’une voix faible.
— Nous y travaillons, lui assure le président. Soyez-en sûr, Grégory.
Il est transporté à l’intérieur du bâtiment, dans une sorte de salon. Ils ont relevé le dossier de la civière pour qu’il puisse continuer à parler à ceux qui l’entourent.
— On va vous transférer au Val-de-Grâce, indique le médecin.
On lui accorde le temps d’embrasser sa femme, sa mère et son fils.
— Je suis tellement heureux de vous retrouver…
Dans le quart d’heure qui suit, il est hissé dans une ambulance et, alors qu’elle quitte la base aérienne, il voit exploser les flashes des journalistes présents aux abords de l’installation militaire. De cette journée, ils ne rapporteront que les clichés d’une ambulance fonçant vers Paris et de son cortège de motards.
Ils ne garderont aucune photo de l’homme qu’il est devenu.
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11 février 2011
France, Alpes-de-Haute-Provence
La voiture traverse le village endormi, et Grégory contemple ces lieux familiers qui ne le sont plus vraiment. Il a pourtant l’habitude de s’absenter des mois, il s’est même parfois éloigné de chez lui plus d’un an.
Mais cette nuit, c’est différent. Sans doute parce qu’il ne pensait jamais revoir ce clocher, ces fortifications, ces montagnes et cette vallée.
Zina est restée près de lui lors de son séjour à Paris, tandis qu’Anton et Chantal sont revenus ici. Il a hâte de les revoir, même si toutes ces émotions l’effraient un peu. Il aurait du mal à expliquer ce qu’il ressent à cet instant précis. C’est comme s’il était toujours enfermé dans ce trou. Toujours à la merci de ce fou.
Et puis il y a Paul. Encore entre leurs mains.
Tant qu’il sera là-bas, Grégory ne pourra pas jouir de sa liberté retrouvée.
Tant que son ami sera là-bas, dans des conditions qu’il imagine effroyables, Grégory ne pourra pas respirer normalement. Ses sourires n’auront pas la même saveur. Rien n’aura vraiment de saveur, d’ailleurs…
Zina a conduit tout au long du trajet, calculant l’itinéraire pour qu’ils arrivent de nuit dans la vallée. Pour que personne ne les voie passer, ainsi que son mari l’a souhaité. Elle a essayé de lui parler, mais il n’est guère bavard. Il s’en est excusé, elle a répondu que ce n’était pas grave, qu’ils auraient tout le temps de parler désormais. Qu’il ne devait pas se forcer, ne se confier que quand il en aurait l’envie ou en ressentirait le besoin.
Elle désire savoir ce qu’il a enduré, mais Grégory n’est pas sûr de vouloir le lui raconter. Il n’est pas sûr d’en avoir le courage.
Sa longue absence et sa captivité semblent avoir marqué le visage parfait de son épouse. Elle est toujours aussi belle, certes, mais après la guerre qui avait durci son regard, il a l’impression que son enlèvement a laissé de nouveaux stigmates.
— Merci d’être restée auprès de moi, dit-il alors que leur véhicule s’engage sur la piste. C’était bon de t’avoir à mes côtés.
— C’est normal, chéri.
Zina se gare devant le chalet, Anton et Chantal sont déjà sur le perron. Grégory descend du 4 × 4, sa mère se met sur la pointe des pieds et passe les bras autour de son cou.
— Mon fils, tu es chez toi ! Et je suis la plus heureuse des mamans !
— Merci, maman. Merci d’être là.
C’est au tour d’Anton de s’approcher. Embarrassé par ses sentiments, il essaie maladroitement de serrer son père dans ses bras.
— Bienvenue, papa.
— Merci, mon fils.
Pouchkine demeure assis sur la terrasse. Habituellement, quand il rentre de mission, le chien est le premier à se précipiter.
— Allez, viens ! l’appelle Anton. C’est papa, regarde !
Le berger continue à le fixer comme un étranger. L’humanitaire avance sa main et, d’un grognement, Pouchkine le prévient qu’il n’a pas intérêt à le toucher.
— Qu’est-ce qui te prend ? le sermonne Zina. Tu ne reconnais pas ton maître ?
— Laisse. C’est pas grave.
Non, il ne le reconnaît pas. Peut-être parce qu’il est méconnaissable. Parce qu’il porte sur lui l’odeur de la haine ou de la peur. L’odeur de la mort.
*
*     *
Grégory s’efforce de manger le dîner bien trop copieux que Chantal leur a préparé. Elle lui pose tout un tas de questions ; comme Zina, sa mère aimerait savoir ce qu’il a enduré là-bas. Mais l’infirmier ne répond pas ou demeure très évasif. Comment raconter trois mois d’enfer ?
Anton, lui, reste silencieux. Après le repas, son père le rejoint à l’étage. Il lui demande simplement comment il va. Ils parlent quelques minutes pendant lesquelles Grégory jette un œil aux derniers dessins réalisés par son fils et qui traînent sur son bureau. Sur l’un d’eux, il voit un homme faire le saut de l’ange du haut d’une falaise.
— Je vais filer mon lit à mamie, dit Anton. Qu’elle ne se casse pas le dos sur le canapé !
Mais Chantal refuse catégoriquement, tout comme elle refuse de dormir dans la chambre parentale.
— Tu es fatigué, mon fils. Il te faut du confort !
Vers minuit, Grégory et son épouse montent dans leur chambre. Dès qu’il y entre, il sent la présence de Séverine qui refuse de s’estomper.
— Tu veux prendre une douche ? suppose Zina.
— Oui !
Il s’enferme dans la salle de bains et se déshabille face au miroir. Alors qu’il n’a plus aucun vêtement, elle entre à son tour. Le genre de détail qui ne l’aurait pas dérangé avant. Qui le met mal à l’aise ce soir. Elle le contemple de la tête aux pieds et vient se coller contre lui.
— Tu es toujours aussi beau, murmure-t-elle.
Son enveloppe corporelle est donc restée la même. Mais ce qu’elle renferme a-t-il changé ?
— Mes muscles ont fondu, je crois. Et je suis maigre.
— Bientôt, il n’y paraîtra plus.
Grégory demeure longtemps sous le jet d’eau chaude. Il peut pleurer sans retenue et sans témoin. Comme il l’a fait chaque nuit depuis qu’il est sorti de sa prison.
Zina prend sa place dans la salle de bains et il s’étend sur leur king size. Il ne s’est pas réhabitué à dormir sur un matelas ; la semaine passée, au Val-de-Grâce, il s’est réveillé tous les matins assis sur le sol. Dès qu’il était seul, il quittait les draps et se réfugiait dans l’angle de la pièce. Le personnel essayait de le remettre dans son lit ou au moins dans le fauteuil, mais il retournait s’asseoir face à la porte aussitôt les infirmiers repartis. Ils ont même menacé de l’attacher, mais rien n’y a fait : jusqu’aux aurores, il se tenait éveillé pour surveiller l’entrée.
S’ils viennent, je pourrai m’enfuir par la fenêtre.
Va-t-il arriver à rester dans son lit, cette nuit ?
Durant son séjour au sein de l’hôpital militaire, il a été longuement interrogé sur ses ravisseurs et leurs habitudes. Il espère que son témoignage aidera les forces alliées à retrouver Paul. Il a aussi reçu la visite de Véronique, l’épouse de son ami. Son évasion lui a redonné du courage, mais elle doute que son mari réussisse le même type d’exploit. Grégory lui a répondu que Paul était plus intelligent que lui, qu’il allait s’en tirer. Que pouvait-il lui dire d’autre ? Que son époux était aux mains d’un homme sans pitié ?
Zina sort de la douche, vêtue d’une nuisette affriolante. Ça déclenche en lui un désir violent.
Et une peur tout aussi violente.
Elle s’allonge contre lui, pose une main sur son torse.
— Tu as envie de dormir ? susurre-t-elle.
Il la serre dans ses bras, mais il sait que ça n’ira pas plus loin. Elle le comprend très vite et l’embrasse avant de s’endormir.
Lorsque sa respiration se fait régulière, Grégory se glisse hors du lit. Il s’assoit sur le parquet et replie ses genoux devant lui.
Mais ce n’est pas Mohammad qui pénètre dans la pièce.
Séverine brille dans l’obscurité, tel un spectre. Elle s’installe près de lui et glisse sa main dans la sienne.
— Je savais que tu réussirais, mon amour…
— C’est grâce à toi.
— Désormais, il faut tenir. Il faut vivre, mon amour…
— C’est bien mon intention !
— Tu en es sûr ?
— J’ai tout fait pour m’en sortir, je ne vais pas renoncer maintenant !
Séverine lâche sa main. Avant de s’évaporer dans le néant, elle chuchote :
— Tu peux mentir à tout le monde, mais pas à moi, mon amour…
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21 février 2011
France, Alpes-de-Haute-Provence
La porte grince et Zina le regarde. Grégory voit la peur dans ses yeux, même si elle tente de la cacher.
— Qu’est-ce que tu fais là, mon chéri ?
— Rien, je… je réfléchis.
— Dans la cave ?
Tous les jours, l’infirmier monte à la Sapinière, la vieille maison abandonnée de ses grands-parents. Il s’enferme dans le sous-sol, s’assoit dans la pénombre, le dos contre le mur de pierre humide et froid. Il y reste parfois des heures, sans trop savoir pourquoi.
Ça lui donne l’impression de rentrer chez lui.
D’être à sa place.
Ça lui permet de diriger ses pensées vers Paul dont il n’a aucune nouvelle.
Dehors, tout est trop vaste, trop aveuglant, trop anxiogène. Ici, sans lumière ni confort, il se sent à l’abri. Au village, ils sont nombreux à le considérer non pas comme un héros, mais plutôt comme un idiot. Zina lui a rapporté certains propos qui ne lui laissent aucun doute.
Il l’a bien cherché… Quelle idée d’aller traîner dans ces pays ! Il n’y a pas assez de gens à soigner, ici ?
Ça a dû nous coûter une fortune de le faire libérer. Parce que son histoire d’évasion, moi, j’y crois pas une seconde !
Son épouse vient s’asseoir près de lui, n’hésitant pas à salir son pantalon noir.
— Tu étais enfermé dans une cave ? suppose-t-elle.
— Dans un trou creusé à même la terre.
La peine embrume ses yeux.
— Mais pas tout le temps. J’ai aussi été détenu dans une grange, dans une grotte et une maison.
— Ça a dû être terrible, dit-elle en serrant sa main dans la sienne.
Il ne répond pas, il ne sait pas quoi dire. Elle a l’intelligence de ne pas lui demander de remonter à la surface, de le laisser gérer sa détresse comme il l’entend. Vu qu’il ne parle plus, elle s’éclipse sur la pointe des pieds. Mais juste avant de sortir, elle se tourne vers lui.
— On a eu un coup de fil du président du CICR. Ils ont reçu une vidéo de Paul.
Déflagration dans la cage thoracique de Grégory.
— Il est toujours en vie, mais les autorités aimeraient que tu visionnes ce film pour les aider à le localiser ou à identifier ceux qui apparaissent dessus.
— Oui, bien sûr.
— Ils l’ont transmis à notre gouvernement, les gendarmes vont te le montrer rapidement.
— D’accord… Quand ?
— Ce soir ou demain.
*
*     *
Grégory a demandé à être seul pour le premier visionnage de la vidéo. Seul pour affronter les images. Il ignore en effet comment il va réagir.
L’adjudant Martin, qui dirige la brigade de gendarmerie locale, et un colonel de la DGSE attendent au rez-de-chaussée. L’officier l’a prévenu que c’était dur.
Non, le mot qu’il a employé est insoutenable.
L’infirmier a posé l’ordinateur portable apporté par les militaires sur le bureau d’Anton. Il hésite à cliquer sur la flèche de lecture. Ils lui ont affirmé que Paul ne mourrait pas pendant ce film, il est donc rassuré sur ce point. Mais mourir n’est parfois pas le pire…
Il respire profondément avant de plonger dans l’horreur. Dès la première seconde, dès qu’il voit Paul à genoux, poignets liés dans le dos, Grégory éclate en sanglots. Il approche un doigt de l’écran pour toucher le visage de son ami… Il a tellement changé ! Il est blessé, et Grégory imagine que son ennemi a dû le tabasser avant le tournage. Posté derrière lui, Mohammad serre son pistolet dans la main droite. En anglais, il tient son discours habituel sur l’Afghanistan qui leur appartient, sur Allah le tout-puissant, sur ses frères qui souffrent en prison. Puis il ordonne à Paul de parler. D’une voix chancelante, le chirurgien décline son identité. Il supplie les autorités de procéder à l’échange des prisonniers, d’aider à sa libération. Il dit qu’il aime sa femme et ses enfants, qu’il voudrait les retrouver.
Grégory espère que la scène va s’arrêter là, mais il lui faut endurer la suite. Deux complices de Mohammad s’avancent, masqués, tenant chacun un prisonnier par le bras. Il ne met que quelques secondes à les identifier, et un nouveau sanglot déchire sa poitrine.
À gauche, c’est Abad. Même si son visage est dissimulé sous une cagoule noire, l’infirmier le reconnaîtrait entre mille. Sa silhouette, sa démarche…
À droite, il y a Sabra. Pas besoin de cagoule pour elle. Son tchadri suffit à la rendre anonyme aux yeux du monde.
Mais pas aux yeux de Grégory.
La suite lui est donc destinée. Elle a été tournée spécialement pour lui. Abad et Sabra sont forcés de s’agenouiller à droite et à gauche de Paul, et l’humanitaire coupe précipitamment la lecture. Il n’aura pas la force de les voir mourir sous la lame de cette ordure.
Il n’aura pas le courage de les voir mourir par sa faute.
Il pleure de longues minutes avant de se souvenir qu’ils l’attendent en bas. Il sèche ses larmes et redescend dans le salon. Il explique au type de la DGSE qu’il n’a pas pu aller au bout, et l’officier lui confirme qu’Abad a été tué d’une balle dans la nuque. Quant à Sabra, elle a d’abord été rouée de coups puis exécutée. Alors que Zina écoute, il est obligé de dire qu’il connaît ces deux victimes. De dire que Sabra est celle qui lui a permis de s’enfuir, qu’elle était enceinte. Sa femme le prend dans ses bras.
— Il faut sortir Paul de là, implore Grégory. Il ne tiendra plus très longtemps.
Après qu’il leur a fourni toutes les informations, les militaires prennent congé.
— Ils vont le sauver, le conforte Zina. Ils vont sauver Paul, j’en suis sûre ! Le gouvernement suisse et le CICR font tout ce qu’ils peuvent.
Son mari se contente de hocher la tête et s’écarte d’elle.
— Pardonne-moi chérie, j’ai besoin d’être seul.
Il quitte la pièce, allume une cigarette sur la terrasse. Pouchkine l’observe de loin. Il ne grogne plus quand il veut le toucher, mais ne lui témoigne toujours aucune preuve d’affection. Les animaux ont des pouvoirs que les hommes n’ont pas. Ils savent des choses que les hommes ignorent.
Ce chien se méfie, car il sait que Grégory retient en lui toute la violence du monde.
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5 mars 2011
France, Alpes-de-Haute-Provence
Aujourd’hui, il a réussi à résister. Résister à ce besoin irrépressible de s’enfermer dans la cave humide et glacée de la Sapinière. En Afghanistan, il a tout fait pour rester en vie, il doit continuer à se battre contre les démons qui tentent de l’anéantir.
Il a allumé le feu dans la cheminée, il prépare le dîner. Zina est fatiguée, elle manque d’appétit, elle a d’ailleurs perdu du poids. Elle lui dit de ne pas s’inquiéter, que c’est le contrecoup de ces mois d’anxiété. Des nuits sans dormir, peuplées de cauchemars et de questions. Tous les mots d’amour qu’il n’a pas lus dans sa lettre, elle les lui offre aujourd’hui entre les lignes. Quand il voit son corps amaigri, ses yeux fatigués et cernés, il réalise qu’elle a vécu l’enfer en même temps de lui.
Alors qu’il met le plat au four, Anton rentre à la maison. Il vient l’embrasser avec un sourire tendre. Lui aussi a changé durant son absence. Sur son visage, plus aucun reflet de l’enfance.
— Ça va, papa ?
Entendre le son de sa voix, c’est comme un miracle qui se répète quotidiennement.
— Ça va, mon fils. Et toi ?
— Ouais.
Bien sûr, il n’est pas devenu bavard, mais ils échangent chaque jour quelques mots. Anton a abandonné ses études d’histoire de l’art, avoue hésiter sur la route à prendre. Il se cherche, c’est de son âge. Il dessine toujours beaucoup, mais de ce que son père a pu voir, ses œuvres sont moins noires, moins pessimistes.
Ils s’assoient près du feu, Grégory lui propose de partager un verre avec lui.
Anton est un homme, désormais.
Oui, son fils est un homme. Pourtant, l’humanitaire ne peut s’empêcher de voir le petit garçon aphasique qui se terrait dans l’appartement de Grozny. Qui peignait ses peurs avec un pauvre pinceau et cinq tubes de gouache.
— Ce que tu as fait, ton évasion… c’est incroyable !
— J’ai été aidé, mon fils. Sans Sabra, je n’aurais jamais pu m’en sortir. Et à cause de moi, elle est morte.
— Elle savait le risque qu’elle prenait. Elle a fait un choix. Celui de t’aider. Tu ne l’as pas forcée.
Il finit son verre et s’engage dans l’escalier. Sur la première marche, il s’immobilise et considère longuement son père.
— Tu sais, papa, je crois que je n’aurais pas supporté que tu ne reviennes pas. J’en suis même certain.
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10 décembre 2012
Archipel des Philippines, île de Mindanao
Par la vitre du Land Cruiser, Grégory observe les militaires et les villageois qui s’échinent à déblayer la route. Des arbres immenses, couchés par le typhon, barrent le passage du convoi, et les tronçonneuses s’activent pour tenter de dégager un accès.
— Je vais leur filer un coup de main, dit-il.
— Hors de question ! ordonne Paul. Je sais bien que tu pourrais soulever ces troncs d’une seule main, mais je préfère que tu restes là.
— Si on s’y met tous, on ira plus vite !
— Greg, même si ta carrure laisse à penser le contraire, tu es infirmier, pas bûcheron !
— Mais…
— Tu es ici pour soigner des blessés, pas pour couper des arbres et enlever des rochers. Tu dois donc préserver tes mains et ton dos. C’est que tu n’as plus vingt ans, mon gars !
— Je suis moins vieux que toi, je te rappelle.
— Va te faire foutre.
— Idem ! sourit Grégory.
Leur avion a atterri la veille au soir et, depuis ce matin, ils essaient d’atteindre l’hôpital de Davao. Ou du moins ce qu’il en reste. Car d’après leurs informations, le bâtiment a été sévèrement endommagé par Bopha, l’un des typhons les plus puissants qu’ait connus cette île des Philippines. Des rafales à plus de deux cent soixante kilomètres par heure, des pluies torrentielles, des coulées de boue, des glissements de terrain.
— Tu y crois, toi ? demande soudain Paul. Tu réalises qu’on est là, tous les deux, en mission ?
— Pas vraiment.
— On est quoi ? Des survivants, des rescapés ? Des miraculés ?
— Des revenants.
— Ouais, des revenants, c’est le mot que je cherchais ! dit le Suisse en allumant une cigarette. Des putains de revenants…
Ils gardent le silence un moment, songeant aux mêmes épreuves. L’Afghanistan a tissé entre eux un fil invisible mais indestructible. La pluie continue à tomber sur ces paysages désolés, comme pour ne laisser aucune chance aux milliers de sans-abri. Paul a été désigné comme chef de cette mission, Grégory est chargé de le seconder dans cette tâche qui s’annonce rude. Dans un premier temps, ils vont épauler les équipes locales qui soignent les centaines de blessés affluant vers l’hôpital de Davao. Avant le passage annoncé du typhon, le CICR a fait acheminer du matériel et des médicaments provenant du stock d’urgence de Kuala Lumpur, ce qui va grandement les aider. Mais leur mission ne s’arrête pas là : vu l’ampleur des dégâts, ils doivent superviser la construction d’un centre médical avancé dans la commune de Baganga, à l’est de Davao, qui prendra en charge les victimes ne pouvant rejoindre la ville. Présent depuis des décennies dans cette région en guerre, le CICR a vu les choses en grand.
— Pour notre come-back sur scène, on a intérêt à assurer ! reprend Paul.
— On va assurer, mon frère. Ne t’en fais pas.
— J’ai l’air de m’en faire ?
— Grave.
— Scheiße ! Je suis démasqué !
Au bout d’une heure, leur véhicule repart à une vitesse désespérément lente.
— On irait plus vite à cloche-pied, ronchonne le chirurgien. Je serai à la retraite quand on se pointera là-bas ! J’aurai les cheveux gris, des rides partout et les mains qui tremblent…
— Tu as déjà les cheveux gris et des rides partout.
— Non, mais tu t’es vu ? Tu te prends encore pour un french lover, ma parole !
— J’ai moins morflé que toi, désolé de te le dire.
— Descends. Tu finiras à pied.
— J’arriverai avant toi ! rigole Grégory.
— Pas faux.
Une heure plus tard, ils sont une fois de plus bloqués, ce qui leur permet de se dégourdir les jambes à la faveur d’une accalmie. Alors qu’ils fument sur le bord de la route, ils regardent passer plusieurs familles dépenaillées qui transportent ce qu’elles ont pu sauver de leur maison balayée par les vents.
— Comment vont tes enfants ? demande Grégory.
— Mon fils s’est mis en tête de bosser dans la finance, répond Paul d’un air catastrophé. Dans la finance, tu te rends compte ? Je ne suis pas son père biologique, c’est pas possible ! Ma femme a dû profiter de l’une de mes missions pour coucher avec un golden boy !
— Vu comment il te ressemble, je suis sûr que c’est bien toi son géniteur ! Et ta fille ?
— Elle dit qu’elle suivra des études de médecine après sa matu…
— Sa matu ? C’est quoi, ça ?
— Son certificat de maturité. Son bac, si tu préfères… Elle, c’est bien ma fille !
Le chauffeur leur fait signe de grimper dans le Land Cruiser, le convoi se remet en branle.
— Et Anton ?
— Eh bien, même si ce n’est pas mon fils biologique, il a décidé de devenir infirmier.
— Sans blague ? C’est génial ! s’écrie Paul.
— Et quand il aura son diplôme, il veut faire de l’humanitaire, lui aussi.
— Incroyable ! Ça me fait tant plaisir de voir que ce môme s’en sort, finalement. Surtout après…
Paul n’ose pas continuer, Grégory le met à l’aise.
— Tu as le droit de l’évoquer. On a le droit de parler de Zina, même si elle nous a quittés.
— Je sais, mais je voudrais éviter de remuer le couteau dans la plaie, s’excuse son ami.
— J’y pense sans cesse de toute façon. J’y pense le jour, j’y pense la nuit… Anton a été dévasté, j’ai cru qu’il n’allait pas se remettre de ce nouveau coup, mais il a décidé de se battre.
— J’ai eu peur que toi non plus, tu ne t’en remettes pas, avoue Paul. Tu as enduré tellement de drames…
Il pose une main sur l’épaule de Grégory qui retient ses larmes. Il en a déjà tant versé… Vu que Julius, leur chauffeur, ne comprend pas un mot de français, il peut s’épancher dans cette voiture qui traverse l’enfer.
Dire son propre enfer.
Même si Paul connaît l’histoire par cœur, son écoute lui fait du bien.
— À peine le temps de la retrouver que je la perdais, dit-il.
Une minute de silence.
— Tu sais, pendant qu’on était otages, j’ai beaucoup douté de ses sentiments et des miens, confesse-t-il.
— Je m’en souviens, acquiesce le médecin.
— Zina n’était pas du genre à extérioriser ses émotions. Je me suis demandé si elle m’aimait vraiment ou si elle m’était juste reconnaissante de l’avoir sauvée de la guerre.
— Je comprends. Mais toi, pourquoi doutais-tu de tes sentiments envers elle ?
— Sans doute parce que… parce que je continuais de penser sans cesse à Séverine. Je continue toujours, d’ailleurs. Avec ce cancer qui s’est déclenché pendant ma captivité, à cause de la peur, du stress et de l’angoisse qu’elle a ressentis, j’ai pris conscience qu’elle m’aimait. Elle a été dévastée à l’idée que je n’en revienne pas et ça l’a tuée.
Les images du drame défilent sous ses yeux.
— C’est comme l’histoire que tu m’as racontée en Afghanistan, celle de ton ami Philippe et de sa femme, Anouck. Zina aussi est morte de chagrin… Morte d’amour.
— Oui, votre histoire ressemble à la leur. Mais toi, tu n’es pas mort.
— Au village, ils disent que je suis maudit.
— Quelle bande de guignols ! s’emporte le Suisse.
— Ils disent que ça remonte à mes arrière-grands-parents.
— Et pourquoi ils pensent ça, ces crétins ?
— D’après ce que je sais, mon aïeul n’était pas un bon catholique, et quand il a perdu deux de ses enfants à la suite, la rumeur est née : les Delaunay sont maudits, ils ont pactisé avec le diable !
— N’importe quoi, soupire Paul. La bêtise des gens me sidérera toujours !
— Quand Séverine et Charlène sont mortes, je t’avoue que… que je me suis posé des questions.
— Arrête, Greg, supplie-t-il. Tu ne peux pas croire à ces conneries, pas toi !
Ils contemplent les paysages qui devaient être si beaux avant ce typhon meurtrier. Leur convoi dépasse un couple et leurs quatre enfants qui marchent dans la boue à la recherche d’un abri.
— Et eux, tu crois qu’ils ont pactisé avec le diable ? murmure Paul.
*
*     *
Quand ils atteignent enfin l’hôpital de Davao, l’après-midi touche à sa fin. Le bâtiment a été durement touché par les intempéries et une bonne partie des services est condamnée. Malgré cela, le personnel est sur le pont pour tenter de faire face à l’afflux des victimes. Les deux humanitaires se mettent rapidement au travail, occultant la fatigue de cet interminable trajet. Paul dresse une liste des blessés les plus graves que les chirurgiens n’ont pas pu traiter ; ils commenceront à les opérer dès le lendemain. Pendant ce temps, Grégory vient en aide aux infirmiers pour soigner les blessures courantes.
Vers deux heures du matin, ils se retrouvent sous une tente de la Croix-Rouge pour partager un maigre repas et espérer quatre heures de sommeil. Ils sont épuisés.
— Ils nous ont envoyés ici, parce qu’il n’y a pas de réel danger, lance soudain Paul. Ils n’ont pas voulu nous missionner en Syrie, là où les combats font rage.
— Ils n’ont pas envie qu’on soit de nouveau kidnappés.
— Oui, et ils veulent voir ce qu’on a dans le ventre, ajoute son ami. Voir ce qu’on vaut après notre séjour au Kaboul Club Med.
— Sans doute. C’est de bonne guerre, non ?
— Certes, et on va leur prouver qu’on est encore debout, tu es d’accord ?
— Reçu cinq sur cinq.
Alors qu’ils sortent de la tente, un délégué belge s’approche d’eux. C’est un ingénieur chargé de remettre en état les réseaux d’eau potable sur l’île et, en premier lieu, au sein de l’hôpital. Il sait qui ils sont, ils sont devenus célèbres au sein du CICR. Il demande à Grégory de raconter son évasion, il la résume en dix phrases. Le Belge semble déçu par son esprit de synthèse, mais l’infirmier n’a pas envie de s’attarder sur les détails.
— Et vous, M. Schmid ?
— Appelle-moi Paul, tu veux ? Monsieur Schmid, c’est mon grand-père.
— Et toi, Paul, comment tu t’en es sorti ?
— Je suis resté en Afghanistan un an de plus que Greg. Il s’est évadé en février 2011, j’ai été relâché en février 2012…
— C’est drôle !
— À mourir de rire, envoie le Suisse.
— Je voulais dire bizarre ! précise l’ingénieur.
— J’avais compris… Les talibans n’ont pas obtenu la libération de leurs prisonniers, mais je suppose qu’ils ont reçu beaucoup de fric pour me rendre à ma patrie. Ou alors, ils ne supportaient plus de voir ma gueule, je ne sais pas trop ! Mais bon, quelques jours de plus et je m’évadais.
— Vraiment ? s’étonne son interlocuteur.
— Oui, j’avais creusé un tunnel avec ma brosse à cheveux.
Le Belge garde la bouche ouverte, prêt à gober pendant une seconde les bobards pourtant énormes du chirurgien.
— J’avais déjà creusé douze kilomètres, reprend Paul. J’y étais presque : il ne m’en restait plus que six mille neuf cents pour atteindre Genève…
*
*     *






12 janvier 2013
Région du Davao oriental, centre médical avancé de Baganga
— On a été efficaces, dit Paul.
Grégory acquiesce d’un signe de tête tout en contemplant le centre de soins qui est sorti de terre en un temps record. Une série de grandes tentes qui abritent le matériel médical et les lieux de consultation.
— Nous pourrons accueillir les premiers malades dès demain, ajoute le Suisse. Et ça tombe bien, parce que je sens qu’avec le merdier ambiant, on va avoir un paquet d’épidémies toutes plus charmantes les unes que les autres.
À Davao, ils ont soigné sans relâche, de jour comme de nuit. Il y a eu des moments d’épuisement et de doutes. Mais chacun a soutenu l’autre dans l’épreuve.
— Tu as été génial, comme d’habitude, dit Grégory.
— Arrête, tu vas me faire rougir, mon frère !
— Non, c’est vrai. Tu manies toujours aussi bien le bistouri ! Et à ton âge, c’est remarquable.
— Si tu n’étais pas aussi costaud, je te foutrais mon poing dans la gueule, soupire Paul.
Une averse les oblige à se réfugier sous la tente la plus proche, où leurs collègues finissent d’installer les derniers équipements. Ils demeureront à Baganga jusqu’à ce que la situation soit stabilisée, que les hôpitaux de l’île puissent reprendre leur activité.
— Sans toi, je n’y serais pas arrivé, poursuit Grégory.
Est-ce qu’il parle de leur mission ? De leur captivité en Afghanistan ?
Probablement un peu des deux.
— Pareil pour moi, lui confie Paul.
Ils ignorent combien de temps ils resteront ici, mais ils savent d’ores et déjà une chose : ils ont relevé le défi.
Ils sont encore des humanitaires.




Si tu savais, mon amour…
Moi, je ne sais plus.
Ma tête est comme un fruit pourri, prêt à éclater.
Ils m’ont enfermé, ils m’ont attaché.
Enterré vivant, une fois encore.
Mon cerveau refuse de se souvenir. Peut-être a-t-il été abîmé par les coups.
J’ignore où je suis, dans quelle prison on m’a jeté.
Je ne vois que des murs vides et des barreaux derrière une fenêtre sale.
Parfois, ils entrent dans ma cellule.
Je ne comprends aucune de leurs paroles. Chacun de leurs regards me terrifie. 
Ils me forcent à boire et à manger.
Sans doute veulent-ils me garder en vie, comme Mohammad avant eux. 
Puis ils me droguent. Un poison violent qui démolit mon corps et mon esprit.
Sans doute veulent-ils me briser, comme Mohammad avant eux. Me rendre inoffensif, docile.
Alors, je replonge dans le néant.
J’ignore pourquoi on me torture ainsi. Ce que j’ai pu commettre pour mériter cela.
Mais peut-être que toi tu le sais, mon amour…



24
Juillet 2013
France, Alpes-de-Haute-Provence
L’un après l’autre, ils se sont jetés dans le vide.
Grâce à son casque et à la radio qui les relie, Grégory entend les hurlements que pousse Anton. Des hurlements de joie, comme si son cœur explosait de bonheur.
Longtemps qu’ils ne s’étaient pas pris pour des oiseaux. Qu’ils n’avaient pas partagé cette incroyable sensation.
Quand il est rentré des Philippines au mois d’avril, Grégory a trouvé que son fils avait changé. Quelques jours plus tard, il a compris qu’Anton avait rencontré une fille sur les bancs de l’institut, à l’endroit même où son père avait rencontré Séverine. De cette jeune femme, son fils ne lui a pas révélé grand-chose. Il sait qu’elle s’appelle Natacha, qu’elle a un an de moins que lui et des origines russes. Il a du mal à reconnaître l’adolescent qui a essayé de le tuer, celui qui a grièvement blessé un homme. L’enfant qui se mutilait sans cesse et était incapable de s’intégrer dans une salle de classe.
Il se demande s’il l’a aidé à guérir ou s’il n’y est pour rien. Si c’est sa force et son courage qui lui ont permis de surmonter seul ses handicaps.
Bien sûr, il y a encore ses silences, parfois interminables.
Bien sûr, Grégory discerne encore la douleur au fond de ses yeux bleus.
Il sait qu’il gardera des cicatrices, des séquelles. Mais pour la première fois depuis qu’il l’a ramené d’Ingouchie, il se dit que son fils aura une vie, une vraie.
La voix d’Anton grésille dans la radio.
— T’as vu l’aigle ? À droite, au-dessus du col !
Il tourne la tête pour admirer le rapace, qui n’a nul besoin de s’harnacher pour fendre les cieux.
— Magnifique !
— C’est le pied ! C’est géant !
Grégory se met à rire, un peu bêtement.
L’instant d’après, il a envie de pleurer. Il aimerait que Zina soit là. Il aimerait qu’elle les suive du regard, elle qui n’a jamais voulu s’accrocher à un parapente.
Si Dieu nous a faits sans ailes, c’est qu’il nous refusait le ciel, disait-elle.
Il aimerait qu’elle puisse connaître Natacha, le jour où Anton décidera que le moment est venu.
Il se dit qu’il porte malheur aux femmes qui ont partagé son existence. Séverine, Charlène, Zina. Sans compter toutes celles qui ont croisé son chemin : Mangasa, Rehana, Chance… Sabra. S’il confiait cette idée à Paul, il lui dirait qu’il délire, mais comment ne pas y songer ?
Ils font durer le vol au gré des courants ascendants. C’est si calme, là-haut. Loin des guerres, des épidémies, des typhons et autres catastrophes. Ici, et pendant un court instant, Grégory n’entend plus le fracas des armes, les cris de souffrance, les râles d’agonie. Il sait qu’Anton ressent la même chose. Car son fils n’oubliera jamais Grozny.
Grégory songe parfois qu’il devrait le dissuader de suivre sa voie, mais il semble déterminé à marcher dans les pas de son père.
Anton a-t-il vraiment conscience de ce qui l’attend ? Est-il prêt à affronter les yeux d’un enfant qui va mourir ? Est-il prêt à écouter une femme raconter l’horreur qu’elle a subie ? Sera-t-il assez fort pour supporter d’échouer, pour supporter de ne pas pouvoir sauver une vie ?
Et moi, suis-je assez fort pour l’affronter, le supporter ?
Personne ne l’est.
Pourtant, bientôt, je repartirai.
Bientôt, je retournerai creuser de mes pauvres mains cet enfer qu’est le monde, essayant d’arracher à ses entrailles putrides un peu d’humanité.




25
Mars 2014
Soudan du Sud, État du Jonglei
Par le hublot, il voit ondoyer l’ombre noire de leur bimoteur sur les berges du Nil Blanc. Grégory est subjugué par les paysages qui s’étendent sous ses pieds. Ce n’est pas son premier vol ici, mais à chaque fois, le même émerveillement.
Ils survolent le Sudd, l’une des plus vastes zones marécageuses au monde. En cette période, elle ne mesure que trois millions d’hectares, mais pendant la saison des pluies, elle peut s’étendre sur le triple de cette superficie. Le plus surprenant, c’est que cet endroit, pourtant hostile, n’est pas uniquement peuplé de crocodiles et d’hippopotames.
Des gens vivent ici.
Sur de petites îles, ils ont construit de jolies huttes rondes aux toits de roseaux. Vues du ciel, leurs maisons entourées de papyrus et de jacinthes d’eau sont un enchantement pour les yeux.
Philip, un employé de la Croix-Rouge du Soudan du Sud, lui tape sur l’épaule. Avec son doigt, il lui désigne un groupe d’oiseaux qui progressent sur leur droite.
— Des cigognes blanches. Elles repartent vers le nord, vers chez toi !
Leur vol durera moins d’une heure. Mais ici, difficile de se passer de l’hélicoptère ou de l’avion, même en saison sèche. Les routes ne sont que des pistes, plus ou moins défoncées. Et elles sont surtout trop dangereuses.
Grégory a atterri au Soudan du Sud trois semaines auparavant pour intégrer une équipe chirurgicale mobile. Ce pays magnifique est aussi le plus jeune du monde. Suite à des décennies de guerre avec Khartoum, il a obtenu son indépendance en 2011. Malheureusement, fin 2013, une guerre civile l’a de nouveau plongé dans le chaos le plus total, après seulement deux ans et demi d’une paix fragile et relative. Une guerre féroce, absurde et fratricide, entre les partisans du Président Salva Kiir et les rebelles qui soutiennent le vice-président Riek Machar.
L’ethnie des Dinka contre celle des Nuer.
Les deux camps se livrent une bataille sans merci pour garder le pouvoir ou pour se l’approprier.
Leur appareil arrive au-dessus d’un hameau situé non loin des rives du fleuve. Le pilote le pose sur une large piste en terre, à proximité des premières cases. Philip et Grégory descendent aussitôt. Ils récupèrent le matériel de premiers secours tandis que les habitants viennent à leur rencontre. Le chef du village leur raconte qu’ils ont été attaqués la veille par un groupe de miliciens ; il affirme qu’ils font partie de l’armée rebelle Nuer. Certains portaient les scarifications tribales sur le visage, impossible de se tromper. L’Ancien précise que les assaillants ont volé tout leur cheptel. Le pire des châtiments. Car ici, le bétail a plus de valeur que l’argent. Pour les Nuer et les Dinka, la renommée et la richesse d’un homme sont proportionnelles à la taille de son troupeau. Pour celui qui souhaite se marier, les vaches sont indispensables, puisqu’elles représentent la dot à offrir au père de la future épouse. Plus la femme est grande, plus son prétendant devra donner de vaches à sa belle-famille. Leur lait nourrit les enfants, la vente de l’une d’elles permet de les envoyer à l’école ou de payer les frais médicaux. Depuis que la guerre civile ravage le pays, le vol de bétail s’est largement répandu, et les bergers ayant troqué leurs lances contre des fusils, ces attaques se soldent souvent par des morts.
Ils marchent jusqu’au village où ils découvrent trois corps allongés sous des nattes. Deux hommes et un adolescent abattus par arme à feu que Philip prend en photo. Les cadavres sont couverts de mouches et vu les températures, ils dégagent déjà une odeur pestilentielle.
— Il faut les enterrer rapidement, dit Grégory.
Le chef acquiesce sans un mot. Puis il les entraîne jusqu’à une hutte où se trouvent les blessées qu’ils sont venus secourir : deux femmes et une fillette. L’infirmier les examine avant de se tourner vers Philip.
— On emmène la petite et sa mère, indique-t-il. Il me faut deux civières. Je vais soigner la troisième ici.
Son collègue se fait aider pour aller chercher les civières dans l’avion, et l’humanitaire commence par poser un bandage à l’enfant qui a reçu une balle dans la cuisse. Sa mère, elle, a été atteinte au niveau de l’épaule.
Quant à la dernière victime, plus âgée, elle a une plaie au cou, une autre au bras. Il les désinfecte, les protège des parasites et lui fait une injection d’antibiotique.
Ils remontent dans l’appareil et décollent aussitôt. Grégory demande au pilote de prévenir le reste de l’équipe qu’ils rentrent avec deux patientes qu’il va falloir opérer en urgence.
Maha, la petite fille, n’a jamais pris l’avion de sa vie, elle est terrorisée. Elle a peur et elle a mal. Grégory essaie de la rassurer comme il peut, mais elle pleure durant tout le voyage. Sahar, sa mère, est à moitié inconsciente. Heureusement, le trajet dure moins d’une heure.
Dès qu’ils arrivent à leur base, située près de la ville de Waat, deux employés de la Croix-Rouge viennent leur prêter main-forte, et les blessées sont conduites à l’intérieur du centre de soins. Un vieux bâtiment délabré dont les murs sont criblés d’impacts de balles.
Dans cette guerre, comme dans tant d’autres, on ne respecte rien. Ni les civils, ni les hôpitaux, ni les écoles, ni les édifices religieux.
— Alors, c’est quoi mon petit cadeau du jour ? questionne Paul qui attend à l’entrée.
— Fillette, environ cinq ans, balle dans la cuisse, répond Grégory.
— Génial… Et ?
— Sa mère, idem, mais à l’épaule.
— Tu aurais pu faire plus original, soupire le chirurgien. Je sais pas moi, tu pourrais me ramener un hippo qui s’est fracturé le radius, ou bien un croco qui s’est pété le sacrum.
— Je ferai mieux la prochaine fois, promis.
Après ses facéties rituelles, le Suisse ausculte Maha et Sahar avec le plus grand soin.
Ici, ils n’ont rien ou presque. C’est de la chirurgie de campagne, avec le strict minimum et à la seule lumière du jour. Ils possèdent tout de même un générateur, mais tombent parfois en panne de carburant. Il n’y a évidemment pas de climatisation, et dans la pièce qui sert de bloc opératoire, la température dépasse souvent les trente-cinq degrés.
Un avion et un hélicoptère servent aux quatre équipes chirurgicales mobiles du CICR dans la région, faisant sans cesse des rotations pour transporter les victimes ou les soignants, et les ravitailler en eau, nourriture et matériel indispensable.
Paul opère quasiment chaque jour dans ces conditions inimaginables. Des femmes, des enfants, des hommes. Des blessures surinfectées qui n’ont pas été soignées à temps sur des patients qui souffrent déjà de malnutrition ou de déshydratation.
Ce n’est plus un défi, c’est un exploit. Et pourtant, ils déplorent très peu de décès.
Parce que Paul est un héros, un génie.
Un géant.
*
*     *
Le soleil est déjà levé, Grégory aussi.
Malgré l’heure matinale, il fait plus de trente degrés. Paul dort encore dans le lit à côté du sien. Un simple lit de camp, dans une pièce au fond de l’hôpital.
L’infirmier passe la porte pour se rendre aux sanitaires. Une douche sans eau chaude, un WC, un lavabo et un vieux miroir ébréché. Mais ces deux salles leur sont exclusivement réservées, un luxe que leurs patients n’ont pas.
Une deuxième chambre sert à loger le personnel de la Croix-Rouge soudanaise, ainsi que les quatre autres expatriés de l’équipe : Walter et Ruth, qui font le même métier que Grégory, Manuela, une médecin généraliste, ainsi que John qui est chargé de la logistique.
Tandis qu’il se rase, Grégory ne peut éviter son reflet dans la glace. Il y a encore des gens pour le trouver beau, alors qu’il a tant vieilli… Il se souvient du jeune infirmier de vingt-quatre ans qui assurait sa première mission à quelques centaines de kilomètres d’ici, à la frontière entre le Soudan et le Kenya. C’était il y a vingt-deux ans.
Vingt-deux ans consacrés aux victimes.
Deux décennies à encaisser les chocs, les blessures, les souffrances.
Il s’asperge le visage d’eau tiède, attrape une serviette propre.
Ça ne s’arrêtera jamais, il le sait. Les armes ne seront jamais réduites au silence. Au contraire, elles sont de plus en plus nombreuses, de plus en plus bruyantes.
Quel est donc cet animal qui massacre, non pas pour se nourrir, mais pour une parcelle de territoire, un morceau de pouvoir, pour s’approprier les richesses de son prochain, même si elles ne sont pas vitales ?
Qui tue parce qu’il ne supporte pas la différence, parce qu’il croit en des légendes tenaces et sans fondement ?
Ceux qui décident des guerres sont bien souvent à l’abri dans leurs palais. Ce ne sont pas leurs fils qui tombent au front, ce ne sont pas leurs filles ou leurs femmes qui se font violer. Ce n’est pas leur maison qu’on brûle, ce n’est pas leur corps qu’on mutile.
Ici, au Soudan, la guerre civile sévit depuis les années cinquante, depuis que les colons britanniques et les Égyptiens ont réuni le nord et le sud, respectivement peuplés de musulmans et de chrétiens ou d’animistes. Des générations entières ont grandi dans une culture d’hostilité, d’agressivité et de haine. Ils ignorent ce qu’est la paix ou la tolérance. Dès leur plus jeune âge, ils sont abreuvés de revanche, de représailles, de vengeance. Un cycle sans fin, une spirale infernale qui engloutit tout espoir de stabilité.
Le chant de l’Armée blanche des Nuer, constituée d’adolescents dépenaillés mais équipés de fusils d’assaut, est éloquent :
Nous sommes les Nuer.
Il te faut une arme pour combattre,
Pour prendre le bétail,
Une arme pour tuer.
Si tu ne tues pas, tu n’es pas un homme.
Grégory entre dans le bac à douche et attend que l’eau marron devienne claire avant de se placer sous le jet. Il s’y attarde puisqu’elle est non potable, et que c’est la seule façon de lutter contre cette chaleur qui les écrase à longueur de journée.
Au moment où il ferme le robinet, il entend des hurlements. Il s’habille à la va-vite, retourne dans leur chambre où Paul dort toujours à poings fermés. Grégory le secoue brutalement, il manque de tomber de son matelas.
— T’es cinglé ou quoi !
— Lève-toi, il y a un problème.
Le chirurgien entend les cris à son tour, s’assoit sur son grabat.
— On est attaqués ! dit-il.
Ils se fixent droit dans les yeux. Comme s’ils se disaient adieu.
— On ne bouge pas. On met notre dossard Croix-Rouge et on ne bouge pas d’ici.
— Non ! On doit y aller ! répond Grégory.
— Tu as une mitrailleuse ? Un fusil ? Non, alors tu bronches pas.
Les premiers coups de feu retentissent, le Français se dirige vers la porte. Paul le rattrape.
— Tu veux te faire tuer ? Tu seras vachement utile aux blessés quand tu seras mort !
Il a raison, Grégory le sait. Mais comment demeurer immobile tandis que leurs collègues et leurs patients se font massacrer ?
D’autres déflagrations, d’autres plaintes déchirantes.
— Ta première mission, c’est rester en vie, lui rappelle Paul. Rester en vie pour aider les victimes, tu te souviens ?
Quelqu’un court dans le couloir, nouvelle détonation. Puis la porte de leur chambre s’ouvre brusquement. Deux militaires de l’armée régulière font irruption dans la pièce, kalachnikov à la main.
— Red Cross ! s’écrie Paul en levant les mains. Red Cross ! ICRC !
Les soldats les empoignent pour les entraîner dans le corridor. Ils y voient un premier corps, celui de Philip, l’infirmier qui accompagne Grégory à chaque transfert de blessés. Il a reçu une rafale d’arme automatique dans l’abdomen et baigne dans une mare de sang. Ils ignorent s’il est vivant, mais n’ont pas le loisir de vérifier, poussés par les militaires. Ils passent devant la salle où sont entreposés les médicaments : la porte a été forcée, des hommes sont en train de dévaliser la pharmacie. Juste après, l’endroit où ils stockent la nourriture : là aussi, les combattants emportent tout ce qu’ils peuvent.
Les deux soudards les conduisent jusqu’à un officier, un type bedonnant qui porte des lunettes de soleil.
— Red Cross, ICRC, répète Paul.
En anglais, le commandant de cette bande de pillards leur répond :
— Vous soignez les ennemis, ici !
— Nous soignons tout le monde, répond Grégory. Tous les civils.
— J’ai vu des Nuer, ici ! aboie-t-il.
— Notre mission est de soigner tous ceux qui viennent nous demander du secours, reprend Paul.
Des cris émanent d’un des grands dortoirs pour les patients.
— Vous n’avez pas le droit d’attaquer les malades ! s’exclame Paul. Arrêtez ça immédiatement !
— Ce sont des terroristes !
— Prenez ce que vous voulez et partez. Partez tout de suite !
Le commandant hésite. Ils sont témoins d’un crime de guerre, ils ont vu son visage et son uniforme. Le plus simple serait de les éliminer. Mais ça risque de ne pas plaire en haut lieu. Ça pourrait faire désordre. Finalement, il adresse un signe à ses sbires, et ils quittent l’hôpital avec le stock de nourriture et de médicaments. Ils emportent même plusieurs jerricans d’eau.
Dès qu’ils ont disparu, Paul et Grégory se précipitent vers Philip.
Pour lui, il est trop tard.
Ils courent vers l’accueil et découvrent le carnage. Une infirmière soudanaise est sur le sol, la gorge tranchée. Ses yeux ouverts fixent le plafond craquelé. John est à terre, touché par balle. Walter et Manuela l’ont déjà pris en charge.
Sally, une autre infirmière, a également reçu une balle dans le ventre, mais elle est encore en vie. Tandis que Paul s’occupe d’elle, Grégory s’élance vers les dortoirs. Dès qu’il entre dans celui des hommes, l’odeur du sang le prend à la gorge.
Tous ont été abattus. Certains ont essayé de s’enfuir, et leurs cadavres sont près des fenêtres ou de l’entrée. Criblés de balles dans le dos.
Ceux qui ne pouvaient pas bouger sont morts sur leur lit. Tués à bout portant.
L’humanitaire passe dans le dortoir suivant, craignant de découvrir la même horreur.
Mais c’est bien pire.
Il aurait dû s’y attendre, vu qu’il s’agit de celui des femmes.
Huda, une septuagénaire de l’ethnie nuer, chez eux depuis une semaine, est assise près de son lit dans une position étrange. Ses vêtements sont couverts de sang. En s’approchant, Grégory constate qu’on l’a ouverte du sternum jusqu’au bas ventre.
À côté, les deux patientes qu’il a récupérées la veille. Elles sont recroquevillées sur leur matelas, en état de choc ; Sahar et Maha sont vivantes, sans doute parce qu’elles sont dinka.
Non loin d’elles, Rose et Maria, une mère et son enfant de trois mois, toutes deux nuer. La mère a reçu au moins vingt coups de poignard, dans la gorge, la poitrine, le ventre, le visage… Le couteau qui a servi à la blesser à mort est enfoncé dans son vagin.
Sa petite fille a été jetée à plusieurs reprises contre la cloison qui est tachée d’éclaboussures d’hémoglobine. Elle gît au pied du lit, le crâne fracassé.
Grégory sort en trombe de l’hôpital. Dès qu’il est dehors, son estomac se retourne et il crache un jet de bile acide. Il reste un moment appuyé contre un arbre, des points noirs devant les yeux, essayant de recouvrer son souffle.
Une main se pose sur son épaule, il se retourne.
— J’ai rien pu faire pour Sally, lui annonce Paul. Ces fumiers l’ont tuée.
— Ils… ils ont fracassé la petite contre le mur…
— Je sais, Greg… Viens, s’il te plaît, j’ai besoin de toi. On doit opérer John très vite.
*
*     *
Le CICR a failli fermer le centre de soins de Waat et les renvoyer chez eux. Mais Paul, avec l’assentiment de l’équipe, a insisté pour qu’ils poursuivent leur mission ici. Seul John a été rapatrié en Grande-Bretagne où il se remet de sa blessure.
Pour assurer leur sécurité, ou du moins la renforcer, Genève a obtenu du gouvernement en place qu’il envoie une escouade de la police sud-soudanaise. Un comble lorsque l’on sait que c’est justement l’armée de ce même gouvernement qui les a attaqués. Mais le Président Salva Kiir s’en défend, prétendant que ce ne sont pas ses hommes qui ont perpétré l’attaque, mais plutôt des rebelles nuer ayant volé des uniformes dinka.
Les policiers se relaient devant le centre de soins, et Grégory craint qu’un jour ils n’abattent l’un de leurs patients nuer. Ils sont souvent faciles à identifier du premier coup d’œil avec leurs scarifications tribales sur le visage. Elles sont un peu moins répandues chez les jeunes, mais très fréquentes chez les plus âgés, que ce soit les hommes ou les femmes. D’ailleurs, il se dit que ces mutilations doivent être douloureuses pour l’enfant qui est obligé de les recevoir. Mais un ancien de l’ethnie lui a confié porter ces marques rituelles avec fierté, jusqu’à ce que le conflit ethnique actuel ne les transforme en stigmates.
Dès le lendemain de l’attaque, ils ont ramené les dépouilles des victimes à leurs proches pour qu’ils puissent les enterrer dignement. Puis ils ont repris le travail. Soigner les blessés. Avec la peur au ventre.
La peur qu’on vienne les achever sur leur lit d’hôpital.
*
*     *




Juin 2014
Ce matin, ils ont été appelés pour intervenir dans un village attaqué dans la région d’Abwong. Vu les informations très inquiétantes dont ils ont connaissance, ils ont demandé à une seconde équipe mobile de les rejoindre. Il est presque midi lorsque Paul, Walter, Manuela, Ruth et Grégory montent dans l’avion, tandis que les autres humanitaires feront le trajet à bord de l’hélicoptère du CICR.
À peine ont-ils décollé que Paul se met en mode expansif. Grégory sait qu’il a la trouille en avion, il suppose que c’est une façon d’exorciser ses peurs.
— Je me souviens d’une anecdote quand j’étais jeune médecin, attaque-t-il.
— C’est-à-dire il y a fort longtemps !
— Merci pour cette remarque pertinente, Greg… Je déjeunais avec un pote gynéco et il m’a raconté un truc qui lui était arrivé la veille : il reçoit une jeune patiente, toute mignonne, d’à peine dix-neuf ans qui vient de tomber enceinte. Mon copain lui fait l’échographie et s’aperçoit que c’est une grossesse gémellaire. Il lui annonce la bonne nouvelle : Mademoiselle, vous attendez des jumeaux ! Et là, la nana lui répond : Ah non ! C’est hors de question !
Vu les mimiques de Paul, Walter est déjà en train de rire. Le Suisse poursuit :
— Embarrassé, mon copain lui dit : Vous savez, il est trop tard pour avorter, mademoiselle… Mais ça va pas ou quoi ? lance la jeune femme. Je ne veux pas avorter ! Je veux un bébé, mais j’en veux pas deux.
Ruth se met à rire à son tour, Paul est irrésistible.
— Je comprends, dit mon pote. C’est difficile de s’occuper de deux enfants en bas âge, mais… Et là, la donzelle s’énerve : Vous ne comprenez rien, docteur ! Neuf mois, c’est long, mais ressembler à une baleine pendant dix-huit mois, c’est juste impossible !
Ils éclatent tous de rire, Paul est content de son effet.
— Tu me l’avais déjà racontée quand on était…
Grégory ne termine pas sa phrase, mais c’est trop tard : il voit la douleur dans les yeux de son ami. Sans doute se souvient-il du rire de Gul dans la grotte d’Afghanistan.
— C’est beau, mais c’est haut, dit-il en regardant par le hublot.
— On en a pour quarante minutes maximum, rappelle Grégory pour le rassurer.
 
 
Leur appareil se pose sur une piste à proximité du village et ils descendent aussitôt, armés de quelques draps et du matériel nécessaire pour les premiers secours. L’attaque aurait eu lieu il y a vingt-quatre heures. En théorie, ils n’ont donc plus rien à craindre. En revanche, Grégory s’inquiète de ce qu’ils vont découvrir sur place. Ils ont été prévenus ce matin par l’un des rescapés, un homme qui a réussi à s’enfuir et à rejoindre la ville la plus proche. Les assaillants seraient venus pour raser le hameau d’environ quatre cents habitants. Il a précisé que seule une centaine de personnes avaient pu se sauver.
De nombreux témoignages d’exactions et de crimes de guerre sont déjà parvenus jusqu’à eux depuis qu’ils sont dans la région. Ils sont le fait des deux camps, rebelles et armée régulière. Femmes ou fillettes violées et parfois tuées, garçons émasculés qu’on laisse saigner à mort, victimes brûlées vives, décapitations… Certains ont témoigné avoir été forcés à manger la chair brûlée de leurs proches assassinés.
Alors, que vont-ils affronter ici ?
La première chose qu’ils voient, c’est la fumée qui stagne au-dessus des habitations. Elle n’est pas très épaisse, il ne doit plus y avoir grand-chose à brûler. En entrant dans le bourg, le silence les frappe. Personne pour les y accueillir.
— Ça sent mauvais, marmonne Paul. J’ai l’impression qu’on ne va pas ramener beaucoup de survivants.
Toutes les maisons ont été incendiées. Deux vieux camions garés à l’orée du village ont eux aussi été brûlés, ainsi qu’un pickup. Ils trouvent la première victime près de cette voiture carbonisée. Un homme qui a reçu une rafale d’arme automatique dans le dos et les jambes. Il est mort à plat ventre dans la poussière. Grégory le recouvre d’un drap tout en songeant qu’ils n’en ont sans doute pas apporté suffisamment.
La seconde victime est également un homme, plus âgé, lui aussi abattu par arme à feu. Il porte sur son visage les scarifications nuer, ils sont donc face à un crime commis par l’armée régulière.
Ils sont contraints de visiter chaque maison, mais ne découvrent aucune autre dépouille. Ruth se met à crier en anglais puis en nuer :
— Croix-Rouge ! Est-ce qu’il y a quelqu’un ?
Un silence oppressant leur répond. Soudain, Grégory perçoit un gémissement.
— Croix-Rouge ! dit-il d’une voix forte.
Il entend un nouveau râle et comprend qu’il émane d’un conteneur métallique placé sur le bord du chemin.
— Ici ! hurle-t-il à l’attention de ses collègues.
Tandis qu’ils se précipitent dans sa direction, Grégory ouvre les deux portes battantes. Un premier cadavre tombe à ses pieds. Suivi de plusieurs autres. Le conteneur est rempli de corps enchevêtrés, la vision le saisit d’effroi. Lui et ses coéquipiers sortent chaque victime pour tenter d’en sauver une qui respirerait encore.
Vingt-cinq hommes, et seuls deux d’entre eux sont encore en vie.
— Où sont les femmes et les enfants ? murmure Ruth.
— Continuez à chercher, ordonne Paul. Walter et moi, on s’occupe de ces deux-là…
Ruth, Manuela et Grégory poursuivent leur quête de survivants. Ou de morts. La gorge nouée, sous une chaleur épouvantable, ils atteignent le dernier bâtiment : une chapelle qui n’a curieusement pas été incendiée. Sur les marches qui permettent d’accéder au pauvre édifice, Grégory voit des empreintes sanglantes.
— Je crains le pire, dit-il.
Ruth est une jeune infirmière israélienne, c’est seulement sa deuxième mission. Manuela aussi est inexpérimentée. Il les prie d’attendre dehors, essayant de leur éviter un choc frontal qui pourrait les traumatiser lourdement.
Pour lui, il est déjà trop tard.
Il ferme les yeux un instant, cherchant le courage au fond de ses tripes, puis il pousse la porte en bois. Dans la pénombre, il aperçoit un grand crucifix sur le mur du fond.
Jésus sur sa croix contemple ses brebis.
Massacrées, mutilées.
Des dizaines d’enfants, parfois des nourrissons.
Des femmes âgées, des hommes.
Au moins une centaine de cadavres.
Grégory s’avance au milieu de l’hécatombe, cherchant un souffle de vie.
— Croix-Rouge, dit-il d’une voix brisée. Red Cross…
Il s’arrête devant un petit garçon de quatre ou cinq ans. Il est adossé à un banc de l’église, ses yeux sont ouverts. On dirait qu’il le regarde. Qu’il lui demande pourquoi.
Pourquoi un homme a planté une lance au travers de son crâne.
Ses jambes refusent de continuer. Elles se dérobent et Grégory s’effondre. À genoux en face du Christ, au plus profond de l’enfer… La main sur le dossier d’un banc, cerné de dizaines et de dizaines de cadavres, il ne ressent plus rien. C’est comme si lui aussi, avait eu le crâne transpercé par une tige métallique.
C’est alors qu’il entend des sanglots.
Ce n’est pas Dieu qui pleure.
Il se relève, marche entre les dépouilles martyrisées, les membres sectionnés, dans une mare de sang. Et enfin, il la trouve. Assise au milieu du carnage.
Une petite fille qui tend les bras vers lui.
*
*     *
Il est dehors en compagnie de Paul. Ils fument une cigarette en contemplant le ciel écarlate. Ils sont silencieux, sidérés, épuisés.
Paul piétine son mégot jusqu’à l’enfoncer dans la terre sèche.
— Il paraît qu’on va prendre une tonne de flotte sur la gueule, dit-il. D’ici deux ou trois jours, il va pleuvoir comme vache qui pisse… Et ça va durer des mois.
— On aura moins chaud, répond Grégory.
— Tu parles ! Il fera toujours trente degrés à l’ombre, sauf qu’on pataugera constamment dans la boue !
— Ça a l’air super comme programme. J’ai hâte.
Des membres de la Croix-Rouge seront chargés dès demain d’enterrer les corps découverts le matin près d’Abwong. Ils attendent qu’un représentant de la Minuss, la mission de l’ONU au Soudan du Sud, vienne constater le massacre commis là-bas. Les humanitaires savent qu’il y a peu de chances que quelqu’un soit jugé un jour pour ce crime de guerre, même s’il est documenté. Il en restera deux ou trois lignes dans un rapport, ainsi que des photos.
Malgré ses réserves de pétrole, ce pays n’intéresse personne, et cette boucherie se poursuivra dans l’indifférence générale.
La petite rescapée de la chapelle n’étant pas en âge de parler, ils ont décidé de la baptiser Sally, en hommage à l’infirmière assassinée dans leurs locaux en mars dernier.
Les deux survivants du conteneur leur ont raconté que les militaires les avaient entassés dans la caisse métallique et hermétique avant d’en verrouiller les portes. En plein soleil, sans la moindre ventilation, les hommes ont suffoqué des heures durant, puis sont tombés les uns après les autres.
Les adolescents, les filles et les femmes du village ont disparu. Les premiers seront enrôlés de force dans l’armée gouvernementale. Les secondes serviront d’esclaves sexuelles.
Dans l’indifférence générale.
— Souvent, je me dis qu’il faudrait que le monde soit dirigé par les femmes, dit Grégory. Il serait tellement moins violent, tellement plus beau !
— Peut-être, admet le Suisse. Mais ce n’est pas pour demain…
Ils allument une deuxième cigarette, histoire de retarder le moment où ils s’enfermeront dans leur chambre qui ressemble à une fournaise.
— Je me boirais bien un petit whisky, soupire soudain Paul.
— On n’a que de l’eau tiède.
— Même pas un putain de glaçon ?
— Même pas…
— Mais qu’est-ce qu’on fout ici ? Tu peux me le dire ?
— Oui, je peux te le dire. Mais tu le sais déjà.
— On est barges, mon frère…
Son ton a changé. Quand Grégory tourne la tête vers lui, il s’aperçoit qu’il est en larmes.
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Juin 2015
France, Alpes-de-Haute-Provence
Les pieds dans une fine couche de neige tardive, la tête dans les nuages, il écoute respirer la forêt. Cette sensation étrange que peu de gens connaissent. Beaucoup la traversent ou la piétinent sans même entendre son souffle, son âme, ses éclosions et ses soupirs.
Grégory s’est arrêté dans cet endroit magique, cette petite clairière où Séverine et lui avaient emmené Charlène, le jour de ses trois ans. Ils la regardaient jouer. Ils la regardaient rire.
Ça ressemblait au bonheur, à l’idée qu’il s’en fait.
Il n’a jamais renoué avec cette plénitude, cet équilibre.
Cette satiété.
Depuis leur mort brutale, il n’a fait que survivre. Survivre et chercher. Chercher à retrouver ce qu’il avait perdu.
Il a cru pouvoir repartir de zéro grâce à Zina et Anton, il s’est bercé d’illusions.
Ils n’y sont pour rien, bien au contraire. Zina et Anton ont été essentiels.
Son fils l’est toujours.
Ils lui ont permis de continuer de vivre. Sans eux, il n’aurait sans doute pas tenu.
Mais on ne peut effacer les blessures. Il est bien placé pour savoir qu’elles laissent inévitablement une cicatrice. Une brèche, une fêlure.
Une faille qui nous affaiblit, nous rend vulnérables.
Tout dépend de la taille et de la profondeur de la plaie.
La sienne était gigantesque.
Celle de Zina aussi.
Celle d’Anton, incommensurable.
Son fils est là, près de lui. Silencieux et attentif. Lui aussi sait percevoir ce souffle discret, presque secret.
Son fils est là, près de lui. Des larmes coulent sur son visage magnifique.
Pouchkine est mort hier. Mort de vieillesse. Il s’est éteint près de la cheminée sur sa fidèle couverture et dans les bras du petit Anton qui lui avait confié tant de désespoir et d’amour.
Ils l’ont enterré dans le jardin pour le garder près d’eux.
La vie est faite de séparations cruelles.
Anton et Grégory le savent mieux que personne.


Si tu savais, mon amour… le supplice qui est le mien.
Parfois, n’y tenant plus, je me mets à appeler au secours. Alors, ils débarquent dans ma geôle et le poison, fulgurant, me réduit au silence.
J’ai beau implorer, supplier, ils n’ont aucune pitié.
La soif me fait souffrir, tout comme la solitude et l’angoisse.
À force d’être attaché, mon corps n’est plus que douleur. Mon esprit n’est plus que terreur.
Souvent, je pense à Paul. Je me demande s’il souffre autant que moi.
Je voudrais revoir ma mère, je voudrais revoir mon fils.
Je voudrais revoir ma femme.
Si seulement tu pouvais apparaître ici, dans cette pièce vide et froide ! Si seulement je pouvais voir ton visage et entendre ta voix…
Mais non, je n’entends que les cris de détresse des autres prisonniers. Ces appels à l’aide que j’endure nuit et jour. Ils traversent les murs et me fracassent la tête. Et pour la première fois de ma vie, je ne peux y répondre. Je ne peux rien faire pour les aider, les soulager.
Moi aussi, il m’arrive de hurler.
Si tu savais, mon amour…
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Août 2015
France, gare de Nice
Le train en provenance de Lyon entre en gare et Grégory marche jusqu’à la voiture 2. Un instant plus tard, Paul lui tombe dans les bras.
— Merde, t’es toujours aussi beau ! dit le chirurgien. Quand est-ce que tu vas commencer à vieillir ?
— Jamais ! Donne-moi ta valise, papy.
— Je regrette déjà d’être venu…
— Tu as fait bon voyage ?
— Genève – Lyon, ça va. Mais ensuite, c’est interminable !
— T’avais qu’à prendre l’avion, mon frère !
— J’ai une conscience écologique, moi !
— Dis plutôt que tu as la trouille !
Ils vont jusqu’au 4 × 4 de Grégory, qui place le bagage dans le coffre.
— Tu as pensé aux chaussures de montagne ? demande-t-il.
— Pourquoi, tu comptes me faire crapahuter des heures ? Je suis venu me reposer, je suis en convalescence, je te rappelle.
Avant de monter au chalet, ils s’arrêtent pour un déjeuner tardif sur la Promenade des Anglais. Paul lui raconte les quelques mois qui les ont séparés. Quelques mois durant lesquels il s’est fait opérer d’une hernie discale. Longtemps qu’il redoutait cette intervention dont il parlait déjà alors qu’ils étaient en mission en Afghanistan. Grégory est soulagé de voir que l’opération a réussi, que Paul semble rétabli.
— Mon fils a eu son diplôme d’infirmier, annonce Grégory. Dès septembre, il va bosser au service de médecine générale de Digne.
— Il est décidé à faire de l’humanitaire ? interroge Paul.
— Je lui ai conseillé d’acquérir d’abord de l’expérience. De ne pas sauter tout de suite dans le vide…
— C’est plus sage, en effet. Et sa nana ?
— Natacha ? Tu la verras peut-être durant ton séjour.
Véronique étant partie en cure de thalasso avec sa sœur, Grégory a invité Paul une semaine au chalet.
— Mais ils ne vivent pas ensemble ?
— Oui et non. Disons qu’Anton est souvent chez elle, dans son appart à Digne.
— Tu seras bientôt grand-père, prédit Paul. Ça va enfin te filer un coup de vieux !
— Tu le seras peut-être avant moi !
— Je te signale que ma fille n’a pas seize ans !
— Je parlais de ton fils…
— Mon fils ? Il n’est pas capable de garder une gonzesse plus de trois jours.
— En trois jours, on peut mettre une fille enceinte, rappelle Grégory avec un sourire malicieux. Normalement, une poignée de minutes suffisent. À condition de ne pas se prendre les pieds dans le tapis et de se vautrer sur la table de chevet !
— Très drôle ! bougonne son ami.
Après le déjeuner, ils prennent la direction de la vallée. Pendant les deux heures de trajet, Paul ne cesse de parler. Sans se concerter, ils ont tous deux accepté une mission de dix mois pour former du personnel censé rejoindre le front. Pour Paul, ce sera à Genève, pour Grégory, à Nice. Le Suisse enseignera la chirurgie de guerre à de jeunes praticiens, tandis que le Français préparera des infirmiers à ce qui les attend sur les zones de conflit.
— On dirait bien que la relève veut nous pousser dehors, conclut Paul.
— Ça m’en a tout l’air.
*
*     *
— Tu connais la différence entre Dieu et un médecin ? demande Paul.
Ils sont installés sur la terrasse, ils ont déjà trop bu.
— Non, répond Grégory.
— Dieu ne s’est jamais pris pour un médecin !
L’infirmier se met à rire et allume une cigarette.
— Et tu savais que Louis XVI a participé à améliorer la guillotine ? C’est lui qui a revu la forme de la lame pour qu’elle soit plus tranchante ! s’esclaffe Paul.
— Il a bien fait, le bougre ! Ça lui a sans doute permis de moins souffrir lorsqu’il s’est fait raccourcir !
Un coup de froid s’abat sur eux.
— Tu y penses souvent ? murmure Paul.
— Tout le temps.
— Pareil. Je revois sa tête rouler sur le sol…
— Je l’entends supplier et crier…
Ils vident leurs verres cul sec. Grégory les remplit de nouveau avec le whisky que le chirurgien a apporté dans sa valise. Paul lève les yeux pour admirer la Voie lactée.
— Il y a beaucoup d’étoiles dans ton ciel, dit-il.
— C’est parce qu’il y a beaucoup de morts dans ma vie.
 
 
Une heure plus tard, Grégory supporte Paul dans l’escalier.
— On y est presque ! l’encourage-t-il.
— Putain, j’aurais dû dormir sur le canapé…
Quand ils atteignent le palier, Paul s’effondre. Grégory lui évite la chute de justesse, et il est contraint de le porter jusqu’au lit d’Anton.
— Désolé, mon frère !
— C’est rien, ne t’en fais pas.
Il lui ôte ses chaussures et son jean.
— Hey ! Tu vas pas me foutre à poil, quand même ! s’inquiète Paul d’une voix trainante.
— Non, juste ton froc, j’irai pas plus loin.
— Dieu soit loué !
L’infirmier s’écroule juste à côté de son ami.
— Tu vas dormir dans mon lit ou quoi ?
— J’ai pas le courage d’aller jusqu’à ma chambre, avoue Grégory.
— Fais un effort… Si ton fils nous surprend dans le même plumard, t’imagines ce qu’il va penser ?
Ils se mettent à rire comme des gamins en visualisant la tête d’Anton.
— Et ma femme ? reprend Paul. T’imagines si ma femme déboule dans cette piaule ?
— Mais… elle n’a aucune raison de venir ! Elle est en thalasso avec son amant !
Complètement ivres, ils se tordent de rire sur la couette.
— Pas avec son amant, avec sa sœur ! rectifie le Suisse.
— Tu parles !
— Maintenant que tu le dis… J’ai l’impression qu’elle regarde d’un peu trop près le jardinier !
— C’est un juste retour des choses. Tu l’as bien mérité !
— Salaud ! Dégage de mon lit !
Paul essaie de jeter Grégory hors du matelas, mais ne parvient pas à le faire bouger d’un millimètre et se marre de plus belle. Il insiste et finit par tomber sur le parquet dans un bruit sourd.
— Scheiße !
Il tente de remonter à bord, Grégory l’observe d’un air goguenard.
— Je vais pas dormir par terre, aide-moi ! implore-t-il.
Grégory lui tend la main, donne ses dernières forces pour le tracter jusque sur le lit. Le chirurgien atterrit sur le ventre et, tandis que Grégory continue à rire, il s’aperçoit que Paul a sombré dans le coma.
*
*     *
— On va en montagne ?
Planqué derrière son mug, Paul dévisage Grégory d’un œil épouvanté.
— En montagne, on y est déjà, répond-il. J’ai l’impression d’avoir des clous à la place des cheveux, alors la seule ascension que je ferai aujourd’hui, c’est celle du canapé.
Grégory lui sert un deuxième café avant d’allumer une cigarette.
— Dommage, il fait beau, dit-il.
— T’es jamais fatigué, toi, hein ? ricane le médecin. T’es une sorte de mutant, c’est pas possible ! Ils t’ont fabriqué en labo ! Un peu d’ADN de grizzli, quelques gènes de requin blanc, une dent du Léviathan, un testicule de Thor, un morceau de…
— Un testicule de Thor ?
— Pourquoi pas ? Tout est possible avec eux, tu sais.
— Et si on faisait du parapente ? Je t’offre un baptême !
Paul soupire et pique une cigarette dans son paquet.
— T’es malade, ma parole ! Un putain d’hyperactif ! Dans cinq minutes, tu vas me proposer de grimper sur le dos d’un bouquetin pour faire du rodéo !
— OK, je sors les chaises longues.
— Ah ! En voilà une bonne idée ! se réjouit le Suisse.
— Je suis heureux que tu sois là. Tu m’as manqué…
Il voit l’émotion au fond des yeux de son ami.
— La guerre en Bosnie aura au moins eu un bon côté ! affirme Paul avec un clin d’œil.
Grégory le regarde d’un air interloqué.
— Ne sois pas choqué, mon frère. La vie nous apprend le cynisme et l’ironie. Je suis comme Diogène de Sinope, fils d’Hicésios et disciple d’Antisthène !
— Il y avait longtemps ! soupire l’infirmier en se remémorant un épisode dans la grotte d’Afghanistan où Paul s’était déjà comparé à Diogène.
— Lorsqu’on me vendra sur le marché aux esclaves et qu’on me demandera ce que je sais faire, je répondrai : je sais gouverner les hommes, vendez-moi à quelqu’un qui a besoin d’un maître !
— Pour un type qui a des clous à la place des cheveux, je te trouve très en forme ! Et vu ta baraque, je n’ai pas l’impression que tu es prêt à dormir dans une jarre renversée !
— Là, tu es injuste, réplique son ami. Si j’avais voulu me faire du blé, j’aurais exercé dans une clinique privée suisse, et crois-moi, ma baraque serait bien plus luxueuse ! J’aurais pas risqué ma peau en Bosnie ou à Gaza, j’aurais pas passé mes nuits sur des lits de camp qui m’ont cassé le dos.
— Tu marques un point, acquiesce Grégory. Nous, on est des aventuriers, des vrais, des purs. Des passionnés.
— Ouais. Et on est surtout un peu dingues.
— Non, pas qu’un peu ! On est totalement fous. Sauf qu’on est du bon côté de la folie…
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Juillet 2016
France, Alpes-Maritimes, Nice
Grégory est en train de lire un roman déniché dans la bibliothèque de sa mère. Il est venu partager quelques jours avec elle, dans son appartement près de la place Masséna. Depuis qu’elle a vendu son petit commerce, Chantal occupe ses journées en faisant du bénévolat aux Restos du Cœur, et passe beaucoup de temps avec ses amies. Elle est en forme pour son âge, c’est une chance. Mais elle rechigne désormais à conduire jusqu’à l’endroit reculé où vit son fils.
Ce soir, elle est partie dîner avec deux copines et lui a proposé de se joindre à elles. Il paraît qu’elles avaient très envie de le rencontrer, mais il a décliné l’invitation, prétextant un mal de tête tenace. S’il y était allé, ses copines lui auraient justement déclenché une migraine atroce !
Sa mission de formateur s’est achevée à la fin du mois de juin, et il en garde un bon souvenir. Au départ, il ne s’est pas senti légitime dans ce rôle. Il avait l’impression d’être un usurpateur. Qui est-il pour donner des conseils à ces jeunes gens qui brûlent d’aller sur le terrain ?
Mais il s’est finalement pris au jeu, et a tenté de partager son expérience avec eux, en restant dans le domaine de la pratique médicale, même s’ils essayaient souvent de l’attirer vers des sphères plus émotionnelles, plus intimes : qu’est-ce qu’on ressent lorsqu’on ne parvient pas à soigner un enfant ? Lorsqu’on découvre des civils massacrés ? Comment gère-t-on le fait de sacrifier un blessé pour en sauver un autre ?
Ça, ils l’apprendront par eux-mêmes. Ils encaisseront les chocs à répétition, comme Grégory les a encaissés. Et il sait déjà que certains ne seront pas en mesure de les supporter.
Il sort sur le balcon pour fumer une cigarette. Il est un peu plus de 22 heures, il écoute les fusées d’artifice qui célèbrent la fête nationale. Il se penche pour regarder les couples qui déambulent dans la vieille ville, les touristes attablés aux terrasses. Ici, loin de ses montagnes, il a encore plus de mal à trouver le sommeil qu’à l’accoutumée. Il y a vraiment trop de bruit, mais Chantal aime précisément ce quartier pour son animation permanente et la vie qui y bouillonne.
Si elle a un temps accepté de s’enterrer dans cette vallée du Mercantour, c’est par amour pour le père de Grégory. Par la suite, c’est par amour pour son fils qu’elle y est restée. Dès qu’il a rencontré Séverine, elle leur a laissé le chalet et s’est installée à Nice où elle avait grandi.
Le bouquet final explose dans le ciel, mais Grégory n’a que le son, pas l’image. Sous les clameurs des spectateurs, il retourne à l’intérieur. Il prend une bière dans le frigo et attrape un album photo, prêt à marcher sur les traces de l’enfant qu’il a été. Tandis qu’il le feuillette, des cris retentissent dans la rue. Il migre de nouveau vers le balcon et voit des gens qui courent, visiblement affolés. Puis ce sont les deux-tons des voitures de police, les détonations, les sirènes de pompiers.
Il n’a pas l’habitude de voir ni d’entendre ça en France.
Trois minutes plus tard, il est dehors. Un passant qui remonte en direction de l’avenue Jean-Médecin lui dit qu’un camion a foncé dans la foule sur la Promenade, qu’il a écrasé des piétons. Grégory songe immédiatement à un chauffeur ayant perdu le contrôle de son véhicule.
Il songe immédiatement à sa mère.
Elle a toujours aimé les feux d’artifice, elle tenait à l’y traîner chaque 14 juillet. Il l’appelle sur son portable, tombe sur le répondeur au bout de cinq sonneries. Il s’élance vers le front de mer, à contre-courant d’une cohorte de gens en pleurs, dans les yeux desquels il lit l’horreur.
Un flic lui ordonne de fuir dans le sens inverse.
— Je suis infirmier !
— Allez-y !
Il n’aurait pas pu le stopper, de toute façon. Personne ne l’aurait pu.
Tel un papillon de nuit, il se dirige droit sur les lumières bleues. Deux policiers municipaux tentent une fois de plus de freiner sa course folle, il leur lance qu’il est secouriste.
En face du palais de la Méditerranée, il aperçoit le 19 tonnes blanc au pare-brise criblé de balles et aux pneus crevés.
Il ne s’agit pas d’un accident.
Grégory continue à courir et voit les premiers cadavres. Certains sont seuls, comme abandonnés. D’autres ont quelqu’un pour les pleurer.
Il y a peu de sauveteurs sur les lieux, il est un éclaireur.
Trois gamins réfugiés derrière un banc sont en larmes. De l’autre côté du banc, leurs parents. Grégory se penche sur eux, mais il est trop tard. En se relevant, il prend la mesure du carnage.
Il se présente aux pompiers qui acceptent son aide.
Aller de corps en corps, de mort en mort.
Un jeune homme a déjà perdu pas mal de sang, il ne respire plus. Grégory lui prodigue un massage cardiaque et son cœur repart au moment où il est rejoint par deux secouristes. Il le confie à ses collègues et va à la recherche d’une victime dont personne ne s’occupe. Tandis qu’il marche, il compose de nouveau le numéro de Chantal et tombe sur la messagerie.
Il y a des blessés en contrebas, sur la plage. Ils ont sauté par-dessus le mur, d’une hauteur d’environ trois mètres. Pour eux, ce sont sans doute des fractures, ils devront attendre.
Grégory voit des enfants, parfois très jeunes, qui ont péri, écrasés sous les roues du poids lourd.
Il trouve une adolescente qui vit encore. Elle est allongée sur le côté, dans un endroit où le camion n’a pas pu rouler. Elle a été projetée par le choc ou a rampé. Elle est consciente et il la retourne doucement sur le dos. Plaie profonde au niveau de l’abdomen, hémorragie massive. Il l’oblige à fléchir les jambes, elle crie de douleur.
— Je m’appelle Grégory, je suis infirmier. Et toi, comment tu t’appelles ?
— Sami… ra…
Il décide une compression manuelle. Il déboutonne ce qui reste du chemisier de la jeune victime, et ôte son propre tee-shirt qu’il déchire en deux. Il le place sur la blessure avant d’appliquer ses mains par-dessus pour tenter d’endiguer la perte de sang.
— OK, Samira. Ça va aller, tu vas t’en sortir, d’accord ?
Tout en continuant à faire pression, il hurle en direction des pompiers :
— Ici !
Puis il sourit à Samira.
— Tu vas t’en sortir, ma belle.
— J’ai mal…
— Je sais, mais tu es très courageuse et ça va aller. Tu as quel âge ?
— …
— Samira, tu as quel âge ? Réponds-moi !
— Seize… ans.
— Seize ans ? Et tu vas dans quel lycée ?
Grégory tourne de nouveau la tête vers les pompiers, son tee-shirt est déjà imbibé d’hémoglobine.
— Ici !
Enfin, deux sauveteurs le rejoignent avec une civière et le matériel nécessaire. L’humanitaire se remet debout et regarde autour de lui.
Des corps, encore.
Des corps, partout.
Un homme appelle à l’aide, il est près d’une femme.
— Aidez-moi ! Mon épouse est blessée !
Elle est inconsciente, Grégory constate qu’elle succombe. Il tente de la réanimer, en vain.
— Je suis désolé, monsieur, je ne peux plus rien faire.
Il repart en quête d’une victime à secourir tout en rappelant sa mère.
C’est alors qu’il entend la sonnerie du téléphone de Chantal.
Son cœur se fracture. Quelques mètres devant lui, une silhouette est étendue au milieu d’une mare écarlate.
Cette robe, il la connaît.
Celle que portait sa mère quand elle est partie en début de soirée.
— Maman !
Il se jette à genoux sur la chaussée et caresse son visage ensanglanté.
— Maman !
Il a oublié les gestes qui sauvent, oublié qu’il est infirmier.
Il est redevenu un petit garçon.
Tout en sanglotant, il la secoue comme un idiot.
— Maman !
Ses paupières se soulèvent, elle le regarde.
— Maman ! C’est moi !
Il la prend dans ses bras alors qu’elle n’arrive déjà plus à respirer.
— Ça va aller, je suis là… Je t’aime, maman !
Il sent son corps abandonner, tout contre le sien.
— Maman…
*
*     *
Anton et Grégory marchent en silence vers l’église. Chantal croyait en Dieu, même si elle n’était pas pratiquante. Elle aurait voulu ce passage devant le curé.
Les yeux d’Anton sont rougis par le chagrin, comme ceux de son père. Ils aperçoivent une petite foule sur le parvis. Paul a fait un long voyage pour être présent et il vient à leur rencontre.
— Mon ami, mon frère, je suis désolé, murmure-t-il en étreignant l’infirmier. Je partage ta peine. Et ta colère.
— Merci, Paul. Merci d’être là.
Il embrasse ensuite Anton, lui donne une tape amicale dans le dos.
Combien d’êtres aimés Grégory va-t-il devoir enterrer dans sa vie ? Après son père, Séverine, Charlène, Zina, voici que sa mère n’est plus. Ce n’est ni l’âge ni la maladie qui l’ont emportée. Seulement un fou qui s’est cru investi d’une mission divine.
— On a assassiné ma fille, on a assassiné ma première femme. Et maintenant, on assassine ma mère, dit-il à Paul.
Le chirurgien pose une main sur son épaule, il n’est pas loin de pleurer à son tour.
Le corbillard approche, noir et silencieux.
Les employés des pompes funèbres officient, costumes noirs et mouvements silencieux.
Parmi les peuples que Grégory a rencontrés, certains offrent à leurs morts des funérailles joyeuses, colorées, pleines de musique, de chants et de sourires. Les larmes en sont bannies, même si la douleur reste la même. Peut-être ont-ils raison, finalement.
Nombre de personnes sont enterrées aujourd’hui ou le seront demain. Le procureur antiterroriste n’a pas ordonné d’autopsie sur le corps de Chantal, Grégory a eu de la chance. D’autres attendent toujours qu’on leur rende la dépouille de leur mari, de leur enfant, de leur frère ou de leur sœur.
Il a su que Samira s’en était sortie. Ainsi que Quentin, l’adolescent sur lequel il a effectué le massage cardiaque. Ils sont hospitalisés, mais leurs jours ne sont plus en danger.
Il aura au moins sauvé deux vies. Il aura au moins servi à quelque chose.
— Tu as été héroïque, chuchote Paul.
— Rien du tout. Je cherchais juste maman et j’ai vu ces deux gamins par terre.
— Paul a raison, papa, dit Anton. Sans toi il y aurait eu deux victimes supplémentaires. Et il y aurait encore plus de gens dans la peine aujourd’hui. Je suis fier de toi. Comme Chantal était fière de toi.
Grégory serre son fils contre lui de toutes ses forces. Lui et Paul sont désormais sa seule famille.
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Octobre 2016
Irak, aéroport international d’Erbil
Leur avion s’est posé à Erbil six heures auparavant, mais ils sont toujours sur le tarmac. Même si leur convoi est prêt à partir, il n’a pas pu quitter l’enceinte de l’aéroport. En cause, d’interminables problèmes liés à la sécurité, des négociations à n’en plus finir avec les autorités locales et les représentants de la coalition menée par Washington.
Pour passer le temps, Paul et Grégory ont fait connaissance avec le reste du groupe qui va œuvrer plusieurs mois durant à l’hôpital Shaikhan, dans la ville d’Ain Sifni, à l’est de Mossoul. Il y a Dominik, une anesthésiste autrichienne, Markus, un infirmier norvégien et Timo, un pédiatre finlandais. Une petite équipe envoyée pour soutenir le personnel de Shaikhan, submergé de blessés depuis que la reconquête de Mossoul a commencé. Il en va de même pour l’hôpital d’Erbil où le CICR est déjà présent.
Deuxième ville d’Irak, située au nord du pays, Mossoul et sa région sont encore aux mains de l’État islamique. L’armée irakienne, aidée par les Peshmergas kurdes du nord et par l’alliance internationale, veut en reprendre le contrôle.
Et au milieu, des milliers de civils pris en étau.
Grégory et Paul se réfugient à l’intérieur d’un Land Cruiser pour grignoter un sandwich et boire un café.
— On devrait déjà être en train d’opérer ! s’agace Paul.
— Tu as le bistouri qui te démange ? dit Grégory en souriant.
— Hilarant… Je me demande pourquoi ton fils veut faire le même métier que nous !
— Arrête de râler. Plus tu vieillis, plus tu râles.
— Je deviens un vieux con, c’est ça ? Un peu de respect pour tes aînés, tu veux ?
— Perso, je ne suis pas pressé d’arriver. Je pense qu’on va manger chaud, là-bas.
— Très chaud, même… Tu te sens prêt ?
— Je crois. Et toi ?
— En pleine forme.
Une rafale de vent fait voler le sable jusqu’au pare-brise du 4 × 4.
— Elle est sympa, Dominik, dit Paul en observant l’anesthésiste.
— Trop jeune pour toi. En plus, son doigt est orné d’un magnifique anneau doré !
— Tu as l’art de me remonter le moral ! soupire son ami.
— J’essaie seulement de t’éviter un râteau monumental.
— De toute façon, elle n’aura d’yeux que pour toi, comme toutes les autres.
— Nos conversations philosophiques m’avaient beaucoup manqué !
Le coordinateur des opérations du CICR leur annonce qu’ils peuvent quitter les lieux et seront escortés par un Humvee et deux chars de l’armée de Bagdad.
— Eux, ils ont des blindés, mais nous, que dalle ! dit Paul. Tu conduis, mon frère ?
Sajjad, un employé du Croissant-Rouge irakien, monte à l’arrière.
— C’est parti, dit Grégory. Attache ta ceinture, papy, on décolle !
 
 
Après une demi-heure de trajet, alors qu’ils longent Chammah, ils aperçoivent au loin d’épaisses fumées noires qui obscurcissent le ciel.
— C’est Daech qui a mis le feu aux puits de pétrole cet été, avant que l’armée reprenne le contrôle d’al-Qayyarah, relate Sajjad. Ils ont exploité le pétrole, ils s’en sont mis plein les poches et au moment de partir, ils ont tout détruit… Il va falloir des mois pour éteindre ça ! Et puis la fumée les protège des raids aériens des Américains.
— Ça doit être hyper toxique, présume Paul.
— Oui. Très toxique pour les habitants, le bétail et tous les animaux… C’est un désastre écologique !
La route n’est pas aussi mauvaise que Grégory le craignait, mais elle est partiellement recouverte de sable. La température a chuté, il paraît qu’il fait froid la nuit, et que dans les jours prochains, la pluie et la neige pourraient venir leur compliquer la vie.
Leur convoi est stoppé sur ordre des militaires. Après un échange rapide avec un commandant, l’infirmier comprend qu’ils traversent une zone qui a été piégée par les combattants de Daech. L’officier leur intime de mettre une certaine distance entre tous les véhicules du CICR : si une voiture ou un camion percute une mine, il faut faire en sorte que l’explosion ne touche pas les autres. Il leur faut également rouler dans les traces du blindé qui les précède : s’il passe sans encombre, il en sera de même pour eux.
Malheureusement pour Grégory, il conduit le Land Cruiser qui est en tête du cortège humanitaire.
— J’ai bien fait de te filer le volant ! dit Paul.
Pour lui donner du courage, il se met à chanter sous l’œil ébahi de Sajjad.
— Parlez-moi d’amour, redites-moi des choses tendres… Votre beau discours, mon cœur n’est pas las de l’entendre…
Grégory sourit. Malgré la tension extrême, la mort qui peut les frapper d’une seconde à l’autre, il sourit.
— Pourvu que toujours, vous répétiez ces mots suprêmes, je vous aiiime !
Le char fait une embardée soudaine sur la gauche et Grégory suit son mouvement d’un geste un peu brusque.
— Vous savez bien que dans le fond je n’en crois rien… Mais cependant je veux encore, écouter ces mots que j’adore…
Nouvel écart du tank, nouveau coup de volant pour Grégory.
— La vie est parfois trop amère, si on ne croit pas aux chimères…
Le blindé accélère, signe qu’ils sont sortis d’affaire. Du moins l’espèrent-ils.
— Je vous aiiiime ! s’écrie Paul en posant une main sur l’épaule du Français.
— Vous avez l’air très amis, note Sajjad.
— On est frères ! répond le Suisse.
— Ah… Pourtant, vous ne vous ressemblez pas !
— Ouais, je sais. Il est plus grand et musclé que moi, mais c’est parce qu’il volait constamment la nourriture dans mon assiette quand on était gosses !
Grégory éclate de rire pour évacuer la pression, et ils reprennent leur rythme de croisière au milieu du désert, sous le ciel de suie et de soufre. Plus ils approchent de la région de Mossoul, plus ils croisent l’exode des populations. Des familles entières sur le bord des routes, hommes, femmes, enfants. Vieillards en fauteuil roulant ou portés par leurs proches. Ils cherchent à rallier l’un des camps ouverts par l’ONU, et plus précisément le HCR1. Sajjad leur explique qu’ils ne peuvent fuir que lorsque leur village ou leur quartier est libéré par Bagdad, ou quand les djihadistes sont trop occupés à se battre.
— Daech les empêche de se sauver. Ils veulent garder les gens comme boucliers humains. Il y a des centaines de milliers de civils bloqués à Mossoul.
— La mélodie du bonheur ! soupire Paul.
La nuit tombe sur leur convoi lorsqu’ils atteignent Ain Sifni et l’hôpital Shaikhan.
— Il est minuscule, cet hosto ! s’exclame Paul.
— C’est vrai que je m’attendais à plus grand, avoue Grégory. Ça sent les chambres surpeuplées et les lits dans les couloirs…
— Oui, mais c’est le seul à fonctionner encore avec Erbil, leur rappelle Sajjad.
Ils sont accueillis par Kassim, un médecin irakien, visiblement soulagé de les voir arriver. Leurs mains aguerries, leurs cœurs pleins de courage et leur stock de matériel et de médicaments. Une vraie bouffée d’oxygène au milieu du chaos suffocant. Leur collègue a le visage fatigué, les traits tirés, et dans un anglais parfait, il leur annonce la couleur :
— Bienvenue en enfer, mes amis…
*
*     *




16 novembre 2016
Irak, province de Ninive, Ain Sifni, hôpital Shaikhan
Alors que le jour n’est pas levé, Grégory boit un café avec Paul, Kassim et Dominik. Dès qu’ils ont un instant de liberté, leur confrère aime à leur raconter ce que Daech a fait à son pays.
— Vous vous rendez compte que ces barbares ont dynamité le tombeau du prophète Jonas… ? Ils ont rasé le monastère de Saint-Élie à coups de bulldozer ! C’était le plus ancien monastère d’Irak ! Ils ont détruit les portes de Ninive, les murs d’enceinte qui dataient de l’antiquité. Ils ont brûlé deux mille livres anciens de la bibliothèque de Mossoul, ils ont détruit ou pillé tous les objets d’art du musée… Un véritable carnage !
— L’Unesco parle de crimes de guerre, acquiesce Dominik.
— Vous verrez que lorsque l’armée sera sur le point de reprendre Mossoul, ils feront exploser la mosquée al-Nouri et tomber le minaret al-Hadba, poursuit Kassim.
Il leur montre une photo du monument religieux sur son portable.
— Il a un petit côté tour de Pise ce minaret ! remarque le Suisse.
— Hadba, ça veut dire « bossu ». La tradition dit qu’il s’est prosterné quand le prophète est monté au paradis… Ce minaret a presque mille ans ! Pour nous, c’est un symbole, au même titre que votre tour Eiffel !
Il sort un billet de sa poche, à l’effigie de ce fameux minaret penché.
— Espérons qu’ils ne le détruiront pas, lui dit Grégory.
Paul consulte le planning affiché au mur, les blessés admis la veille ou dans la nuit, et qu’ils vont opérer aujourd’hui. Sans compter les urgences vitales pouvant survenir à n’importe quel moment. Kassim et lui répartissent les différentes interventions entre les chirurgiens, en fonction de leur expérience et de leur niveau de fatigue.
Avant de se rendre au bloc où il va assister son ami, Grégory fait le tour de ses patients. Tous les lits étant occupés, certains accueillent deux enfants en même temps. Les victimes les moins souffrantes restent dans les couloirs, sur des fauteuils ou des civières à même le sol. Pourtant, l’ambiance n’est pas chaotique, tout semble sous contrôle. Un ordre fragile qui peut basculer s’ils doivent faire face à un afflux important de blessés.
Dans une des chambres où s’entassent des hommes et des adolescents, il visite Hossam, un garçon de quinze ans atteint par le tir d’un sniper de Daech alors que sa famille tentait de fuir un village proche de Mossoul. Une balle dans le dos, mais Paul a une nouvelle fois montré toute l’étendue de son talent et il paraît sorti d’affaire.
— Comment tu vas, ce matin ?
— Bien, monsieur.
— Appelle-moi Grégory !
Il nettoie sa plaie et refait ses pansements.
— Vous savez s’ils ont pris Mossoul ? interroge Hossam.
— Ils sont aux portes de la ville, mais pour le moment, elle est encore aux mains des hommes du califat…
Sa mère et sa fratrie ont trouvé refuge dans un camp de l’ONU, mais son père est resté à Shaikhan pour veiller sur lui. Il dort dans le hall, comme beaucoup de parents.
Sur le lit d’à côté, un combattant de la Golden Division, contingent d’élite de l’armée irakienne. Lui aussi a reçu un projectile tiré par l’un des redoutables tueurs de Daech. Mais il n’a qu’une hâte : retourner sur la ligne de front. Il voudrait être présent quand ses frères d’armes brûleront le drapeau de l’État islamique qui flotte sur Mossoul pour hisser celui de l’Irak.
Alors que Grégory s’apprête à descendre au bloc où Paul doit opérer une fillette touchée lors d’un bombardement américain, un flot d’ambulances se présente. Des soldats victimes d’une car bomb, ces voitures bourrées d’explosifs, conduites par des kamikazes et lancées à pleine vitesse sur les véhicules de l’armée. Paul est obligé de reporter l’intervention, et ils procèdent au tri. Membres arrachés ou délabrés, brûlures très profondes… Deux militaires sont condamnés et ils les confient à Kassim pour qu’il abrège leur supplice en les plongeant dans le coma qui précédera leur mort. Paul et Grégory s’occuperont de ceux qui doivent subir une amputation, Dominik sera leur anesthésiste.
L’ordre qui régnait dans l’établissement vole en éclats, comme si une vague de sang venait de les submerger. Kassim les avait prévenus.
Bienvenue en enfer…
*
*     *
Il fait froid, mais ils ont besoin d’air. Grégory et Paul fument une cigarette devant l’entrée. Des heures à amputer. Longtemps qu’ils n’avaient pas vécu ça.
— À ton avis, quelles godasses aiment porter les bûcherons ? lance soudain le Suisse.
L’infirmier le considère d’un œil fatigué.
— J’en sais rien…
— Des mocassins à glands, bien sûr !
Grégory sourit, plus pour lui faire plaisir qu’autre chose.
— Et l’occupation favorite du bûcheron ? Se fendre la gueule ! ricane son ami.
— Je t’ai connu en meilleure forme !
Paul écrase son mégot et s’assoit à côté de lui.
— C’est l’homme à la tête de déterré qui me balance ça ? Tu fais peur à voir, je te jure. On dirait que tu as avalé ma scie à os !
— Ça ira mieux demain.
— Quand je te dis qu’on fait un métier de fou… Mais bon, on en a sauvé une bonne dizaine aujourd’hui. Et comme ils sont tombés au champ de bataille, ce seront des héros. Ainsi va le monde… On va se chercher un kebab au coin de la rue ?
— J’ai pas très faim, avoue Grégory. Mais je veux bien t’accompagner.
Au moment où ils se lèvent, un pickup arrive en trombe devant l’hôpital. Un Peshmerga en sort, soutenant une jeune civile visiblement mal en point.
— Les affaires reprennent ! soupire Paul.
— Va dîner, dit Grégory. Je m’en occupe.
— OK, je te rapporte quelque chose.
Tandis que Paul s’éloigne, l’infirmier part à la rencontre du combattant et de la femme qu’il accompagne. En anglais, le Peshmerga lui explique qu’il a découvert la victime errant dans le désert en fin de journée et qu’elle ne parle pas. Un brancardier apporte une civière et ils y allongent l’inconnue. Elle présente deux plaies, au bras et à la jambe. Elle est dénutrie, déshydratée et en hypothermie. Et surtout, elle semble terrorisée. Une fois en salle de soins, Grégory appelle Diyana, une consœur kurde, pour qu’elle vienne l’aider. Il s’éclipse pendant qu’elle la déshabille et lui met une blouse. Un instant plus tard, Diyana le rejoint dans le couloir.
— Elle est couverte d’hématomes, annonce-t-elle. Elle a été battue, je pense.
— Tu restes avec moi, prie l’humanitaire.
Ils reviennent auprès de la jeune fille qui tremble sur la table. Grégory pose une couverture sur son corps et lui adresse un franc sourire.
— Je m’appelle Grégory, je suis infirmier Croix-Rouge. Comment vous vous appelez ?
Ses magnifiques yeux noirs le considèrent avec effroi, comme s’il était un monstre.
— Vous ne parlez pas anglais ?
Il se tourne vers sa collègue.
— Tu veux essayer ?
Diyana n’a pas plus de succès que lui, la patiente demeure muette.
— On va soigner ses plaies, ensuite elle verra un médecin, dit Grégory.
Il est le seul infirmier ayant l’autorisation de recoudre les plaies, c’est donc lui qui opère. Il commence par détendre la blessée, crispée de la tête aux pieds, en lui administrant un calmant. Diyana lui pose une perfusion pour l’hydrater, et lorsque les paupières de la jeune femme se mettent à cligner, il nettoie la déchirure qu’elle porte sur le bras puis passe à la suture. Il s’occupe ensuite de sa jambe. Une fois les pansements terminés, il se tourne vers Diyana.
— Tu la conduis chez la gynéco, s’il te plaît ?
Il range le matériel et se rend en salle de repos où l’attendent Paul et son dîner.
— Alors, qu’est-il arrivé à cette demoiselle ?
— Je l’ai recousue et envoyée chez la gynéco.
— Elle est enceinte ?
— La seule chose que je sais, c’est qu’elle a été violée. Violée et frappée.
*
*     *
— Elle s’appelle Tara, annonce Mariam, la gynécologue.
— Vous avez réussi à la faire parler ?
Il n’est pas encore 8 heures et la neige tombe à gros flocons derrière les vitres. Grégory est parvenu à dormir cinq heures d’affilée, il se sent mieux.
— Elle s’est sauvée de la maison où elle était enfermée, relate sa collègue. Dans un village à dix kilomètres de Mossoul. C’est comme ça qu’elle s’est blessée, d’ailleurs. Elle a sauté du premier étage et a atterri dans une cour où il y avait des poutres métalliques… Ensuite, elle a couru et a eu la chance de tomber sur des Peshmergas.
— Elle était prisonnière ?
— Oui. C’est une Yézidie, elle a dix-sept ans. Elle a été capturée par les combattants de Daech en 2014 lorsqu’ils ont pris la ville de Sinjar. Elle a été utilisée comme esclave sexuelle. Elle m’a dit qu’elle avait été vendue quatre fois.
Grégory se lève pour aller remplir leurs tasses de café.
— Vendue ? répète-t-il.
— Ils enlèvent les chrétiennes ou les Yézidies et monnayent celles qui ont plus de douze ans dans des ventes aux enchères. Contre de l’argent ou des armes. Les plus âgées sont vendues comme servantes. Ces types sont des ordures, vous savez. Des ordures et des fous.
Le Français acquiesce d’un hochement de tête.
— Vous connaissez les Yézidis… ? C’est une minorité qui vit essentiellement au Kurdistan. Ils ont une religion particulière, ils croient aux sept anges dont le plus important est Malek Tawûs, l’ange paon. Certains les pensent arriérés, mais Daech les considère comme des adorateurs du diable… Alors, quand ces sauvages ont déferlé sur la ville de Sinjar, ils ont fait un véritable massacre !
Mariam semble profondément touchée par cet épisode.
— Ils voulaient les anéantir au nom de la purification de l’Islam et ils ont provoqué un exode massif. Ils ont tué beaucoup d’hommes, ont enrôlé de force les jeunes garçons pour en faire des soldats et ont enlevé les femmes. Mais remarquez, ce ne sont pas les premiers à vouloir effacer les Yézidis : Saddam Hussein aussi, les a persécutés !
— J’ai vu ça si souvent, soupire Grégory. Les Hutus qui massacrent les Tutsis, les Dinka qui massacrent les Nuer et inversement…
— Les catholiques qui massacrent les protestants, ajoute Mariam.
— Les nazis qui massacrent les Juifs…
— Les Israéliens qui massacrent les Palestiniens.
— Eh bien, vous avez des discussions super fun ! dit Paul en pénétrant dans la salle.
Il se sert un café avant de se joindre à eux.
— On parlait de Tara, l’inconnue d’hier soir, explique Grégory. Une Yézidie prisonnière des hommes de Daech depuis 2014.
— Oh… J’ose à peine imaginer ce que cette pauvre petite a subi !
— Je vais organiser le transfert de Tara vers Bagdad, leur apprend Mariam. Elle a besoin d’une opération que je suis incapable de faire. Que personne n’est capable de faire ici.
Grégory pense immédiatement à Denis Mukwege. C’est lui qu’il faudrait à Tara.
— Elle est très… abîmée ? questionne Paul.
— On peut dire ça. Mais elle est courageuse et j’espère qu’elle s’en sortira.
— Je vais demander au CICR une recherche des membres de sa famille, propose Grégory.
— Inutile : ils ont tous été massacrés par Daech en 2014. Tara les a vu mourir.
Mariam quitte la pièce, Paul souffle :
— J’adore ce genre de conversations au petit déj. Ça me file la patate pour le restant de la journée ! Pour la prochaine mission, on exige d’être envoyés au pays des Bisounours. Là où on ne viole pas les gamines et où on n’ampute personne.
— Et tu y feras quoi ?
— Eh bien… Je recoudrai les peluches déchirées ! Et toi, tu leur foutras un pansement par-dessus.
— Marché conclu.
*
*     *
Tara dort profondément sous l’effet des calmants. Mariam et Grégory ont réussi à lui trouver un lit dans une chambre où il y a déjà quatre enfants. L’un des gamins se met à pleurer et la jeune Yézidie ouvre les yeux. Elle tombe sur ceux de Grégory, son visage se contracte. Il n’a pourtant pas une tête de djihadiste. Mais il est un homme. Et en presque trois ans de captivité, Tara a pu oublier que tous les hommes ne sont pas des bourreaux.
Il lui sourit pour la rassurer. Mariam a dit qu’elle maîtrisait l’anglais, il tente sa chance.
— Je viens refaire vos pansements.
En vérité, il aurait pu envoyer Diyana, mais il avait envie de la voir. Avec des gestes précautionneux, il ôte le bandage de son bras tout en continuant à lui parler. Progressivement, elle se détend et il peut s’occuper de sa jambe. Alors qu’il désinfecte la plaie, il est surpris d’entendre sa voix.
— Ils sont morts ?
— Qui ?
— Daech…
— Eh bien, l’armée et les Kurdes avancent, mais Mossoul n’est pas libérée.
— Ils vont venir ! Ils vont venir et nous tuer !
Il prend sa main dans la sienne.
— Ne t’inquiète pas, Tara. Tu es en sécurité, ici.
Des larmes inondent son visage, elle s’agite.
— Je suis là pour te protéger, ajoute l’humanitaire. Personne ne te fera de mal, OK ?
Tara ne veut plus le lâcher, il s’assoit près du lit.
— Je te protège, tu entends ?
Elle finit par hocher la tête, ses doigts accrochés à ceux de l’infirmier. Des patients attendent sa visite, mais il reste près d’elle jusqu’à ce qu’elle se rendorme. Et tandis qu’il quitte la pièce, il se demande comment des hommes peuvent faire subir cela à une femme, une adolescente. Après plus de vingt ans au chevet du monde, il se pose toujours la question.
Il ne cessera jamais de se la poser.
*
*     *
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— Sois prudent, papa. Je ne voudrais pas qu’ils te prennent en otage ou…
— Je ne risque rien, ici. On est loin de la ligne de front.
— Tant mieux.
— Ne t’inquiète pas, Anton. Tout ira bien. Je te rappelle bientôt, d’accord ?
— OK. Je t’embrasse.
— Moi aussi.
Quand Grégory raccroche, il se souvient de ces moments où il parlait à un adolescent qui ne lui répondait pas. Son fils a parcouru tant de chemin…
La rue devant l’hôpital est recouverte d’une fine couche de neige. La journée commence, et l’infirmier ignore ce qu’elle leur réserve. Tara est partie pour Bagdad il y a une semaine. Organiser son transfert a pris du temps. Tout est compliqué en période de guerre. Elle lui a confié que beaucoup de filles étaient encore prisonnières à Mossoul ou ailleurs. Qu’elles seraient tuées par leurs bourreaux lorsqu’ils seraient contraints d’abandonner leurs positions.
Alors que Grégory allume sa première cigarette, il entend la voix de son ami.
— Il fait monstre cramine, ce matin !
— Traduction ?
— On se gèle les meules, mon pote !
Paul lui tend une tasse de café.
— Merci, c’est sympa.
— Cette nuit, j’ai rêvé que je coupais la jambe droite d’un patient, dit-il.
— Ce n’est pas un rêve, c’est un cauchemar !
— Oui, c’en était un, vu que c’était sa jambe gauche qu’il fallait couper ! Alors, j’essayais de lui regreffer sa guibole. Mais le résultat était comment dire… Frankensteinien !
— Je vois.
Un pickup fonce en direction de l’hôpital et ils reconnaissent le drapeau des YPJ, les brigades féminines kurdes qui se battent férocement contre les hommes de Daech, que ce soit ici ou en Syrie. Le véhicule stoppe et deux combattantes en descendent. La commandante les interpelle :
— Nous avons une sœur blessée !
À l’arrière de la voiture, une femme inconsciente, gravement touchée à l’abdomen. Aussitôt, ils appellent un brancardier.
— Elle se nomme Waja Baran. Elle a vingt-trois ans, précise la Peshmerga.
— On s’en charge, répond Paul.
— Il faut la sauver !
— On va faire tout ce qu’on peut, promet Grégory.
L’officière pose un doigt sur le badge accroché à sa blouse.
— Croix-Rouge, j’ai confiance… On doit retourner au front, je reviendrai ce soir si je peux.
— Et vous, quel est votre prénom ?
— Azade.
Tandis que Paul s’occupe de la victime, Grégory regarde partir cette walkyrie en treillis. Fasciné par sa beauté, mais surtout par son courage.
*
*     *
L’opération a été longue et difficile. Waja a fait un arrêt cardiaque, ils ont failli la perdre. Paul a réussi à extraire la balle, mais les dégâts qu’elle a causés sont très importants.
— Je ne sais pas si elle va s’en sortir, confie-t-il.
— Tu as très bien travaillé, Paul. On ne pouvait pas faire mieux.
— Si. À Genève, j’aurais pu, mais ici…
Après un déjeuner rapide, ils enchaînent trois interventions : un jeune garçon qui présente une fracture ouverte, un combattant ayant reçu un tir dans la jambe et une femme avec une fracture du bassin. Quand ils sortent du bloc, l’obscurité est tombée et ils sont épuisés.
Grégory va chercher des sandwichs chez Ali, le vendeur de kebabs, mais quand il revient, Paul a disparu. Il le rejoint au chevet de Waja, toujours inconsciente et sous assistance respiratoire. Le médecin consent à suivre son ami jusqu’en salle de repos.
— J’espère qu’elle passera la nuit, s’inquiète-t-il. Elle mérite de vivre. Ce que font ces nanas, c’est… incroyable.
À peine ont-ils fini de dîner que le chirurgien retourne auprès de la jeune Kurde. Grégory essaie de le persuader d’aller dormir, en vain.
Il sort fumer sa Winston et Azade débarque au volant de son pickup.
— Nous avons opéré Waja. Son état est stable, mais il faut attendre pour savoir si… si elle va survivre. Elle était très faible et avait perdu trop de sang.
Elle s’assoit et lui demande une cigarette.
— Je prie pour qu’elle revienne avec nous. C’est une très bonne combattante. Et elle est comme ma sœur.
— Je comprends… Elle est mariée ?
— Veuve. Son mari est mort au cours de la bataille de Qayyarah.
— Et vous ?
— Non, moi je n’ai pas de mari.
Elle fixe l’alliance de Grégory.
— Je suis veuf, moi aussi. J’ai perdu ma première femme et ma seconde femme.
Azade le considère avec une douleur sincère au fond des yeux. Ses yeux d’ambre, cerclés de brun.
— C’est très courageux ce que vous faites, dit l’humanitaire.
— On doit chasser ces montres de nos terres et libérer les femmes qu’ils ont enlevées. On doit le faire pour les Kurdes, mais aussi pour le monde entier. Parce que Daech, c’est pire qu’un cancer. Il ne faut pas le laisser se répandre.
— Vous n’avez jamais peur ?
— Vous savez ce que ça veut dire peshmerga ? « Ceux qui affrontent la mort. » On n’a pas peur de mourir. Les hommes de Daech, eux, ils ont peur de nous ! Ils pensent que s’ils sont tués par une femme, ils n’iront pas au paradis ! Mais ce qui nous effraie, c’est d’être capturées. Mieux vaut mourir que tomber entre leurs griffes… Je voudrais voir Waja, s’il vous plaît.
— Elle est en soins intensifs, personne ne peut entrer, désolé. Mais le docteur Schmid veille sur elle.
— J’essaie de revenir demain, conclut Azade. Merci de t’être occupé de ma sœur.
Grégory la regarde partir une nouvelle fois, avec l’envie étrange de la suivre.
Jusqu’au bout de l’enfer…
*
*     *
Lorsqu’il se réveille, il fait encore nuit et le lit de Paul est vide. Il se douche, se rase et s’habille. Il jette un œil en salle de repos où Kassim fait sa prière du matin, puis se rend aux soins intensifs. Paul est aux côtés de Waja.
— Comment va-t-elle ?
— Pas brillant, répond son ami.
— Garde espoir. Elle est jeune et résistante.
— Elle est jeune, oui. Trop jeune pour mourir.
L’infirmier a rarement vu Paul dans cet état. Pourtant, ils sont malheureusement habitués à perdre des patients, dont des enfants.
— Va prendre un café, je te remplace.
— Non, répond le chirurgien. Je veux être là quand…
Grégory se souvient de la mort du petit Younoussa au Sénégal. Il se souvient que personne n’aurait pu l’éloigner de ce garçon dans les derniers instants de sa vie. Alors, il capitule et commence ses visites. Un soldat de la Golden Division est décédé cette nuit, son corps a été descendu à la morgue. Hélas, son lit ne restera pas vide plus de dix minutes. À peine le temps de changer les draps que le Français y place un blessé qui stagnait dans les coursives depuis un moment.
Vers midi, il retourne aux soins intensifs. Paul n’a pas bougé. Grégory lui rappelle qu’ils doivent opérer cette après-midi, qu’il devrait prendre un peu de repos avant l’intervention, manger et boire quelque chose. Mais il refuse, et son ami lui apporte un sandwich qu’il avale debout dans le couloir, surveillant sa patiente du coin de l’œil.
— Pour l’opération, demande à Milad de me remplacer, dit-il.
Milad est un jeune praticien qui n’a pas trente ans. Face au regard de Grégory, Paul le rassure.
— Il s’en sortira très bien, surtout si tu es à ses côtés. Fais-moi confiance.
— OK. Tu veux un jus ?
— Volontiers, mon frère.
De retour avec le café, Grégory trouve Paul en train de pratiquer un massage cardiaque sur la Peshmerga. Il s’acharne sur le corps sans vie de Waja, et Grégory finit par le forcer à s’écarter d’elle.
— Arrête, Paul. C’est terminé, on ne peut plus rien faire…
Il le prend dans ses bras et le chirurgien éclate en sanglots sur son épaule. Il pleure si longtemps que Grégory a l’impression qu’une digue vient de céder, qu’il a retenu ses larmes des années durant. L’impression qu’il pleure tous ceux qu’ils n’ont pas réussi à sauver.
Grégory le soutient dans le couloir en direction de la salle de repos. Sur leur passage, les soignants sont sidérés. Lui qui plaisante sans cesse, qui sourit même dans les pires moments. Lui qui semble plus résistant que le granit ou le marbre.
Lui qui est tout le contraire de cela.
Lui, que Grégory connaît si bien.
*
*     *
Paul a enfin accepté d’aller se reposer. Devant l’hôpital, dans une soirée glaciale, Grégory espère la visite d’Azade. Il n’est pas sûr qu’elle viendra, tout dépend de ce que son bataillon féminin vit à cet instant. L’humanitaire l’imagine sur le front, dans le viseur des hommes du califat. Mais il a du mal à l’imaginer un fusil entre les mains, donnant la mort, fauchant des vies.
Pourtant, c’est bien ce qu’elle fait.
Il dîne en compagnie de deux infirmières irakiennes. Elles aussi sont courageuses. Tout comme ces infirmiers américains qui officient bénévolement aux abords de Mossoul. D’anciens militaires qui ont payé leur voyage depuis les États-Unis pour venir aider les Peshmergas dans leur lutte acharnée contre Daech.
Après un dernier tour de ses patients, il rejoint leur chambre où Paul s’est réfugié dans les bras de Morphée. Grégory lui a donné l’un de ses somnifères, il ne se réveillera pas avant le lendemain. Il s’étend sur le grabat et remonte la couverture sur son corps transi.
Azade dort-elle dans un pickup, au cœur du désert glacé ? Est-elle blessée ? A-t-elle été capturée par les djihadistes ?
Finalement, il avale un comprimé à son tour et sombre dans un sommeil profond.
*
*     *
Quand Grégory ouvre un œil, il fait jour. Assis sur son lit de camp, Paul le regarde. Il a meilleure mine que la veille.
— Bien dormi, mon frère ? demande-t-il.
— Comme un loir bourré de Lexomil.
— Désolé pour hier, ajoute le chirurgien.
— Désolé de quoi ? Tu n’as rien à te faire pardonner.
Il lui adresse un sourire triste.
— On va prendre un café ? dit-il. J’ai besoin d’un remontant.
— Faudrait peut-être qu’on s’habille d’abord, non ?
— Si tu y tiens…
Une demi-heure plus tard, en salle de repos, Kassim et Milad les informent qu’en fin de nuit, six victimes ont été admises : quatre soldats irakiens, un Peshmerga et un adolescent trouvé à moitié mort sur le bord de la route. Le Kurde a sauté sur une mine, les militaires se sont fait tirer dessus. Le garçon a quant lui été blessé par arme blanche. Ils leur décrivent l’état des patients et Paul répond :
— On prend le Peshmerga, le soldat le plus touché et le gamin.
Kassim et Milad le dévisagent avec étonnement. D’habitude, la décision est collective. Paul essaie sans doute de faire oublier son moment de faiblesse. Ses collègues n’osent pas protester.
— Le gamin en premier, ajoute le Suisse. Le Peshmerga vient juste après.
Il remplit deux tasses, en tend une à Grégory. Il pique ensuite un morceau de pain dans la panière.
— Faut que je leur organise un atelier viennoiseries, soupire-t-il en français. Un comble au pays du Croissant-Rouge !
Après avoir examiné les hommes qu’ils vont opérer, ils descendent au bloc pour une nouvelle journée scie-bistouri, comme les appelle Paul.
 
 
Quand ils remontent à la surface, il est déjà 16 heures. Mission accomplie, les trois blessés semblent sortis d’affaire. Ils fument à l’entrée de l’hôpital, lorsqu’une charrette tirée par un âne famélique passe devant eux. Son propriétaire frappe l’équidé éreinté à grands coups de bâton, Paul s’énerve.
— Hey, abruti ! Ouais, toi… Tu peux pas lui foutre la paix à ce pauvre canasson ?
Le Kurde, qui ne comprend pas le français, continue à battre son animal. Le chirurgien se précipite et lui arrache le bâton.
— Je t’ai dit d’arrêter !
Il descend de sa charrette pour empoigner le médecin. Grégory s’élance à son secours, repousse le Kurde, le plaque contre sa carriole. En anglais, il lui ordonne de disparaître. Il doit avoir un ton particulièrement menaçant, car l’homme se sauve en courant.
— Connard ! crache Paul.
— Je savais pas que tu militais pour la SPA, dit Grégory.
— Non, mais t’as vu ça ?
— Bon, qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? Je te signale qu’on a un bourricot sur les bras !
— Eh bien… On va lui donner à boire et à manger.
— Vraiment ? On a du foin en cuisine, tu crois ?
— Des carottes, peut-être ?
Ils se dévisagent une seconde avant d’éclater de rire.
— Putain, tu m’auras tout fait ! lance Grégory.
Paul disparaît un moment et revient avec une bassine d’eau, quelques légumes et une galette de pain. Les familles et les soignants les regardent abreuver et nourrir l’animal d’un air abasourdi.
— Je vais le ramener en Suisse, décide Paul.
— Je t’avertis : il est hors de question qu’il dorme dans notre chambre. Je suis sûr qu’il ronfle plus fort que toi.
— Tu crois que c’est possible, ça ?
Une bonne partie du personnel s’est regroupée devant l’hôpital pour assister à la scène. Kassim et Diyana se tordent de rire. L’infirmier imagine qu’ils sont en train de les traiter de fous.
— De toute façon, le Kurde va revenir le chercher, prévient-t-il.
— Qu’il essaie… ! Voilà la nouvelle mascotte de Shaikhan, ajoute Paul en se tournant vers la foule. On va l’appeler… Comment on va l’appeler ?
— Yasser ! s’écrie Diyana. C’est le nom de mon voisin et… c’est une bourrique !
— Yasser, très bien. Bon, le spectacle est fini, vous pouvez retourner à vos occupations.
Certains applaudissent, comme s’ils venaient de jouer une pièce de théâtre. Ils se rassoient sur le muret et allument une autre cigarette.
— Bravo pour le show, plaisante Grégory. Je suis sûr qu’ils se raconteront cette histoire sur des générations ! L’histoire de deux malades mentaux occidentaux qui ont sauvé une mule !
— Au moins, ils se souviendront de nous.
Yasser se délecte des légumes offerts par Paul.
— Tu es vraiment unique, s’amuse Grégory.
— Pas de raison qu’on ne soigne que les humains. Et c’est une bonne façon de se mettre en condition pour notre prochaine mission à Bisounours Land !
*
*     *
Alors que l’obscurité engloutit Ain Sifni, Paul et Grégory se préparent à une nuit de garde. Deux fois par semaine, ils sont obligés de veiller au cas où des blessés graves seraient amenés. Ils dînent en salle de repos quand une infirmière vient les chercher. Ils se dirigent vers les urgences et voient un pickup garé devant. Un véhicule des YPJ, les combattantes peshmergas. L’une d’elles est couchée dans la benne du 4 × 4, sous une couverture. Lorsque Grégory découvre le visage d’Azade, son cœur se fissure.
— Azade, tu m’entends ?
Ses paupières se soulèvent, leurs regards se mélangent.
— On la descend tout de suite ! ordonne Paul. Urgence absolue !
Elle a reçu une balle dans le thorax, son treillis est écarlate. Grégory prend sa main dans la sienne tout en suivant le brancard qui file vers le bloc.
— On va s’occuper de toi. Ça va aller !
Quand elle ouvre la bouche pour lui répondre, du sang s’échappe de ses lèvres.
— C’est toi, le… Français ?
— Oui, c’est moi.
— Je… je croyais que… que je l’avais eu… Mais c’est lui qui… m’a tuée, murmure-t-elle.
Grégory suppose qu’elle parle d’un sniper de Daech. À peine sont-ils en salle d’opération qu’Azade leur échappe. Massage cardiaque, chocs électriques.
Ils font tout ce qu’ils peuvent.
Et ils ne peuvent rien.
La guerrière vient de mourir, le silence s’abat sur leurs têtes.
— Désolé, dit Paul en recouvrant sa poitrine profanée avec le drap blanc. Elle est arrivée trop tard.
Grégory serre de nouveau la main de la jeune femme dont il ignore l’âge ou le nom de famille.
D’elle, il ne connaît que le courage.
*
*     *





19 avril 2017
Irak, région de Ninive
C’est son dernier jour ici.
Au cœur de ce camp de réfugiés ouvert par l’ONU pour prendre en charge ceux qui fuient Mossoul et les villages alentour. Ceux qui fuient les bombardements et les tirs des snipers.
Le CICR a demandé à Grégory de remplacer pendant une semaine un infirmier malade dans le centre de soins. Il a donc quitté Shaikhan, il a quitté Paul et ses patients pour se rendre dans cette immense cité de tentes et d’allées boueuses. Pour se rendre au chevet de ces gens qui espèrent pouvoir retourner dans leur maison, lorsque les combats seront terminés, lorsque l’armée irakienne et la coalition seront venues à bout des hommes du califat.
Ici, son travail est différent. Pas de bloc opératoire, pas d’hôpital. Seulement un abri où il enchaîne les consultations auprès du docteur Schüller, un médecin allemand. Il procède à la vaccination des enfants, notamment contre la poliomyélite. Il y a aussi le choléra qui se répand dans les quartiers de Mossoul où les habitants sont encore otages de la guerre. L’armée irakienne a repris une partie de l’agglomération, mais des zones entières restent aux mains de l’État islamique. Certains échouent ici complètement déshydratés, affamés, malades. D’autres ont été blessés en quittant la ville assiégée et présentent des plaies surinfectées. Ils transfèrent les cas les plus graves à Shaikhan, mais essaient d’en soigner un maximum sur place.
Leur équipe est réduite : en plus du docteur Schüller et de Grégory, il y a Hana, une infirmière irakienne. Très compétente, elle fait aussi office d’interprète, car la plupart des déplacés ne parlent pas anglais.
Beaucoup restent mutiques sur ce qu’ils ont vécu durant presque trois ans sous le joug de Daech. Rares sont ceux qui se confient. Parfois, c’est seulement quelques mots, quelques phrases. Parfois, c’est un flot de paroles, comme un barrage qui se brise pour laisser se déverser sur eux des mètres cubes d’eau sale.
Des mètres cubes de sang, de larmes et d’horreur.
Une femme a dit : quand l’armée s’est approchée de notre village, les combattants de Daech nous ont forcés à les suivre jusqu’à Mossoul pour qu’on leur serve de boucliers humains. On était obligés de marcher derrière eux. Il y avait une dame et sa fille qui n’avançaient pas assez vite, parce que la petite était handicapée. Ils les ont égorgées toutes les deux…
Un homme a dit : ceux qui ont essayé de fuir Mossoul ont été abattus ou décapités, et pendus aux pylônes électriques pour servir d’exemples. Il y avait aussi des gens suspendus par les pieds sous les ponts. Daech leur mettait une tenue orange avec des inscriptions en rouge : « traître » ou « agent ».
Un adolescent a dit : un jour, j’ai vu Daech réunir une quarantaine de civils dans la rue. Ils les ont regroupés sur une place. Ils ont dit : « voilà ce qui attend les traîtres, ceux qui veulent collaborer avec l’armée irakienne ou les Kurdes ». Ils en ont exécuté la moitié d’une balle dans la nuque, ont tranché la tête des autres en public…
Un jeune historien de Mossoul a dit : je les ai vus jeter des membres LGBT du haut des immeubles… Un matin, ils ont crucifié l’un de mes voisins pour espionnage. Ils ont lapidé des femmes soupçonnées d’adultère.
Une infirmière a dit : dans l’hôpital de Mossoul, il y a des patients qui agonisent, en ce moment même. Ils n’ont ni à boire ni à manger. Allez les aider, s’il vous plaît !
Mais à Mossoul, il n’y a pas que Daech qui assassine. Les bombardements alliés, souvent disproportionnés, ont fait de nombreuses victimes innocentes. Comme ce jour de mars où les Américains ont largué une bombe sur le quartier al-Jadida pour éliminer deux snipers de l’État islamique que personne ne parvenait à déloger.
Ils ont effectivement tué les deux tireurs d’élite.
Ainsi qu’une centaine de civils.
Il y a aussi ces soldats irakiens qui torturent et exécutent ceux qu’ils suspectent d’avoir collaboré avec les intégristes. Pas de procès, pas d’avocat. Une justice expéditive.
Tous ces témoignages lui glacent le sang. Comme s’il était encore surpris par la férocité humaine. Malgré plus de vingt ans dans les viscères du monde, il n’a pas réussi à se forger une armure ni même une simple carapace. Mais il s’accroche à une certitude : il sera toujours aux côtés de l’enfant, de l’homme ou de la femme vers qui l’arme est pointée.
 
 
En milieu d’après-midi, il quitte l’équipe pour retourner à Shaikhan. Il quitte ce camp qui ne cessera de se remplir de jour en jour. Où les déplacés resteront des mois, peut-être des années, dans les rigueurs de l’hiver ou les brasiers de l’été.
Quand il atteint Ain Sifni, Paul vient à sa rencontre. Après une chaleureuse accolade, il lui demande :
— Alors, tu t’es bien éclaté à Disneyland ?
— Super.
— Tu as fait toutes les attractions, au moins ? Le choléra, la diarrhée, la fièvre ?
— Toutes, sans exception.
Yasser broute tranquillement sur le bord de la chaussée, juste en face de l’établissement. Il n’a pas bougé, ayant compris qu’il était protégé ici.
— Tu m’as manqué, avoue Paul. Mon bistouri était au bord du suicide.
— Toi aussi, tu m’as manqué.
— Tu ne m’as pas trompé avec Schüller, j’espère ?
— J’y ai bien songé, mais il a l’haleine d’un chacal qui vient de bouffer une charogne.
Paul se met à rire.
— Tu sais quoi ? dit-il. Ce matin, la police a arrêté un Noir pour port d’arme à Chicago.
— Vraiment ?
— Oui. Il avait un couteau planté entre les omoplates !
Au tour de Grégory de rire.
Rire, pour essayer d’oublier. Ne serait-ce qu’un instant.
Le visage d’Azade, celui de Waja.
Rire, pour oublier ce qu’il a vu et entendu dans ce camp et ailleurs.
Mais toujours, la réalité les rattrape. Sans pitié, sans merci.
Une ambulance arrive en trombe et stoppe devant d’eux.
— Je crois qu’on va devoir écourter nos sensuelles retrouvailles, soupire Paul.
À l’intérieur du véhicule, une petite fille.
Elle s’appelle Sabah et elle a sauté sur une mine alors qu’elle s’enfuyait de Mossoul.
Elle s’appelle Sabah, elle a sept ans. Et dans quelques instants, Paul et Grégory vont devoir lui couper une jambe. Le prix à payer pour lui sauver la vie.
Bienvenue en enfer…
Bienvenue sur terre.



1. Haut Commissariat des Nations Unies pour les Réfugiés.
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Septembre 2017
France, Alpes-de-Haute-Provence
— Tu aurais fait quoi, à ma place ? demande Anton.
— J’aurais fait comme toi, répond Grégory. J’aurais fait la même erreur que toi.
— Mais… je n’ai pas commis d’erreur !
— Si, Anton, tu t’es trompé. C’est comme ça qu’on apprend, tu sais.
L’humanitaire n’en revient pas d’avoir une discussion d’infirmier à infirmier avec son fils. Il est si fier de lui… Anton a postulé à Médecins sans frontières pour partir dans la région du Donbass en Ukraine, et a passé un premier entretien. Il a peu d’expérience, et Grégory ignore s’ils décideront de le recruter. Mais il refuse que son père le pistonne auprès du CICR, et c’est tout à son honneur.
En attendant, Anton continue à exercer au sein de l’hôpital public, dans divers services.
En attendant le grand saut, il apprend.
Grégory est rentré d’Irak au mois de juillet, après la libération de Mossoul. Il reste du travail là-bas, mais une autre équipe a pris le relais. Pour Paul et lui, il était temps de retrouver la paix. Comme à chaque fin de mission, ils ont dit adieu à leurs confrères, avec l’impression d’abandonner leur famille. Son ami lui a confié qu’il ne repartirait pas de sitôt, qu’il avait besoin de recharger ses batteries. Et Grégory va faire de même. Il a accepté de poursuivre la formation des infirmiers dans un centre de la Croix-Rouge jusqu’à l’été 2018, il attaquera cette mission au mois d’octobre. Il aura l’Irak dans ses bagages, une expérience supplémentaire à partager, à offrir à ceux qui lui succéderont.
Ça lui permettra aussi de passer du temps avec son fils. Il est toujours en couple avec Natacha, mais ils n’ont pas franchi le pas de se marier ni de s’installer ensemble. Cette jeune femme a un effet positif sur Anton dont les longues périodes de silence sont de plus en plus rares. Grégory le sent épanoui, même si rien n’effacera la douleur au fond de ses yeux.
Il y a quelques jours, il l’a découvert dans sa chambre, la poupée de Layla posée sur ses genoux. Il avait l’air dans un autre monde, dans le monde d’avant.
Il était à Grozny.
Il y retournera sans cesse.
Mais désormais, il connaît le chemin du retour.


Novembre 2018
Israël, territoires occupés, Cisjordanie, Naplouse
— Je t’écoute, Nasser… Vas-y, tu peux parler librement.
— Les soldats ont débarqué chez nous en pleine nuit. Ils avaient des chiens avec eux. J’ai eu juste le temps de m’habiller et ils m’ont traîné dehors… Je me rappelle que ma mère et mes sœurs hurlaient, mais ils les avaient enfermées dans une chambre, j’ai pas pu leur dire au revoir.
— Tu avais quel âge ?
— Douze ans.
— Ils t’ont expliqué pourquoi ils t’arrêtaient ?
— Non. Ils m’ont ligoté les poignets dans le dos et ils m’ont bandé les yeux. Ils m’ont mis dans une Jeep.
— Ils t’ont dit où ils t’emmenaient ?
— Non. Ils m’ont seulement insulté et frappé.
— Ils t’ont frappé où ? Sur la tête, le corps ?
— Sur la tête. Ça les faisait rire ! On a roulé très longtemps et je leur ai dit que j’avais soif, mais ils ne m’ont pas donné d’eau. On est descendus de la voiture et quand ils m’ont enlevé le bandeau, on était dans une pièce, mais je sais pas où. Ils m’ont forcé à me déshabiller et ils ont fouillé tous mes vêtements.
— Ils t’ont déshabillé entièrement ?
— Oui. Ils m’ont laissé des heures tout nu dans la salle. J’avais froid et j’avais peur. Ensuite, ils m’ont emmené dans un bureau et ils n’ont pas voulu que je me rhabille. Ils m’ont attaché sur une chaise, les mains et les pieds, et ils m’ont interrogé. Ils étaient trois soldats. Ils me criaient dessus, ils me donnaient des gifles. Il y en a même un qui m’a frappé aux… enfin, entre les jambes, quoi. Ils voulaient que j’avoue que j’avais lancé une pierre sur un soldat. Mais moi, je l’avais pas fait !
— Ils t’ont lu tes droits ? Ils t’ont dit que tu avais le droit de garder le silence ?
— Mes droits ? Non…
— Tu avais un avocat ?
— Non… Comme je disais pas ce qu’ils voulaient entendre, ils m’ont jeté de la chaise et j’ai dû rester à genoux par terre. Ils ont menacé ma famille, ils ont dit : on va choper tes frères, on va s’occuper de tes sœurs et de ta salope de mère. Je voulais pas ça, alors j’ai dit que c’était moi pour la pierre. Mais c’était pas moi, je vous jure ! Ils m’ont remis mes habits, le bandeau sur les yeux. On est remontés dans la Jeep et on est arrivés à la prison.
— Tu avais une cellule pour toi ? Tu avais un lit ?
— On était dix dans la cellule. On était six à dormir par terre parce qu’il n’y avait que quatre lits. Après plusieurs jours, je suis passé devant le tribunal militaire.
— Tu avais un avocat ?
— Oui, je crois. Mais j’ai pas pu lui parler et j’ai pas tout compris. Sauf que le juge m’a condamné à six mois de prison.
— Pendant ta détention, tu as eu des cours ? Des loisirs ?
— Certains, ils avaient école, mais moi non. Pas assez de professeurs, ils ont dit.
— Tu es sorti il y a trois mois, c’est ça ? Et depuis, tu te sens comment ?
— J’ai peur tout le temps. J’ai peur d’aller dehors, mais j’ai peur chez moi aussi… J’ai peur la nuit, surtout. J’ai peur qu’ils reviennent.
— Merci, Nasser.


Décembre 2018
Israël, territoires occupés, Cisjordanie, Ramallah
— Raconte-moi comment ça s’est passé, Noha.
— Je lui ai donné un coup de pied. Au soldat de Tsahal. Je lui ai donné un coup de pied dans le dos. Là, tu vois ?
— Je vois. Et pourquoi as-tu fait ça ?
— Parce qu’il étranglait mon cousin Mohammed.
— Il l’étranglait ?
— Oui, devant la gare routière. Il plaquait Mohammed sur le sol, il ne pouvait plus respirer. Alors je lui ai filé un coup de pied et puis… je l’ai mordu au bras, aussi.
— D’accord. Pour quelle raison ce militaire s’en est-il pris à ton cousin ?
— Parce qu’il avait jeté une pierre sur leur voiture. Ils m’ont attrapée le lendemain, à la sortie de l’école.
— Et pourquoi ils ne t’ont pas interpelée à la gare routière ?
— Parce que je me suis sauvée… Ils m’ont attaché les poignets dans le dos et ils m’ont fait monter dans leur Jeep. Ils m’ont amenée au poste de police.
— Tu avais quel âge à ce moment-là ?
— Quinze ans… Ils m’ont interrogée, ça a duré des heures. Ils voulaient que je leur dise si je connaissais des terroristes.
— Des terroristes ?
— Oui. Des jeunes qui auraient l’idée de préparer des attaques contre eux. Ils m’ont hurlé dessus, ils m’ont empêchée de manger, de boire et même d’aller aux toilettes. J’ai fini par me pisser dessus et ils ont rigolé. Ils ont dit que j’étais sale.
— Ils t’ont frappée ?
— Non.
— Ils t’ont lu tes droits ? Ils ont appelé un avocat ?
— Non. J’ai signé des aveux, mais c’était écrit en hébreu, j’ai pas pu comprendre ce que je signais.
— Et après l’interrogatoire ?
— Ils m’ont emmenée à la prison d’Ofer. J’ai été placée dans une petite cellule.
— Tu as été mise à l’isolement, c’est ça ?
— Oui, une semaine. Ils m’ont dit que je finirais par donner des noms.
— Ils t’ont donc de nouveau interrogée ?
— Oui, mais j’ai rien dit. Et ensuite, je suis passée devant le tribunal militaire. Et j’ai reçu une amende de trois mille shekels et une peine de neuf mois de prison.
— Neuf mois ?
— Oui.
— Comment s’est passée ta détention ?
— On était huit dans ma cellule. Moi, je dormais par terre parce qu’il n’y a pas assez de lits pour nous toutes.
— Celles qui partageaient ta cellule, elles avaient le même âge que toi ?
— Non, c’était des femmes adultes.
— D’accord. Merci, Noha.




31
Mars 2019
Madagascar, Analavory
Au terme d’un trajet d’une centaine de kilomètres au départ de Tananarive, la capitale, ils atteignent la petite bourgade d’Analavory. Grâce à Iketaka, leur interprète, ils trouvent rapidement la direction du centre de santé qu’ils sont venus visiter.
Paul et Grégory sont à Madagascar pour poursuivre une mission commencée à l’automne dernier et qui durera un an. Paul a troqué sa blouse de chirurgien pour endosser son costume de médecin-détention du CICR. Il a voulu Grégory comme bras droit, et l’infirmier a hésité avant d’accepter. Peut-être parce qu’il garde en mémoire les prisons du Rwanda. Peut-être parce que l’enfermement le terrifie.
Peut-être parce qu’il devrait être enfermé, lui aussi. Comme le sont les assassins.
D’autres équipes conduisent depuis longtemps ces investigations, mais Genève voulait un regard neuf sur la situation dans certains pays. Depuis octobre 2018, les deux amis ont donc passé un mois en Jordanie pour visiter les centres de détention, vérifier que les prisonniers y sont traités avec humanité et dignité, vérifier leur état de santé physique et psychologique, leur accès aux soins, leur nourriture, ainsi que l’hygiène générale. Ils ont établi un rapport précis qui sera transmis aux autorités compétentes. Ils y proposent des améliorations, des programmes d’urgence pour venir en aide aux détenus, avec, à la clef, un appui matériel et technique. Pour les régions les plus pauvres, il ne s’agit pas seulement de dénoncer, il s’agit de soutenir.
Selon les États, la collaboration diffère. Certains gouvernements apprécient leur assistance et leurs conseils, d’autres les voient arriver d’un mauvais œil, mais ne peuvent s’opposer à leur venue. Par les conventions de Genève, le CICR a reçu mandat pour visiter les prisonniers de guerre et les internés civils en période de conflit.
Après la Jordanie, ils se sont rendus en Israël. Ils ont inspecté les prisons des territoires occupés de Cisjordanie où sont enfermés les Palestiniens, dont des mineurs. Leurs constatations et les témoignages de détenus ou d’anciens détenus, notamment dans la maison d’arrêt d’Ofer, les ont amenés à conclure que les règles édictées par les Nations Unies concernant la détention des mineurs n’y sont pas respectées. Elles y sont même violées tous les jours.
Leur rapport sur les prisons israéliennes de Cisjordanie est sans appel.
En février, ils sont partis contrôler les prisons d’Ouganda. Là-bas, Paul et Grégory ont pu observer que les efforts conjoints du CICR et des autorités ougandaises ont permis d’améliorer la situation. Malgré la surpopulation carcérale, les épidémies de tuberculose ont nettement reculé, au point que les condamnés sont en meilleure santé que le reste des habitants.
Leur rapport sur l’Ouganda est plutôt positif, même si la situation des prisonniers reste préoccupante à plusieurs égards.
Les voilà aujourd’hui à Madagascar pour la suite de ce long périple derrière les murs, là où les témoins sont rares. Mais en marge des inspections des prisons de l’île, Genève leur a également demandé de visiter quelques centres de santé de base pour lister leurs besoins essentiels. Ici, les trois quarts de la population vivent en dessous du seuil de pauvreté extrême, et pour les ruraux, ces dispensaires sont vitaux.
— Oh… Tu crois que c’est ça, le centre de santé de base ? dit Paul.
— Je crois, oui.
— Vraiment de base, alors ! On dirait le cabanon que mon oncle avait au fond de son jardin !
Ils sont accueillis par Manjary, un infirmier qui semble préoccupé. Il parle français et leur apprend que le médecin est absent. Il leur désigne un Malgache assis à l’entrée du dispensaire. Cet homme vient d’emmener sa fille de huit ans, qu’il a portée dans ses bras pendant plus de vingt kilomètres. Malala a de la fièvre, elle est très faible et délirante. Paul propose son aide pour remplacer le médecin. Ils passent à côté, où est alitée l’enfant. À peine a-t-il soulevé le drap qui recouvre Malala, qu’il s’écarte du lit et leur ordonne de quitter la pièce. Ils retournent à l’accueil et Paul s’adresse à Manjary :
— Vous avez des masques ?
— On n’en a plus, se désole-t-il.
— Tu veux bien aller en chercher ? demande le chirurgien à son ami. Et tu dis à Iketaka de rester dans la bagnole, de ne pas s’approcher.
Grégory fait un aller-retour rapide jusqu’au véhicule et récupère un petit carton rempli de FFP2.
— Mettez tous les deux un masque, enjoint le Suisse.
— Pourquoi ? interroge Grégory.
— Fais ce que je te dis… Vous avez des gants ?
— Oui, ça on a, répond Manjary.
Ils s’équipent tous les trois avant d’approcher de nouveau la fillette. Paul l’examine des pieds à la tête puis remonte le drap sur elle et leur fait signe de sortir. Manjary le considère avec angoisse.
— Vous croyez que…
— Oui, le coupe Paul. Peste bubonique. Aucun doute. Et à un stade très avancé.
Grégory sait que cette maladie, qu’on pense éradiquée de la surface du globe, tue encore. Mais c’est la première fois qu’il y est confronté.
— Vous avez de la Mynocine ? interroge le Suisse. Et des tests antigéniques ?
— Oui, oui, il m’en reste.
Paul demande au père de se laver les mains et de mettre un masque. L’infirmier traduit ses propos.
— Ça fait combien de temps que votre fille est malade ?
— Presque dix jours.
— Est-ce que vous toussez ? Est-ce que quelqu’un de votre famille tousse ?
— Oui, ma femme. Et mon fils, aussi. Depuis hier soir…
— Votre fille a la peste, annonce Paul.
Le père retombe sur sa chaise.
— On va la mettre sous antibiotiques, mais je ne suis pas sûr qu’elle guérisse. Il faut soigner votre femme et votre fils. S’ils toussent, c’est qu’ils ont peut-être attrapé la peste pulmonaire au contact de Malala. Il est urgent qu’ils prennent un traitement, d’accord ? Je vais vous donner des médicaments pour vous et votre famille. Il faut isoler ceux qui ont des symptômes.
Même si le père de Malala hoche la tête, Grégory voit bien qu’il est perdu.
— Je vais le raccompagner chez lui, dit-il. File-moi les antibios, les masques et les tests.
— Non, c’est à moi d’y aller, décide Manjary. J’ai une voiture, moi aussi.
— OK. Nous, on reste avec la petite.
— Je peux voir ma fille ?
— Non, monsieur, répond Paul. Je suis désolé.
— Mais si je mets un masque ?
— Manjary va vous faire un test, ainsi qu’aux autres membres de votre famille. En fonction des résultats, nous verrons, concède le Suisse.
— D’accord, merci docteur.
Lui et Manjary disparaissent.
— On devrait la conduire à l’hôpital de Tananarive, dit Grégory.
— Elle ne supportera pas le voyage. Son père l’a emmenée trop tard…
Ils demeurent près du lit où Malala consume les draps. L’injection d’antalgique et les antibiotiques semblent l’avoir un peu soulagée, mais elle souffre encore beaucoup et ils sont impuissants. Elle appelle de temps en temps sa maman et une autre personne, peut-être sa sœur ou sa grand-mère. Iketaka reste à l’accueil, au cas où ils auraient besoin qu’elle leur traduise les propos de l’enfant ou si un patient se présentait.
Par-dessus son masque, Paul envoie un regard douloureux à son ami.
— Cette saloperie ne devrait plus exister, s’indigne-t-il.
— Cette saloperie existera toujours puisqu’elle va de pair avec la misère.
Soudain, Malala ouvre les yeux. Elle tend son bras vers Grégory. Peut-être le confond-elle avec son père. Il enlève son gant et prend sa main dans la sienne. Paul le dévisage sévèrement, l’infirmier le rassure.
— Je lui ai nettoyé les mains pendant qu’elle dormait. Je ne crains rien. Elle a besoin de sentir une vraie peau contre la sienne, pas un gant chirurgical.
Malala le considère avec angoisse.
— Salama, dit-il. Salama, Malala.
— Qu’est-ce que tu baragouines ?
— Ça veut dire bonjour.
Grégory baisse son masque et adresse à la petite fille un sourire rassurant.
— Remets ton masque immédiatement ! chuchote Paul.
— Malala ne tousse pas…
— Et si jamais elle tousse ?
— Arrête, mon frère.
Grégory essaie de se souvenir des mots qu’Iketaka lui a appris, et dans un malgache approximatif, il lui assure que tout va bien, qu’on va la soigner. Ses petits doigts brûlants serrent les siens, son visage s’apaise. Elle tourne la tête vers Paul et après une hésitation, il tombe le masque et lui offre à son tour le plus doux des sourires. Puis les paupières de Malala se referment.
— Il faut parfois mentir pour soulager la peine, la peur, murmure-t-il.
— Il faut toujours mentir à l’enfant qui va mourir, répond Grégory.
*
*     *
En milieu d’après-midi, la vieille guimbarde de Manjary se gare près du centre de santé. À l’intérieur, il y a Tahiry et Sahondra, les parents de Malala. Manjary leur apprend que les tests pratiqués sur la famille sont négatifs, sauf celui du petit frère. Il a donné les antibiotiques au garçon âgé de six ans, et vu le stade peu avancé de la peste pulmonaire dont il souffre, les soignants sont certains que le traitement va lui sauver la vie.
Car oui, la peste se guérit si elle est détectée à temps. Si les gens ont un accès facile aux dispensaires, aux médecins et aux médicaments.
Tout ce dont les pauvres de Madagascar sont privés.
— Pouvons-nous voir Malala ? implore la mère.
Paul a du mal à parler, alors c’est Grégory qui le fait, tandis qu’Iketaka traduit ses propos :
— Je suis vraiment navré, madame… Malala est partie il y a une heure.
— Partie ?
— Oui, madame, elle est morte. Je suis sincèrement désolé.
Sahondra se met à pleurer, son mari baisse la tête et murmure une phrase.
— Il a dit : tel était son destin, précise Iketaka.
Paul les autorise à voir leur fille, à condition qu’ils ne la touchent pas. Une torture supplémentaire. Lorsqu’ils sortent de la pièce, Tahiry demande s’ils peuvent emmener Malala au village pour l’enterrer.
— Non, répond Manjary. Nous allons l’inhumer dans la colline derrière le dispensaire. Et vous ne pourrez récupérer son corps que dans sept ans, c’est la loi… Mais vous pouvez être présents tout à l’heure, quand nous la mettrons en terre.
Lorsque Paul et Grégory remontent dans leur voiture, la nuit a englouti les merveilleux paysages de Madagascar. Grégory garde le silence, terrassé par leur échec.
— Je suis sûr que tu es en train de te dire que nous n’avons pas réussi à sauver cette fillette, lui dit Paul.
— C’est le cas, non ? rétorque l’infirmier un peu sèchement.
— Oui, c’est le cas, acquiesce Paul en démarrant le 4 × 4. Mais tu devrais aussi songer que nous avons sauvé son frère. Ainsi que ses parents et sa grande sœur… Et peut-être même le reste du village. On a fait notre travail, Greg. Et on l’a bien fait. Je suis médecin, tu es infirmier. Nous ne sommes ni des magiciens ni des dieux.
*
*     *




Mars 2019
Madagascar, maison centrale d’Antsirabe
— C’est propre comme un sou neuf, ici ! lance Paul. On pourrait presque manger par terre !
Alors qu’Iketaka s’apprête à traduire les propos du chirurgien, Grégory lui fait signe de s’abstenir. Ils sont dans la cour de l’une des plus grandes prisons du pays. Les détenus désœuvrés les dévisagent avec des yeux morts. Un adjoint du directeur de l’établissement les suit à la trace, visiblement inquiet.
— Et regarde-moi ça, poursuit Paul, les prisonniers ont même plein de petits animaux de compagnie mignons comme tout !
Partout, des rats. Il faut dire que les eaux usées se déversent directement dans la cour, jonchée de détritus en tout genre : épluchures, morceaux de pain, bouteilles en plastique, emballages de nourriture…
— Ce n’est pas une prison, c’est un dépotoir, assène le Suisse. Et ça, tu peux traduire.
Le directeur les rejoint enfin et vu qu’il parle français, cela leur simplifie la tâche. Il leur montre alors les casiers installés pour désinsectiser les rongeurs : des boîtes avec un appât à l’intérieur et un puissant insecticide destiné à tuer les puces qui infestent les rats et sont le vecteur de la peste.
— C’est bien, concède Paul, mais il n’y en a pas assez ! Et tant que cet endroit ne sera pas propre, nos amis les surmulots continueront à y prospérer. Si la peste rentre dans cette prison, ce sera une explosion atomique ! Il faudrait tripler le nombre de pièges et nettoyer chaque semaine cette cour de fond en comble. Il faudrait également revoir l’évacuation des eaux usées… Le CICR peut vous aider à réaliser ces travaux.
Ils n’ont vu que l’extérieur, et déjà, ils sont effarés.
Quand ils visitent l’intérieur, c’est encore pire. Là aussi, des traces témoignent de la présence des rats et l’un des détenus leur confie qu’ils sont si nombreux qu’ils l’empêchent de dormir la nuit. Lorsqu’il mange, il doit chasser les rongeurs qui tentent de lui dérober la nourriture dans sa gamelle. Mais il n’y a pas que les rats. Les cellules grouillent de cafards, de punaises et de puces.
— Nous pulvérisons tous les six mois, précise le directeur.
— Il faudrait le faire tous les mois, indique Paul.
Le fonctionnaire aimerait que les humanitaires visitent uniquement cette première cellule, mais ils tiennent à toutes les inspecter. Et ce qu’ils découvrent les sidère. Des dortoirs sans fenêtres avec, de chaque côté, des châlits qui montent presque jusqu’au plafond.
Grégory songe aussitôt aux couchages monstrueux des camps de concentration nazis.
— Ils dorment à combien par lit ? demande-t-il.
— Trois ou quatre, avoue le directeur.
— Trois ou quatre par lit ?
— Ils dorment chacun leur tour ou deux par deux. Nous n’avons plus de places, nous n’avons pas le choix.
Ils continuent leur voyage au cœur de l’enfer. Dans certains dortoirs, il n’y a même pas de grabats, juste des tapis posés par terre. Ils exigent de voir les installations sanitaires. Des WC à la turque, séparés par des cloisons en béton, ainsi que des douches sommaires.
— Il y a un WC et une douche pour cent personnes, leur apprend le directeur.
Grégory en prend note sur son dossier et Paul questionne :
— Par rapport aux autres prisons de l’île, c’est mieux ou moins bien ?
— C’est mieux ! Bien mieux qu’ailleurs !
— Ça promet pour la suite, marmonne le Suisse.
Ils se rendent ensuite dans le dispensaire. Un petit bureau aux murs délabrés avec, à l’arrière, une pièce exiguë, qui possède tout de même une table d’auscultation. Ils détaillent le contenu de la pharmacie, pauvre en médicaments pourtant essentiels. Ils échangent avec le médecin qui leur révèle son impuissance et le manque cruel de moyens dont il dispose pour soigner les détenus.
Puis ils descendent aux cachots. Autant dire qu’ils s’enfoncent plus profondément encore dans l’horreur. Derrière des portes métalliques, croupissent à même le sol des hommes qui ne sont plus que des fantômes. Ils n’ont ni WC ni lumière.
Grégory prend des photos en essayant de garder son calme.
Ils remontent à la surface au moment où les prisonniers font la queue pour recevoir leur unique repas de la journée. Environ deux cents grammes de manioc et une soupe brune apportée dans des seaux en plastique. Aucun couvert ni aucune possibilité de se laver les mains avant le repas. Paul s’adresse de nouveau au directeur :
— Merci pour cette visite, monsieur. Nous sommes conscients que vous n’avez pas assez de moyens pour accueillir autant de détenus, mais notre rapport permettra sans doute de vous apporter un soutien technique, humain et financier.
Le chef d’établissement les remercie chaleureusement.
— Nous voudrions nous entretenir avec des prisonniers, maintenant. Nous souhaitons être installés dans un endroit sans gardien, seulement eux et nous.
Le fonctionnaire acquiesce et ils le suivent jusqu’à l’infirmerie. Des heures durant, Paul et Grégory écoutent les hommes qui se présentent à eux. Les hommes et les enfants. Car dans cet endroit abject, il y a aussi des gamins. Ils commencent par les majeurs, et constatent que nombre d’entre eux souffrent de malnutrition sévère. Paul en ausculte certains qui sont atteints de maladies pulmonaires ou dermatologiques.
Ils rencontrent ensuite des mineurs. L’un d’eux s’appelle Ikoto, il a quinze ans. Iketaka se charge de la traduction.
— Pourquoi es-tu là ? interroge Grégory.
— Parce que j’ai volé une gousse de vanille.
Le stylo lui tombe des mains.
— Tu es passé devant le juge ?
— Non.
— Tu es là depuis combien de temps ?
— Je ne sais plus.
En consultant son dossier, Grégory constate que cela fait onze mois qu’Ikoto est ici. Il ne suit aucun cours, n’a pas d’activité récréative, mis à part des parties de dominos avec ses codétenus. Contrairement aux règles édictées par le gouvernement malgache, il n’est séparé des adultes que pendant la nuit, restant à leur merci durant la journée.
Vers le milieu de l’après-midi, ils passent au quartier des femmes. Les mêmes visions d’horreur les y attendent. Elles sont entassées dans des dortoirs crasseux où elles dorment les unes sur les autres. Certaines ont des enfants en bas âge avec elles. L’hygiène est aussi mauvaise que du côté des hommes. Trois d’entre elles sont de la même famille. La mère et ses deux filles. Dix-sept mois qu’elles sont en détention préventive, et elles ignorent quand elles seront enfin jugées.
— Que vous reproche-t-on ? demande Grégory.
— D’avoir violé une bonne sœur, lui répond la mère.
— Pardon ?
Il songe qu’Iketaka a dû faire une erreur dans la traduction et lui fait répéter. Mais il n’y en a aucune.
— Je ne comprends pas, avoue l’humanitaire.
— La police a dit que c’était mon mari et des amis à lui qui ont commis cela. Mais ils ont arrêté toute la famille.
La mère lui précise que sa troisième fille a aussi été interpelée ce jour-là, mais qu’elle est décédée peu de temps après son incarcération.
— Les policiers nous ont frappées quand ils nous interrogeaient ! dénonce-t-elle. Et ma fille aînée, elle est morte à cause des coups.
La prisonnière ajoute qu’elle n’a pas d’argent pour payer un avocat. Et qu’à Madagascar, la justice ne fonctionne que pour ceux qui en ont.
Les autres, elle les brise, elle les broie, elle les enterre vivants dans ces prisons.
*
*     *
— Tu dois me détester ! sourit Paul.
Ils sont attablés à la terrasse d’un restaurant près de l’appartement que le CICR leur a loué à Tananarive.
— Au contraire ! Je suis hyper heureux que tu aies pensé à moi pour cette merveilleuse mission.
— Grâce à moi, tu visites le vrai Madagascar, loin des pièges à touristes et des cartes postales ! Loin des plages de sable blanc, des bains de soleil et des cocktails… Des baobabs majestueux et des petits lémuriens si mignons et si facétieux…
— C’est sûr : nous, c’est les rats, les cafards, la peste, les égouts, les poubelles, les pauvres qui croupissent dans les geôles de l’enfer !
— Et attends mon chou, notre voyage de noces est loin d’être terminé ! continue Paul. Demain, je t’emmène te promener dans un endroit encore plus fabuleux : la prison centrale d’Antanimora ! Près de trois mille détenus pour environ huit cents places. Et dans quelques semaines, hop, on prend l’avion et on file se la couler douce dans les plus belles taules de Géorgie, du Kazakhstan et de l’Ouzbékistan…
— J’ai hâte, tu peux pas savoir !
Ils se rendent compte qu’un couple de touristes un peu guindés les dévisagent avec horreur.
— Tu as bien fait de m’épouser, hein ? ricane Paul.
— Oh oui, chéri ! Et je te suivrai au bout du monde…




32
28 décembre 2019
Suisse, Genève
— C’était génial, dit Grégory en plaçant son sac dans le coffre. Merci, mon frère.
— Plaisir partagé !
L’infirmier vient de passer sept jours à Genève avec Paul et Véronique. Anton étant parti en mission avec MSF, il était seul pour Noël, et son ami lui a aussitôt proposé de les rejoindre.
— Et cesse de flipper pour ton fils, ajoute Paul. Il s’en sortira très bien.
— J’aurais préféré qu’il choisisse un autre métier.
— T’es sacrément gonflé de dire ça ! ricane le Suisse.
Anton a été envoyé dans la région de Liptako-Gourma au Mali, à la frontière avec le Burkina Faso et le Niger. Conflits armés, tensions entre communautés, sécheresse, famine… Une première mission qui promet un choc brutal pour le jeune homme.
— À ton avis, on va faire quoi en 2020 ? demande Paul.
— Comment veux-tu que je le sache ?
— Eh bien moi, j’ai ma petite idée… J’ai eu une vision.
— Ah oui ? Je t’écoute, Nostradamus !
— Non, en vrai, j’ai un copain qui bosse dans un centre de réadaptation physique en Chine. Il a entendu parler d’une mystérieuse pneumonie apparue à Wuhan. Pour le moment, personne n’ébruite la chose, mais…
— Un SRAS ? suppose Grégory.
— Je n’en sais pas plus, mais ça sent l’épidémie dans toute l’Asie. Et peut-être même au-delà.
— Hmm… Tu as toujours eu un petit côté Madame Irma !
Grégory ouvre la portière. Comme pour le retenir un peu, Paul lance :
— Tu connais le meilleur endroit pour planquer son fric ?
— Une banque suisse ?
— Non, sous le savon d’un Français !
Grégory secoue la tête d’un air désolé, tandis que Paul rit à sa blague idiote, tel un gamin.
— Allez, je me casse, dit l’infirmier en l’embrassant. Prends soin de toi, mon frère.
 
 
Grégory regagne le village en fin de journée. La neige n’est pas tombée à cette altitude, recouvrant seulement les sommets les plus hauts.
Vingt minutes plus tard, il pénètre dans son chalet, chambre froide et silencieuse. Il allume aussitôt la cheminée pour lutter contre le froid.
Contre la solitude et le silence, il ne peut pas grand-chose.
Assis en face des premières flammes, il se souvient des Noëls passés. Des rires de Charlène lorsqu’elle décorait le sapin avec sa mère. Lorsqu’elle découvrait ses cadeaux posés au pied de l’arbre. Il se souvient aussi du premier Noël d’Anton et de Zina en France. Ce petit garçon qui ne riait pas, ne parlait pas. Mais Grégory revoit ses yeux lorsqu’il lui a donné Pouchkine. Comment oublier la façon dont il a pris le chiot dans ses bras, l’a serré contre lui ?
L’infirmier est fatigué par la route, mais n’a aucune envie de monter se coucher dans ce lit qu’il ne partage plus avec personne. Sa mère avait peut-être raison quand elle lui conseillait de vendre cette maison. Pourtant, il ne peut s’y résoudre. Il est attaché à cet endroit par des liens infrangibles, des chaînes qui l’étranglent et le rassurent en même temps. Il n’imagine pas que quelqu’un d’autre vienne s’installer ici et piétine ses souvenirs.
Il ajoute du bois, descend quelques verres et s’endort sur le canapé.
 
 
Quand il se réveille, il ne reste que des braises.
Il prépare son sac à dos et ses raquettes pour aller là où il se sent le mieux. Il prend son duvet, deux jours de provisions et verrouille le chalet.
Pas un nuage dans le ciel, un froid glacial, une belle matinée d’hiver.
Il croise les premières neiges sur le bord du sentier au bout d’une heure d’efforts. C’est sa meilleure façon de panser ses blessures, d’apaiser ses souffrances. Marcher seul en montagne. Sa force remonte de la terre pour entrer et se diffuser en lui. Rien ne change et pourtant, tout est moins douloureux.
Toute la journée, il grimpe, il descend, il s’arrête pour écouter.
Toute la journée, pas après pas, la montagne suture ses plaies et adoucit sa peine.
Alors que le soleil disparaît derrière les crêtes, il atteint une bergerie d’altitude. Une vieille maison au toit de tôles rouillées qu’il connaît depuis qu’il est gamin. L’été, elle est habitée par un berger et ses chiens. Dès la fin de l’automne, elle peut accueillir les randonneurs qui savent où est cachée la clef.
D’ici, il a une vue plongeante sur toute la vallée, et les sommets alentour le protègent. Assis sur les marches de la cabane, la cime des arbres à ses pieds, il laisse tomber le crépuscule.
— Tu as toujours aimé cet endroit, mon amour…
— Toujours, oui.
— Tu te souviens des nuits qu’on y passait avant la naissance de Charlène ?
— Bien sûr que je m’en souviens… C’était l’hiver et pourtant, c’était torride !
Séverine éclate de rire, Grégory pleure. L’instant d’après, il rentre se mettre à l’abri du froid. Il allume la lampe à pétrole ainsi que le poêle à bois, et installe son duvet sur le sol, près du feu. Il y a une autre pièce à côté, mais le berger prend soin d’emporter la clef avec lui pour que personne n’y pénètre.
Tout en mangeant son maigre repas, il écoute les flammes. Puis il s’allonge, laissant la lampe allumée. Séverine est assise près de la table, elle a remonté ses pieds sur la chaise, on dirait une enfant.
— Tu dois te sentir bien seul, désormais.
— Seul, oui.
— Tu sais, je ne comprends pas…
— Qu’est-ce que tu ne comprends pas ?
— Comment tu as pu devenir ce que tu es aujourd’hui.
Le cœur de Grégory se serre jusqu’à l’empêcher de respirer.
— Tu étais un homme si doux, si tendre… Comment tu as pu devenir un monstre ?
— Un monstre ?
— Allons, mon amour, pas de ça avec moi ! Je sais tout de toi ! Je connais tes fautes. Le moindre de tes crimes…


Si tu savais, mon amour…
Du fin fond de ma geôle immonde, je songe à toi, à nous.
Je songe à notre fille chérie.
En m’évadant d’Afghanistan, je pensais ne plus jamais connaître cet enfer.
Mais me voilà de nouveau séquestré. Oublié, rayé de la carte.
Abandonné.
L’un de mes tortionnaires se fait passer pour un médecin. Il prétend que je suis enfermé ici parce que j’ai commis des crimes atroces. Des heures durant, il m’interroge pour essayer de me faire avouer. Sans doute a-t-il l’intention de me faire porter la responsabilité d’exactions perpétrées par d’autres… Avec mes aveux, ils pourraient me traduire en justice lors d’un procès de pacotille avant de m’exécuter.
Je lui ai hurlé que ce n’était pas moi, que j’étais innocent ! Mais il ne m’écoute pas.
Il ne veut pas m’écouter.
Il veut juste me briser.
Je suis un humanitaire, je ne suis pas un assassin.
Je sauve les gens, je ne les tue pas.
Malgré les drogues, malgré les coups et les sangles, je résiste encore.
Mais plus je les défie, plus ils sont cruels.
Alors, combien de temps vais-je tenir ?
Cette fois, je ne m’en sortirai pas, mon amour. Je suis condamné, je le sais. Condamné à mourir ici à petit feu et dans la plus effroyable des solitudes.
Dans le silence et l’indifférence.
J’espère seulement que j’ai pu être utile sur cette Terre. J’espère que l’homme que j’étais a pu alléger quelques souffrances, sauver quelques vies.
J’espère surtout que ceux que je n’ai pas pu sauver me pardonneront.
J’espère que toi, tu me pardonneras…
Adieu, mon amour.



Avril 2020
France, Alpes-de-Haute-Provence
Les yeux de Jeanne brillent sous l’effet de la fièvre. Elle ne peut plus lui parler, n’en a plus la force. Grégory serre sa main, c’est tout ce qu’il peut faire.
Paul avait vu juste. Mais ce qui arrive va bien au-delà de ses prévisions.
De toutes les prévisions.
Depuis des semaines, Grégory se bat. Dès que l’épidémie s’est déclarée, il s’est porté volontaire pour aider ses collègues dans l’EHPAD Croix-Rouge le plus proche.
Depuis des semaines, il se bat. Dans un monde à l’arrêt, sidéré. Une civilisation moderne, bouffie d’orgueil, qui découvre que la nature peut la terrasser en un rien de temps.
Depuis des semaines, il se bat. Avec des armes dérisoires.
Dans les hôpitaux, pas de masques, pas assez de lits, pas assez de respirateurs.
Jeanne a de plus en plus de mal à s’oxygéner, mais lutte encore. Dans une poignée d’heures, elle sera en détresse respiratoire. Et Grégory ne pourra rien pour elle. L’accompagner, c’est tout, puisque sa famille n’est pas autorisée à venir auprès d’elle. Comment pourrait-il la laisser partir seule ?
Lorsque le virus est entré dans leur établissement, l’hécatombe a commencé. Le SAMU refuse de prendre en charge leurs pensionnaires, les places restantes dans les hôpitaux de la région ne devant pas être occupées par les plus âgés.
Grégory a appris à trier les blessés. À faire des choix difficiles, presque impossibles. Il a appris à sacrifier des vies pour en sauver d’autres. Au prix de sa propre souffrance, de sa propre douleur. Tous ceux qu’il a laissés mourir ont emporté un peu de lui dans leur tombe.
Il a appris tout cela dans des pays en guerre, sur les lignes de front, dans les villes assiégées.
Mais ici, il ne peut s’y résoudre. Ici, dans un pays en paix, un pays développé avec des hôpitaux qu’il croyait solides. Ici, dans son pays.
Abandonner les plus fragiles parce qu’on a rogné sur les budgets. Parce qu’on a démantelé le système de santé. Ça, il ne l’a pas appris.
Il ne reste presque plus de Midazolam, et le médecin coordinateur sera bientôt obligé d’abréger le calvaire des résidents avec du Rivotril.
On n’essaie pas de soigner les vieux.
On les pique.
Bien sûr, on leur répète qu’il s’agit d’une euthanasie passive, que c’est le seul moyen de soulager les patients qui s’asphyxient sous les assauts du virus.
Ce soir, le médecin viendra voir Jeanne. Il la plongera dans une profonde sédation dont elle ne se réveillera pas.
Ce soir, Grégory lui dira au revoir.
Tant qu’elle en a eu l’énergie, elle lui a raconté son existence. Longue, bien remplie, souvent cruelle. Tel un testament, elle lui a confié ses regrets, ses remords, mais aussi ses amours et ses fiertés. C’est lui qui a recueilli ses dernières paroles, comme il recevra son ultime regard puis son dernier souffle.
Son métier, c’est faire tout son possible pour sauver des vies.
Ce soir, avant que Jeanne ne s’endorme, il lui dira au revoir.
Ensuite, il cessera ce combat dont les règles le révoltent.


Décembre 2020
Caucase du Sud, Haut-Karabakh
— Comment vous sentez-vous, ce matin… ? M. Bogossian, vous m’entendez ? J’ai mis un calmant dans votre perfusion pour atténuer la douleur. Parce que je dois refaire votre pansement.
Dans les yeux d’Arkam, du désespoir, de la colère, mais aussi de la honte.
— Vous pouvez me raconter comment ça s’est passé ?
Dans les yeux d’Arkam, presque des larmes désormais.
— Je… je voulais retrouver Stépan. C’est mon fils. Mon fils unique. Il a vingt-et-un ans.
— Il était soldat pendant la guerre ?
— Oui. Quinze jours avant la fin des combats, il n’a plus donné de nouvelles. Et après le cessez-le-feu, il n’est pas revenu. On l’a attendu, on a prié Dieu tous les jours…
Il fixe le badge de Grégory.
— La Croix-Rouge a pu établir une liste de prisonniers, mais mon fils continuait à apparaître sur celle des disparus. Alors, je suis parti le chercher derrière l’ancienne ligne de front. Je voulais au moins ramener son corps, pouvoir l’enterrer.
— Je comprends, dit l’infirmier.
— Je suis parti avec d’autres pères qui cherchaient leur fils, eux aussi. On a marché des jours dans les forêts et les montagnes. On a vu les traces des combats, on a même trouvé le cadavre d’un soldat. Avec ce qui restait de son uniforme, on a vu que c’était un Azéri. Un ennemi… Mon père me disait toujours que dans le temps, Azéris et Arméniens vivaient côte à côte, comme de bons voisins. Mais maintenant, il n’y a plus que de la haine entre nous. Plus que de la haine, vous comprenez ?
Grégory se concentre sur sa tâche : poursuivre le travail de Paul.
— Et pourtant, quand j’ai vu la dépouille de ce soldat, je me suis dit qu’un père, un frère, une mère ou peut-être même un enfant devait le chercher, lui aussi.
— C’est sûr, opine le Français.
— Et puis, j’ai posé le pied sur cette mine… Quand je suis revenu à moi, il ne restait presque rien de ma jambe. Mes compagnons m’ont porté sur des kilomètres. Ils ont été des héros, eux aussi. Alors que moi, j’ai échoué. Je n’ai pas réussi à récupérer Stépan !
— Vous avez tout tenté.
— Et maintenant, je vais devenir une charge pour ma famille !
— Vous aurez une prothèse dans quelque temps. Vous pourrez remarcher.
— Je pourrai retourner chercher Stépan ?
— Je crois que rien ne pourra vous en empêcher, M. Bogossian.
— On dit que les soldats de l’armée azerbaïdjanaise coupent une oreille ou un doigt sur les cadavres ennemis. On dit qu’ils emportent les morceaux comme des trophées. Qu’ils peuvent ainsi se vanter d’avoir tué un Arménien ! Est-ce qu’ils ont mutilé mon fils ?
Arkam ne peut retenir ses larmes plus longtemps. Il tourne la tête pour que Grégory ne les voie pas.
— J’ignore s’il est mort d’un coup ou s’il a souffert des heures, peut-être des jours.
— J’imagine combien ça doit être difficile de ne pas savoir, M. Bogossian.
— Stépan, c’était un fils aimant et courageux. Il avait rencontré une fille qui s’appelle Adriné, il allait l’épouser… Je veux qu’il soit enterré chez nous, dans le village où il est né. Je veux lui donner une sépulture sur laquelle sa mère et moi pourrons nous recueillir. Lui prouver notre amour et notre respect.


Je t’écris depuis le camp d’al-Hol, au nord-est de la Syrie. J’y suis arrivé il y a une semaine, j’en repars dans quinze jours.
Une mission courte, mais difficile…
Dix heures du matin, 43 degrés. Suis-je toujours sur terre ou déjà en enfer ?
Fournaise en été, glacière en hiver. Ici, le printemps n’existe pas.
Aucun espoir, aucune issue.
La mort frappe, de jour comme de nuit.
La faim, la soif, la maladie.
La peur, la haine, la violence.
Chaque jour, je soigne les enfants de ce camp. Victimes de la folie de leurs parents.
Beaucoup sont nés dans cette prison, n’ont rien connu d’autre.
Ils ne savent pas rire, ne savent pas jouer, encore moins rêver.
Ils ignorent qu’ils pourraient aller à l’école.
Chaque jour, j’apprends que certains sont morts. Victimes de la fièvre, de la diarrhée ou de la chaleur.
La gorge tranchée, tués par balle, brûlés vifs dans leur tente, avec leurs frères, leurs sœurs et leur mère.
Ces mères dont je ne vois jamais le visage. Seulement les yeux.
Hier, j’ai reçu Ilyas, un petit garçon de sept ans. Je lui ai offert un bonbon, c’était la première fois qu’il en mangeait un.
Ilyas est français, il a été blessé alors qu’il allait chercher de l’eau. Ici, les gamins sont irakiens, syriens, français, belges, danois, allemands… Ils sont les enfants du diable, les lionceaux du califat dont personne ne veut. Ilyas avait une blessure à la jambe qui s’était infectée. Un truc pas beau à voir. Je lui ai dit que j’allais essayer de le soigner, il m’a répondu que je ne devais pas faire ça.
Parce qu’il voulait mourir.
Tous les soirs, il demande à Dieu de l’emmener au paradis, mais Dieu ne l’écoute pas…
J’aimerais que tu sois là, mon frère. J’aimerais que tu sois près de moi.
Mais tu l’es. Je sens ta présence à mes côtés. Ton soutien, ta bienveillance.
 
Je serai bientôt de retour et j’aurai le bonheur de te revoir.
Ton ami.
Août 2021
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24 février 2022
France, Alpes-de-Haute-Provence
Anton est pétrifié face à l’écran. Dans ses yeux se reflète l’image des chars russes envahissant l’Ukraine, les bombardements, les tirs de l’artillerie lourde.
Les images de la guerre.
Qui ressemblent terriblement à sa guerre.
Grégory a l’impression de revoir le petit garçon qui se terrait dans l’immeuble de Grozny. La même frayeur, la même sidération.
Les chaînes d’information diffusent en boucle le discours de Vladimir Poutine qui annonce une opération militaire spéciale pour la libération des populations du Donbass, la démilitarisation et la dénazification de l’Ukraine.
Chaque fois que le maître du Kremlin apparaît à l’écran, les poings du jeune homme se serrent, sa respiration s’accélère, sa bouche se crispe.
L’infirmier essaie de lui parler, mais on dirait que son fils ne l’entend pas. Qu’il ne l’entend plus.
Quand il saisit la télécommande pour mettre fin à son supplice, Anton l’en empêche d’un geste autoritaire. Il veut voir, savoir.
Grégory tente encore d’entrer en contact avec lui, en vain.
Anton vient à nouveau de basculer dans le silence.
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19 mars 2022
Ukraine, Hôpital Central Régional de Poltava,
350 kilomètres au sud-est de Kiev
Rares étaient ceux qui s’attendaient à ce qu’une guerre éclate aux portes de l’Europe. Pourtant, l’annexion de la Crimée en 2014 et la guerre du Donbass laissaient présager le pire. Des années que le CICR était présent dans cette région frontalière. Civils déplacés, morts et blessés par milliers, exactions commises par les groupes loyalistes ukrainiens ou par les séparatistes pro-Russes.
Paul et Grégory sont arrivés dans un convoi humanitaire de plusieurs camions transportant vivres, matériel médical et médicaments. Les membres de l’équipe sont repartis, les deux amis sont restés.
Beaucoup de civils fuyant les combats se sont réfugiés dans l’oblast de Poltava, au centre de l’Ukraine, limitée à l’ouest par l’oblast de Kiev, et à l’est par celle de Kharkiv où les combats font rage. La ville reçoit des vagues de déplacés, et l’hôpital dont ils viennent soutenir le personnel accueille un afflux incessant de victimes.
Ils découvrent un personnel épuisé, qui vit sur place afin de se rendre disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre. À eux deux, ils ne pourront guère les soulager, mais leur présence est tout de même un signe d’espoir. Et la réputation de Paul le précède : il demeure l’un des meilleurs chirurgiens de guerre d’Europe.
Pendant le trajet, Grégory lui a confié ses inquiétudes sur Anton. L’infirmier a longuement hésité à le laisser seul, mais c’est son fils qui lui a ordonné d’aller aider ceux qui souffrent sous les bombes de Poutine. Il lui a dit qu’il ne supporterait pas que son père reste les bras croisés.
Après l’invasion du 24 février, Anton s’est muré dans le silence. Une interminable semaine durant laquelle Grégory s’est demandé s’il reparlerait un jour. Puis un matin, il lui a dit : si on ne l’arrête pas, il viendra jusqu’ici. Il envahira toute l’Europe. Il a tenté de le rassurer, de le contredire, mais son fils a toujours été persuadé qu’il n’était pas en sécurité en France, comme s’il était encore trop près de la Russie.
Encore à portée de tir.
C’est ce qu’il avait écrit dans Guerre, sa bande dessinée.
Grégory a promis de l’appeler chaque jour, et il espère qu’Anton ne commettra pas la folie de se porter volontaire dans l’armée ukrainienne. Il est sûr qu’il y songe, c’est sa plus grande peur.
À peine ont-ils posé le pied à Poltava qu’ils se mettent au travail. Nombre de victimes sont en attente de soins : des gens touchés par balles, blessés dans l’effondrement de leur maison ou par des éclats d’obus. Il y a aussi ceux qui ont le visage et le corps lacérés par les vitres soufflées lors des explosions.
Les deux humanitaires sont de retour sur un champ de bataille. Là où ils sont malheureusement utiles et aguerris.
La guerre est devenue depuis trop longtemps leur demeure, leur pays.
Leur vie.
*
*     *
— Tu veux que je te chante une berceuse ? propose Paul.
— Pitié !
Il est quatre heures du matin, ils essaient de trouver le sommeil.
— Tu sais pourquoi un anesthésiste ne dort jamais le matin… ? Parce qu’il ne saurait pas comment occuper son après-midi ! ricane le Suisse. Et tu sais pourquoi un anesthésiste travaille assis ?
— Euh…
— Parce qu’il ne peut pas bosser couché !
Paul rigole de bon cœur à ses blagues débiles qui, Grégory doit l’avouer, lui ont manqué.
— À toi.
L’infirmier réfléchit un instant.
— Que fait un chirurgien en se levant le matin ?
— Il se félicite d’être le mec le plus intelligent de la terre ?
— Il lève les yeux au ciel et dit : c’est bon, Dieu, je suis levé, tu peux aller dormir.
— Excellent !
Ils sont dans un appartement que la mairie de Poltava leur a alloué à trois cents mètres de l’hôpital. Sombre, vétuste et démoralisant.
— Tu n’aurais pas un de tes petits cachetons magiques avec toi, par hasard ? espère le médecin.
— Si, mais… Vu l’heure, on risque de roupiller jusqu’à midi.
— On s’en fait la moitié chacun.
Grégory fouille son sac à la recherche du somnifère et coupe un comprimé en deux. Paul, quant à lui, attrape des verres dans le placard et y verse une petite dose de whisky.
— À la guerre comme à la guerre, mon frère.
Une demi-heure plus tard, le Suisse plonge dans un profond sommeil. Grégory fixe le plafond fissuré de leur charmant deux pièces. Il songe à son engagement, à ce qu’il a fait de sa vie. Pour se rassurer, il pense à ceux qu’il a sauvés, essayant d’oublier les autres. Mais de façon étrange, ce sont ces derniers qui tiennent le devant la scène. Qui reviennent le hanter au long de ses insomnies.
Dormir, ne serait-ce qu’une heure. Rendre les armes, ne serait-ce que quelques minutes…
 
 
À six heures du matin, une sirène l’arrache à son cauchemar. Il se lève en vitesse, secoue Paul avec force.
— Il faut descendre ! Bouge !
— Et merde !
Ils s’habillent à la va-vite puis verrouillent l’appartement. Dès leur arrivée, on leur a indiqué l’abri le plus proche qui est tout simplement la cave de l’immeuble. Ils s’y retrouvent coincés avec le reste des locataires du modeste bâtiment : Lilya et Viktor, un couple de septuagénaires, et Dariya, une trentenaire accompagnée de Valérian, son fils de sept ans. Ils ont installé des couvertures, ont descendu des lampes électriques et des bouteilles d’eau. Ils font connaissance, grâce à Dariya qui parle le français. Valérian est terrorisé, Paul fait le clown pour le dérider. Un instant plus tard, le garçon est pris d’un fou rire contagieux. Puis Lilya et Viktor se mettent à chanter, très vite rejoints par Dariya et Valérian. Un chant traditionnel ukrainien que la jeune mère leur traduit :
— Dans un champ doré par le blé de printemps, les fusiliers ukrainiens ont commencé la danse avec les ennemis ! Mais le blé de printemps, nous le récolterons, et notre glorieuse Ukraine, nous l’acclamerons !
Le chant suivant est encore plus guerrier, mais tous l’entament avec vigueur.
— Nous partons au combat d’une marche triomphale, Solides, forts, indestructibles comme le granit, Car pleurer n’a jamais donné la liberté à personne, Mais qui se bat remporte le monde… Compatriotes, soyez fidèles jusqu’à la mort, Pour nous l’Ukraine est au-dessus de tout !
À la fin de ce deuxième hymne, Viktor demande à Paul :
— Et vous, votre chant militaire, c’est quoi ?
Dariya traduit les propos de l’Ancien et ajoute :
— Mais vous êtes Suisse, vous n’avez pas d’armée !
— Détrompez-vous, chère madame. La Suisse n’a pas d’armée, elle est une armée ! Et nous avons nous aussi des chants militaires. Voulez-vous que je vous interprète le plus connu d’entre eux ?
— Volontiers !
De sa voix magnifique, Paul entonne l’adieu suisse, leur faisant presque oublier les sirènes qui continuent à retentir à l’extérieur.
— Nous étions trop heureux mon amie, nous avions trop d’espoir et d’amour… Nous croyions nous aimer pour la vie, mais hélas les beaux jours sont si courts… Le bonheur dure peu sur la terre…
Au fur et à mesure, Dariya traduit les paroles en ukrainien, et Grégory voit les larmes poindre dans ses yeux.
— Mon doux cœur, je m’en vais à la guerre, ne crains rien jusqu’au jour du retour… L’ennemi a franchi nos frontières, il a pris nos maisons et nos champs, Pour reprendre le pays de nos pères, Il faut vaincre et mourir bravement… Tes baisers étaient doux à mes lèvres, Ton sourire était doux à mes yeux, Aujourd’hui tes larmes sont amères, Donne-moi le baiser de l’adieu…
Lorsqu’il termine, Dariya est en pleurs. Elle serre Valérian contre elle.
— Mon mari est à Zaporijia, sur la ligne de front. Et je ne sais pas s’il reviendra vivant.
— Moi, mon fils est dans les environs de Boutcha, ajoute Lilya. Nous n’avons plus aucune nouvelle de lui.
Grégory a vu tant de femmes pleurer.
Tant de veuves éplorées, de mères désespérées.
La guerre ravage tout.
Elle déchire les voiles et les rubans.
Elle transforme l’amour en regrets éternels.
Les nuits en brasier, les jours en ténèbres.
Architecte de la désolation, elle rase les maisons et les forêts pour y construire des cimetières.
Elle brûle le cœur des enfants pour y semer haine et revanche.
Les mères souffrent pour donner la vie, tandis que la guerre creuse des charniers.
Et l’homme invente des chants à sa gloire…
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2 avril 2022
Ukraine, oblast de Kiev
Le CICR leur a demandé de quitter provisoirement Poltava pour rallier Irpin, au nord-ouest de Kiev. Il y a trois jours, après des combats acharnés, les forces ukrainiennes ont repris cette ville, dernier rempart avant la capitale. Accompagnés de deux médecins et d’un logisticien de la Croix-Rouge, Paul et Grégory sont chargés de rejoindre l’hôpital militaire d’Irpin pour voir ce qu’il en reste et ce qu’ils peuvent faire pour soutenir son personnel et remettre en état de marche les infrastructures.
Grégory se trouve à l’arrière de la première voiture, aux côtés de son ami. C’est Sergly, le logisticien, qui est au volant. Ils ont dépassé Kiev, et plus ils avancent vers la ville martyre, plus ils voient de maisons et d’immeubles détruits.
Dix mètres devant, un véhicule de l’armée ukrainienne leur ouvre la voie.
— Garde bien tes roues dans celles du blindé, conseille le Suisse.
— T’en fais pas ! répond Sergly. Je gère !
Par sécurité, ils portent un gilet pare-balles et un casque, au cas où des soldats russes traîneraient encore dans le coin et auraient envie de leur tirer dessus.
— J’en peux plus de ce casque, ronchonne le chirurgien.
— Même arrivés à Irpin, on devra le garder, dit Grégory. J’ai pas fini de t’entendre râler !
— Tu adores m’entendre râler ! ricane son ami. Ça te stresse quand je me tais. D’ailleurs, j’en ai une bonne à te raconter…
Vu que Sergly ne parle pas un mot de français, Paul peut se lâcher :
— Tu vois qui c’est, Oksana ?
— Heu… Oui, c’est la jeune pédiatre, c’est ça ?
— Tout à fait. Eh bien figure-toi qu’hier, elle…
Explosion.
Leur voiture se soulève, la vitre conducteur et le pare-brise explosent, Sergly perd le contrôle.
Le Land Cruiser fait un tonneau avant de s’écraser contre un arbre.
Silence.
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5 avril 2022
Aéroport de Kiev
— Espèce de lâcheur ! lance Paul avec un triste sourire. Tu avais envie de te la couler douce, hein ?
— Je reviens dès que je peux, promet Grégory. D’ici là, sois sage.
— Et puis quoi encore ?
L’avion affrété par Genève attend l’infirmier sur le tarmac. Mais Paul et lui ont du mal à se séparer. Ou plutôt, Grégory a du mal à l’abandonner.
— Je pourrais rester, dit-il. Et…
— On a déjà parlé de ça, lui rappelle le Suisse. Un bras droit sans bras droit, j’en veux pas. Rentre chez toi, repose-toi et quand tu iras mieux, tu te repointes. C’est clair ?
Grégory s’est fracturé la clavicule droite durant l’accident, son bras va demeurer immobilisé pendant environ quatre semaines. Leur voiture a roulé sur une mine, et si Paul s’en est miraculeusement sorti avec quelques contusions, il n’en est pas de même pour Sergly, grièvement touché au visage, aux bras et au thorax. Il est à l’hôpital de Kiev, son pronostic vital est toujours engagé.
— Si je m’étais trouvé au volant, tu serais en train de parler à un mort, fait Grégory.
— Si tu avais conduit, tu aurais suivi les roues du blindé, et notre voiture n’aurait pas sauté, rectifie le chirurgien. Allez, il y a une charmante hôtesse qui patiente dans l’avion, mon frère. Ne la fais pas languir plus longtemps…
Il lui donne une tape amicale sur l’épaule gauche et Grégory grimpe dans l’appareil. Avant d’y pénétrer, il se retourne une dernière fois pour saluer son ami. Il ressent une intense douleur dans la poitrine et ça n’a rien à voir avec sa blessure…
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20 avril 2022
France, Alpes-de-Haute-Provence
Marcher sur ce sentier escarpé avec son attelle d’épaule n’est pas aussi simple qu’il l’aurait imaginé. Malgré tout, il arrive à suivre son fils.
Et pour le moment, Anton n’a pas remarqué que Grégory était derrière lui.
Il faut dire que l’infirmier reste environ trois cents mètres en retrait pour ne pas éveiller l’attention. Grâce à ses jumelles, il parvient à ne pas le perdre de vue.
Depuis qu’il est rentré d’Ukraine, Grégory ne voit quasiment pas son fils. Le jour de son retour, il est tout de même venu le chercher à l’aéroport de Nice et, tout au long du trajet, lui a demandé de lui décrire la situation à Kiev. Alors qu’il dit être en congé, il disparaît le matin pour ne revenir que tard le soir voire au milieu de la nuit. Grégory a songé qu’il devait rejoindre Natacha, mais la veille, elle est passée prendre de ses nouvelles, et il a compris qu’elle ignorait tout de l’emploi du temps d’Anton. Elle lui a confié que la guerre le perturbait beaucoup, qu’elle s’inquiétait de son état psychologique. L’humanitaire a tenté de la rassurer en lui disant qu’avec le temps, il allait sans doute s’apaiser. Mais en vérité, il est aussi préoccupé que Natacha, et il doit savoir à quoi son fils occupe ses journées.
Ce dernier est rentré vers deux heures du matin pour repartir à l’aube avec un sac à dos. Son père l’observait par la fenêtre de sa chambre et, dès qu’il a franchi le portail, il a entamé sa filature.
Voilà plus d’une heure que le jeune homme grimpe au travers de la forêt, marchant moins vite qu’à l’accoutumée, ce qui laisse à penser que son sac est chargé. Il quitte tout à coup le chemin et disparaît du viseur de son père. Grâce à sa paire de jumelles, il le retrouve qui gravit un éboulis et se glisse derrière une rangée de résineux.
Ensuite, plus rien. Anton s’est évaporé.
Grégory en conclut qu’il s’est arrêté, et demeure à son poste de vigie, assis sur un rocher.
Trois quarts d’heure plus tard, son fils réapparaît en haut de l’éboulis et revient sur ses pas. L’infirmier a tout le temps nécessaire pour se cacher derrière un bloc rocheux, et lorsqu’Anton passe en contrebas, il remarque que son sac semble désormais vide. Dès qu’il est loin, Grégory se dirige vers le pierrier. Il a du mal à l’escalader vu son handicap, chute à plusieurs reprises, mais arrive en haut et tourne à droite. Il longe la rangée de résineux, mais ne remarque rien de particulier. Pourtant, il est sûr qu’Anton a déposé quelque chose ici. En baissant les yeux, il distingue les marques laissées par ses semelles dans la terre meuble d’un talus. Il ne lui reste qu’à les suivre. Rapidement, le sol est couvert d’aiguilles de mélèze et il perd de nouveau sa trace.
À force de tourner en rond, Grégory finit par repérer l’entrée d’une grotte camouflée par des branches d’épicéa. La lumière de son portable lui permet de progresser dans le boyau d’entrée. Il est plié en deux, son épaule le fait souffrir car il est plus large que ce tunnel.
Ça lui rappelle la grotte en Afghanistan.
Il débouche enfin sur une cavité moins effilée, où il doit toujours avancer courbé pour ne pas toucher le plafond. S’ensuit un conduit étroit qu’il traverse à genoux. Son épaule est de plus en plus douloureuse, au point qu’il songe à abandonner.
Le boyau se met à descendre, et Grégory glisse sans vraiment savoir où il va. Ses pieds touchent le sol deux mètres plus bas, et il découvre cette fois une petite salle où il peut tenir debout.
Une salle qu’Anton a transformée en abri.
Le sol est jonché de vieux tapis, des couvertures sont pliées et rangées. Il y a un réchaud à gaz ainsi que trois petites bouteilles de rechange. Partout, protégés par des bâches en plastique, des kilos de provisions : eau, sucre, boîtes de conserve, pâtes, riz, lentilles… Mais aussi des piles, du savon, des allumettes, des vêtements chauds… Et des armes. Le vieux fusil de chasse de son père que Grégory avait entreposé dans la cave de la Sapinière, des poignards, des bombes lacrymogènes, des tasers…
Comme il l’avait dessiné dans Guerre, Anton a aménagé un véritable bunker où se réfugier en cas d’attaque. Grégory est désemparé, désolé de voir à quoi ressemble le cauchemar de son fils. Désolé de constater que la peur ne l’a pas quitté.
En fouillant davantage, il reconnaît une photographie de Zina qu’il avait prise à son arrivée en France, perdue depuis bien longtemps. Anton n’a pas attendu le déclenchement de l’offensive russe en Ukraine pour construire son abri.
Cela fait des années qu’il y travaille.
Commotionné, l’infirmier quitte la caverne et remet en place la végétation qui en dissimule l’entrée. Il sait désormais ce que son fils fait durant ses longues virées en montagne, mais il a la désagréable sensation de ne pas être au bout de ses surprises…
 
 
Lorsque Grégory est rentré, la voiture du jeune homme avait disparu. Impossible d’utiliser la sienne pour partir à sa recherche : elle a une boîte manuelle et il n’a pas l’usage de son bras droit.
Il ne révèlera pas à son fils qu’il a percé son secret. Car il reste persuadé qu’il lui cache autre chose que l’aménagement de cet abri.
Vers 14 heures, Paul lui téléphone.
— Alors, ça joue, beau gosse ?
— Je survis. Mais je déguste…
— Tu me manques, soupire son ami. J’ai opéré un gamin ce matin et mon infirmière de bloc avait la tremblote ! Et je ne te parle même pas de l’anesthésiste… Une véritable équipe de bras cassés.
— Tiens bon. Au milieu du désert, en pleine nuit et avec une petite cuillère, tu pourrais opérer !
— Ouais, je préfère ne pas essayer… ! On a dû descendre à la cave, cette nuit. Dariya a perdu son mari.
Tandis qu’ils discutent à bâtons rompus, Grégory voit une voiture de gendarmerie se garer devant son portail. L’adjudant Martin, qui dirige la brigade de Saint-Paul, en descend.
— Va falloir que je te laisse, mon frère. J’ai de la visite.
— OK. Et dépêche-toi de guérir, sinon mon bistouri va se suicider !
L’humanitaire raccroche au moment où l’officier passe le portail. Il est accompagné d’une femme et d’une petite fille que Grégory n’a jamais vues. Il ouvre la porte avant qu’il ne frappe.
— Bonjour Grégory. Je te présente Hanna et sa fille, Mariya.
Il salue la mère d’un signe de tête et invite tout le monde à entrer.
— Elles arrivent d’Ukraine. Nous les avons accueillies pendant que tu étais à Kiev.
— Enchanté. J’avais entendu dire qu’on avait une famille ukrainienne au village. C’est bien.
— Oui, tout le monde est mobilisé, répond l’adjudant. Et si je viens te voir, c’est parce qu’Hanna n’a plus de nouvelles de son frère qui est sur le front.
Grégory leur offre un café et sert un soda à la petite Mariya dont les grands yeux verts lui rappellent douloureusement ceux de Charlène.
— Comme tu as des amis de la Croix-Rouge qui sont actuellement en Ukraine, reprend Martin, je me suis dit que tu pouvais obtenir des infos.
— Ça va être difficile…
Hanna parle un peu le français et semble le comprendre.
— Vous savez dans quelle zone se trouve votre frère ?
— Bakhmout. C’est là qu’il était.
— Hum… Écrivez-moi son nom, dit-il en lui tendant une feuille et un stylo. Je vais essayer d’avoir des renseignements, mais je ne peux rien vous promettre.
— Merci ! dit Hanna en posant une main sur son cœur.
Elle lui demande de raconter ce qu’il a vu dans son pays le mois où il y est resté. Puis ses visiteurs prennent congé. Au moment où ils remontent dans la voiture du gendarme, celle d’Anton se présente au portail. Lorsque son fils rentre, il lance immédiatement :
— Qu’est-ce qu’ils voulaient ?
— C’est Hanna, la réfugiée ukrainienne.
— Je sais, mais qu’est-ce qu’elle voulait ?
— Des informations au sujet de son frère qui est sur la ligne de front. Mais il y a peu de chances que j’obtienne quoi que ce soit… Et toi, tu as fait quoi de ta journée ?
— Pas grand-chose, prétend Anton. Je me suis baladé.
— Natacha est passée, hier. Elle m’a dit qu’elle ne te voyait pas beaucoup, ces derniers temps !
Embarrassé, le jeune homme fait une grimace.
— Ça ne va pas avec elle ? interroge Grégory.
— Si si… Pas de souci. De toute façon, ça ne te regarde pas, je crois. J’ai trente-deux ans, je te rappelle !
— En effet. C’est juste que je m’inquiète pour toi.
— Tu ne devrais pas.
— Pourquoi tu ne t’installes pas avec elle ?
— Tu veux que je parte, c’est ça ?
— Pas le moins du monde ! Tu es ici chez toi.
— Je ne souhaite pas qu’on soit tout le temps ensemble. Je préfère qu’on se voie quand on en a envie. Et comme tu n’es pas souvent là, je n’ai pas cherché d’appartement.
— Je te le répète : tu es ici chez toi.
Alors qu’Anton se dirige vers l’escalier, Grégory tente de le retenir.
— Tu prends un café avec moi ?
Il consent à s’asseoir sur le canapé et met aussitôt la télévision en marche. Une chaîne d’information en continu leur envoie les chars russes à la gueule.
— Tu vois, les troupes de Poutine n’avancent pas si facilement que prévu, dit Grégory. Et la communauté internationale se mobilise pour aider les Ukrainiens.
— Ouais, alors que les Tchétchènes, on les a laissé crever, balance Anton.
— Je sais, j’y étais moi aussi… Ce que je voulais dire, c’est que les Russes ne sont pas près d’envahir la France.
Anton ne répond pas, les yeux rivés sur l’écran.
— Tu as toujours peur que ça se produise ? poursuit Grégory
— Je n’ai pas peur. Mais ça peut arriver.
Il est tendu, nerveux. Son père cherche quoi dire pour détendre l’atmosphère.
— C’est bien que le village ait accueilli cette femme et sa fille, non ?
— Il y aussi un type, révèle Anton. C’est le père de la femme, le grand-père de la gamine.
— Ah oui ? Je croyais que les hommes n’avaient pas le droit de quitter le pays…
— Oui, mais lui il s’est sauvé, il n’a pas voulu se battre. Il a abandonné son fils, c’est un lâche.
— Son fils ?
— Tu ne viens pas de me dire qu’Hanna a un frère ?
— Si, mais… Tu vas un peu vite en besogne ! On ignore tout de lui. Peut-être qu’il a passé l’âge de l’enrôlement ?
Anton tourne la tête vers Grégory, son regard lui fait froid dans le dos.
— C’est un lâche, je te dis.
— Tu le connais ? Tu lui as parlé ?
— Je ne parle pas aux ordures dans son genre !
Il grimpe les marches et son père entend claquer la porte de sa chambre. Conversation terminée.
Maintenant, Grégory n’a plus aucun doute : Anton est en train de dérailler.
*
*     *
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Il roule prudemment sur la piste, mal à l’aise au volant du Duster de Benjamin, le fils de Michèle, son ancienne institutrice. Il a prêté sa voiture automatique à Grégory, en échange de son 4 × 4. Ainsi, l’infirmier peut à nouveau conduire, même s’il n’a pas intérêt à se faire intercepter par les gendarmes qui n’apprécieraient pas de le voir tenir le volant d’une seule main. D’ailleurs, Anton n’a pas manqué de le lui faire remarquer : Tu veux te prendre un PV ? Tu n’as qu’à faire livrer les courses, et si tu as besoin de quelque chose, tu me le dis. Ce à quoi Grégory a répondu que si Anton avait trente-deux ans, lui en avait tout de même cinquante-quatre.
Benjamin aussi, lui a demandé pourquoi il tenait absolument à conduire dans son état, et il a inventé un beau mensonge pour éviter de lui avouer qu’il voulait surveiller les faits et gestes de son fils.
Le jeune homme a quitté la maison une heure auparavant, son père est parti quinze minutes après. Parvenu au village, il essaie de trouver où est garée la Renault d’Anton. Il agrandit ensuite son périmètre d’investigation, avec l’impression de chercher une aiguille dans une meule de foin ; Anton a très bien pu quitter la vallée…
Il finit pourtant par repérer la Clio, stationnée sur le bas-côté d’une route qui surplombe Saint-Paul. Il la dépasse sans ralentir et, deux cents mètres plus haut, il s’engage sur une piste et y abandonne le Duster. À pied, il redescend par la forêt pour éviter d’être vu, et il lui faut un moment pour localiser Anton grâce à ses jumelles.
Lui aussi, a des jumelles.
Lui aussi, surveille quelqu’un.
Grégory se positionne dans un axe identique à celui de son fils qui est allongé dans l’herbe, les pieds vers la route, la tête vers le village. Il tente ensuite de regarder dans la même direction que lui. Il tâtonne un instant, puis les deux ukrainiennes apparaissent dans son viseur. Hanna est dans la cour de la maison que le village lui a attribuée, elle joue avec sa fille. Un peu en retrait, un homme est assis sur une chaise de jardin et fume une cigarette.
Est-ce cette famille qu’Anton épie ? Pourquoi s’intéresse-t-il à eux ?
Grégory continue à chercher ce qui pourrait happer l’attention d’Anton dans le secteur, mais il ne voit rien d’autre que l’institutrice qui discute avec la libraire et un passant qui promène son chien.
L’Ukrainien monte à bord d’une voiture garée devant la maison, Anton se relève d’un bond et fonce vers sa Clio. Il prend le volant, exécute un demi-tour périlleux sur la route étroite, et accélère pour redescendre vers Saint-Paul, faisant crisser les pneus de sa voiture dans les virages en épingle. Grâce à ses jumelles, Grégory le suit à distance et comprend qu’il vient de prendre l’Ukrainien en filature.
Ou en chasse.
Il reste assis dans l’herbe, abasourdi.
Il s’est sauvé, il n’a pas voulu se battre. Il a abandonné son fils, c’est un lâche.
Cet homme doit avoir une soixantaine d’années.
L’âge qu’aurait le père d’Anton aujourd’hui.
Ce père dont on n’a jamais retrouvé le corps.
Zina lui a expliqué que son mari avait été déclaré mort après qu’un portefeuille a été découvert dans un charnier au nord de la Tchétchénie. Seulement un portefeuille contenant des papiers d’identité.
— C’est pas possible, murmure l’infirmier. C’est pas possible que ce soit lui… Pas ici !
Bien sûr que c’est impossible. Mais Anton, lui, semble en être persuadé.
Et Grégory ignore ce qu’il a l’intention de faire.
*
*     *
Ce soir, son épaule le fait souffrir.
Ce soir, tout le fait souffrir.
Assis dans le canapé, un verre à la main, il fixe le portrait de Séverine, à côté de celui de Charlène. Non loin de celui de Zina.
Les mortes qui peuplent sa vie.
Anton n’est pas revenu à la maison, il ne sait pas où il est, ce qu’il fait. La seule chose dont il est certain, c’est qu’il est à la dérive. Qu’il a perdu le contrôle.
Qu’il est en train de devenir fou.
— Il a toujours été fou.
La voix de Séverine le fait presque sursauter. Elle s’est échappée du cadre et se tient face à lui.
— Non, tu ne peux pas dire ça !
— Tu sais que j’ai raison, mon amour.
— Il allait mieux, il avait réussi à…
— À donner le change ? C’est vrai… Comme toi.
— Je t’en prie…
— Je dis juste la vérité. Mais la vérité te blesse.
Les paroles de Séverine ont souvent été un réconfort. L’ultime rempart face à la folie.
Ce soir, elles lui enfoncent la tête sous l’eau.
— Ce gamin est brisé jusqu’aux os.
— Il peut encore s’en sortir !
— Arrête de mentir. Arrête de te mentir. La guerre l’a broyé, il est en petits morceaux. Irréparable. Comme toi…
*
*     *
Il se réveille en sursaut. Le bruit d’un moteur, une portière qui claque.
Grégory se souvient qu’à force d’alcool, il a sombré dans un coma salvateur.
Il s’assoit sur le canapé au moment où la porte d’entrée grince. Quand la lumière s’allume, il voit Anton qui enlève son blouson. Le jeune homme s’aperçoit soudain de la présence de son père, comme s’il avait oublié qu’il habitait là, lui aussi.
Peut-être même avait-il oublié jusqu’à son existence.
Ils se toisent sans un mot. Son fils a le visage tuméfié, le regard dur.
— Qu’est-ce qui t’est arrivé, Anton ?
Il disparaît dans l’escalier et s’enferme dans sa chambre. Les paroles de Séverine rebondissent dans le crâne douloureux de Grégory.
La guerre l’a broyé, il est en petits morceaux. Irréparable. Comme toi…
Grégory monte à son tour et frappe à la porte de la chambre.
— Anton ? Ouvre, s’il te plaît. Il faut qu’on parle.
Il ne reçoit aucune réponse et appuie son front contre la barrière qui les sépare.
— Anton…
— Va-t’en !
— Non, je ne m’en irai pas !
Il n’entend plus un bruit, plus un mot. Il se laisse glisser le long de la balustrade, juste en face de la porte.
— Je ne suis pas ton ennemi… Je suis ton père, je voudrais t’aider.
Il parle seul, il se sent seul.
Terriblement seul.
La porte s’ouvre, Anton apparaît. L’ampoule du couloir met en lumière son corps presque nu. Jetant à la figure de Grégory toutes les cicatrices des blessures qu’il s’est lui-même infligées. Ses yeux bleus le fixent avec un mélange de colère et de douleur. Grégory n’a plus la force de se relever, alors son fils se penche vers lui. Il espère qu’il va poser son front contre le sien, pour lui donner à porter un peu de sa souffrance et de son chagrin, lui prouver qu’il n’est pas impuissant, qu’il a eu raison de l’arracher à son pays, à sa culture, à sa terre. Qu’il a été un bon père pour son fils après avoir été le pire pour sa fille.
Au lieu de cela, Anton lui lance :
— Tu n’es pas mon père. Sinon, il y a longtemps que tu serais mort.
*
*     *
La guerre l’a broyé, il est en petits morceaux. Irréparable. Comme toi…
En redescendant les escaliers, Grégory est tombé. Depuis, il n’a pas bougé. Une force invisible l’empêche de se remettre debout.
Comment a-t-il pu croire qu’il était capable de sauver Anton ? Comment a-t-il pu s’attribuer autant de pouvoir ?
Pendant des décennies, il a parcouru le monde avec cette idée folle.
Réparer ce que la guerre détruit.
Mais rien ni personne ne le peut.
Seuls les dieux le pourraient. Mais les dieux n’existent pas. Pauvres reflets de la peur des hommes face à la mort, prétextes à la barbarie, à l’anéantissement de l’autre. À celui qui croit différemment ou à celui qui ne croit pas, ne croit plus.
Cette nuit, Grégory a perdu la foi. Celle qui le faisait avancer sous les bombes, lui donnait le courage d’affronter le sang, les cris, les larmes.
Cette nuit, il a perdu la foi.
Et il sait qu’il ne la retrouvera jamais.
*
*     *
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Il a fini par se relever pour se traîner jusqu’au divan. Il a terminé la bouteille de scotch, avec un fond de larmes, un trait d’amertume et une bonne dose de somnifères.
Pitoyable et faible.
Quand Grégory a émergé de son coma, le soleil était haut dans le ciel et Anton avait disparu. Il ne l’a même pas entendu descendre l’escalier ni démarrer sa voiture. Il a pris un café, une douche, puis a tenté de joindre Paul. Il lui a laissé un message concernant le frère d’Hanna, attend qu’il le recontacte.
Il monte dans le Duster de Benjamin et s’engage sur la piste. Malgré l’attelle, chaque secousse lui rappelle sa fracture à la clavicule. Il traverse le village et se dirige vers le cimetière. Il voit Madeleine qui avance dans l’allée centrale, le dos courbé par les années, les bras chargés d’un gros pot en terre.
— Bonjour Madeleine. Je vais vous aider.
— Bonjour, mon grand. Non, laisse, je vois que tu es blessé.
— Donnez-moi ça, je m’en charge.
Grégory récupère les narcisses qu’elle a fait pousser sur sa terrasse, et ils se dirigent ensemble vers la sépulture de son mari.
— Qu’est-ce qui s’est passé avec ton bras ? demande-t-elle.
— Notre voiture a sauté sur une mine.
— Seigneur… C’était en Ukraine, c’est ça ? Encore une guerre, souffle-t-elle. Tu sais, j’étais toute petite quand il y a eu celle de 40… Et pourtant, je m’en souviens.
— Vous étiez où ?
— À Paris. C’est là que je suis née. Je me rappelle le bruit des bombes, les caves… Ma mère me serrait contre elle et me fredonnait des chansons pour pas que j’aie peur. Mais j’étais terrorisée.
— Je suis descendu plusieurs fois au sous-sol en Ukraine. Alors je vois de quoi vous voulez parler.
Grégory dépose le pot sur la pierre tombale du mari de Madeleine.
— Soixante ans de mariage, soupire-t-elle. J’ai eu de la chance, même si ça n’a pas été facile tous les jours !
Elle prend la main de l’infirmier dans la sienne.
— J’aurais voulu que tu aies la même chance que moi, mon grand. Tu l’aurais mérité.
— Je ne sais pas…
— S’il y a bien quelqu’un qui l’aurait mérité ici, c’est toi. Mais Dieu devait regarder ailleurs.
— Ça lui arrive souvent.
— J’ai fleuri les tiens quand tu étais là-bas, lui révèle-t-elle.
C’est donc elle qui, depuis des années, entretient la sépulture lorsqu’il est en mission. Il l’embrasse sur la joue.
— J’ignorais que c’était vous. Mais j’aurais dû le deviner… Merci, Madeleine.
— De rien. Tu ne peux pas soigner les gens à l’autre bout du monde, et être ici en même temps.
Il la laisse avec son mari et marche jusqu’au caveau familial.
Sous ce bloc de granit, son père, Séverine, Charlène, Zina, sa mère.
Sous ce bloc de granit, ses amours, ses joies, ses peines.
Sa douleur, elle, est toujours là.
Dommage qu’on ne puisse pas enterrer l’amour en même temps que ceux qu’on aime. Ne garder que leur souvenir, leurs sourires.
Il n’a pas de fleurs, il n’a plus de larmes. La mort l’a frappé tant de fois et si fort, qu’il se demande comment il peut encore tenir debout.
Il se demande pourquoi il n’est pas sous ce bloc de granit.
Il remarque un cadre près d’un vase. Il n’y a pas de photo à l’intérieur, seulement un papier noir. Intrigué, il le démonte et trouve une feuille cachée sous le contreplaqué. Un magnifique portrait de Layla à l’encre de chine. Anton est donc venu enterrer sa sœur ici, auprès de leur mère. Mais pour quelle raison a-t-il dissimulé son visage ? Il met le dessin derrière la vitre et remonte le cadre qu’il repose là où Anton avait choisi de le placer. Il y a désormais une personne de plus dans ce caveau. Une petite fille que Grégory n’a jamais vue, mais dont l’ombre plane sur sa vie depuis plus de vingt ans.
Une petite fille dont la mort a broyé son fils.
Irréparable. Comme toi.
 
 
Alors qu’il ouvre la porte d’entrée, son portable sonne.
— Adieu, mon frère !
— Salut, Paul. Comment vas-tu ?
— Bien, je sors du bloc. Et toi ?
— Du cimetière…
Grégory lui donne le nom du frère d’Hanna, et il promet d’essayer d’avoir des informations, même s’il y a peu de chances qu’il obtienne quoi que ce soit.
— Je suis chirurgien, pas colonel de l’armée ukrainienne.
— Je sais, Paul. Merci quand même.
— Tu n’as pas l’air en grande forme, remarque son ami.
— Je m’inquiète pour Anton.
Grégory lui raconte ses découvertes récentes, il l’écoute avec attention.
— Il croit que cet Ukrainien est son père biologique, c’est ça ?
— Je le crains, oui. Et j’ignore ce qu’il compte faire. J’ai peur qu’il tente de le tuer.
— Mais son père était tchétchène, non ?
— Oui. Cela dit, il a très bien pu quitter la Tchétchénie et s’installer en Ukraine.
— Et tu l’as vu, ce mec ?
— De loin… Il a la soixantaine, il est brun, c’est tout ce que je peux te dire.
— Tu dois lui parler, Greg. Le ramener à la raison avant qu’il ne fasse une connerie.
— Il refuse de se confier !
— Ne lui laisse pas le choix. Plaque le contre le mur ou attache-le au radiateur.
— Je vais essayer.
— Je vois que tu t’éclates comme un dingue pendant ta convalescence, soupire Paul.
— Et toi, tu te sens comment ?
— J’opère toute la journée et je bois tous les soirs, résume le Suisse.
— C’est mieux que l’inverse.
Le chirurgien éclate de rire.
— Bon, tiens-moi au courant pour ton fils. Et guéris vite, parce que je n’ai plus personne à qui raconter mes blagues débiles !
— Je suis sûr que si.
— Oui, mais il n’y a que toi pour en rire alors… c’est chiant quand t’es pas là.
— Toi aussi, tu me manques. Mais on se reverra bientôt, mon frère.
— Bientôt, oui… Adieu, mon ami.
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France, Alpes-de-Haute-Provence
Il l’a attendu toute l’après-midi, toute la soirée, toute la nuit.
En vain.
Grégory a fini par s’endormir sur le canapé à l’aube, pour trois heures de cauchemar. Et lorsqu’il s’est réveillé, le chalet était désert.
Après un café et une douche, il appelle Natacha avec l’espoir qu’elle pourra lui passer son fils. Mais elle lui confie ne pas avoir vu Anton depuis trois jours.
Paul a raison : il doit l’interroger, savoir ce qu’il a dans la tête. Il est la seule famille qu’il lui reste, qu’il le veuille ou non, et c’est à lui de le sortir de son délire.
Grégory suppose qu’il est en train d’épier les Ukrainiens, et sa première idée est de se rendre à son poste d’observation pour le cueillir en flagrant délit et exiger des explications. Au volant du Duster, il descend vers le village. Alors qu’il s’apprête à bifurquer en direction de la route où il a vu Anton deux jours plus tôt, il aperçoit la Clio en sens inverse. Ils se croisent sans que le jeune homme y prête attention. Grégory fait demi-tour et le prend en chasse, veillant toutefois à ne pas se faire repérer. Au fil des kilomètres, il se prépare à la confrontation à venir. Il est bien placé pour savoir qu’Anton peut se montrer violent lorsqu’on le pousse dans ses derniers retranchements. Il pensait cette époque révolue, il se trompait une fois encore.
La Clio tourne en direction de la route menant au chalet. Voulant demeurer à distance, Grégory perd la voiture de vue, et quand il arrive chez lui, elle n’y est pas. Cette piste ne dessert que son chalet et des chemins forestiers, Grégory est perplexe. Il gare le Duster et jette un œil au chemin qui longe la clôture et conduit à la vieille maison de ses grands-parents. Les traces de pneus dans la terre mouillée lui confirment qu’Anton est bien monté à la Sapinière.
Il décide de rejoindre son fils à pied. Le grillage qui entoure la partie basse de l’immense terrain est affaissé, rouillé, troué par endroits.
À l’image de sa vie.
Il continue à monter en se remémorant les histoires qu’il inventait ici-même lorsqu’il était gamin. Lorsqu’il ignorait les blessures qu’infligent les années. Lorsqu’il avait hâte de grandir, de devenir un homme.
Comme il aimerait faire marche arrière, aujourd’hui ! Comme il aimerait se blottir dans les bras de sa mère, s’y laisser consoler.
Il dépasse la prairie bordée d’une haie de noisetiers, et la Sapinière se dessine au loin, avec son toit de lauzes et ses murs de pierres. La Clio est garée au bout du chemin.
Tu n’es pas mon père. Sinon, il y a longtemps que tu serais mort.
Grégory aurait dû répondre, il aurait dû défoncer cette porte et obliger Anton à parler, à lui révéler ses obsessions, ses noirs desseins.
Il y a tant de choses qu’il aurait dû faire. Tant d’autres qu’il aurait dû éviter de faire.
Il s’aperçoit que la porte d’entrée est verrouillée. Il jette un coup d’œil circulaire, mais ne voit pas son fils. Soudain, il entend sa voix, lointaine. Il crie, il hurle, comme s’il se disputait avec quelqu’un. En suivant ce fil sonore, l’infirmier contourne la bicoque et descend jusqu’à la cave. La porte en bois est entrouverte, il se faufile à l’intérieur. Il reste dans la première partie, encombrée par tous les objets entassés depuis sa jeunesse. La voix d’Anton provient du fond du sous-sol.
— Ça fait si longtemps que j’attends ce moment… T’avoir en face de moi et te faire payer, fils de pute !
Grégory frissonne. Ce n’est pas la voix du petit garçon qu’il a élevé, qu’il a aimé et qu’il aime encore.
C’est celle d’un homme ivre de colère. Gorgée de haine et de menaces.
— Tu as peur, salopard… Tu vas te chier dessus, hein ?
Grégory n’a que le son, pas l’image. Son cerveau fonctionne à cent à l’heure. Il amorce une approche discrète, tentant de ne pas dévoiler sa présence. Il capte autre chose que le timbre de son fils, une sorte de gémissement. Des sanglots étouffés.
Son cœur bat si fort qu’il le sent dans ses tempes.
Anton se remet à parler dans une langue que son père ne connaît pas.
Mais qu’il reconnaitrait entre mille.
Il parle russe.
Grégory réussit à franchir un mètre supplémentaire et s’abrite derrière un vieux frigo. De là où il est, il ne voit pas grand-chose, malgré l’ampoule accrochée au plafond. Il se penche vers la gauche et reçoit un coup de poing en pleine figure.
Assise par terre, ligotée et bâillonnée, la petite Mariya pleure à chaudes larmes. En se penchant davantage, il aperçoit Hanna dans la même position, près de sa fille.
Son propre fils a kidnappé une femme et une enfant, les a attachées et leur a collé un morceau de scotch sur la bouche. Mais ce n’est pas à elles qu’il s’adresse. En avançant de deux pas, Grégory distingue l’Ukrainien.
Ainsi que le pistolet dans la main d’Anton.
Le père d’Hanna a le visage en sang, il a été violemment frappé. C’est alors que Grégory remarque la cicatrice sur sa gorge.
La longue cicatrice en forme de virgule.
Les images de Guerre le heurtent de plein fouet.
Cette cicatrice, c’est celle que portait le caporal qui a défenestré Layla.
Anton pose le canon de son arme sur le front d’Hanna avant de dire :
— Je vais être gentil, je ne vais tuer que l’un des deux !
Son regard est terrifiant. Il fixe l’assassin de Layla et ajoute :
— Je te tue toi, ou je tue ta fille ? C’est toi qui décides…
L’humanitaire choisit cet instant pour bondir hors de sa cachette.
— Anton, non !
Le jeune homme pivote, et Grégory a du mal à reconnaître ses yeux. Un inconnu se dresse devant lui.
— S’il te plaît, lâche ce flingue. On va parler, d’accord ?
Dans sa tête, tout va à une vitesse hallucinante. Anton ira en prison, quoi qu’il fasse. En prison ou en hôpital psychiatrique. Il ne le supportera pas, il en mourra.
Mais le plus urgent, c’est l’empêcher de commettre l’irréparable.
— Écoute-moi, je t’en prie…
— Ce type a tué ma sœur.
— Je sais, j’ai compris. On va le faire payer, mais le descendre n’est pas la solution…
— Ah oui ?
Anton sourit.
Le sourire de la folie.
— Je vais liquider sa fille et lui juste après !
— Je ne te laisserai pas faire ça !
Son fils dirige l’arme dans sa direction, le doigt sur la détente.
— Personne pourra m’arrêter. Personne, t’entends ?
Grégory lève son bras gauche devant lui, comme s’il pouvait stopper une balle.
— Anton, s’il te plaît… Ta mère n’aurait pas voulu ça !
— Elle aurait déjà flingué ce sale porc.
C’est alors que l’Ukrainien parvient à se détacher et se jette sur Anton. Ils tombent à terre tous les deux, le jeune homme lâche le pistolet qui glisse deux mètres plus loin. Grégory tente de le récupérer, mais il est ralenti par son épaule brisée, et l’ancien caporal s’en empare avant lui.
Deux détonations successives lui brisent les tympans et le cœur.
— Non !
Anton s’effondre, touché à la poitrine et à l’abdomen.
Grégory saisit une grosse pierre et la lance en direction du père d’Hanna. Touché à la tête, le tueur s’écroule. L’infirmier ramasse l’arme, la pointe vers celui qui vient d’assassiner son fils pour la deuxième fois. Leurs yeux s’effleurent à l’instant où Grégory fait feu.
Les cris d’Hanna, les pleurs de Mariya.
Grégory est devenu un assassin.
Pour la deuxième fois.
Il s’agenouille près de son fils. Il retrouve enfin son regard, celui du petit garçon de Grozny.
— Papa…
La première balle l’a atteint au foie, la veine cave est touchée. La seconde s’est logée tout près de son cœur. Il ne lui reste que quelques secondes.
Son fils va mourir, et Grégory a peur.
— Ça va aller !
— Non, papa…
Grégory prend sa main dans la sienne.
— Papa !
— Je suis là, mon petit…
Anton se cambre. Et dans une dernière douleur, son cœur cesse de battre.
Grégory le berce. Longtemps, il le serre contre lui.
Puis il détache Hanna et sa fille. Aussitôt, elles prennent la fuite. Dès qu’elles ont quitté le sous-sol, Grégory s’allonge près d’Anton. Il colle le canon de l’arme sur sa poitrine et ferme les yeux au moment où il presse la détente.
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Quarante jours plus tard. 3 juin 2022
Sud de la France
Paul se présente à l’accueil. Montrer ses papiers d’identité, attendre que l’agent de sûreté vérifie son autorisation de visite.
— Vous êtes en avance, monsieur !
Le Suisse n’apprécie pas la façon dont ce type s’adresse à lui. Quelque chose de hautain et de méprisant dans le ton qu’il emploie.
— Docteur, rectifie-t-il. Je suis en avance parce que j’ai rendez-vous avec le responsable de l’unité avant la visite.
L’agent donne un coup de téléphone rapide et revient vers lui.
— La secrétaire arrive. Merci de patienter après la grille, docteur.
Il est invité à éteindre son téléphone, à déposer l’intégralité de ses affaires dans un casier : clef de voiture, argent liquide, carte bancaire… Il conserve toutefois un sac en toile qui contient ce qu’il souhaite apporter en détention et que l’agent fouille minutieusement. Puis il passe sous le portique. La grille s’ouvre sur une série de bâtiments rectangulaires, de hauts murs surmontés de barbelés. Venir ici est toujours une épreuve, Paul ne s’y habitue pas.
La secrétaire débarque enfin et lui serre la main.
— Bonjour, docteur Schmid.
— Bonjour, Irène.
Ils franchissent une porte à serrure automatique avant de pénétrer dans la partie administrative du complexe. Ils marchent jusqu’au bureau du responsable.
— Docteur Issam ? Le docteur Schmid est là.
La secrétaire s’efface, Paul s’avance vers son confrère.
— Enchanté, dit Issam avec un large sourire.
— De même.
Le chirurgien pousse l’une des chaises pour s’installer pile en face d’Issam. Un trentenaire qui semble davantage préoccupé par son apparence physique que par sa mission.
— Vous vouliez me rencontrer au sujet de M. Delaunay, c’est bien cela ?
Paul esquisse un sourire en voyant le dossier Delaunay ouvert sur le bureau.
— Tout à fait. J’ai souhaité m’entretenir avec vous afin de m’assurer que le maximum sera fait. Et qu’il sera bien fait.
— Vous êtes de sa famille ?
— Je suis sa seule famille. Le seul à veiller sur lui.
— Je vois. Mais nous nous occupons bien de nos patients, docteur Schmid.
— D’accord. Eh bien, parlez-moi de lui. J’aimerais avoir vos premières impressions.
— C’est un cas difficile.
Paul le fixe droit dans les yeux, le mettant volontairement mal à l’aise.
— C’est peut-être parce que nous sommes au sein d’une unité pour malades difficiles, non ?
Les lèvres d’Issam se pincent, il ouvre le dossier, fait mine de le compulser.
— Vous êtes ici depuis combien de temps ? interroge le chirurgien.
— Deux semaines environ.
— Vous l’avez donc rencontré, j’imagine ?
— Bien sûr. Mais je n’ai pas eu le temps d’approfondir chaque dossier comme vous pouvez le comprendre.
— M. Delaunay n’est pas un dossier, c’est une personne. Et en l’occurrence, c’est mon meilleur ami.
— Écoutez, docteur Schmid, je…
— Vous avez une idée de qui il est ? De ce qu’il a fait ?
— Je sais ce qu’il a commis et…
— Il a soigné et sauvé des gens en Bosnie, au Rwanda, en Tchétchénie, au Soudan, à Gaza, et dans bien d’autres endroits… Je le sais parce que j’étais à ses côtés. Pendant que vous étiez au collège et au lycée, lui et moi opérions des blessés de guerre, des femmes enceintes qui avaient reçu des éclats d’obus dans le ventre, des enfants qui avaient sauté sur une mine ou que les secouristes avaient sortis des décombres.
Le visage d’Issam se contracte, ses doigts triturent son stylo griffé Cartier.
— Grégory n’est pas un dossier ni un cas difficile, poursuit Paul. C’est un héros. Alors que vous étiez à la faculté, nous étions prisonniers des talibans. Enchaînés, torturés, privés de tout. Nous avons vu nos compagnons d’infortune se faire décapiter ou exécuter d’une balle dans la tête. Sans Grégory, je serais mort. Son engagement lui a fait perdre tout ce qu’il avait, tous ceux qu’il chérissait. Il a consacré sa vie à aider les autres et aujourd’hui, c’est lui qui a besoin de notre aide.
Issam vient de baisser les yeux. Il vient de comprendre à qui il a affaire.
Paul décide de lui laisser une chance.
— Je sais que vous venez d’arriver, cher confrère, mais lors de ma prochaine visite, j’espère que vous et moi, nous pourrons parler de cet homme extraordinaire.
— Je comprends, docteur. Je comprends pourquoi vous êtes venu me voir aujourd’hui… Et sans doute aurai-je besoin de vous pour m’occuper au mieux de M. Delaunay.
— Je dois y aller, Grégory m’attend.
— Je vous accompagne.
Issam le précède dans un interminable couloir où sont affichés les dessins des pensionnaires. Du plus naïf – fleurs, maison et soleil qu’on penserait crayonnés par un enfant – au plus lugubre.
Ombres noires et menaçantes, planant dans un ciel de sang.
— Vous travaillez pour le CICR, c’est cela ?
— Oui. Mais dans deux ans, je serai à la retraite. Cela dit, j’ai l’intention de poursuivre ma mission malgré tout. Ce sera bénévolement, certes, mais je désire pouvoir être utile quelques années de plus.
Ils se présentent devant une grille qui annonce l’entrée de la détention. Il leur faudra en franchir trois autres avant de pénétrer au cœur de l’abîme. Un infirmier vient à leur rencontre.
— J’ai accompagné le docteur Schmid, dit Issam. Il souhaite visiter M. Delaunay.
— Je sais, répond le soignant.
Issam tend la main à Paul.
— À bientôt, docteur Schmid.
Il tourne les talons et le chirurgien sourit à l’infirmier.
— Comment allez-vous, Fabien ?
— Bien, et vous ?
— Un peu angoissé, je dois l’avouer.
— J’imagine. Mais ça devrait mieux se dérouler que la dernière fois. Grégory est dans le patio… Je peux l’accompagner au salon de visite, si vous préférez.
— Non, le patio, ce sera parfait.
Ils traversent le corridor et passent devant la salle commune où un jeune homme fixe une télévision aussi éteinte que lui.
— Vous lui avez fait quoi à Issam ? interroge Fabien. Il avait l’air secoué !
— Je lui ai expliqué qui était Grégory. Possible que ça l’ait secoué, en effet.
— Il semble sérieux, mais il n’a pas encore pris ses marques. En tout cas, je sais que vous ne le lâcherez pas !
— C’est certain… Bon, dites-moi comment va Greg.
— Aucune évolution, soupire Fabien. Mais il est calme.
— Et son épaule ?
— On lui enlève l’attelle la semaine prochaine.
Ils atteignent le bureau des infirmiers : d’un côté, le salon de visite, de l’autre, le fameux patio. Deux endroits sous haute surveillance. Paul salue les soignants présents, et ils empruntent un dernier couloir jusqu’à une porte vitrée. Le Suisse repère aussitôt l’imposante silhouette de son ami. Il est debout, immobile face au mur d’enceinte. Sans doute en train de calculer comment il pourrait s’évader de cet enfer. Paul sent sa gorge se nouer, mais retient ses larmes.
— Vous savez, cet homme est comme mon frère. Un frère que j’ai choisi, qui m’a sauvé la vie. Alors, je ne baisserai pas les bras.
— Il a de la chance de vous avoir…
— Non : c’est moi qui ai de la chance de le connaître.
Il s’avance dans la cour intérieure où s’épanouissent quelques plants de lavande, quelques arbustes chétifs et beaucoup d’herbes folles. Celles qu’on accuse d’être mauvaises. Celles qu’on piétine, qu’on brûle ou qu’on déracine. Celles pour qui on a si peu de considération.
Le chirurgien s’arrête derrière Grégory qui fixe toujours les barbelés en haut du mur.
Toujours aussi impressionnant.
Contrairement à la plupart des patients, les doses massives de neuroleptiques n’ont pas réussi à lui faire courber l’échine. Elles n’ont pas réussi à tordre son corps, à le ratatiner, le déformer.
— Salut, Greg. C’est moi.
Grégory se retourne et leurs yeux se rencontrent. Paul le serre contre lui en faisant attention à son épaule blessée.
— Adieu, mon ami, murmure-t-il. Je suis heureux de te voir.
Grégory lui adresse un sourire désarmant.
Le sourire d’un enfant.
Puis il pivote à nouveau vers le mur, comme s’il avait déjà oublié la présence du médecin.
— Tu veux qu’on marche un peu ?
Il lui saisit la main gauche et tente de le faire bouger.
— Allez, viens, mon frère. Viens marcher avec moi…
Ne jamais le brusquer, ne jamais essayer de le forcer à quoi que ce soit.
— J’ai des tas de choses à te raconter. Et toi aussi, tu as des choses à me confier, j’en suis sûr.
Grégory se laisse guider, serrant la main de Paul dans la sienne. Le chirurgien le fait asseoir sur un banc et se pose à côté de lui. Le regard de Grégory a changé, il paraît inquiet.
— Tout va bien, Greg. Tout va bien… On est ensemble et rien ne peut nous arriver.
Cette voix dissipe l’angoisse, Grégory esquisse même un nouveau sourire.
— Paul ? C’est toi ?
— Oui, mon frère. C’est moi.
Il étreint son ami avec son bras valide.
— Tu m’étouffes ! chuchote le Suisse.
— Pardon, Paul.
Il porte lentement un doigt à sa bouche et le mord tout en fixant les barbelés. Le médecin attrape son poignet pour ramener son bras sur ses cuisses.
— J’ai pris… la douche, ce matin, dit Grégory.
Il a du mal à parler, son élocution est lente, saccadée.
— C’est bien. Tu t’es lavé tout seul ?
— Non, avec Fabien… et Olivier. J’avais plein de… mousse dans les yeux… Et après, j’ai pleuré.
— À cause de la mousse ?
Grégory soupire. Il tente de décrocher l’attelle qui emprisonne son bras droit. Paul l’en empêche, alors il se mord à nouveau le doigt.
— Tu as pleuré à cause de la mousse dans les yeux ?
— J’ai pleuré parce que… ça fait mal.
— Qu’est-ce qui te fait mal, mon frère ?
— Tout me fait… mal.
De grosses larmes coulent sur ses joues, le chirurgien se concentre pour retenir les siennes.
— Bientôt, ce sera différent, jure-t-il. Bientôt, tu sortiras d’ici.
La même promesse à chaque visite.
— Je ne crois pas, Paul.
La même réponse à chaque visite.
Grégory lui montre le mur avec son bras valide.
— Regarde… On ne peut pas… s’évader.
— Si, on peut. On peut, je t’assure.
Le bras de Grégory retombe sur le banc. Paul s’aperçoit que son ami est parti. Ses yeux vides fixent le néant.
— Greg… ? Greg, je suis là !
— Oui, Paul ?
— Ils vont t’enlever l’attelle la semaine prochaine. Tu te souviens comment tu t’es blessé ?
— Oui… Notre voiture a sauté sur une mine. Quand on allait à Irpin.
— Ah oui, je me rappelle.
— Quand je sors, il… il faut qu’on retourne là-bas, hein Paul ? Parce qu’ils ont besoin de nous.
— Oui, on y retournera.
Grégory lui offre un nouveau sourire.
— C’est toi le meilleur chirurgien de guerre !
— Merci du compliment, mon pote ! Et toi, tu es le meilleur infirmier !
L’humanitaire secoue la tête. Ses yeux s’emplissent de douleur.
— Je… ne suis plus rien. Je ne… sers plus à rien…
— Ne dis pas ça ! On va retravailler ensemble, t’as oublié ?
— Ensemble ?
— Oui, mon frère. Dès que tu seras dehors.
Grégory continue à se déchiqueter les doigts, l’un après l’autre.
— Maman est morte, tu sais…
— Je sais, oui.
Fabien ouvre la porte. D’un signe, il informe Paul que la rencontre doit se terminer. Le médecin aide son ami à se lever et le reprend dans ses bras pour une chaleureuse étreinte.
— Je reviens très vite, mon frère.
La même promesse à chaque visite.
— Et d’ici là, je t’interdis de mourir, d’accord ? chuchote le chirurgien.
— D’accord, Paul.
La même réponse à chaque visite.
Depuis plus de dix ans.
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5 février 2011
France, Yvelines, base aérienne de Vélizy-Villacoublay
Quand l’avion se pose sur la piste, Grégory déboucle la sangle qui l’attache à la civière sur laquelle il a voyagé durant tout le vol.
— Vous ne devriez pas vous lever, M. Delaunay, lui conseille le médecin.
Il s’assoit et débranche la perfusion.
— Je rentrerai chez moi debout. Passez-moi les béquilles, s’il vous plaît.
— Attendez au moins qu’on soit à l’arrêt !
Lorsque l’appareil s’immobilise, il se lève. Un violent vertige le saisit, il a beaucoup de mal à avancer dans la travée. Par les hublots, il voit un attroupement sur le tarmac. Sans doute son comité d’accueil mais, il l’espère, aucun journaliste ni aucune caméra. Avant son rapatriement, Grégory a exigé que la presse ne soit pas conviée pour son retour au pays. Parmi la petite foule, il aperçoit enfin Zina et Chantal.
Il a beau chercher, il ne voit pas Anton.
Il descend la passerelle, soutenu par le médecin et un infirmier de la Croix-Rouge. Son épouse et sa mère s’avancent et dès qu’il pose un pied sur le sol, il les reçoit dans ses bras. Il manque de tomber à la renverse mais tient bon. Chantal est en pleurs, l’émotion fait briller les yeux de Zina. Elles n’ont pas cessé de penser à lui, elles sont soulagées de le voir revenir vivant. Il les embrasse, les étreint avec les forces qui lui restent.
— Où est Anton ? demande-t-il.
— Il n’a pas pu venir, répond sa mère.
Dans leurs yeux, il perçoit l’effroi qui lui rappelle à quel point il a changé physiquement. Et encore, elles ne l’ont pas vu juste après son évasion… Il songe au moment où il s’est heurté à son reflet dans un miroir, sur la base américaine. Ses cheveux et sa barbe hirsutes, ses joues creusées, ses cernes mauves et noirs, sa peau blême. Et toutes les cicatrices sur son visage…
Il vacille et on lui apporte une civière où il s’assoit, incapable de tenir debout plus longtemps. Il doit ensuite serrer des mains : le Premier ministre, celui des Affaires Étrangères, le président du CICR qui a fait le déplacement depuis Genève. On le félicite pour son courage, pour son évasion spectaculaire.
— Il faut sauver Paul Schmid, dit-il d’une voix faible.
— Nous y travaillons, lui assure le président. Soyez-en sûr, Grégory.
Il est transporté à l’intérieur du bâtiment, dans une sorte de salon. Ils ont relevé le dossier de la civière pour qu’il puisse continuer à parler à ceux qui l’entourent.
— On va vous transférer au Val-de-Grâce, indique le médecin.
On lui accorde le temps d’embrasser à nouveau sa femme et sa mère.
— Je suis heureux de vous retrouver…
Dans le quart d’heure qui suit, il est hissé dans une ambulance et, alors qu’elle quitte la base aérienne, il voit exploser les flashes des journalistes présents aux abords de l’installation militaire. De cette journée, ils ne rapporteront que les clichés d’une ambulance fonçant vers Paris et de son cortège de motards.
Ils ne garderont aucune photo de l’homme qu’il est devenu.
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5 février 2011
France, Paris, hôpital militaire du Val-de-Grâce
Le soir tombe sur Paris. Après une série d’examens médicaux, Grégory a été soumis à un interrogatoire en règle par des militaires et des civils de la DGSE. Décrire dans le détail son enlèvement, sa séquestration, ses différents lieux de détention. Révéler tout ce qu’il a pu apprendre sur ses ravisseurs, leurs habitudes… Une véritable épreuve dont il espère qu’elle pourra aider les forces alliées à arracher Paul des griffes de Mohammad. Les médecins l’ont trouvé en relative bonne santé, il escompte quitter rapidement cet hôpital.
Durant sa captivité, il a souvent rêvé de ce retour en France. Mais dans ses rêves, ça ne se déroulait pas de la même manière. C’était plus brillant, plus romantique. Ce n’était que larmes et sourires, étreintes et joie.
Une fois les hommes de la DGSE partis, Chantal et Zina ont le droit de revenir dans sa chambre. Mais le médecin chef est toujours là, comme s’il craignait de le laisser en tête à tête avec ses proches.
— Docteur, pourrais-je rester seul avec ma famille, s’il vous plaît ? demande Grégory.
— Oui, bien sûr. Je discute une seconde avec votre épouse et votre mère et ensuite, je vous les rends !
Le militaire les entraîne dans le couloir. Leur entretien dure de longues minutes, et Grégory en ressent un malaise diffus, avec l’impression que ce toubib complote dans son dos.
Enfin, elles réapparaissent.
— Qu’est-ce qu’il voulait ? s’enquiert-il.
— Rien, lui assure Chantal. Il nous a priées de ne pas trop te fatiguer, c’est tout.
— Ça va, je ne suis pas malade ! Ils m’ont dit que j’allais bien…
— Oui, mais tu es encore fragile. Tu dois te reposer.
— Ce sont eux qui m’ont fatigué toute la journée. Avec leurs examens et leurs questions…
Elles s’installent chacune d’un côté du lit.
— Pourquoi Anton n’est pas là ?
— Il n’a pas pu venir, répète Chantal.
— Ça, tu me l’as déjà dit, mais qu’est-ce qu’il a ?
— Disons qu’il… qu’il n’était pas en état.
Ce qu’il voit dans les yeux de son épouse lui procure une profonde angoisse.
— Donne-moi ton téléphone, chérie, je vais l’appeler.
— Non, répond-elle aussitôt. Pas ce soir !
— Vous me cachez quelque chose, fait Grégory en haussant le ton. Dites-moi ce qu’il a !
Une infirmière apporte un plateau-repas.
— Voilà votre dîner, M. Delaunay.
— Merci, mais je n’ai pas faim.
— Tu dois manger, rappelle Chantal.
— Votre corps s’est habitué à un faible apport en calories, explique la militaire, et il vous faudra un certain temps pour retrouver l’appétit. Mais il serait bien que vous mangiez un peu ce soir.
— Je vais essayer, promet Grégory pour la chasser de la pièce.
Dès qu’elle est sortie, il fixe tour à tour sa mère et sa femme.
— Dites-moi pourquoi mon fils n’est pas là. Et pourquoi je ne peux pas l’appeler.
— Il est à l’hôpital, révèle Chantal. En psychiatrie.
Grégory ferme les yeux une seconde.
— Il allait mal, ajoute Zina d’une voix tout juste audible. Il a fallu l’interner.
*
*     *
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— Je veux rentrer chez moi, exige Grégory.
— On aimerait vous garder deux ou trois jours en observation, réplique le médecin chef.
Zina et Chantal sont retournées à leur l’hôtel voisin du Val-de-Grâce. Peu après leur départ, le militaire est revenu dans la chambre.
— J’ai seulement une entorse à la cheville et des carences sans gravité, non ?
— Attendez au moins d’avoir vu le psychiatre… Il viendra demain. Et nous déciderons ensuite, d’accord ?
Son patient ne répond pas.
— Et puis, je dois vous prévenir que les journalistes ne vont pas vous lâcher. Ils vont vous traquer jusque chez vous, j’en ai peur. Vous êtes un héros, désormais !
— Je vais me débrouiller pour les éviter. Et je ne suis qu’un humanitaire qui s’est fait enlever par des talibans, comme tant d’autres avant lui.
— Certes. Mais vous, vous avez réussi à vous évader… Bon, je vous laisse vous reposer. Bonne nuit, M. Delaunay.
Grégory est libre de ses mouvements, et pourtant, il a encore l’impression d’être prisonnier. L’impression que le cauchemar n’est pas terminé.
La pénombre et le silence envahissent les lieux, l’angoisse rampe dans les couloirs. Il ouvre la fenêtre et, malgré le froid, il respire à pleins poumons. Il écoute la capitale, avec ce besoin de bruit, de vie. Tout en fixant les lumières de la ville, il songe à Anton, enfermé dans un hôpital psychiatrique.
— Je vais te sortir de là, mon fils…
Il sait seulement qu’Anton a enchaîné les crises suite à son kidnapping. Zina et Chantal ne lui ont pas révélé de détails, visiblement embarrassées d’évoquer le sujet. Zina se sent peut-être coupable de quelque chose, elle qui a toujours refusé que son fils soit interné. Quant à sa mère, il l’a trouvée étrange, comme si elle n’était pas dans son état normal. Peut-être a-t-elle pris des médicaments pendant qu’il était otage ? Des antidépresseurs, des anxiolytiques…
— Je n’aurais jamais dû aller là-bas. Pardonne-moi, Anton… Pardonne-moi, maman… Pardonne-moi, chérie. Pardonnez-moi tous !
Il meurt d’envie de fumer et attrape ses béquilles. Au bout du couloir, il croise une infirmière de nuit qui se précipite vers lui.
— Où allez-vous ?
— Je cherche la sortie. Et une bonne âme qui pourrait me donner une clope…
Elle fait la moue, mais l’accompagne jusqu’à l’ascenseur.
— Pour la cigarette, il y aura peut-être quelqu’un en bas.
— Merci.
Il traverse le hall et repère un aide-soignant qui fume à l’entrée.
— C’est formidable, ce que vous avez fait, dit l’homme en lui offrant une Marlboro.
— Merci. J’ai juste couru deux jours, vous savez.
— Non, c’est bien plus que ça !
L’aide-soignant le saoule de questions, et il l’écoute avec politesse, peu enclin à lui raconter ce qu’il a subi en Afghanistan.
— Bon, je retourne me coucher. Merci pour la clope.
Une fois dans sa chambre, Grégory tente de trouver le sommeil. Chaque bruit le fait sursauter. Il est sur le qui-vive, comme si Mohammad allait débarquer dans la pièce d’une seconde à l’autre avec la tête de Paul à bout de bras.
— Je pense à toi, mon frère… J’espère que mon évasion ne va pas te coûter la vie. Sinon la mienne n’aura plus aucun sens.
Il se tourne et se retourne dans son lit, bien loin d’en apprécier le confort alors qu’il a passé des mois à dormir par terre. Ses paupières se ferment enfin mais, quelques minutes plus tard, il se réveille dans un cri. Une nouvelle nuit de cauchemar s’annonce…
*
*     *





6 février – 1 h 30
Cela fait presque une heure qu’ils s’acharnent sur la porte. Ils finiront bien par entrer, et s’il n’y avait pas cette grille à la fenêtre, Grégory aurait sauté depuis longtemps.
Recroquevillé dans l’angle de la chambre, les genoux ramenés devant lui, il attend. Et quand la porte cède, il cesse de respirer. Le néon s’allume, qui l’oblige à fermer les paupières.
— M. Delaunay ?
Lorsqu’il rouvre les yeux, il y a un infirmier et un interne face à lui.
— Mais qu’est-ce qui vous a pris ? lance le médecin. Pourquoi avez-vous bloqué la porte avec cette chaise ? Et pourquoi êtes-vous habillé ?
Grégory les considère d’un air mauvais.
— Pourquoi vous n’êtes pas dans votre lit ? enchaîne l’infirmier d’un ton sec.
Il s’avance pour l’attraper, mais Grégory le repousse et il s’écroule sur le lino de la chambre.
— M. Delaunay ! s’écrie le médecin. Stop ! C’est nous, c’est le personnel de l’hôpital, alors vous vous calmez, OK… ? M. Delaunay, vous m’entendez ?
L’humanitaire revient tout à coup dans la réalité. Il se redresse doucement en s’aidant du mur.
— Laissez-moi, dit-il.
Désarçonnés, les deux soignants n’osent plus l’approcher.
— Rallongez-vous, enjoint le médecin. Nous allons vous donner un somnifère.
— Non. Foutez-moi la paix.
— Soyez raisonnable, monsieur. Sinon, on va vous transférer en psychiatrie.
— Je veux rentrer chez moi.
— Le médecin chef sera là demain, c’est lui qui décidera. Remettez-vous au lit.
Grégory accepte de s’asseoir dans le fauteuil, les gardant à l’œil. L’infirmier lui tend un comprimé.
— Prenez ce calmant, ordonne l’interne.
— Non. Ça va aller.
— Soyez raisonnable, monsieur. Sinon, je vais être obligé d’employer la manière forte.
Grégory bondit du fauteuil et se plante face au jeune militaire qui devient subitement aphone et aussi pâle que sa blouse.
— Tu vas me décapiter ? interroge froidement Grégory.
— Hein ?
— C’est quoi, ta manière forte ? Tu vas me décapiter, me tirer une balle dans la nuque ? Ou m’enterrer vivant, peut-être ?
— Mais… Bien sûr que non !
— Là d’où je viens, c’était ça, la manière forte. Alors si je ne veux pas dormir dans ce putain de lit, c’est pas toi qui vas m’y forcer. Et si je veux me tirer, c’est pas non plus toi qui vas m’en empêcher.
— On se calme, M. Delaunay, intervient l’infirmier. On sait que vous avez traversé une épreuve difficile et…
— Vous ne savez rien, le coupe Grégory. Sortez, maintenant.
*
*     *





8 h 30
Le petit déjeuner a du mal à passer et Grégory fixe son bol de mauvais café avec dégoût. Mais la lumière du jour a éloigné les démons, et il se sent légèrement mieux. Il brûle de revoir Zina et Chantal, ignorant si elles auront la possibilité de venir dans la matinée, et il a hâte qu’on le laisse rentrer chez lui. Ce sera aujourd’hui, quoi qu’en dise le fameux médecin chef.
Après sa collation, il s’attarde sous la douche. Il enfile les vêtements apportés par son épouse et s’assoit sur le lit.
Être propre des pieds à la tête, s’habiller dignement. Avoir de l’eau chaude à volonté. Plaisirs simples dont il ne se lassera sans doute plus jamais.
Il allume la télévision et les images l’agressent, éblouissantes et crues. Elles lui rappellent un monde qu’il avait presque oublié, et il prend conscience que beaucoup d’événements se sont déroulés durant sa captivité dans les montagnes afghanes.
Tout va vite, tout s’enchaîne. Un sujet bouscule l’autre.
La présentatrice lance un mini-reportage sur des annulations de trains qui ont causé une véritable pagaille dans les gares pour ceux souhaitant partir vers les stations de ski. Un couple se lamente d’avoir perdu un jour de vacances.
— Il y a des gens qui meurent tous les jours, murmure Grégory. Ils meurent de faim, de soif… Ils crèvent sous les bombes, ou parce qu’ils ont chopé le choléra… Et vous, vous pleurez parce que vous aurez un jour de vacances en moins ?
Son visage apparaît soudain à l’écran, il reste bouche bée. Il voit les images de son ambulance quittant Villacoublay, et un journaliste prend la parole devant les grilles du Val-de-Grâce pour dire que l’humanitaire est toujours hospitalisé, mais que les médecins se veulent rassurants sur son état de santé. Grégory change de chaîne et se heurte une nouvelle fois à son reflet. Le présentateur donne la parole à un correspondant qui se trouve dans son village et interroge Didier Marcenac, le maire de Saint-Paul. L’édile assure que tous les habitants ont traversé des mois d’angoisse, mais qu’ils sont désormais impatients de revoir leur héros.
— Tu parles ! marmonne Grégory.
Le maire continue en disant qu’il est apprécié et admiré de tous, que son engagement fait la fierté du village, et qu’ils le soutiendront dès son retour, pour l’aider à surmonter ce drame et à affronter la suite. Grégory fronce les sourcils.
— Quelle suite ?
À cet instant, Zina et Chantal entrent dans la chambre. Grégory leur sourit, heureux de les revoir. Mais elles ne sont pas seules, à la tête d’un impressionnant cortège de blouses blanches : le médecin chef, un interne et un autre médecin que l’infirmier voit pour la première fois. Il embrasse sa femme et sa mère, puis le chef de service lui présente le professeur Berger, psychiatre.
— Il est ici ce matin, car votre famille a quelque chose à vous dire.
Zina s’est réfugiée à côté de la fenêtre, tandis que Chantal demeure près de lui.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Sa mère lui prend la main avant de répondre :
— Il va falloir être fort, mon fils, mais je sais que tu l’es.
Le cœur de Grégory s’emballe, il écrase les doigts de Chantal.
— Anton nous a quittés.
— Il est mort il y a cinq jours, ajoute Zina dans un souffle.
Elle se met à pleurer, a du mal à poursuivre :
— Il… Il s’est suicidé.
Grégory n’a aucune réaction.
Commotionné. Assommé.
Pulvérisé.
Tout le monde retient sa respiration, dans l’attente de l’explosion imminente. Zina continue à pleurer en silence et Chantal essaie d’étreindre son fils. Un morceau de bois, un bloc de béton.
Un cadavre déjà rigide.
— Je suis désolée, mon chéri, dit-elle en pleurant à son tour. Tellement désolée !
Grégory la repousse avant de se lever. Il ne sent plus la douleur à la cheville, il ne sent plus rien.
Ne ressent plus rien.
Il s’avance vers la porte, le regard fixe. Un automate dont le ressort ne va pas tarder à lâcher.
— Vous devriez vous asseoir, conseille le professeur Berger. Venez, M. Delaunay, nous allons parler…
Grégory continue à marcher vers la sortie. Dans le couloir, il prend sa tête entre ses mains. Il se met alors à hurler. Si fort que Zina se bouche les oreilles, incapable de supporter ses cris. Le psychiatre tente de le ramener dans la chambre, Grégory lui échappe. Il s’élance en direction du mur, s’y fracasse le front. Un coup si violent qu’il perd connaissance et s’effondre instantanément.
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France, Alpes-de-Haute-Provence
La voiture traverse le village endormi, et Grégory contemple ces lieux familiers qui ne le sont plus vraiment. Il a pourtant l’habitude de s’absenter des mois, il s’est même parfois éloigné de chez lui plus d’un an.
Mais cette nuit, c’est différent. Sans doute parce qu’il ne pensait jamais revoir ce clocher, ces fortifications, ces montagnes et cette vallée.
Vu la douleur qui le dévaste, il aurait préféré ne jamais les revoir. Revenir dans un cercueil, descendre au fond du trou pour ne pas avoir à affronter la mort de son deuxième enfant.
Ces paysages lui rappellent qu’il est maudit. Qu’il n’a pas le droit au bonheur, qu’il est condamné à souffrir. Où qu’il soit, quoi qu’il fasse.
Aucun répit, aucune pitié.
Zina conduit depuis Paris. Ils ont quitté discrètement le Val-de-Grâce, échappant ainsi à la vigilance des journalistes. Elle a calculé l’itinéraire pour qu’ils rentrent de nuit. Que personne ne les voie passer.
Que personne ne soit témoin de leur malheur.
Après l’annonce du suicide d’Anton, Grégory s’est réveillé dans le département psychiatrie de l’hôpital, sanglé sur un lit, un énorme pansement sur le front. Commotion cérébrale engendrant des lésions mineures au cerveau.
Vous aurez peut-être des maux de tête, des pertes de mémoire, une sensibilité à la lumière ou des problèmes d’équilibre, a prédit le neurologue.
Grégory n’a pas répondu. La mémoire, il aurait voulu la perdre.
Complètement, et à tout jamais.
Pendant deux jours, il s’est muré dans le silence. Zina n’a pas quitté son chevet, elle a obtenu qu’il soit détaché. Puis, enfin, Grégory s’est mis à pleurer dans ses bras.
Des heures durant, sanglots déchirants.
Ils ont pleuré, mais n’ont guère parlé, englués dans leur souffrance, n’arrivant pas à mettre des mots sur la mort. Zina lui a seulement révélé qu’Anton s’était jeté dans le vide. Il n’a pas laissé de lettre, juste un dessin. Il s’est donné la mort le 2 février au matin, au moment où son père était pris en charge par les Américains.
Le jour où son père réussissait son évasion.
Zina lui a dit que cette journée avait été la pire et la meilleure de sa vie.
J’ai perdu Anton, j’ai appris que mon mari était vivant et libre. J’ai su que je ne reverrai jamais mon garçon et, cinq heures plus tard, que j’allais revoir mon mari. Comme si Dieu ne pouvait pas me faire ce cadeau sans qu’il y ait un prix à payer. Un prix effroyable.
Ce matin, Grégory a signé une décharge pour s’enfuir du Val-de-Grâce.
Je voudrais enterrer mon fils, a-t-il seulement dit.
— Tu crois encore en Dieu ? demande-t-il alors que la voiture sort du village.
— Layla est morte, Anton est mort. Soit Dieu n’existe pas, soit il m’en veut de quelque chose. Je n’ai pas tranché pour l’instant.
Elle tourne à droite en direction du chalet. Chantal a quitté Paris la veille, prenant le train pour les précéder et les attendre à la maison. Elle leur a téléphoné ce matin pour leur dire que le maire avait interdit l’accès à la piste menant au chalet. Afin que les journalistes ne puissent pas monter, il a placardé l’arrêté sur des barrières installées en travers de la route.
Tandis que la voiture avale les derniers kilomètres, Grégory songe à Paul.
Peut-être mort, peut-être pas.
Hier, il a reçu la visite de Véronique, la femme du chirurgien. Son évasion lui a redonné de l’espoir, mais elle doute que son mari parviendra à réaliser le même type d’exploit. Grégory lui a répondu que Paul était plus intelligent que lui, qu’il allait s’en tirer.
Que pouvait-il lui dire d’autre ? Qu’il était aux mains d’une brute sans pitié ?
— C’est là ? demande soudain Grégory.
Zina ralentit puis coupe le moteur.
— Oui, c’est là.
Dans ce virage, la piste surplombe un impressionnant ravin. Le ravin de la Fiancée. La légende raconte qu’une jeune femme s’y est jetée juste avant son mariage parce qu’on voulait l’obliger à épouser un homme qu’elle n’avait pas choisi.
Grégory s’approche du mur en pierre érigé pour soutenir la piste. Il fait nuit, il ne voit rien. Mais il sent le vide devant lui, en lui. Pourquoi Anton a-t-il choisi cet endroit pour en finir ? Zina le rejoint et lui saisit le poignet, comme si elle craignait qu’il ne saute à son tour.
— C’est ma faute. J’ai cru qu’il allait mieux, j’ai cru que… que je pouvais partir.
Son épouse ne répond pas. Pas tout de suite.
— Non, c’est la guerre qui l’a tué. Il ne s’en est jamais remis.
— Peut-être que mon enlèvement a précipité les choses.
— Ça l’a bouleversé, admet Zina. Quand il a su que tu étais prisonnier des talibans, il a cessé de parler.
— Donc, c’est ma faute. Je n’aurais pas dû accepter de me rendre en Afghanistan. J’ai pris trop de risques…
— Viens, chéri, je ne veux plus rester ici.
Grégory accepte de remonter dans la voiture et ils atteignent le chalet. Chantal patiente sur la terrasse, sous une couche de pulls et de gilets. Elle s’avance vers la voiture et prend Grégory dans ses bras.
— Tu es chez toi, mon fils…
— Merci, maman.
Pouchkine demeure assis sur la terrasse. Habituellement, quand Grégory rentre de mission, il est le premier à se précipiter. Mais ce soir, il le fixe tel un étranger. L’infirmier avance sa main vers le chien et d’un grognement, Pouchkine le prévient qu’il n’a pas intérêt à le toucher.
— Qu’est-ce qui te prend ? le sermonne Zina. Tu ne reconnais pas ton maître ?
— Laisse, murmure Grégory. C’est pas grave.
Non, il ne le reconnaît pas. Peut-être parce qu’il est méconnaissable. Parce qu’il porte sur lui l’odeur de la haine, de la peur. L’odeur de la mort et celle du malheur.
*
*     *
Chantal leur a préparé un dîner bien trop copieux vu les circonstances. Personne n’a faim.
Cette soirée aurait dû être belle. Retrouvailles, avenir, projets.
Elle n’est qu’une veillée funèbre.
Vers la fin du repas, Chantal pose des questions à Grégory. Tout comme Zina, elle aimerait savoir ce qu’il a enduré là-bas. Mais il ne répond pas. Il n’aura peut-être jamais la force de raconter ce qu’il a vécu en Afghanistan. Trois mois d’enfer qui se terminent dans l’horreur.
Comment leur dire qu’il préfèrerait être mort ?
Il demande à voir le dessin laissé par son fils. Au travers de ses larmes, il distingue la montagne, la piste, le muret. Et Anton qui fait le saut de l’ange. Il s’est dessiné lui-même, a ajouté un sourire sur son visage. Message clair et violent.
La mort m’enlèvera la douleur, la peine, le chagrin. Elle sera une libération.
Chantal et Zina sont assises près de lui et il lève soudain les yeux vers elles.
— Vous m’avez menti, assène-t-il. Toi, ma mère… Toi, ma femme… Vous m’avez menti.
— C’est le médecin qui nous a demandé de ne pas te révéler la mort d’Anton ! se défend Chantal. Il nous a dit qu’il fallait attendre la présence du psychiatre.
— Vous m’avez menti, répète Grégory d’une voix dure.
— Tu as raison, approuve Zina. On t’a menti et on n’aurait pas dû. Et j’espère que tu nous le pardonneras.
*
*     *
Sa mère a insisté pour dormir sur le canapé, ne voulant évidemment pas passer la nuit dans la chambre de son petit-fils.
Une fois à l’étage, Grégory s’exile dans la salle de bains. Il se déshabille face au miroir. Il a maigri, certes, mais son corps ne porte pas les stigmates de ses souffrances. Celles endurées pendant sa captivité, celle causée par la mort de son fils. Seul son regard a changé.
On ne peut plus y déceler la moindre trace d’espoir.
Grégory se consume de l’intérieur sans que son enveloppe corporelle ne le laisse deviner. Il comprend brusquement pourquoi Anton se mutilait, se scarifiait. Pour que ça sorte, pour que ça se voit. Pour que ça explose à la gueule du monde.
Zina le rejoint, elle caresse doucement son visage.
— Comment on va survivre ? murmure-t-il.
— En se soutenant l’un l’autre. J’ai survécu à la mort de Layla, tu as survécu à la mort de Charlène. Nous survivrons à la mort d’Anton.
Leurs yeux se croisent dans le miroir.
— Ne me laisse pas tomber, ajoute-t-elle. Je t’en prie, ne me laisse pas tomber.
Grégory la prend dans ses bras, l’étreint avec force.
— Je suis désolé. Je suis tellement désolé…
*
*     *
Zina s’est endormie, Grégory a quitté le lit. Il s’est assis en face de la porte de la chambre.
S’ils viennent, je les verrai arriver. Je pourrai défendre ma femme. Les empêcher de la tuer.
Mais ce n’est pas Mohammad qui entre dans la pièce. Séverine s’assoit à côté de lui et pose la tête sur son épaule.
— Je savais que tu réussirais.
— J’ai tout raté, au contraire, chuchote Grégory.
— Je suis triste pour ton fils. Tu as fait ce que tu pouvais. Mais la guerre l’a broyé. Il était en petits morceaux. Irréparable. Comme toi…
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Grégory est sur le muret, face au ravin de la Fiancée.
Ce matin, il a inhumé son fils.
Il a pu voir son corps. Celui d’un jeune homme de vingt-et-un ans. Raide et froid.
Ses yeux bleus, Grégory ne les reverra jamais.
Avant qu’ils ne ferment le cercueil, il a déposé la vieille poupée de Layla à ses côtés, ainsi qu’une photo de Pouchkine.
Zina a tenu à ce que son fils ait un enterrement religieux, le prêtre a accepté. L’église était bondée, tout le village ou presque ayant fait le déplacement. Grégory a dû affronter les regards, pleins de sous-entendus.
Grégory, le maudit.
Celui que la mort frappe sans retenue.
L’homme sur lequel s’abattent les foudres divines.
L’homme dont les ancêtres ont pactisé avec le diable.
Alors, il s’est raccroché à ceux qui lui témoignaient une vraie douleur, une véritable empathie.
Michèle, son ancienne institutrice, dévastée par le suicide d’Anton. Son fils, Benjamin. La vieille Madeleine qui, malgré son âge, a tenu à être présente.
Durant la mise en terre, et dans une prière silencieuse, Grégory a demandé à Séverine et Charlène de veiller sur Anton.
Chantal a vacillé. Il l’a soutenue, alors qu’il avait lui-même du mal à tenir debout.
Zina n’a pas pleuré. Déesse de marbre drapée d’un voile noir.
Tandis que le soir tombe, Grégory remonte dans sa voiture. Il ne démarre pas, se demandant où il peut bien aller. Quelle direction il doit suivre, ce que le monde attend de lui.
— Tu dois survivre.
Séverine est sur le siège passager.
— Tu m’as promis de tenir, mon amour. Ne l’oublie pas. Pour Charlène et pour moi.
— Je… je ne sais pas si je vais y arriver. C’est tellement dur !
— Tu es en train de me dire que tu as surmonté la mort de notre fille, mais que tu es incapable de surmonter celle de ton fils ?
Grégory reçoit le coup en pleine figure.
— Comment peux-tu dire ça ! C’est…
— Tu n’as pas le droit d’abandonner, tu entends ?
Il pose le front sur le volant.
— Je n’ai plus de forces, murmure-t-il.
— Alors vas-y, jette-toi dans le vide et emmène-nous avec toi.
Il relève la tête, voit étinceler la colère dans les yeux de Séverine.
— Je… je vais essayer, mon amour. Je te promets que je vais essayer.
*
*     *




17 février 2011
Dès que les premières lueurs de l’aube s’infiltrent dans la chambre, Grégory se faufile sous les draps. Zina n’est pas encore réveillée, elle ne saura pas qu’il a traversé la nuit assis en face de la porte. Il la contemple un moment, devinant ses courbes dans la faible lumière. Elle est toujours aussi belle, comme si le temps et les épreuves ne pouvaient l’abîmer.
Mais peu de choses sont capables d’altérer le marbre.
Grégory ignore s’ils referont l’amour un jour. Ou s’ils passeront le reste de leur vie à s’effleurer.
Lentement, il se laisse prendre par le sommeil.
Le jour se lève, Grégory peut enfin s’endormir.
*
*     *
La porte s’ouvre et Zina le contemple. Il voit la peur dans ses yeux même si elle essaie de la cacher.
— Qu’est-ce que tu fais là, mon chéri ?
— Rien, je… je réfléchis.
— Dans la cave ?
Chaque jour, Grégory monte à la Sapinière et se réfugie dans le sous-sol de la vieille maison de ses grands-parents. Il s’assoit dans la pénombre, le dos contre le mur de pierre humide et froid. Il s’y attarde des heures. Ça lui donne l’impression de rentrer chez lui.
D’être à sa place.
Il songe à Anton, mais aussi à Paul dont on n’a aucune nouvelle.
Dehors, tout est trop vaste, tout est trop grand, trop aveuglant. Ici, dans cet endroit sans lumière et sans confort, il se sent à l’abri.
Il ne descend quasiment plus au village. Tous ces regards posés sur lui, comme autant de brûlures de cigarettes. Il est persuadé qu’ils sont nombreux à le considérer non pas comme un héros, mais comme un idiot.
Il l’a bien cherché ! Quelle idée d’aller traîner dans ces pays ! Il n’y a pas assez de gens à soigner, ici ?
Ça a dû nous coûter une fortune de le faire libérer… Parce que son histoire d’évasion, moi, j’y crois pas une seconde !
Zina s’installe près de lui.
— Tu étais enfermé dans une cave ? suppose-t-elle.
— Dans un trou creusé à même la terre. Où je ne pouvais ni m’allonger ni tenir debout… Mais pas tout le temps. J’ai été aussi dans une grange, dans une grotte et une maison.
— Ça a dû être terrible, dit-elle en serrant sa main dans la sienne.
Il ne répond pas, il ne sait pas quoi dire. Zina a l’intelligence de ne pas lui demander de rentrer à la maison, de le laisser gérer sa douleur comme il l’entend.
— Pouchkine s’est encore sauvé, dit-elle. Je vais aller le chercher.
— Je m’en charge, dit Grégory.
*
*     *
Il s’arrête au niveau du ravin de la Fiancée. C’est là que, chaque jour, Pouchkine vient se coucher, le long du muret d’où son maître s’est jeté. L’infirmier ouvre la portière arrière et appelle le chien. Mais aujourd’hui, Pouchkine refuse d’obéir.
— Allez amène-toi, mon vieux.
Grégory s’effondre sur le mur, le berger tourne la tête vers lui. Il y a tant de chagrin dans ses yeux bruns.
— Anton ne reviendra pas, tu sais… Il t’aimait beaucoup, il te confiait tout. Alors qu’à moi, il ne disait rien ! Il pleurait contre toi, il te murmurait ses angoisses. Tu apaisais ses peurs, tu consolais ses peines et tu ne demandais rien en retour… Il t’emmenait avec lui en montagne, tu dormais au pied de son lit. Tu connais tous ses rêves, tous ses cauchemars et tous ses secrets. Tu as vu toutes ses larmes, tu as entendu chacun de ses rires… Il t’a abandonné, et tu ne dormiras plus en paix. Ton cœur ne bondira plus de joie, comme lorsque tu le voyais apparaître au portail. Tu auras froid, même lorsque tu seras près du feu. Il t’a abandonné et…
Grégory se met à pleurer, Pouchkine pose le museau sur ses genoux.
— Anton t’a abandonné et tu souffres en silence. Tu souffres le martyr… Tu n’as pas réussi à le sauver, malgré tout ton amour. Tu n’as pas réussi à le sauver, et la culpabilité dévore ton cœur… Il est parti, et tu continueras à l’attendre jusqu’à la fin de tes jours. Il est parti, et tu seras malheureux jusqu’à ton dernier souffle.





44
20 février 2011
France, Alpes-de-Haute-Provence
Grégory est dans la cave de la Sapinière. Assis contre le mur, Pouchkine à ses côtés.
— Tu crois que Paul va s’en tirer ? Moi, je crois qu’il ne reviendra pas. Comme Anton. La vie n’a aucune pitié. Je l’ai vue à l’œuvre, tu sais… J’ai vu tous ces gosses massacrés, toutes ces femmes martyrisées… J’ai vu tout le malheur du monde.
Il pose un doigt sur sa tempe.
— Tout est là, dans mon crâne. Bien au chaud… Des fois, j’ai envie de m’exploser la cervelle ! Ce qu’il faudrait, c’est que je puisse effacer les images, les souvenirs que je ne supporte plus. Tous ceux qui me font souffrir. C’est ça, la solution.
Zina prend la peine de frapper avant d’entrer.
— Je savais que je te trouverais là, dit-elle simplement.
Là, dans une cave. S’évader d’une prison pour s’enfermer dans une autre.
Jour après jour, Grégory aménage sa cellule. Il a apporté un vieux matelas qui tient lieu de tushak, un tapis sur lequel il s’assoit et fait office de kilim. Une couverture pour remplacer le sherbet, un réchaud dont il allume la flamme dès que le jour menace de partir. Dans son sac à dos, quelques provisions, une trousse de secours. Et un thermos de thé.
Il ne manque que les chaînes.
Jour après jour, Grégory reconstitue la scène de crime.
Il se lève et ouvre le gaz. À l’aide de son briquet, il fait jaillir la flamme.
— Il y a l’électricité, rappelle Zina.
— Là-bas, il n’y en avait pas.
— Tu es ici, désormais. Tu n’es plus là-bas, tu as réussi à t’enfuir.
— Je sais, oui. Je ne suis pas fou. Pas complètement…
— Tu devrais consulter un médecin. Un psychiatre.
— Celle que voyait Anton ? assène Grégory.
— Il y en a d’autres, signale son épouse.
— Je ne suis pas fou, répète-t-il.
— Je n’ai pas dit ça. Mais tu as besoin d’aide.
— Seul Paul pourrait m’aider.
Elle encaisse en silence.
— Parce qu’il a vécu la même chose que moi. Il vit la même chose que moi…
— J’ai reçu un coup de fil du président du CICR. Il voulait de tes nouvelles et… ils ont reçu une vidéo de Paul.
Grégory cesse de respirer.
— Il est toujours en vie, ajoute aussitôt Zina.
Il reprend sa respiration et ferme les yeux.
— Les autorités aimeraient que tu visionnes le film pour les aider à le localiser ou à identifier ceux qui sont sur les images. Ils ont transmis la vidéo à notre gouvernement et les gendarmes vont te la montrer rapidement.
— D’accord… Quand ?
— À la gendarmerie, demain matin. Si j’ai bien compris, il y aura quelqu’un de la DGSE qui sera là-bas pour t’entendre… Je viendrai avec toi, si tu veux bien.
— Oui, je veux bien.
Elle prend sa main dans la sienne.
— Si on rentrait à la maison, maintenant ?
*
*     *




21 février 2011
Un militaire de la DGSE et le commandant de la brigade ont installé Zina et Grégory devant un ordinateur portable.
— J’aimerais être seul pour le visionnage, demande l’infirmier.
Zina et les deux hommes quittent la pièce sans discuter.
Seul pour affronter les images. Car Grégory ignore comment il va réagir, préférant ne pas craquer devant témoins. Le colonel de la DGSE l’a prévenu que c’était dur.
Non, le mot qu’il a employé est insoutenable.
Même s’il a précisé que Paul ne mourrait pas sur ce film, Grégory hésite à cliquer sur la flèche de lecture. Il respire profondément avant de plonger dans l’horreur. Dès la première seconde, dès qu’il voit Paul à genoux, les poignets liés dans le dos, Grégory éclate en sanglots. Il approche un doigt de l’écran pour toucher le visage de son ami… Il a tellement changé ! Très amaigri, les joues creusées, les cernes charbonneux… Son regard semble avoir perdu tout espoir. Il a la figure tuméfiée, et Grégory imagine sans peine la violence des coups reçus avant le tournage. Posté derrière Paul, Turban bleu est armé de son pistolet. En anglais, il tient son laïus habituel sur l’Afghanistan qui leur appartient, sur Allah le tout-puissant, sur ses frères qui souffrent en prison. Puis il ordonne à Paul de parler. D’une voix chancelante, le chirurgien supplie les autorités de procéder à l’échange des prisonniers, d’aider à sa libération. Il dit qu’il aime sa femme et ses enfants, qu’il voudrait les rejoindre.
Qu’il ne veut pas mourir loin de chez lui.
Grégory espère que la vidéo va s’arrêter là, mais il lui faut endurer la suite. À peine Paul a-t-il terminé de parler, que deux complices de Mohammad s’avancent, masqués, tenant chacun un prisonnier par le bras. Grégory ne met qu’une seconde à les identifier et un nouveau sanglot déchire sa poitrine.
À gauche, c’est Abad. Même si son visage est dissimulé sous une cagoule noire, il le reconnaîtrait entre mille. Sa silhouette, sa démarche…
À droite, il y a Sabra. Pas besoin de cagoule pour elle. Son tchadri suffit à la rendre anonyme aux yeux du monde. Mais pas à ceux de Grégory.
La suite de cette vidéo lui est donc destinée. Elle a été tournée spécialement pour lui.
Abad et Sabra sont forcés de s’agenouiller de part et d’autre de Paul, et Grégory interrompt précipitamment la lecture. Pourtant, il sait qu’il va devoir aller au bout. Il va devoir trouver la force de les regarder mourir sous les coups de cette ordure fanatisée.
Trouver le courage de les voir mourir par sa faute.
Alors, il remet la lecture en marche. Mohammad fixe la caméra.
Il fixe Grégory en personne.
Ce chien de Français a rongé sa laisse, mais je l’avais prévenu qu’il paierait le prix fort s’il s’enfuyait ! Et Allah l’a puni pour ça. Notre Dieu lui a enlevé son fils, parce qu’Allah défend notre cause ! Et il continuera à lui faire payer son erreur !
Grégory plaque une main devant sa bouche pour retenir ses cris.
Mohammad appuie le canon de son arme sur le crâne d’Abad et poursuit :
Voilà la sentence pour ceux qui me trahissent, qui trahissent notre Dieu !
Une balle dans la nuque, Abad s’écrase sur le sol. Pendant d’interminables secondes son corps tressaille, ses jambes s’agitent. Puis il cesse de bouger.
Définitivement.
Paul contemple avec effroi la dépouille du jeune taliban. Déjà, Mohammad s’est posté derrière son épouse. Pour elle, ce ne sera pas une exécution rapide.
Pour elle, ce sera bien pire.
Mohammad s’est emparé d’une grosse pierre. Il frappe, Sabra tombe sur le côté. Elle essaie de ramper tandis qu’une tache sombre se propage sur son tchadri. Mohammad lui a fendu la boîte crânienne, mais elle est toujours vivante. Il continue à s’acharner, transformant son crâne en bouillie. Il récupère son pistolet et lui tire trois balles dans le dos.
Allah est grand ! Allah nous protège.
L’image se fige. Elle se grave de manière indélébile dans le cerveau de Grégory. Il est en état de sidération. Quelque chose a cédé dans sa tête.
Une digue, peut-être.
Son corps devient la proie de convulsions. Cherchant de l’air, il tente d’ouvrir la fenêtre, n’y arrive pas. Il s’effondre, faisant basculer le fauteuil, et porte une main à sa gorge.
Il étouffe, il suffoque.
Alertés par le bruit, le colonel et le gendarme se ruent dans la pièce, Zina sur leurs talons. Ils empoignent Grégory, l’aident à s’asseoir de nouveau. Il est livide, ses lèvres sont bleues.
— Appelez un médecin ! hurle Zina.
— Calmez-vous, M. Delaunay, dit le gendarme. Respirez doucement…
Le type de la DGSE ouvre la fenêtre, et l’air glacial qui s’engouffre dans la pièce débloque les poumons de l’infirmier. Il aspire l’oxygène avec un bruit effrayant. Zina saisit son visage, le forçant à la regarder en face.
— Chéri, je suis là, calme-toi et respire… Voilà, respire, ça va aller !
Il reprend des couleurs, de grosses larmes jaillissent de ses yeux. Zina le serre contre elle, caresse ses cheveux, lui murmure des mots rassurants.
— Ça va aller, chéri. Ça va aller… Je suis là, tu n’es pas seul… Tu n’es plus là-bas.
On lui apporte un verre d’eau, un café, du sucre. On l’escorte à l’extérieur car il a encore besoin d’air. Il lui faut une demi-heure pour recouvrer la parole. Il retourne dans la pièce, cache ses mains tremblantes sous le bureau.
— Vous vous sentez de nous raconter, M. Delaunay ?
— Oui. Je vais… je vais essayer.
— Prenez votre temps, je vous en prie.
— Je… je connais les deux victimes exécutées par celui qui se fait appeler Mohammad, le chef taliban. L’homme, c’est Abad. C’était Abad… Mon gardien.
— Il a facilité votre évasion ?
— Sans le savoir… Il a accepté de ne pas me ligoter les poignets dans le dos, c’est pour ça que j’ai pu m’enfuir. C’est la raison pour laquelle Mohammad l’a exécuté.
— Je vois… Et la seconde victime ?
— C’est Sabra, l’épouse de Mohammad.
— Vous voulez dire qu’il a tué sa… propre femme ?
— Oui. C’est elle qui m’a aidé à me sauver en volant les clefs des cadenas. Elle devait essayer de disparaître à Kaboul, mais visiblement, elle a échoué…
De nouvelles larmes inondent le visage de l’humanitaire.
— Elle avait été mariée de force à cet homme. Et… elle portait son enfant.
Zina fixe le sol, révulsée par les révélations de son mari.
— Je n’ai pas reconnu le lieu du tournage. Ce n’est pas un endroit où j’ai été détenu. Je pense que celui qui filmait, c’était Tariq, le bras droit de Mohammad. C’est souvent lui qui tient la caméra.
Grégory pivote vers son épouse.
— Il… il a dit qu’Allah m’avait puni de mon évasion en tuant notre fils.
— Il a dit n’importe quoi, murmure-t-elle. Il a dit ça pour te blesser.
— Mais… comment sait-il pour Anton ? s’écrie l’infirmier.
— Certains médias en ont parlé, rappelle le colonel. Ce n’est donc pas étonnant que ce type soit au courant.
Incrédule, Grégory secoue la tête
— Est-ce que… est-ce que je peux partir ?
— Oui, M. Delaunay. Merci de votre coopération.
Zina lui tient le bras comme si elle avait peur qu’il ne s’écroule encore. Avant de quitter la pièce, il se retourne vers les militaires.
— Il faut sauver Paul. Il faut le sortir de là ! Parce que j’ai vu dans ses yeux qu’il ne tiendra plus très longtemps.
— Nous y travaillons, en collaboration avec les autorités suisses et le CICR, lui assure le colonel. Nous y travaillons d’arrache-pied, M. Delaunay.
Zina et Grégory se dirigent d’un pas lent vers leur voiture.
— Allons prendre un café, propose-t-elle.
— Non, je veux rentrer, je veux être seul.
— La terrasse est déserte, il n’y a personne.
Il se laisse entraîner jusqu’au bar du village et s’assoit sous la pergola. Zina commande deux cafés puis s’installe près de lui.
— Tu as été très courageux, chéri.
— J’ai… j’ai complètement craqué, tu veux dire !
— C’est normal, je crois. Maintenant, il faut que tu reviennes
 ici, chez toi. Il faut que tu tournes la page.
Il la considère avec stupéfaction.
— Tourner la page ?
— Ça prendra du temps, mais tu peux y arriver. Et je serai là pour t’y aider.
Le patron apporte les expressos.
— Il va bien notre héros national, ce matin ?
— Il fait aller, élude Zina. Merci pour les cafés.
Comprenant qu’il est de trop, l’homme bat en retraite. Alors que Grégory allume une cigarette, Didier Marcenac, le maire et pharmacien de Saint-Paul, traverse la place. Il serre la main de l’infirmier, embrasse Zina, et tire une chaise jusqu’à leur table. Grégory est de plus en plus mal à l’aise, rêvant de se terrer chez lui.
— Comment allez-vous ? s’enquiert l’élu en les regardant tour à tour.
— Comment veux-tu qu’on aille ? rétorque Grégory.
— Oui, bien sûr…
— On fait face, intervient Zina.
Faire face. Paraître fort et digne, quelles que soient les circonstances. Ne jamais montrer ses faiblesses ni ses failles. Zina n’a pas beaucoup changé.
— J’ai cru comprendre que les gendarmes vous ont convoqués ? poursuit Marcenac.
— C’était au sujet de l’Afghanistan, s’empresse de répliquer Zina.
— Quelle histoire, soupire le maire. Ça a dû être horrible, dit-il.
— Tu parles de quoi, exactement ? envoie Grégory. De la décapitation de mon collègue ? Ou du fait d’être enchaîné à un mur pendant des mois ?
Cette fois, c’est Marcenac qui est mal à l’aise.
— De tout ça en même temps…
— Évidemment que c’était horrible, se contente de répondre Grégory.
— Je voulais vous redire que je suis là si vous avez besoin de quoi que ce soit.
— Merci, dit Zina.
Le maire prend la main de la jeune femme dans la sienne, les mâchoires de Grégory se contractent.
— Perdre un enfant, c’est une épreuve terrible. Alors, nous sommes là pour vous.
— Merci, répète Zina. Nous ne l’oublierons pas.
Grégory fixe la main du maire, toujours posée sur celle de sa femme.
— Vous voulez déjeuner ? propose Marcenac. On pourrait s’installer à l’intérieur…
— Non, on va remonter, tranche l’humanitaire.
Il se lève, Zina laisse quelques pièces sur la table. Elle embrasse le maire et lui adresse un mot d’excuse avant de se précipiter dans les pas de son mari.
*
*     *
Grégory s’est recroquevillé contre le mur de la cave. Les genoux repliés, il fixe le sol. Pouchkine le considère avec inquiétude.
— Il a tenu sa promesse… Il a tenu sa promesse…
L’infirmier ne cesse de répéter cette phrase.
— Il a tenu sa promesse, ce salopard !
Ta femme s’appelle Zina, ton fils s’appelle Anton. Ils vivent dans le sud de la France, à Saint-Paul !
Les paroles de Mohammad tournent en boucle dans sa tête. Comment avait-il pu les oublier ? Comment a-t-il pu ne pas comprendre ?
Si tu tentes une fois de plus de t’évader, je tuerai ta famille, sale chien ! Tu crois qu’elle est à l’abri ? J’ai des hommes partout, j’ai des hommes en France, et je peux frapper n’importe où, n’importe quand… Si tu essaies de te tirer, je ferai tuer ton fils, ta femme et même ta mère !
Anton ne s’est pas suicidé. Il a été exécuté par un ou plusieurs sbires de son ennemi. Et maintenant, ils vont finir le travail. Ils vont violer et égorger Zina devant lui. Ensuite, ils les achèveront de la pire des manières.
— Je ne te laisserai pas faire, fils de pute… Tu ne la toucheras pas !
Grégory plonge dans l’autre partie du sous-sol, là où sont entreposés tout un tas d’objets. Il fouille un moment jusqu’à exhumer ce qu’il cherche : l’arme de chasse de son père, un fusil à pompe Winchester, ainsi que deux boîtes de cartouches. Il attrape un chiffon et commence à nettoyer l’arme avec application.
— Venez, bande de fumiers, je suis prêt.
*
*     *
Dès que Zina s’est endormie, Grégory s’est installé sur la terrasse, son fusil sur les genoux. Dans le noir complet et le froid cinglant, il surveille le jardin. Depuis quand n’a-t-il pas dormi ? Quelques heures par ci par là, souvent au lever du jour ou au cours de l’après-midi. Pouchkine reste près de lui malgré le froid, comme s’il comprenait la mission de son maître.
Comme s’il le protégeait.
— Ce sont eux qui ont tué Anton, mon vieux. Il ne s’est pas jeté tout seul, on l’a poussé…
Il allume une cigarette.
— Pourquoi on a trouvé ce dessin, tu dis… ? Des dessins, Anton en a réalisé des centaines, peut-être des milliers. C’est simplement un hasard ou bien une prémonition. Il devinait plein de choses, mon fils. Il avait un don !
Faire les questions et les réponses, pour ne pas être détourné de ses certitudes.
— Pourquoi le 2 février… ? Je me suis enfui dans la nuit du 31 janvier, Mohammad a eu tout le temps d’avertir ses complices ! Ils étaient déjà sur place, ils surveillaient Zina et Anton. Aucun doute, murmure Grégory.
Non, plus aucun doute pour lui. Ce n’est pas la guerre qui a tué Anton. Ce n’est pas la mort de sa sœur, ce ne sont pas les absences répétées de son père.
C’est son courage et son évasion qui lui ont été fatals.
Comme Séverine et Charlène, Anton est mort à cause de lui et de son travail.
— Je suis rentré juste à temps, continue Grégory en avalant une gorgée de café. Sinon, ils auraient buté Zina et peut-être toi aussi… Mais la donne a changé et le premier qui franchit ce portail, je le fume.
 
 
De la fenêtre de la chambre d’Anton, Zina observe son mari. Le fusil posé sur ses genoux, le couteau de cuisine et le thermos de café sur la table. Elle pourrait presque voir la folie rôder près de lui. Telle une épaisse fumée qui s’enroule lentement autour de son corps et ne tardera plus à le profaner.
Elle enfile une veste chaude pour descendre, et lorsqu’elle allume la terrasse, Grégory se lève d’un bond.
— Qu’est-ce que tu fais là ? demande-t-elle. Et c’est quoi, ce fusil ?
— Je veille sur nous. Je veille à ce qu’il ne t’arrive pas la même chose qu’Anton.
Dans les yeux de Zina, la glace se fend pour laisser apparaître un mélange de peur et de désespoir.
— Notre fils s’est suicidé.
— Non. C’est lui qui l’a tué, rétorque son mari.
— Lui qui ?
— Mohammad.
Zina boit une gorgée de café et resserre les pans de sa veste.
— Je crois que tu fais erreur, chéri.
— Ça se voit que tu ne connais pas ce fils de pute ! balance l’humanitaire.
— Non, je ne le connais pas. Mais tu oublies le dessin…
— Tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi ? souffle Grégory.
— Comment ça, moi aussi ? Qui d’autre t’en a parlé ?
— Ce dessin, c’est un hasard, voilà tout ! Ou alors, Anton savait ce qui l’attendait. Il savait qu’on le pousserait dans le vide. S’ils viennent s’en prendre à toi, je les descends.
— Je voudrais que tu te calmes et qu’on discute.
— Crois-moi, ils viendront. Et je les abattrai ! Légitime défense.
Zina essaie de l’enlacer, il se dérobe.
— Rentre, s’il te plaît. Allons nous coucher.
Il la fixe, elle frissonne davantage encore.
— Tu veux que j’aille dormir alors qu’ils ont tué mon fils ? Et qu’ils menacent de tuer ma femme ?
— Il y a trois verrous à la porte, les volets sont fermés. On ne risque rien.
Grégory ricane. Le bruit d’une scie sur de l’acier. Puis il s’empare du couteau pour le placer sous sa gorge.
— Qu’est-ce que tu fais ? murmure Zina avec effroi.
— C’est comme ça qu’ils comptent nous liquider. Ils nous trancheront la gorge jusqu’à ce que notre tête tombe sur le sol. Je les ai vus faire, je sais de quoi je parle !
Elle attrape doucement le manche du poignard pour le retirer des mains de son mari.
— Tu as besoin d’aide, chéri. Demain, si tu veux, nous irons voir le médecin.
Il se plante face à elle, la dominant de toute sa hauteur.
— Tu me prends pour un fou, c’est ça ?
— Non, tu n’es pas fou, ce n’est pas ce que j’ai dit. Tu es sur les nerfs, tu as besoin de médicaments pour te détendre, pour…
Il la saisit par les épaules, la décolle presque du sol.
— Je ne suis pas dingue, riposte-t-il d’un ton calme. Je crois même que je suis le seul ici à être sensé. Le seul à avoir les yeux ouverts…
— Lâche-moi, s’il te plaît !
Il resserre l’étau, elle commence à paniquer.
— Lâche-moi, Grégory ! Tu me fais mal !
Il écarte ses bras, les lève devant lui.
— Ce n’est pas moi le méchant ! rappelle-t-il avec un drôle de sourire.
Zina recule de quelques pas mais se refuse encore à fuir.
— Grégory, écoute-moi s’il te plaît : tu as vécu l’enfer, tu es en état de choc…
— Stop ! hurle-t-il. Je ne suis pas fou, tu entends ? Alors tu arrêtes avec tes putains de sous-entendus !
Appuyée contre le pilier de la terrasse, Zina le considère avec colère.
— J’essaie seulement de t’aider.
— En me disant que je suis cinglé ? C’est comme ça que tu comptes m’aider ?
— On aurait dû rester au Val-de-Grâce, soupire-t-elle.
— Pardon ?
— Ils auraient dû te garder plus longtemps pour te soigner.
Il l’empoigne par un bras, la ramène de force vers lui.
— Me soigner ? La vérité, c’est que tu espérais que je ne reviendrais pas.
Zina est bouche bée.
— Tu espérais que je crèverais en Afghanistan !
Il esquisse un sourire cruel.
— Tu comptais me remplacer, c’est ça ?
— Mais qu’est-ce que tu dis ? Tu racontes n’importe quoi !
— Tu voulais me remplacer par qui, hein ?
— Ça suffit, maintenant ! Tu me lâches et tu te calmes !
Il serre sa poigne autour de son bras, elle a l’impression qu’il va le lui broyer.
— T’as baisé avec qui pendant que j’étais là-bas… ? Réponds !
— Avec personne, je te le jure.
— Avec le maire, c’est ça ?
— Hein ? Mais non, voyons !
— Tu crois que j’ai pas vu comment il te mate, comment il te touche ? Tu crois que je suis aveugle ?
— Calme-toi, Grégory. Calme-toi, je t’en supplie ! C’est avec toi que je suis mariée, c’est avec toi que je veux être !
Il la repousse violemment, l’envoyant s’écraser contre le pilier. Elle recule vers la porte, le gardant dans sa ligne de mire.
— Tu me fais peur, Grégory…
Elle rentre et referme derrière elle. À double tour.
*
*     *





22 février – 8 h 30
Grégory est toujours assis dans le fauteuil de jardin, une couverture sur les épaules, le fusil et le couteau à côté de lui.
Zina prépare du café, remplit un mug et débloque les verrous. Elle s’avance doucement vers lui et pose la tasse sur la table.
— Je t’ai fait du café, dit-elle. Tu dois avoir froid.
— Merci, répond-il sans la regarder.
Elle s’assoit et considère Pouchkine qui creuse un trou dans la neige près du portail.
— Je suis désolée de t’avoir enfermé dehors. Mais j’ai eu très peur, cette nuit.
— Peur de moi ?
— Oui, Grégory. J’ai eu peur de toi. Tu avais l’air si…
— J’avais l’air d’un fou, c’est ce que tu veux dire ?
— Arrête avec ça ! Je ne pense pas du tout que tu es fou. Comme je te l’ai dit, le choc que tu as subi nécessite que tu voies un médecin.
— De quel choc parles-tu ? Parce qu’il y en a eu pas mal ces derniers temps !
Il porte le mug à ses lèvres.
— Je parle de tout ça, justement : de l’Afghanistan, d’Anton, de Paul… J’ai appelé le docteur Pellegrin, il va passer dans la matinée.
Grégory pivote lentement vers elle.
— Tu as appelé le toubib sans me demander mon avis, c’est bien ça ?
— Mais…
— C’est ce qu’on fait avec les enfants, non ? Ou avec ceux qui ont perdu la tête… On fait les choses dans leur dos, on les met devant le fait accompli.
— Je veux seulement t’aider, je veux que tu ailles mieux.
— Ou bien tu veux me renvoyer à l’hosto pour être tranquille… Tu sais, il suffit que tu me le dises. Il suffit que tu me dises : Greg, je ne veux plus vivre avec toi.
Elle le contemple d’un air désolé.
— Je ne comprends pas ta réaction, avoue-t-elle.
— Il suffit que tu fasses ta valise et que tu retournes dans ton pays, assène-t-il. Ou bien chez le maire. C’est pas loin, tu n’auras que quelques kilomètres à faire !
— Mon Dieu… Mais qu’est-ce qui t’arrive Grégory ?
Il se lève, prend son fusil, son couteau et descend les marches de la terrasse.
— Merci pour le café, dit-il. Pouchkine, tu viens mon vieux ?
Le chien se précipite à la suite de Grégory qui lui offre une caresse.
— Toi, au moins, tu es fidèle…
*
*     *
Quand Zina pousse la porte de la cave, elle trouve Grégory endormi sur le vieux tapis. Elle hésite un instant puis se pose à côté de lui. Il dort, son fusil dans les bras. Elle s’allonge tout près.
— Tu es toujours aussi beau. Mais tu as tellement changé…
Elle effleure sa joue, se met à pleurer.
— Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? Mon Dieu, mais qu’est-ce qu’ils t’ont fait !
Grégory ouvre les paupières, ses yeux verts brillent dans la pénombre.
— Je suis là, dit-elle d’une voix douce. Je suis là, avec toi…
Il la contemple, étonné. Même à l’enterrement de son fils, elle n’a pas versé une larme.
— Parle-moi, chéri… Dis-moi ce que je dois faire pour t’aider ! Je ne suis pas ton ennemie, je suis ta femme.
À son tour, il caresse le visage de Zina.
— Est-ce que je suis en train de rêver ? murmure-t-il.
— Non, je suis là. Je suis bien là, près de toi.
— Je suis revenu ?
— Oui, tu es chez toi, chez nous.
Il a l’impression de nager dans du coton. Mais très vite, la réalité lui tombe dessus. Anton assassiné par les Afghans, Zina qui veut le renvoyer à l’hôpital pour se débarrasser de lui.
Ce n’est pourtant pas ce qu’il peut lire dans le regard de son épouse. Peut-être qu’il se fourvoie, qu’un vent sinistre le pousse dans la mauvaise direction ?
Zina l’embrasse. Il goûte ses lèvres et ses larmes, une douceur qu’il avait oubliée depuis longtemps.
— J’ai froid, dit-elle. Si on allait dans notre chambre ?
Grégory a envie de la suivre, mais une force le retient ici, dans ce sous-sol humide et ténébreux. Elle prend sa main, il accepte de se lever. Il accepte de lutter contre cette force maléfique qui tente de prendre possession de lui.
— Viens, chéri.
Ils redescendent lentement de la Sapinière, se tenant par la taille. Le sol gelé craque sous leurs chaussures, un pâle soleil d’hiver se meurt sur leur front. Avant même de voir le chalet, ils respirent l’odeur du feu de bois exhalée par sa cheminée. À l’intérieur règne une douce chaleur.
Et un silence de mort.
Pouchkine va aussitôt se coucher près du foyer, tandis que Zina prépare du café.
— Assieds-toi. Il faut que tu boives chaud.
Grégory se pose sur le canapé. Il se sent un peu mieux, comme si la brume épaisse se dissipait dans son crâne, comme si l’étau autour de sa poitrine acceptait de se desserrer. Zina apporte un plateau avec deux grands crèmes et des biscuits secs.
— Tu n’as pas déjeuné, rappelle-t-elle. Tu dois reprendre du poids !
Ils boivent leur café en face du feu, Grégory goûte les biscuits.
— C’est toi qui les as faits ?
— Non ! Les miens sont bien meilleurs ! répond-elle en riant.
— Je ne m’en souviens plus…
— Je t’en ferai demain, promet-elle. Je te cuisinerai tous les plats que tu aimes !
Serait-il possible qu’il ait encore une vie ? Que tout cela ne soit qu’un cauchemar sur le point de s’achever ?
Zina allume une cigarette, tire une bouffée et la tend à son mari. Les flammes dévorent une énorme bûche. Les flammes dévorent tout.
Ainsi font le temps et le malheur.
Elle a enlevé son pull, elle ne porte plus qu’un joli débardeur à fines bretelles et dentelles. Grégory fixe cette guipure qui lui rappelle quelque chose. Une image floue. Le voile noir de cette femme qui suivait le cercueil de son époux. Où était-ce, déjà ? À Sarajevo, peut-être…
Zina lui ôte sa chemise, il se laisse faire. Il sent le désir renaître au creux de son ventre, entre ses cuisses. Sensation oubliée, si lointaine qu’il lui semble que c’est la première fois.
Qu’il ne sait pas.
Ne sait plus.
Les doigts de Zina sur sa peau froide, imprégnée de cicatrices. Ses lèvres sur ce qu’il reste de lui. Sur ce que les hommes et leurs guerres ont fait de lui. Avec ardeur, presque désespoir, elle tente de rallumer les braises du feu qui les unissait. Les consumait.
Elle l’a entièrement déshabillé sans qu’il esquisse le moindre mouvement. Elle n’abandonne pas, car c’est leur dernière chance. Une course effrénée contre une mort annoncée.
Enfin, Grégory la prend dans ses bras.
L’étincelle.
Il est toujours vivant.
L’attacher à elle avant qu’il ne reparte. Être plus rapide, plus forte que la folie. Elle se pose sur lui, le fait entrer en elle et colle son visage au sien.
— Tu m’as manqué, souffle-t-elle. Tu m’as tellement manqué…
Front contre front, peau contre peau, larmes contre larmes.
Éloigner la mort. Implorer un sursis.
Ne pas le quitter des yeux, ne pas le laisser regarder en arrière. Interdire aux démons de s’approcher de lui. Le posséder entièrement, jalousement.
Front contre front, peau contre peau, larmes contre larmes.
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26 mars 2011
France, Alpes-de-Haute-Provence
Grégory fait monter Pouchkine sur la banquette arrière du 4 × 4, et il gratte le givre sur le pare-brise avant de s’installer au volant. Il fait encore très froid, il a même neigé deux jours auparavant. Le vieux véhicule s’engage sur la piste, l’infirmier pousse le chauffage à fond. Il allume la radio pour écouter le journal de 10 heures. Si seulement le miracle pouvait se produire…
Libération d’un otage retenu en Afghanistan depuis maintenant cinq mois…
Mais les miracles n’existent pas.
La veille encore, Grégory a reçu une demande d’interview qui a transité par le CICR, mais il l’a refusée, comme toutes celles qui l’ont précédée. Zina pense qu’il devrait s’exprimer dans les médias afin qu’on n’oublie pas que Paul est toujours prisonnier, mais son mari ne se sent pas la force de raconter son calvaire.
Des journalistes se sont présentés plusieurs fois à son domicile ou ont tenté d’aborder Zina au village. Certains ont réussi à voler et diffuser quelques images, mais à ce jour, personne n’a pu recueillir son témoignage.
Au ravin de la Fiancée, Grégory ralentit. Chaque fois qu’il approche de cet endroit, il y laisse un lambeau de chair, un bout de lui.
Chaque fois, il meurt un peu.
Souvent, il s’arrête pour s’asseoir face à la combe.
Parler à son fils.
Parler dans le vide.
Tout au long du trajet qui le mène à Saint-Paul, Grégory regarde dans son rétroviseur. Un réflexe, une habitude. Vérifier qu’il n’est pas suivi, que personne ne le surveille.
Que les tueurs de Mohammad ne sont pas à ses trousses.
Vous avez tué mon fils, mais moi, vous ne m’aurez pas. Et Zina, vous ne la toucherez pas.
Son épouse a fait installer une alarme intrusion, ainsi qu’un verrou supplémentaire à la porte. En échange, Grégory a accepté de ne plus passer ses nuits sur la terrasse, son fusil posé à côté de lui. Il les passe dans son lit.
Les yeux ouverts et les poings fermés.
Il atteint le village et abandonne sa voiture à hauteur de la pharmacie Marcenac. En se dirigeant vers le magasin de Zina, il croise Madeleine qui sort de la boulangerie.
— Bonjour, mon grand !
Il embrasse la vieille dame qui sent le jasmin et la rose.
— Comment tu vas, mon garçon ?
Elle continue à l’appeler mon garçon, alors qu’il a quarante-trois ans.
— J’ai connu mieux.
— Je m’en doute… Tu as des nouvelles de ton ami ? Celui qui était prisonnier avec toi ?
— Malheureusement, non.
Il appelle régulièrement le président du CICR, mais il ne lui fournit aucune information, lui répétant seulement que le maximum est fait pour obtenir la libération du chirurgien.
— Chaque jour, je prie pour qu’il revienne aussi. Comme je l’ai fait pour toi.
— C’est vrai ? s’étonne Grégory avec émotion. Vous avez prié pour moi ?
— Chaque jour, assure la vieille dame.
— Merci, Madeleine.
Ils s’embrassent à nouveau, puis Grégory poursuit son chemin en direction de la boutique de son épouse. Il voit Didier Marcenac en sortir et adresser un signe d’au revoir à Zina. Les deux hommes tombent nez à nez, le maire tend la main à l’infirmier.
— Salut, Greg. J’étais venu voir Zina. Je lui ai apporté sa commande. Comment tu vas ?
L’humanitaire en a assez qu’on lui pose cette question. Comme si on attendait de lui qu’il réponde enfin qu’il va mieux, qu’il remonte la pente, qu’il a tourné la page. Comme si on exigeait de lui qu’il fasse le deuil de son fils, qu’il oublie son meilleur ami. Comme s’il y avait un nombre de jours à ne pas dépasser pour rester dans la norme.
— Toujours pareil.
— Oui, bien sûr, répond le pharmacien. Il te faudra du temps. Mais on est là, hein ?
Grégory a presque envie de sourire. On est là…
Anton, lui, n’est plus là. Paul non plus. Tout comme Séverine et Charlène.
Qui est donc ce on qui pourrait l’épauler, le soutenir ?
— Merci, marmonne-t-il malgré tout.
— Tu as vu l’expo à la maison de pays ? enchaîne le maire.
— Quelle expo ?
— Saint-Paul hier et aujourd’hui. On a regroupé plein de photos anciennes du village. Des cartes postales, aussi. Certaines m’ont été prêtées par Zina.
Grégory fronce les sourcils.
— Elles sont à toi, précise le maire. Elles étaient dans la cave de la maison de tes grands-parents, et Zina m’a autorisé à fouiller dans les cartons. C’était peu après ton départ pour l’Afghanistan… Mais dès que l’expo se termine, je te les rends, bien sûr !
— Si tu veux.
— Allez, bonne journée, dit Marcenac en se dirigeant vers son officine.
Grégory pousse la porte de la boutique, déserte comme souvent. D’ailleurs, il se demande pourquoi Zina s’acharne à ouvrir en dehors des périodes de congés scolaires, seuls moments où elle parvient à faire marcher son commerce.
Elle lui adresse un sourire étonné, Grégory passe immédiatement à l’attaque.
— Il voulait quoi, Marcenac ?
— Me parler des opérations d’animation dans le village pour les vacances de Pâques. Tu sais, avec l’association des commerçants…
— Je croyais qu’il t’avait apporté une commande, assène son mari.
Elle laisse échapper un léger soupir et sort un petit sachet de derrière son comptoir.
— Il en a effectivement profité pour me filer ma commande. Tu veux savoir ce que c’est, peut-être ? C’est un baume pour mes douleurs aux épaules.
Elle étreint son mari.
— Tu es encore jaloux de lui, c’est ça ?
L’infirmier ne répond pas, visiblement embarrassé.
— Tu ne devrais pas. Parce que ça veut dire que tu n’as pas confiance en moi.
— Si, j’ai confiance en toi, chérie, prétend-il. Mais je vois bien que ce type te tourne autour !
— Et alors ? Il peut me tourner autour autant qu’il veut ! Il finira par se lasser, tu ne crois pas ?
— Si, bien sûr, se force à acquiescer son mari.
— Tu es venu me voir ?
— J’allais au cimetière.
— Je t’accompagne.
— Et le magasin ?
— Je peux bien fermer une heure. De toute façon, il n’y a personne…
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16 mai 2011
France, Alpes-de-Haute-Provence
Dos au mur, Grégory a les yeux dans le vide.
Depuis le début de l’après-midi, il s’est réfugié dans la cave de la Sapinière, comme il le fait presque tous les jours. Dès que Zina n’est pas à ses côtés, dès qu’elle s’absente, il s’enferme dans ce sous-sol. Assis sur son tapis, il parle à Anton, à Séverine ou à Paul. Entouré de fantômes, il trouve ici un certain réconfort. Un cadre idéal à ses cauchemars.
Comment pourrait-il profiter du soleil, alors que ses enfants sont à l’ombre d’une pierre tombale ?
Comment pourrait-il grimper en haut des sommets, alors qu’ils sont six pieds sous terre ?
Comment pourrait-il jouir de sa liberté, alors que son meilleur ami demeure prisonnier ?
Comment rire, respirer sans douleur ? Écouter de la musique ou regarder un film ?
Comment faire l’amour à sa femme ?
Le seul droit qu’il s’octroie, c’est celui de souffrir.
Laisser l’acide le ronger de l’intérieur.
Laisser la folie prendre possession de son cerveau.
 
 
Quand Zina pousse la porte, il fait nuit. Elle s’assoit près de son mari, pose sa tête contre son épaule.
— Tu me manques, murmure-t-elle.
C’est toujours elle qui vient le chercher. Elle qui lui tend la main pour lui éviter la noyade.
— Je t’ai préparé un bon dîner.
Il l’enlace et ferme les yeux.
— Tu devrais te faire aider, dit-elle pour la centième fois. Tu devrais prendre des médicaments, voir un médecin. Celui que le CICR t’a recommandé, par exemple.
— Il n’y a pas de médecin pour soigner la mort.
— Tu es vivant, rappelle Zina. Et moi aussi.
— Si tu n’étais pas là, je…
— Je suis là, répond-elle pour ne pas entendre la suite. Et quand Paul sera libéré, il aura besoin de toi. Comme j’ai besoin de toi.
Elle se redresse, lui tend la main, une fois de plus.
Combien de temps en aura-t-elle la force ?
*
*     *




5 juin 2011
Grégory aperçoit une voiture garée devant le portail de son chalet. Aussitôt, l’angoisse lui serre la gorge. Et si c’était eux ?
Il a laissé Zina seule à la maison. Il n’aurait pas dû !
Il abandonne son 4 × 4 derrière le véhicule et se précipite. Zina est sur la terrasse en compagnie d’une inconnue. Il est immédiatement soulagé, et les deux femmes se lèvent à son approche. Une quinquagénaire aux cheveux courts lui sourit.
— Bonjour, M. Delaunay, je suis le docteur Lebrun.
— Docteur ?
— Le docteur Lebrun est envoyée par le CICR, précise Zina.
— Ah, je vois, dit l’infirmier. C’est vous qu’ils me demandent d’aller consulter depuis des mois, c’est bien ça ?
— C’est ça, M. Delaunay, répond la psychiatre. Et comme vous ne vous êtes pas présenté, je me suis permis de venir jusqu’à vous.
— Vous êtes très professionnelle ! ironise-t-il. Mais si je ne me suis pas présenté, comme vous dites, c’est que je n’en avais pas envie.
La praticienne continue de sourire malgré le ton employé par l’humanitaire.
— J’ai fait beaucoup de kilomètres pour vous rendre visite et j’espère que vous accepterez d’échanger avec moi, M. Delaunay.
Face au regard suppliant de Zina, il consent à s’asseoir.
— Je vais refaire du café, dit son épouse.
Elle disparaît à l’intérieur du chalet, et le docteur Lebrun sort un carnet et un stylo de son sac.
— Comment allez-vous, M. Delaunay ?
Il soupire et allume une cigarette.
— Vous avez des enfants ? interroge-t-il.
— J’en ai deux.
— Moi, j’en ai perdu deux. Alors pourquoi vous me demandez comment je vais ?
— Le CICR se préoccupe de votre santé, M. Delaunay. Ils veulent vous apporter toute l’aide dont vous avez besoin.
— Vous êtes capable de ramener mon fils à la vie ? Non ! Donc vous ne pouvez pas m’aider.
— Bien sûr que si, je le peux.
— Vous voulez me filer des antidépresseurs, c’est ça ?
— Et pourquoi pas ? Vous pensez que s’abîmer dans la souffrance est préférable ?
— Le CICR ferait mieux de s’occuper de la libération de Paul.
Il écrase sa cigarette et en allume aussitôt une autre.
— Laissez-moi vous aider, M. Delaunay. Il vous faut un traitement pour envisager l’étape suivante.
— C’est quoi, l’étape suivante ?
— Accepter.
— La mort de mon fils ?
— Vous avez réussi à surmonter celle de votre fille et…
— Qu’en savez-vous ? balance l’infirmier.
— C’était il y a dix-sept ans et vous êtes assis en face de moi.
Il garde le silence.
— Avez-vous envie de retourner sur le terrain, M. Delaunay ? Pas tout de suite, bien sûr, mais est-ce que vous imaginez qu’un jour vous en aurez l’envie ? Pas sur une zone de guerre, évidemment, mais dans un endroit où l’on aurait besoin de vous…
— Comment voulez-vous que je le sache ? Pour l’instant, la seule envie que j’ai, c’est de me jeter dans le vide !
Un bruit de vaisselle brisée les fait sursauter. Sur le seuil de la maison, Zina vient de lâcher le plateau qu’elle tenait. Elle fixe son mari un instant puis fait demi-tour. Grégory est pétrifié sur sa chaise. Lebrun récupère un ordonnancier dans sa sacoche, ainsi qu’une carte de visite.
— Vous saviez que votre épouse pouvait vous entendre, dit-elle. Je crois même que vous vouliez qu’elle vous entende…
— Sortez de chez moi, murmure Grégory.
La psychiatre laisse l’ordonnance remplie devant lui.
— Je reste à votre disposition, M. Delaunay. Je reste surtout à votre écoute. Et j’espère qu’on se reverra bientôt.
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25 juillet 2011
France, Nice
— Tu prends bien ton traitement ? questionne Chantal.
La mère et son fils sont assis à la terrasse d’un café sur le port.
— Oui. Mais si je pissais dans un violon, ce serait plus efficace.
— Il faut t’accrocher. Ça va finir par améliorer ton état.
La vérité, c’est que sous la pression de son épouse, Grégory a commencé le traitement prescrit par la psychiatre dès le lendemain de sa visite.
La vérité, c’est qu’il l’a arrêté un mois plus tard sans le dire à personne.
Les antidépresseurs n’avaient en rien diminué sa douleur. Il avait même l’impression qu’elle était plus précise, plus pure.
Plus assassine que jamais.
Et comme la psychiatre lui avait donné des anxiolytiques à haute dose, Grégory passait beaucoup de temps à dormir.
Au lieu de souffrir les yeux ouverts, il souffrait les yeux fermés.
Il a donc tout stoppé, mais continue à avaler un anxiolytique lorsqu’il se sent proche de la rupture. Proche de commettre l’irréparable.
— Tu as maigri ! remarque-t-il. Qu’est-ce qui t’arrive ?
— Je ne suis pas très en forme, en ce moment. Dès que je mange, j’ai des nausées !
— Tu devrais aller consulter ton généraliste. Maigrir sans le vouloir n’est jamais bon signe.
— Oui, tu as raison. Et toi ? Tu vas retourner voir cette psychiatre ?
— J’en sais rien, maman. Que veux-tu qu’elle fasse, à part me bourrer de médocs ?
— Tu pourrais lui parler. Te confier.
— Ça changerait quoi ?
— Tu es aussi têtu que ton père, soupire Chantal. Tu lui ressembles de plus en plus, d’ailleurs !
Grégory prend la main de sa mère et y dépose un baiser.
— Ne t’en fais pas pour moi, maman. Je vais reprendre le dessus, je te le promets.
Promettre. Encore et encore.
Qu’il sera assez fort pour encaisser. Et se relever.
Promettre.
Que le combat n’est pas terminé.
*
*     *




21 septembre 2011
France, Alpes-de-Haute-Provence
Mohammad a transmis une nouvelle vidéo aux autorités suisses. Grégory n’a pas eu l’autorisation de la visionner, mais le CICR a la preuve que Paul est toujours en vie.
— Ils vont le libérer, mon amour…
Assis dans la cave de la Sapinière, Grégory regarde Charlène fouiller dans les piles de cartons sous l’œil attentif de sa mère.
— Je l’espère. Mais combien de temps va-t-il tenir dans cet enfer ?
— Et toi, combien de temps vas-tu tenir ?
— Si Paul s’en sort, je tiendrai, affirme Grégory.
Il consulte sa montre : il a promis à Zina de descendre au village pour déjeuner avec elle. Aujourd’hui, elle n’assure pas le service au restaurant, pourrait donc remonter au chalet entre midi et deux. Mais tous les prétextes sont bons pour lui faire quitter son sous-sol lugubre.
— Tu devrais la rejoindre…
— J’ai encore le temps. On a rendez-vous à midi.
Il ferme la porte et redescend. La veille, Zina lui a demandé ce qui l’attirait dans cette cave, ce qu’il y trouvait. Si seulement il avait pu lui répondre… Comment lui expliquer qu’il s’inflige une nouvelle captivité ? Qu’il ne s’accorde aucun pardon, aucune chance ? En s’évadant, il a tué son propre fils. En sauvant sa peau, il a condamné Anton, Sabra et Abad à une mort atroce.
Zina est toujours persuadée que leur fils s’est suicidé, elle refuse de croire que c’est Mohammad qui a commandité son assassinat. Parce qu’elle n’a jamais croisé le regard de cet homme. Parce qu’elle ne l’a pas vu décapiter Jawad ni faire exploser le crâne de Gul.
Grégory, lui, l’a vu.
Et le revoit chaque jour, chaque nuit.
Il rentre chez lui, monte à l’étage pour se changer. Dix minutes plus tard, il se met au volant de son 4 × 4 et s’engage sur la piste. Il est en avance, mais Zina sera contente de voir qu’il a tenu sa promesse. Qu’il est parvenu à s’extraire de cette cave pour affronter la lumière du jour.
Lorsqu’il passe près du ravin de la Fiancée, il ralentit. Impossible de ne pas tourner la tête, de ne pas sentir la lame s’enfoncer dans sa poitrine.
Il arrive à Saint-Paul à 11 h 30 et gare sa voiture devant la boutique de souvenirs. Depuis cet été, Zina a aménagé un rayon produits cosmétiques régionaux qui marche plutôt bien. Elle continue d’avancer, de créer. De vivre.
Et Grégory se demande où elle puise la force.
Le magasin est fermé, Zina doit déjà être partie au restaurant. Grégory allume une cigarette et se dirige vers le centre du village pour la rejoindre. Il longe l’école où les mères viennent récupérer leurs enfants. Certaines le dévisagent avec insistance. Plus que jamais, Grégory est un être à part dans la bourgade. Quand il était simple humanitaire, on le considérait avec curiosité. Maintenant qu’il a été kidnappé par des talibans et qu’il a réussi à leur échapper, on le considère avec crainte.
Il a tutoyé l’enfer, en est ressorti vivant. C’est forcément inquiétant.
Il atteint la placette et s’arrête net en voyant Zina attablée en compagnie de Didier Marcenac. Il se dissimule derrière un poteau électrique, histoire de se faire discret. Sa femme sourit au maire, ils sont proches. Bien trop proches.
Le volcan se réveille dans ses entrailles.
Il ne peut entendre ce que dit le pharmacien, mais ce qu’il voit, c’est que son épouse l’écoute attentivement.
— Ils parlent de toi.
La voix de Séverine chuchote à son oreille.
— Ils se moquent de toi, mon amour…
Grégory sort de sa cachette. Marcenac est le premier à l’apercevoir, il semble gêné.
— Salut, Greg.
Zina se retourne.
— Mon chéri, tu es là ? Tu es en avance !
Grégory les toise de façon terrifiante. Zina se lève pour l’embrasser.
— Viens t’asseoir, propose-t-elle.
Le maire tend la main à l’infirmier, Grégory fait comme s’il ne la voyait pas. Zina lui commande un soda tandis qu’il allume une cigarette.
Ses doigts tremblent.
— Je vous dérange ? balance-t-il.
— Pourquoi tu nous dérangerais ? répond Zina. On t’attendait, justement.
— On parlait de toi ! précise le pharmacien. Zina me disait que tu avais reçu des nouvelles de ton ami prisonnier en Afghanistan. Tu sais où en sont les négociations ?
— Non. Ce genre d’informations est strictement confidentiel.
— Mais tu dois être rassuré de savoir qu’il est toujours en vie, non ?
— Je serai rassuré quand il sera libéré.
À cet instant, une fourgonnette se gare près du restaurant. Deux hommes en descendent et s’installent non loin de leur table. Grégory les observe, la bouche entrouverte, le front plissé. Il les écoute échanger dans une langue qu’il aurait voulu ne plus jamais entendre.
Deux Afghans.
Deux complices de Mohammad.
Cela ne fait aucun doute.
Le visage de l’un d’eux lui donne envie de vomir. Une nausée subite et violente.
— Qu’est-ce qui se passe ? murmure Zina.
Son mari ne répond pas, continuant à dévisager l’Afghan qui ressemble comme un frère à Tariq.
À force d’être dans le viseur, l’étranger tourne la tête vers l’infirmier et le fixe à son tour. Il lui adresse même un sourire que Grégory reçoit comme une gifle. Zina voit les poings de son mari se serrer, elle entend sa respiration s’accélérer.
— Tu veux qu’on s’en aille ?
— Qui sont ces types ?
— Des réfugiés hébergés au centre d’accueil de Digne, explique le maire à voix basse. C’est une association qui les loge et leur fournit du travail… Ce sont des Kurdes d’Irak.
— Non, assène Grégory. Ce ne sont pas des Irakiens.
Marcenac et Zina échangent un regard étonné.
— C’est ce qu’on m’a dit, reprend le maire. Ils bossent chez François, en ce moment… Tu sais, l’entrepreneur de travaux publics.
— Depuis quand ?
— Eh bien… Ils étaient dans la vallée en début d’année, ils travaillaient à la carrière, chez le père Latour. Ensuite, je ne les ai plus vus. Et ça fait environ deux semaines qu’ils sont de retour… Ils déjeunent souvent ici pendant leur pause méridienne.
Zina observe son mari, encore plus tendu que lorsqu’il est arrivé.
— Tu veux qu’on commande ? demande-t-elle.
Grégory ne l’écoute pas, rivé sur les Afghans.
— Greg ?
— On s’en va, dit-il.
*
*     *
Malgré le froid, malgré la nuit, Grégory s’est de nouveau installé sur la terrasse. Il a ressorti le fusil de son étui pour le garder à portée de main. Pouchkine est à ses pieds, les oreilles aux aguets.
— Le plus costaud, c’est le frère de Tariq, chuchote l’infirmier. Son frère cadet. La même gueule, les mêmes yeux vicelards, le même sourire.
Zina le rejoint, emmitouflée dans un énorme châle. Elle le considère d’un air désolé.
— Tu m’avais promis de ne plus monter la garde… C’est parce que tu as vu ces deux hommes ce matin que tu t’inquiètes ?
Grégory ne prend pas la peine de répondre. Elle s’assoit près de lui.
— Je vais rester aussi, dit-elle.
— Tu devrais te mettre à l’abri.
— Ça veut dire que je suis à l’abri à l’intérieur… Toi aussi, donc.
Il allume une cigarette, tourné vers le portail.
— Chéri, ce ne sont que des réfugiés… Il faut que tu acceptes de voir la réalité en face !
— Bien sûr ! ricane son mari. Tu ferais mieux de rentrer.
— Je ne te laisserai pas seul. Si tu veux passer ta nuit dehors, ce sera avec moi.
Il soupire d’agacement.
— Tu me prends pour un fou, n’est-ce pas ?
— On a déjà eu cette discussion. Je n’ai jamais pensé que tu étais fou. Par contre, tu souffres d’un stress post-traumatique.
— C’est ton cher pharmacien qui t’a mis ça dans le crâne ?
— Pas besoin que quelqu’un me le dise, ça se voit comme le nez au milieu de la figure ! Tu es encore persuadé que je t’ai trompé avec lui, c’est ça ?
Grégory écrase son mégot dans le cendrier qui déborde.
— Alors je vais te le répéter une nouvelle fois : je n’ai pas couché avec Didier pendant que tu étais en Afghanistan ni à aucun autre moment. Et je ne coucherai jamais avec lui.
Il ne daigne toujours pas la regarder. Elle se demande s’il l’écoute.
— Et tu imagines que ces réfugiés sont des assassins envoyés par ce Mohammad, c’est ça ?
— J’en suis sûr.
— Mais Didier dit que ce sont des Irakiens, pas des Afghans…
— Et moi, je sais qu’ils sont afghans. Je les ai entendus parler.
— Dans ce cas, allons voir les gendarmes.
— Les képis ne nous croiront pas. Nous n’avons aucune preuve !
— Ils mèneront une enquête, et si ces mecs sont des tueurs, ils…
Grégory pivote enfin vers elle. Ses yeux verts la foudroient à distance.
— Si ? répète-t-il.
Zina comprend qu’il est temps de se taire. Que son mari pourrait devenir dangereux, aveuglé par sa paranoïa. Elle abandonne la partie et se réfugie à l’intérieur. Elle fixe le portrait d’Anton posé sur la cheminée.
— Tu n’as pas protégé ta sœur et maintenant, tu es en train de tuer ton père. Si je n’étais pas ta mère, je te détesterais !
*
*     *






22 septembre 2011
Zina prépare du café corsé, comme l’aime son mari. Elle le verse dans un thermos et y ajoute une dose de poudre blanche. Elle sait qu’il a arrêté son traitement. Elle le voit basculer, mais ne s’avoue pas vaincue. Elle fera tout pour le sauver, le soigner.
Comme lui l’a sauvée et soignée, il y a onze années de cela.
Quand elle a compris que Grégory ne prenait plus ses médicaments, elle a demandé de l’aide à son ami Didier Marcenac. Étant donné que l’infirmier refuse de consulter le moindre médecin, qu’il refuse d’avaler la moindre pilule, le pharmacien a accepté de lui délivrer un remède en poudre, un calmant censé remplacer ses anxiolytiques et qu’elle peut glisser dans ses boissons ou sa nourriture sans qu’il s’en rende compte. Elle le fait depuis plusieurs semaines, mais n’a pas l’impression que cela améliore son état. Marcenac a placé la poudre dans un flacon supposé contenir une spécialité contre les brûlures d’estomac. Ainsi, Grégory ne risque pas de découvrir ce que son épouse manigance. Marcenac a bien insisté sur le fait qu’il encourait de graves ennuis si la supercherie était mise au jour.
Je le fais par amitié pour toi et ton mari, a-t-il dit. Mais je risque gros !
Zina a promis de tout endosser si jamais cela se produisait.
Elle enfile une veste et se dirige vers la Sapinière. Elle entre dans la cave et voit Grégory assis contre le mur, sur son vieux tapis.
Comme un chien.
Comme ça qu’ils ont dû le traiter là-bas.
Il tourne la tête et essaie de sécher ses larmes. Mais Zina a eu le temps de les voir.
— Tu permets que je m’installe à côté de toi ?
Il consent d’un silence, elle se pose sur le tapis.
— Je t’ai préparé du café, dit-elle en dévissant le bouchon du thermos.
— Merci.
Elle remplit le gobelet qui sert de couvercle.
— Je ne voudrais pas que tu attrapes froid. Même si je me doute qu’il faisait bien plus froid là-bas qu’ici… Pareil qu’en Tchétchénie, non ?
— Encore pire, murmure Grégory.
Il avale la moitié du gobelet, le lui tend.
— Non, je viens de boire un thé, prétend-elle. C’est juste pour toi.
Elle aperçoit soudain une plaie sur son avant-bras.
— Tu t’es blessé ? Ton poignet est enflé !
— C’est rien. J’ai glissé en montant jusqu’ici.
Il termine son café, allume une cigarette.
— Tu sais, Grégory, je voudrais te dire une chose importante… Je voudrais te dire que tu es la personne qui compte le plus dans ma vie.
Il regarde droit devant lui, comme si ces paroles ne l’atteignaient pas. Mais elle sent qu’il se détend seconde après seconde.
— Avant, il y avait Anton et toi. Maintenant, je n’ai plus que toi… Je sais que tu ne crois pas en Dieu, mais moi, j’essaie d’y croire encore. Quand tu étais prisonnier là-bas, j’étais désespérée. Et chaque jour, je descendais à l’église et je priais pour toi. Je disais à Dieu qu’Il pouvait m’ôter la vie en échange de ta liberté.
Grégory pivote enfin vers son épouse. Il voit étinceler ses yeux, comme la glace brille sous l’effet du soleil.
— Dieu a exaucé mes prières. Il t’a donné le courage de résister, le courage de t’évader. Mais… Il n’a pas réussi à sauver notre fils. Si tu m’abandonnes, je n’aurai plus de force. Si tu m’abandonnes, je mourrai, Grégory. Ma vie sans toi et sans Anton n’aurait plus aucun sens.
Elle se blottit contre lui, il l’enlace tendrement.
— Ne me laisse pas, Grégory ! Ne me laisse pas, je t’en supplie ! Ne laisse pas la haine nous détruire…
 
 
Ils redescendent vers le chalet en se tenant la main. Grégory se sent mieux, l’angoisse et la colère qui serrent sa poitrine ont presque disparu. Les mots de Zina l’ont profondément touché, tel un onguent sur ses blessures à vif.
Elle pousse la porte du chalet et enlève sa veste.
— J’ai froid, dit-elle en se serrant à nouveau contre lui.
Elle l’embrasse, l’attire vers le canapé, l’invite à s’y asseoir. Elle place une bûche dans l’insert, puis se pose à côté de lui. Elle approche sa bouche de son oreille et murmure :
— J’ai envie de toi…
*
*     *
La nuit tombe sur leurs corps sans défense. Ils se sont endormis dans un plaisir mêlé de douleur.
Zina se réveille la première et contemple son mari, forte d’un nouvel espoir. Il ouvre les paupières à son tour. Il a retrouvé son visage, celui d’avant.
Elle récupère ses vêtements éparpillés sur le sol.
— Je vais nous chercher à manger, dit-elle.
— Reste près de moi…
Il la regarde enfiler ses bas, sa jupe longue et son pull.
— Le frigo est vide et j’ai faim ! répond-elle en l’embrassant. Je reviens vite… En attendant, repose-toi.
Il essaie de la retenir, elle lui glisse entre les doigts.
— Il faut que je me dépêche, les magasins vont fermer !
Elle met ses bottes, ajoute du bois dans le feu. Elle se recoiffe devant le miroir de l’entrée puis disparaît. Il s’attarde sur le canapé, les yeux rivés au plafond. Un sourire flotte sur ses lèvres.
— Elle ne t’a jamais dit Je t’aime…
Le sourire de Grégory disparaît brutalement, son front se plisse. Séverine s’est assise sur la table basse, entre lui et la cheminée. Il se redresse d’un bond, saisit sa chemise et son jean. Comme s’il ne voulait pas qu’elle le voie nu.
— Elle ne t’a jamais dit Je t’aime, n’est-ce pas ?
De nouveau, le poison coule dans ses veines, l’étau compresse sa poitrine.
— Elle m’a juré que sa vie sans moi n’aurait plus aucun sens ! Que… qu’elle mourrait si je l’abandonnais !
— Oui, c’est vrai. Pourtant, quand on aime, on le crie, on le hurle ! Mais j’avoue qu’elle est douée. Elle sait y faire…
Grégory allume une cigarette ; ses doigts se sont remis à trembler.
— Elle aurait pu rester près de toi, comme tu le lui as demandé. Mais elle s’est tirée.
Il tourne en rond dans la salle à manger.
— Elle avait l’air pressée de partir, non ?
— C’est parce qu’il est tard et que la supérette va fermer ! réplique Grégory.
Séverine se met à rire. Un rire moqueur, un rire qui le blesse.
— Tu es naïf, mon amour ! Si naïf et si docile…
Il enfile sa parka et, sous le regard satisfait de Séverine, il claque la porte.
 
 
Zina range le sac de courses dans le coffre et reprend le volant. Un instant plus tard, elle se gare devant la pharmacie. L’officine est déserte, Marcenac est derrière son comptoir. Elle l’embrasse sur la joue, elle a une triste mine.
— Ça ne va pas ?
— C’est Greg. Je suis très inquiète… Tu as vu sa réaction, hier ?
— Avec les réfugiés ? Oui, il était… flippant.
Zina hésite à continuer. Mais elle n’a personne d’autre à qui confier sa détresse.
— Il est persuadé qu’ils sont les assassins d’Anton, murmure-t-elle.
— Quoi ?
Elle lui résume le délire paranoïaque de son mari. Le pharmacien l’écoute avec attention.
— J’ai peur qu’il s’en prenne à ces hommes, conclut-elle.
— Tout de même… Tu crois qu’il pourrait aller jusque-là ?
— Je ne sais plus, avoue Zina. Parfois… parfois, j’ai du mal à le reconnaître.
— Augmente les doses de médicament, préconise Marcenac. Ça ne peut pas lui faire de mal, seulement le calmer.
— J’ignore si ça suffira.
— Surveille-le. Si tu vois qu’il s’apprête à commettre une connerie, appelle-moi.
— Et tu feras quoi ?
— Si c’est nécessaire, on demandera à ce qu’il soit hospitalisé.
— Hospitalisé ?
— C’est effrayant, mais mieux vaut ça qu’un passage à l’acte, non ?
— Je ne veux pas qu’il soit envoyé chez les fous ! s’écrie Zina.
— En tant que maire, j’ai la possibilité d’appuyer ou même d’initier cette action si jamais il devient dangereux pour toi, pour lui, ou pour n’importe qui d’autre.
— Hors de question !
Marcenac lève les mains devant lui en signe de capitulation.
— Je ne ferai jamais rien sans ton accord, Zina. Tout ce que je veux, c’est t’aider.
— Je sais, Didier. Et je t’en remercie.
— Allez, détends-toi, je suis sûr que Greg va reprendre ses esprits et que tout va s’arranger… Tiens, pour te remonter le moral, je vais te montrer ce qu’on prépare pour les vacances de la Toussaint. Tu vas pouvoir décorer ta vitrine !
 
 
Au volant de son vieux 4 × 4, Grégory contourne le village en direction de la supérette. Elle est encore ouverte, mais la voiture de Zina ne se trouve pas sur le parking. Il fait demi-tour et traverse le bourg par la voie principale. Son cœur bat vite, ses phalanges sont crispées sur le volant.
Grégory est en chasse.
Il voit enfin la Renault de sa femme garée devant la pharmacie de Marcenac. Le rideau est à moitié baissé pour signifier qu’il a fermé boutique. Mais la lumière est allumée dans l’officine. Grégory tire le frein et s’approche. Il passe sur le côté, regarde à l’intérieur, au travers des flacons de produits de beauté.
Zina est là, en train de parler et de rire avec Marcenac.
Le sang de Grégory se fige, la rage explose dans sa tête.
Comment peut-elle rire, alors que son fils a été assassiné ?
Comment peut-elle rire, alors qu’il souffre le martyr ?
Comment a-t-elle osé lui mentir de la sorte ?
Il remonte dans son 4 × 4 et quitte le village.
— Je suis désolée, mon amour… Vraiment désolée.
Séverine est sur le siège passager.
— Mais maintenant, tu sais à quoi t’en tenir. Tu sais qu’elle ment comme elle respire…
*
*     *
Zina dépose les courses sur le comptoir de la cuisine. Installé dans l’un des deux fauteuils, Grégory la fixe.
— Voilà, c’est fait ! dit-elle avec un sourire.
— Tu as mis du temps.
— Il y avait du monde, c’est pour ça ! Il y a pas mal de touristes à la station.
Tandis qu’elle range les provisions dans le frigo et les placards, il s’approche. Il aperçoit un petit sachet orné de la coupe d’Hygie.
— Tu es allée à la pharmacie ?
Elle le considère avec étonnement.
— Euh… Oui. Comment tu…
— Le sachet.
— Ah oui ! J’ai acheté du Doliprane pour ton poignet.
— Merci, mais je n’ai quasiment plus mal… Marcenac va bien ?
Dans un réflexe d’angoisse, Zina se mord la lèvre.
— Je ne l’ai pas vu, prétend-elle. Il n’y avait que Ghislaine, la préparatrice.
Grégory se poste derrière elle et l’enlace.
— C’était bien, cette après-midi, murmure-t-il à son oreille.
Rassurée, elle sourit. Il passe ses mains sous son pull, elles sont brûlantes.
— Oui, c’était bien…
Il l’embrasse dans le cou, lui retire son pull et déboucle la ceinture de son jean. Il ne la laisse pas se retourner, il ne veut pas qu’elle voie ses yeux.
Pleins de rage et de menaces.
— Tu es à moi ?
— Rien qu’à toi, répond Zina.
Il fait remonter sa jupe jusque sur ses hanches et la force doucement à se pencher vers l’avant.
— Dans un couple, le pire, c’est le mensonge…
Malgré le désir brûlant, Zina frissonne.
— Mais nous, on ne se ment pas, susurre Grégory.
— Non, nous on ne se ment pas.
Quand il la prend, elle retient un cri de douleur. Elle veut se redresser, il l’en empêche.
— Je n’aurais pas supporté que tu me trahisses, dit-il. Ça m’aurait fait trop mal.
Elle étouffe un nouveau cri. Elle serre les dents, ses doigts se crispent sur le rebord du plan de travail.
— Vraiment trop mal, continue Grégory.
Zina ne peut contenir ses larmes.
— La douleur aurait été insupportable. Et elle aurait duré longtemps. Très longtemps…





48
1er octobre 2011
France, Alpes-de-Haute-Provence
Lorsqu’elle se réveille, Zina est seule dans le lit. Il fait nuit, la maison est silencieuse. Le radio-réveil lui indique qu’il est quatre heures du matin. Elle enfile son déshabillé et se rend dans la chambre d’Anton. Elle jette un œil par la fenêtre : la terrasse est déserte, Grégory n’est pas en train de monter la garde. Elle descend dans le salon, allume la lumière. La maison est vide, sa gorge se noue.
Depuis plusieurs nuits, Grégory disparaît. Il s’en va vers 22 heures pour ne revenir que dans la nuit, voire à l’aube. Il emmène Pouchkine avec lui, qui est devenu son meilleur ami. Quand il rentre, il prend une douche et dort quelques heures. La journée, il disparaît aussi, parfois toute la matinée, parfois toute l’après-midi. Elle a essayé de savoir ce qu’il faisait durant ses absences, mais il refuse de lui répondre. D’ailleurs, il ne lui parle quasiment plus. Et ses rares paroles sont à double sens. Derrière le plus banal des mots, elle devine la menace et la colère.
Chaque jour, la peur qu’il lui inspire monte d’un cran.
Chaque jour, elle subit ses assauts. Ce n’est plus l’homme qu’elle a épousé, qui n’était que douceur et plaisir.
Chaque jour, Grégory la force. Il lui fait mal, volontairement.
Comme pour la punir.
Il lui arrive même de la réveiller quand il revient de ses virées nocturnes. Si elle se refuse, si elle tente de lui échapper, il se montre plus brutal encore.
Alors, Zina le laisse abuser d’elle.
Elle sait qu’il la soupçonne toujours de lui avoir été infidèle pendant sa captivité. Elle imagine qu’il lui en veut aussi de ne pas avoir été capable d’empêcher Anton de se jeter dans le vide. Qu’il lui fait payer la mort de leur fils.
Elle retourne dans leur chambre et, en passant devant la fenêtre, elle remarque le faisceau d’une torche à l’arrière du chalet. Elle écarte le rideau, voit le halo de lumière s’approcher. Cette silhouette imposante est celle de son mari. Grégory redescend de la Sapinière.
Qu’est-il allé faire là-bas en pleine nuit ?
Lorsqu’elle entend la porte d’entrée, elle se précipite sous les draps et ferme les yeux. Ses pas dans l’escalier, dans la chambre. Même si ses paupières sont closes, Zina sent qu’il la fixe.
L’effet d’une morsure sur sa peau.
Elle continue à feindre le sommeil, priant pour qu’il n’essaie pas de la réveiller. Elle entend grincer la porte de la salle de bains, le bruit de la douche. Pourtant, elle ne bouge pas d’un cil, se forçant à respirer régulièrement. C’est peut-être une ruse, il est peut-être revenu près du lit.
Le bruit de l’eau s’arrête, le matelas s’affaisse. Il est tout près.
Ne rien lui dire, ne pas lui révéler qu’elle sait.
Qu’il est devenu fou.
Un fou dangereux.
Surtout, rester immobile. Faire la morte.
Comme la proie face au chasseur…
 
… Grégory s’allonge sur le côté. La pleine lune éclaire la chambre d’une pâle lumière. Il la regarde faire semblant de dormir. Il devine la peur qui l’étreint en ce moment même.
Il la devine, il en jouit. La peur, c’est tout ce qu’elle mérite.
— Elle aurait voulu que tu ne reviennes pas, elle l’a espéré très fort…
Séverine s’est agenouillée de l’autre côté du lit, juste à côté de Zina.
— Elle a peut-être même osé prier son dieu pour que tu meures là-bas !
Grégory plonge ses yeux dans ceux de son ancienne épouse. Il tend le bras par-dessus le corps de Zina et sa main rejoint celle de Séverine.
— Maintenant que tu es revenu, j’ignore ce qu’elle est capable de faire. J’ignore ce qu’elle prépare. J’ai peur pour toi, j’ai tellement peur pour toi ! Je crois que tu es en danger, mon amour…
*
*     *




7 h 30
Grégory descend l’escalier, Zina est derrière le comptoir qui sépare le salon du coin cuisine.
— Salut, chéri. Tu veux un café ?
— Oui, merci.
Il s’assoit sur l’un des tabourets, elle dépose une tasse devant lui.
— Je t’ai préparé des œufs au bacon, dit-elle.
— Ça tombe bien, je meurs de faim ! Tu as remarqué que j’ai retrouvé mon appétit ? envoie-t-il.
Elle le sert tandis qu’il la dévore des yeux.
— Quelle chance j’ai de t’avoir épousée !
Zina s’installe en face de lui.
— C’est quoi cette plaie que tu as sur le front ? Tu ne l’avais pas hier soir…
— Quelqu’un a dû me frapper pendant mon sommeil, prétend-il avec un drôle de sourire.
Zina se garde d’insister et avale son café. Elle est déjà habillée, prête à partir.
— Tu vas où ?
— À la boutique.
Elle met son manteau et ses bottes, attrape la clef de sa voiture. Grégory la saisit par le poignet pour l’attirer contre lui. Il l’embrasse, elle se laisse faire.
— Il est encore tôt. Tu pourrais rester un peu…
— J’ai reçu de nouveaux articles, il faut que je les mette en vitrine.
La poigne de Grégory se verrouille sur son bras.
— Il faut que tout soit en place pour les vacances de la Toussaint.
— Avec ce que m’a donné le CICR, on a de quoi vivre un moment, rappelle-t-il.
Elle n’ose pas se dégager, essaie de ne pas montrer à quel point elle a peur.
— Je reviendrai pour le déjeuner si tu veux.
— Fais attention, murmure-t-il.
— Attention ? répète-t-elle d’une voix blanche.
— Le verglas. Je crois qu’il a gelé, cette nuit.
— D’accord, c’est promis.
Il la libère enfin, elle claque la porte d’entrée et il la regarde s’enfuir par la fenêtre. Lorsqu’il se retourne, Séverine est dans le canapé, les jambes croisées. Elle porte une robe d’été qu’il lui avait offerte pour son anniversaire.
— Ta femme va voir son amant. Son cher pharmacien !
— Qu’elle aille où elle veut. Qu’elle aille au diable ! J’ai d’autres chats à fouetter.
— Tu ne devrais pas prendre ça à la légère, mon amour. Cet homme est dangereux.
— Tu crois qu’il me fait peur ? pavoise Grégory.
— Il est dangereux à double titre. D’abord en tant que pharmacien : il pourrait lui filer de quoi t’empoisonner sans même que tu t’en aperçoives… et puis il est maire.
— Et alors ?
— Alors, le maire a le pouvoir de faire interner quelqu’un.
Grégory se fige devant la cheminée.
— Tu crois que… ?
— Ça arrangerait tout le monde que tu sois enfermé, sanglé sur un lit. Du moins, ça les arrangerait tous les deux.
Ses poings se serrent, prêts à frapper.
— Tu es en danger, mon amour.
Il s’habille et, quand il redescend, il se fait couler un deuxième café qui n’a pas le même goût que celui que sa femme lui a servi un quart d’heure plus tôt. Séverine chuchote à son oreille :
— Qu’est-ce que je te disais ?
— Elle avait mis trop de sucre, c’est pour ça.
Malgré tout, il ouvre les tiroirs, à la recherche d’un poison. Il ne déniche que des boîtes de médicaments habituels, comme du Doliprane ou de l’aspirine. Quand il tombe sur une boîte de Gastropax, il fronce les sourcils. Il lit rapidement les indications.
— Je ne l’ai jamais vue prendre ce truc, marmonne-t-il
Il sent la poudre blanche qui n’a aucune odeur particulière. Par précaution, il cache le flacon au fond du placard où Zina stocke la nourriture. Puis il enfile une veste et quitte le chalet, Pouchkine sur ses talons. Dans le garage, il récupère son fusil et prend le chemin de la Sapinière. Le froid est terrible, ce matin. Alors que l’automne commence à peine, les températures sont dignes d’un hiver. Un vent du nord lui souffle une haleine glacée au visage. Il atteint la vieille maison en moins de dix minutes. Il donne un tour de clef et s’introduit dans la cave. Pouchkine file directement vers le fond et se met à aboyer. L’infirmier l’attrape par le collier.
— Tu as envie de les tuer ? demande-t-il. Moi aussi… Mais chaque chose en son temps, mon vieux.
Il allume la lumière et regarde tour à tour les deux hommes assis par terre. Poignets et chevilles ligotés, scotch sur la bouche. Une longue chaîne les relie entre eux par la taille, elle-même solidement attachée par un cadenas à une poutrelle en ferraille qui dépasse du mur de la cave. Pouchkine continue à grogner et à montrer les crocs face aux intrus. Les Afghans sont tétanisés par la peur et le froid.
Les emmener jusqu’ici n’a pas été facile, mais Grégory avait bien préparé son coup. Après des heures à consigner leurs habitudes, il a décidé de passer à l’action. Au volant de son 4 × 4, il est descendu jusqu’au foyer hébergeant les réfugiés. Vers minuit, les Afghans sont rentrés de leur soirée dans un café arabe. Grégory les attendait un peu avant le portail. Il avait mis une capuche sur la tête pour qu’ils ne le reconnaissent pas, la rue était déserte.
Il les a abordés, prenant l’air d’un type éméché, et leur a offert de l’argent s’ils l’aidaient à rentrer chez lui.
J’habite tout près, mais je suis pas en état de prendre ma bagnole !
Il a sorti un billet de cinquante euros et les deux hommes, qui ne se séparent jamais, ont accepté. Le plus âgé a proposé de conduire, l’autre est monté sur le siège passager. Grégory s’est installé sur la banquette arrière.
Vous êtes sympas, les gars ! C’est quoi, vos prénoms ? Moi, c’est Michel ! Et vous ?
Ils se sont présentés à tour de rôle : Mustafa derrière le volant, Yazen à côté. Alors qu’ils plaisantaient, l’infirmier a discrètement sorti de sa poche le shocker acheté la veille. Il a paralysé Yazen en lui infligeant une décharge de plusieurs millions de volts, puis a attrapé le fusil posé à ses pieds et a planté le canon dans la nuque de Mustafa.
Roule et ne te retourne pas. Roule !
Tandis que Mustafa obéissait, Grégory a récupéré une seringue dans le vide-poche et a injecté une dose de valium dans la carotide de Yazen.
Mais qu’est-ce que toi vouloir ? a gémi Mustafa.
Roule et ferme ta gueule, sinon je te descends !
Mustafa a conduit jusqu’à la piste menant à la Sapinière où ils sont arrivés vers deux heures du matin. Sous la menace du fusil, il a traîné son compagnon endormi dans la cave. Là, il a ramassé une pierre et l’a lancée en direction de son ravisseur. Mais il en fallait plus pour stopper l’humanitaire qui l’a alors assommé d’un coup de crosse avant de les ligoter et de les bâillonner.
Hormis la plaie sur le front, Grégory a réussi le kidnapping parfait.
Il s’approche de Mustafa, le plus âgé, celui qui ressemble à Tariq, et lui arrache son bâillon. L’Afghan a le visage tuméfié, l’arcade explosée par le choc reçu cette nuit.
— Bien dormi, espèce d’ordure ?
— Monsieur, je sais pas ce que toi vouloir, mais nous pas argent ! Nous, rien fait !
— Rien fait ? Non, bien sûr… À part tuer mon fils !
— Non, nous tuer personne !
Mustafa se met à appeler au secours, Grégory lui assène une droite.
— Ferme ta gueule, connard !
— S’il vous plaît, laisse partir nous !
— Tu réponds à mes questions, le reste du temps tu te tais, c’est clair ?
Il hoche la tête.
— C’est Mohammad qui t’a envoyé ici. J’ignore depuis quand tu surveillais mon fils, mais dès que je me suis tiré, il t’a donné l’ordre de l’assassiner. Et ton copain et toi, vous l’avez jeté dans le vide… Tu vois, je sais tout, ou presque.
— Mais non, monsieur ! Nous, jeter personne dans le vide !
Grégory récupère un poignard sur une étagère. Un couteau de combat avec un manche en bois cerclé de noir et une lame crantée. Une arme qu’il a trouvée sur Yazen lorsqu’il l’a fouillé cette nuit. Il pose la lame sous la gorge de Mustafa. Son compagnon l’observe, pétrifié.
— En fait, ce que je veux savoir, c’est où est Paul. C’est la seule raison pour laquelle je ne vous ai pas encore tués…
— Paul ? répète Mustafa d’une voix brisée.
— Oui, Paul Schmid. Si tu me dis où il est, je promets de te laisser la vie.
— Moi sais pas qui est Paul ! gémit l’Afghan.
— Comme tu voudras.
L’humanitaire replace un morceau de scotch sur la bouche de Mustafa puis lui enfonce la lame dans l’avant-bras. Il pousse un cri étouffé.
— Ça fait mal, on dirait… Mais ce n’est pas mortel, ne t’inquiète pas. Je suis infirmier, je sais où frapper sans te tuer. Ça peut durer des heures…
Il se met à pleurer tandis que Grégory arrache le bâillon de Yazen.
— Alors, tu veux la même chose ?
— Non ! implore le jeune homme.
— Donc, tu vas me dire où est Paul ?
— Mais… moi, je connais pas Paul ! Je jure que je connais pas Paul !
— Vraiment ?
Grégory lui remet le scotch sur les lèvres et plante le poignard en haut de son bras. Les yeux de Yazen explosent de douleur, il s’étouffe sous son bâillon.
— Je reviens bientôt. Réfléchissez. Si vous me dites où Mohammad a enfermé Paul, je vous livre aux flics et vous aurez la vie sauve. Si vous refusez de parler, je vous découpe en morceaux l’un après l’autre. Allez, on y va mon chien…
Pouchkine se faufile jusqu’à la sortie, et Grégory verrouille la porte avant de redescendre en direction du chalet.
*
*     *







10 heures
Zina a allumé le chauffage dès qu’elle est entrée dans son magasin. Malgré tout, l’endroit s’apparente encore à une chambre froide. Elle a déjà nettoyé les rayonnages et mis la moitié des nouveaux articles en place. Elle se fait couler un café qu’elle boit derrière son comptoir de caisse où trônent deux cadres : une photo de son fils, une autre de son mari. Elle a perdu le premier, est sur le point de perdre le second. Grégory sombre dans un marécage de folie, et si elle ne parvient pas à trouver la solution, il s’y enfoncera définitivement.
Alors qu’elle se remet à déballer sa marchandise, elle aperçoit un attroupement non loin de sa vitrine. Trois gendarmes et Didier Marcenac. Dix minutes plus tard, le maire pénètre dans le magasin.
— Salut, Zina.
— Salut.
Elle prie pour que son mari ne soit pas en train de l’observer.
— Tu me fais un café ?
— Désolée, je viens d’utiliser ma dernière dosette, prétend-elle.
— Tu veux qu’on aille en prendre un au bar ?
— C’est gentil, mais pas ce matin.
— Ça te changerait les idées !
Elle préfère ne pas répondre. Comment pourrait-elle oublier la mort de son fils ? Les divagations de son mari ?
Marcenac la drague depuis des années. Elle ne lui a jamais donné le moindre signal, le moindre espoir, mais alors que Grégory était otage, il lui a fait des avances. Elle les a repoussées le plus délicatement possible, car il est puissant dans la vallée. Dieu seul sait ce qu’il pourrait faire si elle l’éconduisait de manière brutale ou humiliante… Il a été compréhensif, lui a assuré qu’il ne lui en voulait pas. Pendant la captivité de Grégory, il s’est montré très présent, un véritable soutien, elle doit bien le reconnaître. Il l’a aidée dans toutes les démarches administratives, dans toutes ses actions pour qu’on n’oublie pas son mari.
— Comment va Greg ? s’enquiert-il.
— Ce n’est pas facile.
— Il est toujours en plein délire ?
Comme Zina ne répond pas, il change de braquet :
— Tu sais que tu peux compter sur moi, quelle que soit la situation, n’est-ce pas ?
— Je sais, Didier… Ils te voulaient quoi, les gendarmes ?
— François m’a prévenu que les deux Irakiens ont été enlevés.
— Enlevés ? répète Zina. Comment ça ?
— Ils ne sont pas venus bosser ce matin, et la directrice du foyer dit qu’un autre réfugié les a vus monter dans une voiture cette nuit. Depuis, plus de nouvelles d’eux. Alors, ils sont allés signaler leur disparition aux gendarmes.
— Ils sont peut-être simplement allés faire un tour !
— Peut-être, acquiesce le maire. Mais ce n’est pas ce qu’affirme François ni la directrice. Pour eux, les deux types ne seraient jamais partis sans préciser où ils allaient et sans leurs papiers qui sont restés dans leur chambre.
— Et que vont faire les gendarmes ?
— Ils viennent de m’expliquer qu’ils ont autre chose à foutre que de courir après deux mecs… Tu sais, ils n’ont pas pour habitude de paniquer quand des adultes disparaissent. Ils pensent comme toi : qu’ils ont dû aller faire un tour. Mais selon François, ils n’ont jamais manqué un jour de boulot… Allez, bonne journée, Zina.
— Bonne journée, Didier.
Dès qu’il franchit la porte, l’angoisse se révèle dans les yeux de Zina. Elle songe à la réaction de son mari lorsqu’il a vu les réfugiés, à ses accusations, à la plaie sur son front. À toutes ses nuits d’absence. Elle ferme sa boutique et se précipite jusqu’à sa voiture.
*
*     *
Assis sur la terrasse, Grégory contemple le sang séché sur ses doigts. Pouchkine le fixe d’un œil triste.
— Qu’est-ce que… Qu’est-ce que je suis en train de faire ?
Il se met à pleurer ; cela lui arrive souvent ces derniers temps. Comme pour l’accompagner dans son chagrin, le chien hurle à la mort.
— Je suis… Je suis un humanitaire, hein Paul ? Ce n’est pas moi l’assassin…
Anatoli apparaît au fond du jardin, un sourire sardonique sur les lèvres.
— Je ne suis pas un assassin ! répète-t-il. Je ne suis pas un assassin…
— Non, mon amour.
Séverine a chassé Anatoli.
— Tu as fait ce qu’il fallait, tu n’as rien à te reprocher.
— Mais… Peut-être que je me trompe, peut-être que ces hommes ne sont…
Elle pose un doigt sur ses lèvres pour l’empêcher de continuer.
— Ils ont tué ton fils et savent où est Paul. Ils ont tué ton fils, ils doivent payer pour ça.
Cette voix pénètre au plus profond de lui, apaisant ses doutes et ses souffrances. Elle lui dit ce qu’il veut entendre.
Que la douleur et les tourments s’effacent.
— Tu n’as pas à te torturer, mon amour. Tu devais les arrêter avant qu’ils ne te tuent…
Pourtant, à cet instant, Séverine doit se montrer plus persuasive.
— Tu as toujours pris les bonnes décisions. Tu as toujours aidé les autres, tu leur as consacré ta vie. Tu es un homme bien, mon amour. Eux, ce sont des salauds de la pire espèce. Comme celui qui nous a tuées, Charlène et moi… Nous, tu ne nous as pas vengées, parce qu’à l’époque, tu n’en avais pas la force. Mais aujourd’hui, tu en es capable. Aujourd’hui, tu peux venger Anton et tu dois le faire. Promets-moi.
— Je te le promets, dit Grégory en séchant ses larmes. Je te le promets, mon amour…
Il prend son fusil et entre à l’intérieur du chalet. Il monte directement à l’étage, se déshabille et se jette sous la douche…
*
*     *
Durant le trajet qui la ramène chez elle, Zina réfléchit, la peur au ventre. Le plus urgent est de savoir si Grégory a commis la folie d’enlever ou de tuer ces réfugiés. Mais comment le découvrir ? En examinant la voiture ou les vêtements qu’il portait cette nuit. Ils seront peut-être tachés de sang… Lorsqu’elle s’engage sur la piste, elle opte pour une stratégie différente : cette nuit, elle a vu Grégory descendre de la Sapinière ; ce matin, elle a vu qu’il était blessé.
Avant le chalet, elle bifurque en direction de la vieille maison et sa voiture a du mal à gravir ce chemin plein d’ornières et de verglas. Elle parvient néanmoins au bout du cul-de-sac et se précipite vers la bicoque. Elle redoute d’y trouver Grégory, mais prend son courage à deux mains. Elle sait où il cache la clef de la cave et la déniche sous une grosse pierre. Elle ouvre la porte, utilise son téléphone en guise de lampe, et avance jusqu’à la seconde partie du sous-sol.
En voyant les deux hommes ligotés, blessés, elle est sidérée. Le premier se met à gémir sous son bâillon dans un appel à l’aide étouffé.
— Qu’est-ce que tu fous là ?
Le cœur de Zina fait une chute abyssale. Sa frayeur est si brutale qu’elle lâche son téléphone qui s’écrase sur le sol. Grégory est dans l’encadrure de la porte, sa carrure imposante obstrue le peu de lumière du jour. Il est plus terrifiant que jamais.
Dans le cerveau de la jeune femme, tout va à une vitesse hallucinante.
Elle se force à sourire.
— Tu les as eus ? lance-t-elle.
À son tour, Grégory est surpris.
— Tu les as eus, ces salauds ! Ce sont eux qui ont tué notre fils, n’est-ce pas ?
Sur ses gardes, l’infirmier ne répond pas. Elle effleure sa mâchoire contractée.
— Je savais que tu ferais ce qu’il fallait pour venger Anton… Notre Anton.
Le visage de Grégory se détend, il sourit à son tour, conforté dans sa folie.
— Pourquoi tu ne les as pas tués ? poursuit-elle.
— Je veux découvrir où est Paul. Et je te garantis qu’ils vont me le dire !
— Tu crois qu’ils le savent ?
— Ils sont en contact avec Mohammad, c’est lui qui les a envoyés.
Zina se hisse sur la pointe des pieds pour embrasser son mari.
— Je suis fière de toi, murmure-t-elle. Si fière de ton courage…
Mais l’humanitaire semble à nouveau douter.
— Il y a quelques jours, tu me disais que j’étais fou, qu’Anton s’était suicidé !
— Depuis, j’ai réfléchi et je crois que… Je crois que c’est toi qui as raison… Ils ont avoué leur crime ?
— Non.
— Qu’est-ce que je peux faire pour t’aider ?
— Va leur préparer du thé sucré. Il faut qu’ils boivent chaud, sinon ils vont crever d’ici ce soir. Ils vont crever sans m’avoir dit ce que je veux savoir. Et rapporte-moi ma trousse de premiers secours.
Il pointe Yazen du doigt avant de poursuivre :
— Il perd trop de sang, il faut que je stoppe son hémorragie, sinon il sera mort dans une heure…
— Je m’en charge.
Elle l’embrasse encore et remonte jusqu’à sa voiture. Elle fait demi-tour, engage sa Renault dans le chemin boueux et éclate en sanglots. Si elle appelle les gendarmes, son mari ira en prison jusqu’à la fin de ses jours. Elle doit trouver une autre solution.
Il est coupable, mais pas responsable.
Parce que ses geôliers l’ont traumatisé. Parce que le suicide d’Anton a fini le travail.
Elle se gare devant le chalet, prépare un thermos de thé et récupère la trousse de secours. Elle contemple le téléphone fixe qui trône sur la console, hésite à prévenir les autorités. Peut-être que la justice ne le condamnera pas ? Peut-être qu’ils le soigneront ? Elle pose la main sur le combiné, se mord la lèvre.
Elle ne sait plus quoi faire.
Si elle réussit à libérer ces hommes, ils porteront forcément plainte, ils seront à même de reconnaître celui qui les a enlevés et blessés. Mais si elle leur propose une forte somme d’argent, accepteraient-ils de se taire ?
Elle repose le combiné et s’élance à pied en direction de la Sapinière.
Gagner du temps. Voilà sa priorité.
Quand elle revient dans la cave, Grégory est face aux Afghans. Il ne les a pas touchés, ils sont toujours en vie. C’est elle qui leur fait boire deux gobelets de thé chacun, c’est lui qui appose un bandage serré sur leurs plaies béantes.
— Voilà, ils peuvent tenir encore un peu, dit-il d’un air satisfait.
Zina considère la longue chaîne enroulée autour de la taille des prisonniers et fixée au mur par un cadenas.
— Tu l’as dégotée où, cette chaîne ?
— Je l’ai achetée sur internet.
Elle s’adresse aux prisonniers d’une voix menaçante :
— On vous laisse jusqu’à ce soir pour réfléchir ! Vous avez intérêt à nous dire où est Paul, sinon c’est moi qui vous tue !
Grégory la couve d’un regard amoureux. Il s’en veut d’avoir douté d’elle.
Sa guerrière, sa déesse.
Elle ramasse son portable, prend la main de son mari dans la sienne et l’entraîne hors du sous-sol. Il veut récupérer son fusil, elle lui dit qu’il peut le laisser là, qu’ils ne parviendront jamais à se détacher et à s’en emparer. Il verrouille la porte, soulève la pierre.
— Viens, dit-elle.
Ils redescendent en silence vers leur maison.
— Comment on va faire disparaître les corps ? s’inquiète soudain Grégory.
— On va les enterrer. Et personne ne les retrouvera jamais.
Ils rentrent, elle allume le feu. Elle enlace Grégory, pose son front au creux de son épaule.
— Ce sera notre secret, susurre-t-elle.
Il caresse ses cheveux, l’étreint avec force.
— Et s’ils te disent où est Paul, que feras-tu ? questionne-t-elle.
— J’avertirai le type de la DGSE, bien sûr…
— Mais… Il va te demander comment tu as eu l’info !
— Oui, et je lui dirai que j’ai reçu un coup de fil d’un ami que j’ai rencontré en Afghanistan pendant ma mission. Un mec qui bosse à l’hôpital Mirwais… J’inventerai un nom, ils n’iront pas vérifier !
— Bonne idée.
Tandis qu’il s’assoit dans le canapé, Zina prépare du café. Son cerveau continue à tourner à plein régime, cherchant l’issue. Elle ne peut pas laisser mourir deux innocents, elle ne peut pas se rendre complice d’un double meurtre. Elle doit empêcher Grégory de commettre l’irréparable. Mais elle ne peut se résoudre à avertir les forces de l’ordre, à condamner son mari. Elle doit tout tenter avant d’en arriver à cette extrémité, même si cela doit la mettre en danger.
Elle lui apporte une tasse de café, s’installe à côté de lui.
— Il faut se débarrasser d’eux très vite, dit-elle. Il ne faut pas les garder ici trop longtemps. Quelqu’un les a vus monter dans ta voiture.
— Quoi ?
— Ce matin, j’ai appris que la directrice de leur foyer et François, leur patron, sont allés signaler leur disparition à la gendarmerie…
— Qui t’a raconté ça ? interroge Grégory.
— Le maire.
Le visage de l’infirmier se contracte à nouveau, il lui jette un regard mauvais qu’elle affronte sans sourciller.
— Je sais que tu crois qu’il s’est passé quelque chose entre lui et moi, mais tu te trompes, affirme-t-elle en le fixant droit dans les yeux. Il a envie de coucher avec moi, c’est vrai, mais pas moi. Ce mec ne m’intéresse pas, tu comprends ?
Toujours sur la défensive, Grégory est crispé de la tête aux pieds.
— Il ne t’arrive pas à la cheville. Il ne me fait aucun effet, je me fous de lui comme de tous les autres. Tu es le seul homme qui compte pour moi. Le seul, tu entends ?
Il paraît se détendre un peu.
— Donc, il m’a raconté ça, et a ajouté que les gendarmes se moquent de deux étrangers qui ont disparu. Mais le problème, c’est qu’il a précisé que d’après la directrice, un des réfugiés les a vus monter dans une voiture hier soir… Je ne sais pas s’il serait capable de décrire ta bagnole, mais si jamais les flics se décident à aller interroger ce témoin, ils pourraient remonter jusqu’à toi. On doit donc faire disparaître toutes les traces.
Son mari acquiesce en silence.
— Il faut se débarrasser du 4 × 4… On pourrait le balancer au fond du lac de Fonduères, non ? Et on irait déclarer qu’on nous l’a volé hier. Quant aux deux fumiers, on va les enterrer.
— Pourquoi on ne les mettrait pas dans la caisse avant de la pousser dans l’eau ?
— Trop dangereux, dit Zina. S’ils retrouvent ta voiture avec les corps dedans, tu seras condamné. Non, on va creuser un trou d’au moins deux mètres de profondeur. Et on va les recouvrir avec de la chaux vive, qu’aucun animal n’aille les déterrer.
Ce n’est plus lui qui est aux commandes. C’est désormais son épouse qui mène la danse macabre. De quoi lui procurer un soulagement intense.
— On les tue cette nuit, et on commence à creuser, poursuit-elle. Tu vas aller acheter les sacs de chaux cette après-midi.
Dans un placard de cuisine, elle récupère une boîte en fer qu’elle confie à son mari.
— Je garde toujours de l’argent liquide. Prends-le et va chercher les sacs de chaux.
— Ils en vendent au dépôt de matériaux, à la sortie du village.
— Surtout pas ! s’écrie Zina. Il faut te rendre loin d’ici, dans un magasin où personne ne te connaît et payer en liquide. Et dès que tu reviens, on s’occupe d’eux.
Grégory hésite.
— Je ne veux pas les tuer tant qu’ils ne m’ont pas révélé où est Paul…
— Écoute, chéri : le plus important, c’est qu’il ne t’arrive rien. C’est la seule chose qui compte pour moi ! Je ne veux pas que tu ailles en prison, je ne veux pas te perdre à nouveau !
Une larme glisse sur sa joue, elle se blottit contre lui.
— Je ne le supporterais pas, tu comprends ?
Elle sanglote, il la serre dans ses bras.
— Mohammad ne sacrifiera pas Paul. C’est le seul otage qui lui reste. Il ne le tuera pas, et le CICR finira par obtenir sa libération, j’en suis sûre !
Elle colle son front au sien avant de continuer :
— Nous devons liquider les assassins de notre fils et nous débarrasser de leurs corps. Ensuite, plus rien ne pourra nous séparer…
*
*     *
Grégory prend le volant de son 4 × 4 et adresse un signe à Zina, debout sur la terrasse. Elle attend que la voiture disparaisse pour retourner à l’intérieur. Elle a envie de monter tout de suite à la Sapinière, mais décide de patienter quelques instants supplémentaires.
Ne pas commettre la moindre erreur.
Il pourrait changer d’avis, rebrousser chemin.
S’il n’est pas revenu dans dix minutes, j’y vais…
Selon ses calculs, même si Grégory conduit vite, elle a environ deux heures devant elle. Deux heures pour libérer ces hommes, les persuader de ne pas porter plainte et se mettre en sécurité. Elle se colle à la fenêtre, les yeux rivés sur le portail…
 
 
… Grégory ralentit au niveau du ravin de la Fiancée. Finalement, il s’arrête et descend de la voiture. Il s’assoit sur le muret et contemple le vide sous ses pieds.
— Je ne sais pas si tu m’entends, Anton… Mais je voulais te dire que… que j’ai chopé les mecs qui t’ont poussé dans ce putain de ravin et que je vais les faire payer. J’imagine combien tu as dû avoir peur, combien tu as dû être terrifié quand ils se sont emparés de toi… J’imagine ta douleur lorsque tu t’es écrasé contre les rochers !
L’infirmier essuie une larme.
— Tu es mort par ma faute, mon fils. Et je te demande pardon… Tu es mort parce que moi, j’ai voulu sauver ma peau. Parce que je me suis enfui. Si j’avais su que ce salaud tiendrait parole, j’aurais accepté de mourir pour que tu puisses continuer à vivre. Je te jure que je l’aurais fait ! Je pensais que tu étais en sécurité, ici, en France. Pardonne-moi, mon fils ! Pardonne-moi, je t’en supplie…
 
 
… Zina est montée en courant jusqu’à la Sapinière. Essoufflée, elle soulève la pierre.
Pas de clef.
Elle ferme les yeux, prend appui sur le mur.
— Merde, merde, merde…
Elle a vu Grégory faire le geste, mais visiblement, il a préféré mettre le sésame dans sa poche.
— Merde ! gémit-elle.
Elle contourne la maison et s’approche de la grille d’aération. Pour pouvoir se hisser à la bonne hauteur, elle se fabrique un escabeau de fortune en empilant plusieurs agglos qui traînent dans le jardin.
— Vous m’entendez ? crie-t-elle.
Les prisonniers étant bâillonnés, ils gémissent aussi fort qu’ils peuvent.
— Je suis venue vous aider. Je peux vous voir.
Mustafa hoche la tête dans la pénombre.
— Mon mari et moi avons perdu notre fils. Il est mort, vous comprenez ?
L’Afghan opine à nouveau.
— Ça a rendu fou mon mari, vous voyez ? Il croit que c’est vous qui avez tué notre garçon. C’est pour ça qu’il vous a enfermés ici. Je sais qu’il se trompe, mais je ne veux pas qu’il aille en prison. Si je vous aide à vous enfuir et si je vous donne de l’argent, est-ce que vous acceptez de ne pas aller voir la police ?
Ils hochent frénétiquement la tête. Bien sûr, Zina n’a aucune garantie qu’une fois libres, ils tiendront parole. Mais elle n’a guère le choix. Elle n’a plus grand monde à qui se fier.
— Je vais chercher de quoi ouvrir la porte et ensuite, je vous libère !
Elle redescend en direction du chalet, s’engouffre dans le garage et saisit un pied de biche avant de repartir vers la vieille maison…
 
 
… Grégory bascule de l’autre côté du muret.
— Ce soir, tes assassins vont mourir, mon fils. Et tu pourras reposer en paix.
Il reprend le volant et parcourt ce qu’il reste de la piste pour s’engager sur la petite route qui rejoint la nationale. Il accélère, songeant qu’il ne doit pas laisser Zina seule trop longtemps. Il a prévu de se rendre dans une bourgade située à quarante kilomètres de Saint-Paul et où se trouve un important dépôt de matériaux. Il compte acheter deux sacs de chaux-vive de cinquante kilos chacun.
Dans son cerveau, le feu et la glace. Il a la sensation de se dédoubler, de se couper en deux.
L’impression d’avoir commis le pire.
D’avoir fait ce qu’il devait faire.
Il sait qu’il est la proie d’une métamorphose profonde, mais ne peut lutter.
Grégory n’a plus que la mort en tête. Il oublie peu à peu qui il est, qui il était. Il modifie peu à peu la réalité pour qu’elle devienne supportable.
Seconde après seconde, sa raison se fissure.
Seconde après seconde, un poison se répand dans ses neurones, dans ses veines et ses tripes.
La folie.
 
 
… La porte refuse de céder. Elle est épaisse, robuste, et Zina sent qu’il lui faudra des heures pour en venir à bout. Elle consulte le cadran de sa montre, sa gorge se serre. Elle s’accorde une minute pour réfléchir, reprenant son souffle.
Il lui faut de l’aide, et vite.
Elle saisit son téléphone qui, par miracle, fonctionne encore, et sélectionne le contact du maire. La seule personne en qui elle ait confiance, le seul qu’elle pourra convaincre de garder le silence. Peut-être demandera-t-il une faveur en échange, mais peu lui importe : elle est prête à tout pour sauver Grégory.
Marcenac décroche dès la deuxième sonnerie. Zina coupe court aux politesses, va droit au but :
— J’ai besoin de ton aide. Il faut que tu montes immédiatement chez moi.
— Euh… Oui, bien sûr.
— Viens avec de quoi défoncer une porte.
— Pardon ?
— Prends ce qu’il faut pour défoncer une porte fermée à clef.
— Quel genre de porte ? interroge le maire.
— Le genre très solide. Elle est en bois. Dépêche-toi, c’est urgent !
— D’accord… Greg n’est pas là ?
— Non. Dépêche-toi, s’il te plaît !
 
 
… Depuis trois kilomètres, le 4 × 4 de Grégory est bloqué derrière un tracteur qui avance au ralenti. Ils atteignent enfin une large ligne droite et l’infirmier déboîte pour doubler l’engin agricole. Il peut accélérer et aperçoit rapidement les fortifications de Saint-Paul. Alors qu’il dépasse les premières maisons, sa voiture croise le pickup du maire qui monte à une vitesse hallucinante. Grégory lève le pied et stoppe son 4 × 4 sur le bas-côté. Après un instant d’hésitation, il fait demi-tour…
*
*     *
La nationale, la petite route, la piste.
Et la voix de Séverine qui l’accompagne.
— C’est elle qui l’a appelé, c’est elle qui l’a prévenu !
— Il est peut-être monté à la station, répond Grégory.
— Bien sûr que non : il est en train de se rendre chez nous !
— Zina ne me ferait pas ça !
— Ouvre les yeux, mon amour…
Deux cents mètres avant le chalet, Grégory range le 4 × 4 dans un renfoncement. Il escalade le talus et prend la direction de sa maison à travers la forêt. Il marche vite, au rythme de ses pulsations cardiaques, à l’abri des arbres. Séverine est toujours là, toujours à ses côtés. Sa voix résonne dans sa tête.
Assourdissante.
— Ce salaud de maire a sans doute alerté les gendarmes, tu devrais t’enfuir !
— J’aurais dû prendre mon fusil, je n’aurais jamais dû le laisser dans la cave ! Voilà ce que j’aurais dû faire !
— Sauve-toi !
Mais Grégory continue d’avancer. Il veut en avoir le cœur net.
Au bout de quinze minutes de marche, il arrive à destination. Il s’approche de la clôture et ne voit que la voiture de Zina devant le chalet. Rassuré, il décide de monter jusqu’à la Sapinière en restant à couvert. Lorsqu’il atteint la maison de ses grands-parents, son cœur se disloque.
Le pickup de Marcenac est juste au-dessus de la vieille bicoque.
Séverine avait raison.
Séverine a toujours raison.
Zina l’a trahi.
Il l’a sauvée de la guerre, il lui a offert tout ce qu’il avait. Et elle l’a trahi.
Il ne va pas les laisser faire. Il ne va pas les laisser secourir les assassins de son fils.
Il se faufile en direction de la maison, aussi discret qu’un fauve. Des bruits forts et réguliers lui parviennent. Il longe le mur latéral et jette un œil : Marcenac donne le dernier coup de hache, celui qui fait céder la porte. Zina et lui pénètrent à l’intérieur du sous-sol.
Les poings de Grégory se serrent. Un liquide bouillant se répand dans ses entrailles. Telle une bombe, la rage pulvérise son cerveau.
Et ce qu’il restait de sa raison.
*
*     *
Il sort de la cave, trainant son fusil derrière lui. Il titube, tel l’homme ivre mort.
Son visage est couvert de sang, il a une grosse plaie sur la tempe.
Après trois pas, il s’effondre. À genoux sur le sol, il cherche de l’air. Au bout d’une minute, il se redresse, vacille mais reste debout. Il part à droite, vire à gauche. Il ne sait plus où aller. Il a perdu le chemin et le sens de l’orientation. Il s’écroule à nouveau, se retrouve dans la position du pénitent. Il contemple ses mains écarlates.
Il hurle.
Un hurlement qui résonne jusque sur les sommets.
Puis il se tait.
Il se tait et écoute.
— Calme-toi, mon amour. Calme-toi et relève-toi… Les gendarmes ne vont plus tarder, on doit se sauver !
Lentement, Grégory se remet en mouvement. Visage inexpressif, regard hébété. Obéissant à la voix de Séverine, il met un pied devant l’autre.
Un pantin, mu par des ficelles invisibles.
— Calme-toi, mon amour… Calme-toi et sauve-toi. Quitte cet endroit !
Une épaisse couche de fumée se répand dans son cerveau. Il ne voit plus grand-chose, se laisse manœuvrer par la voix. Il s’effondre une fois encore alors qu’il arrive sur la terrasse du chalet.
— Allez, debout ! Retourne à la voiture, maintenant !
À l’intérieur, un aboiement familier.
— Je… ne peux pas l’abandonner.
Grégory pousse la porte, Pouchkine se précipite vers lui.
— Il faut partir, vite !
Il reprend son fusil, descend les marches en direction du portail. Le berger suit son maître jusque sur la piste et ils grimpent dans la forêt. Ils marchent côte à côte, et Grégory continue à écouter son guide, à obéir à la voix.
— Prends ta voiture et va-t’en !
— Oui, mon amour.
— On va s’en sortir, tu vas voir. Tout va rentrer dans l’ordre…
L’infirmier atteint le 4 × 4, deux cents mètres en aval. Au moment où il déverrouille les portières, une déflagration déchire le silence de la montagne. Rapidement, un panache de fumée noire se déploie au-dessus de la cime des arbres.
La Sapinière vient d’exploser.
Pouchkine veut monter sur la banquette arrière, mais son maître ouvre le hayon.
— Non, tu laisses la place à Charlène. Toi, c’est le coffre.
Dépité, le chien obéit. Grégory observe un instant le nuage noir qui monte désormais jusqu’au ciel, puis il prend le volant. Séverine est déjà installée côté passager, Charlène est dans son siège auto, serrant Pim contre elle.
Grégory sourit. Il se sent soudain beaucoup mieux. Libéré d’un poids terrible.
— On y va, mon amour ?
— C’est parti, mes chéries ! répond-il en mettant le contact.
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Charlène ne cesse de fredonner la même chanson. Sans doute une comptine apprise à l’école. Dès qu’elle a terminé, elle reprend au début, telle une boîte à musique remontée à bloc. Séverine fixe la route, étrangement immobile.
— Ça ne va pas ? s’inquiète Grégory.
Il traverse le village à une vitesse constante, dépasse la gendarmerie, et continue sur sa lancée. Quand il tourne de nouveau la tête, Séverine a disparu.
— Mon amour ?
Il ralentit, en proie à une terrible angoisse. Mais heureusement, sa femme réapparaît, Charlène se remet à chanter.
Ça dure quelques secondes, avant qu’elles ne s’évaporent une fois de plus.
Leur absence, leur silence, révèlent un vacarme assourdissant dans son crâne.
Grégory se met à trembler.
— Mon amour, tu es là ?
— Viens nous rejoindre !
— D’accord…
Il bifurque en direction du cimetière, Séverine n’est toujours pas revenue dans la voiture. Il se gare près du mur d’enceinte, tremblant de plus en plus. Il libère Pouchkine, saisit son fusil, se dirige vers le portail. Il parcourt les allées, sous le regard effaré d’un couple de Saint-Paul qui s’écarte en voyant cet homme armé qui a du sang sur les mains, la figure et les vêtements. Dans un état second, l’infirmier titube au milieu des tombes. Enfin, il atteint le caveau familial, ne se souvenant plus pourquoi il est venu ici. Ses tremblements se transforment en convulsions. Il s’écroule sur la pierre tombale, faisant basculer un vase en marbre sur le gravier.
— Mon amour… ? Mon amour !
Grégory n’arrive plus à respirer. Il suffoque, serre ses bras autour de son abdomen. Puis son estomac se retourne et il se penche pour vomir. Lorsqu’il se redresse, il est d’une pâleur cadavérique. Des images abominables envahissent son esprit par vagues successives.
Du sang, des hurlements déchirants, des râles d’agonie.
Incapable de tenir debout, il tombe à genoux dans l’herbe froide et s’assène des coups violents sur le front.
Que cette horreur sorte de sa tête !
— Calme-toi, mon amour… Calme-toi, ça va aller.
Cette voix l’apaise sur l’instant, il reprend lentement sa respiration. Il s’assoit sur la sépulture, tournant le dos à la stèle.
— J’ai cru que tu m’avais abandonné… J’ai cru que j’allais mourir.
— Je ne t’abandonnerai jamais.
Il resserre les pans de sa veste, se balance tout en claquant des dents.
— J’ai froid, c’est normal ? J’ai tellement froid… Je crois que j’ai fait quelque chose de mal.
— Quelque chose de mal ? Qu’est-ce que tu as fait ?
— Je… je ne sais plus.
— Tu devrais arrêter d’y penser.
— Tu as raison. Tu as toujours raison…
Pouchkine gémit, pose une patte sur sa cuisse pour lui rappeler qu’il est là. Grégory le hisse sur ses jambes et le serre contre lui. Ce contact le réchauffe, le rassure à peine.
— Qu’est-ce que je dois faire, maintenant ? Où je dois aller ?
Les minutes se succèdent, le soleil tombe, le froid explose.
Pouchkine se met à grogner.
— Pas un geste !
En redressant la tête, Grégory se retrouve dans le viseur de quatre hommes armés. Il lève lentement les bras devant lui, Pouchkine continue à grogner.
— Surtout, tu bouges pas ! s’écrie l’un d’eux.
Un autre s’empare du Winchester avant de reculer. Trois gendarmes se jettent sur lui, tandis que le quatrième le tient en respect. Les menottes se referment sur ses poignets, il est poussé dans l’allée centrale. Tout va très vite, alors que dans son cerveau, les images défilent au ralenti.
On le fait monter à l’arrière d’une voiture et l’un des militaires s’installe à côté de lui. Un petit attroupement s’est formé autour du cimetière, des badauds qui assistent à la scène, visiblement interloqués.
— Qu’est-ce qui se passe ? demande Grégory. Qu’est-ce que j’ai fait ?
Personne ne prend la peine de lui répondre et il voit Pouchkine qui hurle à la mort sur le bord de la chaussée. Puis le cortège se met en marche, et il colle sa tempe contre la vitre froide.
— Ça va aller, mon amour…
*
*     *
Assis sur la couche de béton, Grégory n’a cessé de se balancer. Il a le sentiment que s’il reste immobile, il volera en éclats.
Ça dure depuis longtemps, peut-être des heures. Il ne saurait le dire. Avant qu’il atterrisse ici, dans ce sous-sol nauséabond, on l’a forcé à se déshabiller, on a fouillé ses vêtements, on a mis ses affaires dans des sachets en plastique. Un homme lui a donné un pantalon et un tee-shirt propres et lui a dit des choses dont il ne se souvient déjà plus. Ensuite, ils ont désinfecté sa plaie à la tête et ont posé un pansement dessus.
— Je crois que je perds la mémoire, mon amour… Mon amour ?
Séverine n’a pas daigné descendre jusqu’ici, sans doute l’attend-elle à la surface. Le poison continue à se répandre dans ses veines, brûlant et glaçant en même temps. Sa mémoire se fracture lentement. Les souvenirs se mélangent, se croisent, se superposent.
Tectonique des plaques dans son pauvre cerveau.
Enfin, on le fait sortir. Un gendarme lui menotte les poignets et ils sont deux à l’escorter jusqu’à l’étage. On l’assoit de force sur une chaise, juste en face de l’adjudant Martin.
— Bonsoir, M. Delaunay. Est-ce que vous voulez voir un médecin ?
— Je ne suis pas malade !
— Certes… Est-ce que vous désirez appeler un avocat ?
— Pour quoi faire ?
— Bon, je note que vous n’en voulez pas… J’aimerais que vous me parliez de ce qui s’est passé chez vous. À la Sapinière, la dépendance qui domine votre propriété.
Grégory se mure dans le silence.
— Nous sommes montés là-haut et il y a visiblement eu une explosion et un incendie. Une partie du sous-sol s’est effondrée, et nous avons découvert quatre corps carbonisés dans la cave.
L’infirmier secoue la tête.
— Vous avez été interpelé armé d’un fusil Winchester… Vous aviez du sang sur les mains, le visage, les bras et les vêtements. Comment expliquez-vous cela ?
Le prévenu ne répond toujours pas, l’officier reste calme.
— Parmi les corps retrouvés dans la cave, nous avons d’ores et déjà identifié avec quasi-certitude celui de Didier Marcenac.
À l’évocation du pharmacien, l’humanitaire se crispe. Puis il se lève, comme s’il voulait quitter la pièce. Les deux gendarmes en faction près de la porte lui barrent le passage.
— Asseyez-vous, M. Delaunay.
— Où est Pouchkine ?
— Votre chien est en sécurité, répond Martin. Veuillez-vous asseoir.
Il se remet sur la chaise et esquisse un léger balancement.
— Je disais donc que nous avons identifié Didier Marcenac parmi les victimes, grâce à ses papiers d’identité qui n’ont pas entièrement brûlé. Pour les trois autres corps, nous devrons attendre l’autopsie ou l’enquête, mais il y avait une femme parmi eux. Votre femme, peut-être ?
Grégory se balance de plus en plus vite.
— Qu’avez-vous à nous dire sur ces quatre cadavres, M. Delaunay ?
— Je me souviens plus. Je sais rien.
— Ça risque de ne pas plaire au juge…
— Je peux fumer ?
L’adjudant entrouvre la fenêtre et lui tend son paquet, son briquet. À la première bouffée, Grégory ferme les yeux.
— Ils ont assassiné mon fils. Ils ont assassiné mon Anton.
L’officier échange un regard avec un subordonné assis derrière le second bureau, face à un ordinateur portable.
— Qui l’a tué, selon vous ?
— Les deux Afghans. Ceux du foyer.
— Quels Afghans ?
— Ceux qui travaillaient pour François ! s’écrie Grégory.
— Ah… Ce ne sont pas des Afghans, ce sont des Irakiens.
— Non ! C’est ce qu’ils ont voulu faire croire à tout le monde, mais je les ai entendus parler pashto ! J’ai passé des mois en Afghanistan, je sais ce que je dis !
— OK… Et qu’avez-vous fait, alors ?
— Je les ai enlevés. J’ai enlevé les assassins de mon fils. Ils l’ont poussé dans le vide. C’est Mohammad qui leur a donné l’ordre.
— Qui est Mohammad ?
Grégory le considère d’un air étonné.
— Vous l’avez vu, non ? Sur la vidéo que j’ai regardée ici, dans votre bureau.
— Ah oui… c’est le taliban qui vous a kidnappé en Afghanistan, c’est ça ?
L’infirmier hoche la tête.
— Donc, vous pensez que ce terroriste a ordonné à ces hommes d’exécuter votre fils ?
— Oui, c’est évident. Mohammad m’avait dit que si je m’enfuyais, il tuerait ma femme, mon fils et ma mère. Il l’a dit dans le film, vous ne vous rappelez pas ? Il a dit que mon fils était mort parce que je m’étais tiré !
— En effet. Mais comment savez-vous que ce sont ces deux types-là qui ont tué Anton ?
— Pourquoi, il y a d’autres Afghans dans le village ? vérifie Grégory avec angoisse.
— Non, admet Martin. Et pourquoi n’êtes-vous pas venu les dénoncer ?
— Il fallait faire vite. Après Anton, ç’aurait été mon tour.
— Je vois… Vous les avez donc enlevés à proximité de leur foyer, c’est bien cela ?
— Oui. Je les ai enfermés dans la cave. Et je les ai interrogés.
— Interrogés ? Vous vouliez qu’ils vous disent qu’ils avaient tué Anton, c’est ça ?
— Non, ça je le savais déjà… Je voulais qu’ils me révèlent l’endroit où Paul est retenu prisonnier.
L’adjudant fronce les sourcils.
— Paul Schmid, mon ami.
— Celui qui a été kidnappé en même temps que vous ?
— Oui. Ils sont complices de Mohammad, ils savent forcément où est Paul.
— Et vous ont-ils donné cette information ?
— Non, ils ont prétendu qu’ils ne connaissaient pas ce fumier, bien sûr !
— Et alors, qu’avez-vous fait ?
Grégory garde le silence.
— M. Delaunay, il y avait quatre corps dans votre maison. Avez-vous tué ces deux hommes… ? Parlez-moi. Dites-moi ce qui s’est passé.
L’infirmier penche la tête en arrière.
— Ma femme m’a trompé avec le maire, pendant que j’étais otage. C’est… c’est humiliant de vous dire tout ça !
— Je comprends, mais il faut que je sache la vérité.
Il s’agite sur sa chaise. Il écrase son mégot dans une coupelle qu’il prend pour un cendrier. Dans son cerveau, les images se fracassent les unes contre les autres, se brisent en mille morceaux. La vérité n’a plus de forme, plus de sens. Grégory s’accroche à ce qui reste intact dans sa mémoire.
— Marcenac voulait se débarrasser de moi ! Ça le gênait que je sois rentré en France, que je ne sois pas mort dans ce trou en Afghanistan !
Il adresse un sourire inquiétant à l’officier.
— Vous comprenez ou pas ?
— Je comprends, oui… Allez-y, continuez.
— Je le gênais parce qu’il voulait Zina pour lui tout seul. Il a essayé de m’empoisonner. J’ai vu le poison !
— Le poison ?
— Oui, dans le tiroir de la cuisine ! Il faut l’analyser ! s’exclame le gardé à vue. Vous verrez que c’est du poison… Marcenac voulait me liquider !
— D’accord, on a bien compris. Marcenac voulait vous empoisonner pour récupérer votre épouse, c’est bien cela ?
— Oui… et comme ça n’a pas marché, il voulait m’envoyer à l’asile.
— À l’asile ?
— Comme ça, il aurait été tranquille avec elle.
— Et alors, qu’avez-vous fait ?
— Je sais pas… Je sais plus !
— Est-ce que vous avez tué votre épouse, M. Delaunay ?
— Non, je… Non, je l’ai pas tuée ! J’ai tué personne !
Grégory passe une main sur son front. Il a tout à coup très chaud. Dans son esprit, le mouvement est incessant. Des flashes, des lumières, des trous noirs.
— Ils étaient tous morts, murmure-t-il.
— Marcenac, Zina, et les deux Irakiens étaient morts ? Comment sont-ils morts ?
— Je… je ne sais pas, bordel !
L’humanitaire se met debout, comme s’il venait de recevoir une décharge électrique. Il regarde autour de lui. Un regard désespéré.
Celui d’une bête traquée.
Un gendarme le fait rasseoir d’un geste ferme.
— Calmez-vous, Grégory. Et racontez-moi ce que vous avez fait lorsque vous avez découvert qu’ils étaient tous morts. Racontez-moi, je vous en prie. J’ai besoin de comprendre…
— Je suis parti. Avec Pouchkine, Charlène et Séverine.
L’officier est déconcerté.
— Qui sont Charlène et Séverine ?
— Ma fille et ma femme, bien sûr !
— Je ne vous suis plus, M. Delaunay.
L’autre gendarme quitte son clavier et rejoint son supérieur pour lui chuchoter un mot à l’oreille. Le visage de l’adjudant accuse le coup.
— M. Delaunay, qui est votre épouse ?
L’infirmier ouvre la bouche mais les mots restent coincés. Martin essaie de l’aider.
— Est-ce que vous vous souvenez que Séverine et Charlène sont mortes dans un accident de voiture en 1994 ?
Les yeux de Grégory s’emplissent de larmes.
— Elles sont mortes il y a bientôt vingt ans, vous vous rappelez ?
Son prévenu semble totalement perdu. Il regarde à nouveau autour de lui, cherchant du secours.
— C’est Dragan qui les a tuées ! s’écrie-t-il soudain. C’est Dragan !
Grégory raconte Sarajevo, ce maudit jour de février 1994. Il décrit tout dans les moindres détails. Les victimes mutilées, décapitées. Le sang dans les couloirs, les corps qui s’entassent, les râles des mourants. Adriana, son visage de poupée et son corps criblé d’éclats.
— C’est moi qui ai procédé au tri des blessés…
Il pleure sans s’en rendre compte. Il serre ses doigts sur l’assise de la chaise.
— Est-ce qu’un enfant est déjà mort dans vos bras ?
— Non, avoue Martin d’une voix qui commence à flancher.
— Moi, je sais ce que ça fait, murmure Grégory. Je sais comme ça fait mal… J’ai vu tellement de gosses déchiquetés par les mines ou les bombes… Mais Adriana, je ne pouvais pas la sauver, vous comprenez ?
Les gendarmes sont désormais figés dans la stupeur, dans l’horreur.
— Et Dragan, son père, s’est vengé… Mais c’est pas moi qui l’ai tuée, cette petite ! C’est pas moi…
L’infirmier éclate en sanglots, Martin baisse les yeux.
— On va vous laisser vous reposer, M. Delaunay, dit-il enfin.
Grégory recommence à se balancer.
— C’est pas moi l’assassin…
— On va appeler un médecin, d’accord ? Il va vous examiner et vous donner de quoi vous calmer.
— C’est pas moi l’assassin…




50
20 novembre 2011 – 14 heures
Maison d’arrêt de Draguignan
Ne plus avoir la clef.
Être dépossédé de tout.
— J’aurais dû le laisser me trancher la tête. Anton serait vivant, et moi, je serais libre.
— Ne dis pas ça, mon amour…
Séverine se glisse parfois entre deux barreaux. Sa voix, son visage et sa peau sont les rares moments de réconfort.
N’être plus rien.
Un simple numéro.
Un fou, un meurtrier.
— Tu crois que je vais mourir ici ?
— Bien sûr que non, mon amour !
Se balancer pendant des heures, des jours, des semaines. Raser les murs de cette cellule exiguë. Regarder défiler les nuits, avec ce goût de perpétuité dans la bouche.
Pourtant, Grégory ne se souvient pas avoir tué qui que ce soit. Il se rappelle que Zina lui a demandé d’aller chercher de la chaux pour enterrer les corps. Il se rappelle qu’il a fait demi-tour, qu’il a vu la voiture de Marcenac garée au-dessus de la Sapinière. Que le maire était en train de défoncer la porte de la cave à coups de hache.
Ensuite, tout devient flou, saccadé, incompréhensible.
Des corps allongés par terre. Des cris, des râles d’agonie. Du sang. Un fusil.
Il ne se souvient pas les avoir tués, non. Mais il avait une arme et les mains pleines de sang.
— J’ai seulement voulu venger mon fils et défendre ma vie, murmure Grégory. Je ne pouvais pas les laisser se débarrasser de moi comme ça ! Je ne pouvais pas les laisser me tuer ou m’envoyer à l’asile ! Ils n’avaient pas le droit de me faire ça ! Zina n’avait pas le droit…
Parler avec elle, l’amour de sa vie, son ultime soutien.
Parler seul, puisque plus personne ne l’écoute. Puisque tout le monde l’a déjà condamné.
— Cette juge ne m’aime pas ! Elle ne m’autorise même pas à voir ma mère, elle ne l’autorise pas à venir ici… Ils se sont tous ligués contre moi !
Séverine effleure sa joue.
— Tu devrais prendre les médicaments que te donne le docteur.
— Ça me rend faible ! proteste-t-il. Ça… ça fout le bordel dans ma tête !
— Ça te permettrait au moins de dormir quelques heures !
— Ils vont venir me chercher, ils ont dit. La juge veut me voir… Cette salope va encore me torturer, me dire que je suis un assassin. Un assassin et rien d’autre… Elle dit que j’ai abattu Zina et Marcenac, mais je ne m’en souviens plus ! Elle dit que j’ai tiré sur les Afghans, aussi ! Elle dit que je suis un meurtrier… Et eux, ils étaient quoi ?
— Des meurtriers, mon amour. Eux, c’étaient de vrais meurtriers. Toi, tu étais en légitime défense ! Si tu n’avais pas descendu ces talibans, ils t’auraient égorgé. Et si tu n’avais pas éliminé ta femme et son amant, ils t’auraient empoisonné !
— Si j’avais tué Zina, je m’en souviendrais, merde !
— Calme-toi, mon amour. Tu n’avais pas le choix. Ils vont finir par comprendre…
— Ça m’étonnerait ! Et je crois qu’ils ne me laisseront plus jamais soigner qui que ce soit. Je ne servirai plus jamais à rien… Je n’aiderai plus personne !
La porte s’ouvre, deux surveillants le font sortir.
Monter dans un fourgon, y être attaché comme un animal qu’on conduit à l’abattoir.
Le tribunal, la longue attente. Le bureau de la juge.
L’avocat est là aussi, mais il ne lui sera d’aucun secours.
— M. Delaunay, je vous vois aujourd’hui car l’enquête menée par la section de recherches nous a apporté de nouveaux éléments, attaque la magistrate.
Grégory reprend espoir. Ils ont peut-être découvert qu’il est innocent. Ou compris qu’il n’avait pas d’autre choix.
— Ils ont retracé le parcours des deux hommes que vous reconnaissez avoir enlevés, séquestrés et assassinés le 1er octobre : Mustafa Mansour, et son jeune neveu Yazen Fayad, le fils de sa sœur cadette.
— Je n’ai pas dit que je les avais tués ! s’écrie Grégory.
La juge le fixe froidement.
— Votre épouse, Messieurs Marcenac, Mansour et Fayad ont tous été abattus avec la même arme. Votre arme, M. Delaunay. Le fusil à pompe qui était en votre possession lorsque les gendarmes vous ont arrêté.
Grégory tourne la tête vers la fenêtre tandis que la magistrate poursuit :
— Mustafa Mansour et Yazen Fayad ont quitté l’Irak en 2007 pour aller se réfugier en Turquie. Ils sont tous les deux nés à Bagdad, il n’y a aucun doute sur ce point.
Le visage de l’infirmier se contracte.
— Après plusieurs mois passés en Turquie, ils sont partis en Italie où ils ont séjourné un peu plus d’un an avant d’entrer en France courant 2009. Mansour et Fayad n’ont jamais mis les pieds en Afghanistan. Rien dans cette enquête ne permet de les relier aux talibans, et notamment à ce Mohammad dont vous les accusez d’être les complices.
Grégory s’agite sur sa chaise.
— Ils ont peut-être… C’est ce qu’ils ont dit, mais…
— C’est ce que les enquêteurs ont démontré, martèle la juge. D’autre part, les gendarmes ont pu analyser le contenu du téléphone de M. Marcenac. Ils ont effectivement découvert des échanges entre votre épouse et lui.
— Ils couchaient ensemble ! Ils… ils voulaient ma peau ! Ils voulaient m’empoisonner !
— J’en doute, M. Delaunay. J’ai sous les yeux la retranscription de leurs échanges durant votre captivité. Je ne vais pas tous vous les lire, mais en gros, ils nous apprennent que M. Marcenac semblait bel et bien amoureux de votre épouse.
— C’est ce que je dis !
— Laissez-moi, poursuivre… Voici l’un des messages que votre femme lui a envoyés alors que vous étiez prisonnier en Afghanistan : Didier, je suis mariée avec Grégory. Je sais qu’il reviendra, je l’espère de tout cœur. Tu es un homme bien et j’apprécie vraiment ton soutien dans ces moments difficiles. Sans toi, je me sentirais seule et démunie face à cette épreuve. J’ai compris ce que tu éprouves pour moi et j’en suis flattée. Mais nous resterons amis, rien de plus. Car j’aime mon mari et jamais je ne le tromperai ni le quitterai. Je peux aussi vous lire la réponse de Didier Marcenac, très éloquente : Zina, je comprends tout à fait et je ne t’en veux pas. Je serai heureux de demeurer ton ami et de continuer à t’aider.
Un silence de mort s’abat sur la pièce. La juge pousse une feuille vers Grégory qui n’a pas la force de s’en emparer. Son avocat relit les messages à voix basse.
— Les enquêteurs ont eu beau chercher, ils n’ont rien décelé qui puisse corroborer vos accusations d’adultère.
— Mais le poison, j’ai trouvé le poison !
— Quel poison ?
— Le flacon dans la cuisine.
La juge lève les yeux au ciel.
— Vous vous êtes trompé, M. Delaunay, assène-t-elle. Vous vous êtes lourdement trompé. D’après les éléments du dossier, votre épouse ne vous était pas infidèle, et les deux Afghans que vous avez kidnappés et assassinés étaient des réfugiés irakiens qui n’avaient aucun lien avec le régime taliban.
Un morceau de ferraille s’enfonce dans le cœur de Grégory. Mais son cerveau résiste encore.
— Tout le monde ment, tout le monde se trompe… ! Et puis je ne les ai pas tués !
— Vraiment ? Et qui d’autre aurait pu le faire ?
Il n’a aucune réponse à cette question. La juge porte le coup de grâce :
— La balistique a démontré qu’ils ont tous été abattus avec le fusil que vous aviez entre les mains lors de votre arrestation. Leur sang était sur vos vêtements, M. Delaunay. Comment expliquez-vous cela ?
La magistrate prend une pochette dans le dossier et l’ouvre devant elle.
— Par ailleurs, j’ai reçu le rapport des experts psychiatres qui vous ont entendu à plusieurs reprises chacun. Ils se prononcent tous deux en faveur d’un stress post-traumatique sévère dû, selon eux, à la perte de votre première épouse et de votre fille, mais aussi à vos différentes missions humanitaires, en particulier la Bosnie, le Rwanda et la République démocratique du Congo. Ils soulignent que ce stress post-traumatique a bien entendu été considérablement aggravé par votre enlèvement et votre séquestration en Afghanistan, ainsi que par le suicide de votre fils. Ils évoquent des troubles psychotiques aigus, notamment une psychose paranoïaque et une bouffée délirante, et concluent à une abolition de votre jugement au moment des faits.
— Ça me paraît évident, acquiesce l’avocat.
Grégory est perdu. Égaré au milieu des mots.
— Je ne suis pas fou, murmure-t-il. Je ne suis pas fou, merde !
La juge ne l’écoute pas et transmet copie des rapports à l’avocat.
— Par conséquent, j’informe le Procureur de mon intention de faire application de l’article 122-1 alinéa 1er du Code Pénal. Il pourra, ainsi que les parties civiles, saisir la Chambre de l’instruction afin que la question de votre irresponsabilité pénale soit débattue contradictoirement.
— Je ne suis pas fou…
— En attendant, vous demeurez placé en détention provisoire, ainsi que l’a ordonné le juge des libertés. Au revoir, M. Delaunay.
— Je… vous allez me laisser en prison ?
La magistrate soupire.
— Je viens de vous le signifier, M. Delaunay. Vous resterez en détention jusqu’à la fin de l’instruction ou jusqu’à la décision de la chambre d’instruction.
Le greffier fait entrer les gendarmes dans le bureau, ils s’emparent de Grégory. Le couloir, les escaliers, le fourgon. Tout au long du trajet, il ne cesse de répéter la même litanie.
— Je ne suis pas fou… Je ne suis pas fou…
*
*     *




18 heures
Assis sur son lit, il se balance d’avant en arrière.
De minute en minute, Grégory se dédouble. Deux voix résonnent dans sa tête.
Il y a celle de Séverine qui ne cesse de crier qu’il n’est pas fou, qu’il a fait ce qu’il devait faire. Que Zina couchait avec le maire, que les deux amants voulaient le supprimer.
Que ces Afghans avaient assassiné Anton et comptaient faire de même avec lui.
Et puis il y a sa propre voix qui répète en boucle les paroles de la juge.
Votre épouse ne vous était pas infidèle…
J’aime mon mari…
Mustafa Mansour et Yazen Fayad n’ont jamais mis les pieds en Afghanistan…
De minute en minute, Grégory se casse en deux, il se fracture. Le vacarme dans son crâne est insoutenable.
J’aime mon mari…
— Elle baisait avec lui, c’est sûr, elle voulait se débarrasser de toi !
Soudain, il prend sa tête entre ses mains, comme s’il voulait la broyer. Il se met à gémir et à hurler. Il frappe le mur de ses poings, tout en continuant à vomir sa rage, sa douleur, sa peur.
J’aime mon mari…
— Elle ne t’a jamais dit Je t’aime !
Il a beau se briser les phalanges, ça ne change rien.
Alors, il s’élance contre le mur. Choc frontal d’une rare violence.
Grégory recule, vacille, s’accroche aux montants des lits superposés. Le sang coule jusque sur sa gorge.
Les voix sont toujours là.
— Elle voulait t’empoisonner !
J’aime mon mari… Jamais je ne le tromperai ni le quitterai…
Il s’élance de nouveau, se fracasse le crâne contre le béton puis contre le sol.
Enfin, le silence.
Et l’oubli.
*
*     *





22 novembre 2011
Centre hospitalier de Draguignan
Grégory se réveille dans un décor inconnu. Il tente de bouger son bras droit et réalise qu’il est menotté à la barrière métallique d’un lit. Il ramène sa main gauche devant ses yeux et constate qu’elle est bandée, tout comme l’autre. Il sent quelque chose autour de son cou, quelque chose de dur. Il souffre d’un mal de crâne épouvantable, avec l’impression étrange que sa tête n’est remplie que de douleur.
De douleur et rien d’autre.
Il vient de naître.
Il n’a aucun passé.
Hébété, il fixe le plafond en quête d’un repère, d’un souvenir. Au fil des minutes, des fragments de mémoire reviennent, dans le désordre le plus complet. Des réminiscences déformées, des images de son enfance. Sa mère, son père… Séverine, l’école d’infirmier… Charlène… La Bosnie… Paul.
Des bribes, des fulgurances, des flashes, des éclairs.
— Je… m’appelle…
Il a du mal à articuler. Sa bouche est sèche, pâteuse, ses mâchoires sont grippées.
— Je m’appelle Grégory… Grégory Delaunay.
Un homme en blouse blanche apparaît près de son lit, échappé d’une nappe de brouillard tenace. Il se dit infirmier et lui apprend qu’il est à l’hôpital et qu’un gendarme garde la porte de sa chambre.
— Pourquoi je… suis ici ?
— Vous ne vous souvenez pas ? Vous vous êtes tapé la tête contre le mur de votre cellule.
— Ma quoi ?
— Vous vous rappelez que vous étiez en prison ?
— En prison ? répète Grégory avec effroi.
— Bon, le médecin va passer vous voir. Reposez-vous.
L’homme disparaît, Grégory ferme les yeux. Il continue à essorer sa matière grise, à torturer son esprit. D’autres souvenirs lui tombent dessus, une avalanche d’images, de sons, d’odeurs.
Un véritable chaos.
Épuisé, il se rendort.
C’est un médecin qui le réveille. La lumière a changé, il fait plus sombre dans la chambre. La voix du praticien est étrange, déformée : Trauma crânien… fracture sans lésions des artères ni des veines, pas d’hématome intracrânien… Lésions cérébrales apparemment mineures… Entorse cervicale… Vous n’allez pas rester ici d’après mes informations… Vous vous êtes tapé la tête contre le mur, vous ne vous souvenez pas ?
Non, Grégory ne se souvient pas. Le médecin s’éclipse, il se retrouve seul avec ses questions. Il recommence à prospecter son passé, son identité.
— Je suis infirmier pour le CICR. Humanitaire…
Ses missions défilent dans sa tête, mais il serait incapable de les mettre dans l’ordre. Une grotte, un trou dans la terre…
Quand la tête de Jawad roule sur le sol, Grégory se met à hurler.
Quand il voit le cercueil de Charlène descendre dans le caveau, il se met à pleurer.
Et un instant plus tard, il est à nouveau aspiré dans une caverne obscure et silencieuse.
Une voix le ramène à la surface. Un homme en costume cravate, dont le visage lui inspire vaguement quelque chose, est en train de lui parler :
— M. Delaunay, vous m’entendez ? Vous savez qui je suis ?
— Non…
— Me Tallard, votre avocat.
Grégory fronce les sourcils, totalement perdu.
— Je suis venu vous annoncer que suite à l’incident en maison d’arrêt, et pour assurer votre sécurité, vous allez être transféré à l’UMD de Montgarmet.
— Je ne comprends pas…
— Unité pour malades difficiles, précise l’avocat. Votre transfert aura lieu dans cinq jours. Nous resterons bien entendu en contact et je m’occupe de votre dossier.
— Mais… Je m’appelle Grégory, je suis…
— Le médecin m’a demandé d’être bref pour ne pas vous fatiguer, ajoute Tallard en posant une main fuyante sur l’épaule de son client. Je vais donc vous laisser vous reposer. Bon courage, M. Delaunay.
Il disparaît, la porte se referme. Puis c’est l’infirmier qui revient. Il lui adresse un sourire amical. Un sourire qui rassure enfin Grégory.
— Comment vous vous sentez ? s’enquiert le jeune homme.
— J’ai mal au crâne. Et… j’arrive pas à me souvenir de…
— Ça va revenir. Mais pour cela, il faut dormir.
— Pourquoi je suis là ?
— Parce que vous vous êtes cogné la tête contre le mur.
— Mais pourquoi ? Quel mur ?
— Le mur de votre cellule. Et pourquoi, ça je n’en sais rien.
— J’ai soif…
L’infirmier lui donne à boire à l’aide d’une paille enfoncée dans un gobelet. De l’eau tiède au goût de chlore.
— Je vais mettre un sédatif dans votre perf. De quoi dormir, d’accord ? Je suis sûr qu’ensuite, ça ira mieux.
— D’accord. Merci, monsieur.
— De rien… Vous savez, M. Delaunay, je suis désolé de vous voir ici. Désolé de vous voir comme ça. Parce que vous êtes un peu mon héros !
Grégory le fixe sans comprendre.
— Ce que vous avez fait, votre évasion en Afghanistan, c’était tellement incroyable !
— Je me suis évadé ?
— Oui, ça a fait la une de tous les journaux ! Et moi aussi, j’aimerais partir à l’étranger. Avoir votre carrière.
— Je travaille pour le CICR.
— Je sais, M. Delaunay, je sais…
Le soignant le considère avec une profonde tristesse mais lui accorde un nouveau sourire.
— Ça va aller, Grégory. Vous êtes fort, vous êtes courageux. Alors, ça va aller… Pendant que vous serez ici, je vais bien m’occuper de vous, je vous le promets.
— Merci, murmure l’humanitaire.
*
*     *






27 novembre 2011
Les voyages sont si longs lorsqu’on en ignore le terminus.
Ce trajet en fourgon est interminable.
Au fil des kilomètres et des paysages tristes, dans un silence de plomb, Grégory sent que sa mémoire continue à se morceler. Elle se transforme progressivement en un immense puzzle dont les pièces se mélangent de façon diabolique. Il n’arrive plus à les remettre dans l’ordre, ne parvient plus à les emboîter pour former une vie.
Sa vie.
Au fil des kilomètres, Grégory se noie dans son propre cerveau. Il tente désespérément de rassembler les morceaux. Mais plus il essaie, plus les choses deviennent floues. Un épais brouillard dans son crâne, un brouillard acide, capable de consumer les images et les sons.
Tout lui échappe.
Se raccrocher à ce qui demeure intact. Comme un miracle. Sa mère, son père, son enfance. L’accident de son père… Séverine, Charlène. Leur mort, sa douleur… Sarajevo, le Rwanda, ça il s’en souvient. Paul est toujours là, mais pour combien de temps ? Et depuis combien de jours, combien de semaines, Grégory n’est-il pas rentré chez lui ? Des mois, peut-être. Mais sait-il encore où il vit ? Un chalet perdu dans la montagne ou une vieille maison en pierre ?
Je suis un humanitaire, un infirmier. Ça, je le sais. Je travaille pour la Croix-Rouge internationale, ça j’en suis sûr. Ils doivent se demander où je suis…
Au fil des kilomètres, Grégory observe ses mains bandées. Même ce corps ne semble plus être le sien. Il porte un pansement sur le cuir chevelu, sa minerve rigide a été remplacée par une plus souple.
Le Sénégal, le Pakistan… Gaza.
Oui, j’y suis allé.
Mangasa, Younoussa, je me souviens de vous…
Quand le fourgon s’arrête, Grégory ne réagit pas. On le lève, on le soutient.
Où m’emmènent-ils ? Pourquoi on m’attache les poignets ? Pourquoi on me regarde comme ça ?
Des murs, des barbelés, un grand bâtiment aux façades qui suintent l’effroi.
Des grilles et des barreaux.
À l’intérieur, d’autres hommes. Ils sont quatre, vêtus d’une blouse blanche. On lui enlève enfin ses menottes, mais ses nouveaux gardiens s’emparent aussitôt de lui et l’entraînent dans un couloir qui n’en finit plus. L’un d’eux lui parle, Grégory a du mal à comprendre les mots, leur sens.
Chambre d’isolement, sédation, Ziprexa…
Une grille, un deuxième couloir. Grégory tente d’échapper à leur emprise.
— Lâchez-moi ! Lâchez-moi… Je travaille pour… la Croix-Rouge !
Personne ne l’écoute, comme si sa voix ne portait plus. Serait-il le seul à l’entendre ?
Les soldats en blouse blanche le forcent à entrer dans une pièce où il n’y a rien d’autre qu’un lit.
Un lit muni de sangles.
La peur étrangle Grégory.
Malgré la faiblesse, malgré cette impression d’être mort et vivant à la fois, il a peur.
Ils essaient de lui enlever ses vêtements, il se rebiffe et envoie l’un d’eux au tapis. Les gestes se font plus brutaux encore, il est entièrement dévêtu. Ils le rhabillent avec un uniforme étrange, le plaquent sur le matelas. Une aiguille s’enfonce dans son muscle fessier. Ils le remettent sur le dos, Grégory tente une nouvelle fois de leur échapper.
— Non ! Laissez-moi !
— On se calme, M. Delaunay.
Les sangles se referment sur ses poignets, sur ses chevilles. Une cinquième entrave ses tibias. Il se débat toujours.
— Non !
Les hommes quittent la pièce, une clef tourne dans une serrure.
Enfant perdu dans une forêt profonde et obscure. Terrifié de ne jamais parvenir à retrouver son chemin dans ce labyrinthe, ce cauchemar sans fin.
Retrouver sa maison, son foyer. La tendresse d’une mère, la main d’une femme, le sourire d’un ami.
Grégory court dans les ténèbres, poursuivi par ses propres hurlements.
Il court à en perdre haleine. Jusqu’à ce qu’il tombe au fond d’un puits.



Si tu savais, mon amour…
Moi, je ne sais plus.
Ma tête est comme un fruit pourri, prêt à éclater.
Ils m’ont enfermé, ils m’ont attaché.
Enterré vivant, une fois encore.
Mon cerveau refuse de se souvenir. Peut-être a-t-il été abîmé par les coups.
J’ignore où je suis, dans quelle prison on m’a jeté.
Je ne vois que des murs vides et des barreaux derrière une fenêtre sale.
Parfois, ils entrent dans ma cellule.
Je ne comprends aucune de leurs paroles. Chacun de leurs regards me terrifie.
Ils me forcent à boire et à manger.
Sans doute veulent-ils me garder en vie, comme Mohammad avant eux. 
Puis ils me droguent. Un poison violent qui démolit mon corps et mon esprit.
Sans doute veulent-ils me briser, comme Mohammad avant eux. Me rendre inoffensif, docile.
Alors, je replonge dans le néant. 
J’ignore pourquoi on me torture ainsi. Ce que j’ai pu commettre pour mériter cela.
Mais peut-être que toi tu le sais, mon amour…


51
2 décembre 2011
UMD de Montgarmet
Ne plus savoir qui on est.
Ne plus savoir d’où l’on vient.
Ne pas savoir où l’on se trouve.
Des murs tout autour.
Une fenêtre aux vitres martelées, les barreaux juste derrière. Une porte percée d’un rectangle transparent, les regards ennemis juste derrière.
Un lit et rien d’autre. Une pièce vide qui résonne d’angoisse.
Des draps rêches, une couverture bleue. Des appels au secours et des plaintes étranges qui ont quelque chose d’animal. D’inhumain.
Errer dans un désert de souffrance. Sans aucune goutte d’amour.
Comme si l’amour n’existait plus.
Grégory dort beaucoup et n’est plus capable de réfléchir, de se souvenir de quoi que ce soit.
Il a seulement mal.
Seulement peur.
Une peur viscérale. Une solitude totale.
Parfois, des voix chuchotent dans son crâne. Des voix anciennes, terrifiantes, remontées des entrailles de la Terre.
Parfois, son cœur désaxé bat dans ses tempes jusqu’à lui perforer le cerveau.
Parfois, les tambours fantômes d’une tribu oubliée vibrent dans sa poitrine.
Parfois, les ennemis approchent. Les hommes en blanc pénètrent dans sa cellule.
On le fait boire, on le fait manger.
Comme l’enfant qui vient de naître. Ou comme le mourant.
Ni force ni volonté.
Seulement la peur. Et la douleur.
On le déshabille, on le lave et on le met à plat ventre sur son matelas. L’aiguille profane ses chairs meurtries, les sangles se referment sur ses poignets, ses chevilles.
Le voilà à nouveau abandonné au milieu d’une lande stérile et brûlée.
Sans une goutte d’amour.
Comme si l’amour n’avait jamais existé.


Si tu savais, mon amour… le supplice qui est le mien.
Parfois, n’y tenant plus, je me mets à appeler au secours. Alors, ils débarquent dans ma geôle et le poison, fulgurant, me réduit au silence.
J’ai beau implorer, supplier, ils n’ont aucune pitié.
La soif me fait souffrir, tout comme la solitude et l’angoisse.
À force d’être attaché, mon corps n’est plus que douleur. Mon esprit n’est plus que terreur.
Souvent, je pense à Paul. Je me demande s’il souffre autant que moi.
Je voudrais revoir ma mère, je voudrais revoir mon fils.
Je voudrais revoir ma femme.
Si seulement tu pouvais apparaître ici, dans cette pièce vide et froide ! Si seulement je pouvais voir ton visage et entendre ta voix…
Mais non, je n’entends que les cris de détresse des autres prisonniers. Ces appels à l’aide que j’endure nuit et jour. Ils traversent les murs et me fracassent la tête. Et pour la première fois de ma vie, je ne peux y répondre. Je ne peux rien faire pour les aider, les soulager.
Moi aussi, il m’arrive de hurler.
Si tu savais, mon amour…
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    4 décembre 2011

    UMD de Montgarmet

  
    Depuis l’aube, il est réveillé. Vraiment réveillé.

    Depuis l’aube, le cerveau de Grégory sort de sa léthargie.

    Dès qu’il a ouvert les yeux, l’infirmier a fait un chek-up de son corps. Il ne peut pas bouger, poignets et chevilles sanglés. Il a une douleur au crâne, une autre aux cervicales. Il sent également une gêne au niveau de l’entrejambe. Il réalise qu’on lui a mis une couche.

    Son premier réflexe a été de tenter de se détacher. Mais il a vite compris que c’était peine perdue. Alors, il s’est concentré sur son esprit, essayant de retracer le chemin qui l’a mené ici, même s’il ignore où il se trouve.

    Il a reconstruit sa vie, pas après pas. Année après année. Il est parti de son enfance, traversant toutes les joies, toutes les peines. Il a vu le film de ses missions, du Kenya jusqu’à l’Afghanistan.

    La Bosnie. Adriana, Dragan, Tihomir.

    Le Rwanda. Modeste, Angélique, Innocent.

    Grozny en ruines, sa première rencontre avec Zina et Anton.

    Rosa, Anatoli. Mon Dieu, j’ai tué un homme, un gamin !

    Le Sénégal. Jawara le petit talibé, Younoussa et Dior, Seynabou.

    Le Libéria. Le Docteur Logan, Princess et Washington. Susan, réunie avec ses parents.

    Le Pakistan. Shani et sa mère Rehana. Je l’ai portée dans mes bras…

    Le Congo – Kinshasa. Chance pendue à un arbre et Précieux enroulé dans un morceau de tissu. Mangasa. Ilunga, l’enfant soldat qui lui a sauvé la vie.

    Gaza. Yasmin, Yehya et Randa.

    Cette route d’Afghanistan, les talibans qui les mettent en joue. La décapitation de Jawad. La mort de Gul. Le fusil de Tariq. Les parties de carrom avec Abad.

    Sabra qui lui remet les clefs des cadenas.

    Paul… Est-il toujours là-bas ? Toujours vivant ?

    Grégory se souvient de tout, il se souvient de tous. Jusqu’à son évasion, sa course effrénée dans les montagnes afghanes avec les tueurs à ses trousses. Jusqu’à son arrivée sur la base américaine. Jusqu’à ce qu’il monte dans l’avion qui devait le ramener en France.

    Ensuite, plus rien.

    Ensuite, un mur infranchissable.

    Pourtant, il sait qu’entre cet avion et ce lit où il est sanglé, il s’est passé quelque chose. Mais ce quelque chose est enfermé dans un coffre-fort dont il a égaré la clef. Il a beau essayer de le fracturer, rien n’y fait. Tout s’arrête à ce vol qui reliait Kaboul à Paris. Il peut revoir leur descente, entendre ceux qui l’accompagnaient lui dire qu’ils allaient atterrir à Villacoublay. Mais c’est comme si cet appareil tournait encore au-dessus de la région parisienne, comme s’il ne s’était jamais posé.

    Comme si Grégory n’avait jamais posé le pied sur cette piste.

    — Ça va revenir, murmure-t-il. Le reste est revenu, la suite va revenir aussi…

    Le jour se lève, il découvre son univers. Cette chambre vide qu’il a déjà vue ces derniers jours. Ce décor qui baignait dans une brume tenace. Ce matin, c’est plus clair. Les murs bleu pâle, la porte ajourée. La fenêtre aux vitres martelées derrière lesquelles on devine les barreaux. Il se rappelle un peu une autre chambre dans un hôpital, un infirmier attentionné qui lui dit qu’il est son héros. Puis d’un trajet en fourgon qui a duré des heures, peut-être des jours. Mais les souvenirs les plus récents demeurent confus.

    Alors qu’il commence à entendre des voix, des cris, Grégory continue à creuser ses méninges.

    Que s’est-il passé entre la descente de l’avion vers Paris et cette chambre qui semble être celle d’un hôpital ? Est-il en France ? Où sont Zina et Anton ?

    — Reste calme, tu vas t’en sortir.

    Il respire vite, son corps est ankylosé, douloureux. Il n’a qu’une envie : qu’on le détache, qu’on lui explique. Rentrer chez lui, revoir sa femme, son fils, sa mère. Retrouver sa vie.

    — Ils doivent être tous tellement inquiets…

    Quand la porte s’ouvre, il tourne la tête, et une flèche s’enfonce dans ses cervicales. Trois hommes en blouse blanche.

    — Bonjour, Grégory.

    Le premier, un gars trapu avec une moustache, se présente :

    — Je suis Hichem. Et voici Olivier et Thibault. On est tous les trois infirmiers, mais c’est moi le chef.

    — Ouais, ici, on l’appelle le Boss ! plaisante Thibault.

    Grégory ne répond pas, il se contente d’écouter, de jauger. Hichem continue son laïus :

    — Bon, je vois que tu es bien réveillé, et c’est normal puisqu’on a arrêté les sédatifs.

    Ce tutoiement le fait frémir.

    — Pourquoi je suis attaché ?

    — C’est pour ta sécurité, Grégory.

    — Ma sécurité ?

    — Oui, c’est la procédure. Tu es ici depuis une semaine, et on voulait être sûr que tu te reposes, que tu dormes suffisamment. Maintenant, on va te détacher, d’accord ? Mais d’abord, je voudrais savoir comment tu te sens. Est-ce que tu es nerveux ? Angoissé ?

    — Non… J’aimerais seulement qu’on m’explique où je suis.

    — On va tout t’expliquer, affirme le Boss. On va t’accompagner dans la salle de bains, puis dans ta nouvelle chambre. Quand tu auras mangé, tu verras le médecin qui va s’occuper de toi. C’est d’accord ?

    — D’accord.

    Tandis que l’un d’eux demeure près de la porte, les deux autres ouvrent les sangles. Aussitôt, Grégory s’assoit sur le matelas. Ça tangue, ça chavire. Ses muscles sont fatigués. Il réalise que son lit est fixé au sol, qu’il porte un pyjama informe.

    — Où sont mes vêtements ?

    — On va te les donner, ne t’inquiète pas.

    On lui parle comme à un enfant attardé. Grégory sent la colère pulser dans ses veines, mais garde son calme. Il les suit dans un premier couloir et, quelques mètres plus loin, ils entrent dans les sanitaires. Une pièce carrelée avec une baignoire et deux bacs à douche sans porte. Deux lavabos surmontés d’un miroir complètent le tout. Hichem pose des vêtements sur un tabouret. Tee-shirt, pantalon de jogging, chaussettes, slip, baskets.

    — Ce ne sont pas mes fringues.

    — Les tiennes étaient sales. Tu peux prendre la douche tout seul ?

    — Évidemment !

    — D’accord. Déshabille-toi.

    Grégory attend qu’ils sortent de la pièce. Mais ils ne sortent pas. Alors, il se dévêt sous leur surveillance, humilié comme il l’a rarement été. Il se dirige vers le premier bac et un infirmier lui tend un flacon de gel lavant corps et cheveux. Il prend sa douche, se sèche et se rhabille devant eux.

    — On y va ? dit Hichem.

    Ils l’escortent dans un long corridor aux multiples portes. Chacune dispose d’un rectangle vitré derrière lequel il aperçoit des hommes sanglés sur des lits. Certains hurlent ou ricanent, d’autres paraissent morts même s’ils ont les yeux ouverts. Sa tension artérielle grimpe pas après pas, mais il parvient à conserver son sang-froid.

    Grâce à son impressionnant trousseau de clefs, Hichem ouvre une grille et le petit groupe s’engage dans un nouveau couloir. Les portes sont toujours là, elles ont seulement changé de couleur. Un colosse est derrière l’une d’elles, son visage écrasé contre la vitre pleine de bave. Des yeux de dément.

    Quand il voit Grégory, il se met à beugler comme une bête. L’humanitaire sursaute.

    — Tout va bien, Joseph ! lance Olivier. Tout va bien, détends-toi…

    Je suis dans un hôpital psychiatrique. Je suis chez les fous.

    Il essuie son front et continue à talonner Hichem, les deux autres étant en embuscade dans son dos.

    — Voici ta chambre, Grégory.

    La même que celle aux murs bleus, sauf qu’ici, ils sont verts. Un vert dégueulasse. Un lit muni de sangles, une couverture et des draps pliés sur le matelas. Une table encastrée dans le mur, un tabouret fixé au sol. Hichem déverrouille un placard.

    — C’est là que tu pourras ranger tes affaires quand tu en auras.

    Dans un renfoncement, un WC et un lave-mains. Tandis que les deux molosses le surveillent, le Boss disparaît. Il réapparait un instant plus tard encombré d’un plateau qu’il dépose sur la petite table.

    — Ton petit déjeuner. On te laisse manger, et on revient te chercher dans un moment, précise-t-il. À tout à l’heure, Grégory.

    La porte se referme, la clef tourne dans la serrure. Il reste debout, pétrifié.

    — Je suis chez les fous, murmure-t-il.

    Il soulage sa vessie, puis tente d’ouvrir sa fenêtre et s’aperçoit qu’elle est équipée d’une serrure. Il s’assoit sur le tabouret, considère avec horreur le plateau : un bol de chicorée, une tartine de pain déjà beurrée, une serviette en papier, un sucre. Pas de couteau, seulement une cuillère.

    Il prend sa tête entre ses mains.

    — Je suis chez les fous, putain de merde !

    Il essaie de ne pas paniquer, habitué aux situations stressantes.

    — Garde ton calme, c’est sûrement une erreur. Tu vas voir ce toubib et ça va s’arranger. Tout va s’arranger…

    *

      *     *

    Flanqué de trois infirmiers, il a traversé plusieurs couloirs, franchi plusieurs grilles.

    Ils pénètrent dans un bureau, et Grégory est invité à s’asseoir en face d’un quatrième homme. Hichem repart, mais les deux autres blouses blanches attendent dans la pièce, près de la porte.

    — Bonjour M. Delaunay, je suis le docteur Vasseur, le psychiatre responsable de l’unité.

    — Bonjour, se force à répondre Grégory. Pouvez-vous m’expliquer où je suis et ce que je fais ici ?

    — Bien sûr, c’est le but de notre rencontre. Vous êtes hospitalisé à l’UMD de Montgarmet sur décision du juge des libertés.

    UMD et libertés, deux mots qui ne vont pas ensemble.

    — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

    — C’est votre comportement au sein de l’établissement pénitentiaire qui a conduit le juge à prendre cette décision.

    Grégory secoue la tête, réveillant sa douleur cervicale.

    — Pardon docteur, mais je ne comprends rien à ce que vous me dites. Je n’ai jamais été en prison de ma vie ! Sauf dans le cadre de mes missions au CICR. Parce que je travaille pour la Croix-Rouge internationale. Je suis infirmier en chirurgie.

    — Oui, c’était effectivement votre métier.

    — Comment ça, c’était ?

    — M. Delaunay, de quoi vous souvenez-vous ?

    — De tout. Enfin, presque… Je me rappelle ma captivité en Afghanistan et mon évasion. Ensuite, j’ai pris un avion pour être rapatrié en France. Après, j’avoue que… La suite, je ne m’en souviens plus.

    — Savez-vous quel jour nous sommes ?

    — Non.

    — Vous êtes rentré d’Afghanistan le 5 février 2011. Et nous sommes le 4 décembre.

    — Pardon ?

    — Aujourd’hui, nous sommes le 4 décembre 2011.

    Grégory est médusé. Il réalise qu’il lui manque dix mois de mémoire.

    — Si je vous entends bien, reprend le médecin, vos souvenirs s’interrompent au 5 février, c’est bien cela ?

    L’humanitaire hoche la tête.

    — Hum… Vous n’avez aucun souvenir de ce que vous avez fait entre votre retour en France et aujourd’hui, vous êtes sûr ?

    Le psychiatre ne semble pas convaincu de la bonne foi de son patient.

    — Évidemment que j’en suis sûr ! s’agace Grégory. Je suppose que ça va revenir, mais pour le moment, c’est le trou noir. En tout cas, je n’ai jamais mis les pieds en prison, ça j’en suis certain.

    — Malheureusement si, M. Delaunay.

    — Il s’agit forcément d’un malentendu, docteur. J’ignore ce qui s’est passé, mais…

    — Il n’y a aucun malentendu, M. Delaunay.

    Il a une façon désagréable de prononcer son nom, de le répéter comme s’il était poli, attentionné.

    — Si, il y en a forcément un ! réplique Grégory en haussant la voix.

    — Les gendarmes vous ont placé en garde à vue le 1er octobre 2011, la justice vous a mis en examen le 2 octobre et vous a envoyé en détention provisoire le même jour. Et le 22 novembre, le juge des libertés a décidé de votre hospitalisation complète dans notre établissement, suite à votre comportement qui portait atteinte à votre propre sécurité.

    — Mais… Qu’est-ce que vous racontez ! Pourquoi un juge m’aurait envoyé en taule ?

    — Vous avez été mis en examen pour meurtres.

    Coup de gourdin sur le crâne. Aussitôt, Grégory songe à Anatoli.

    Comment ont-ils su ?

    Vasseur consulte le dossier posé devant lui.

    — Il vous est reproché quatre meurtres, M. Delaunay.

    — Quoi ? Mais c’est ridicule ! Je suis infirmier pour la Croix-Rouge, je ne suis pas un meurtrier !

    Le psychiatre l’observe sans aucune compassion. Un regard professionnel et froid.

    — Tout cela est grotesque !

    — Depuis une semaine, et afin d’assurer votre sécurité, nous vous avons sédaté. Nous vous avons injecté du Ziprexa, ainsi que des benzodiazépines. Suite aux blessures que vous vous êtes infligées, nous…

    — Quelles blessures ?

    — Vous vous êtes assommé contre les murs de votre cellule, provoquant un traumatisme crânien, une fracture de l’os frontal et une entorse cervicale.

    — Hein ?

    — Je disais donc que nous vous avons sédaté et que nous avons déjà entamé un traitement de première intention. Neuroleptiques et antipsychotiques.

    Grégory secoue une nouvelle fois la tête. Il est au milieu d’un cauchemar, va finir par se réveiller.

    — Bien entendu, en fonction des résultats, nous affinerons la médication. Je pense que la mémoire récente pourra ainsi vous revenir, et que nous pourrons commencer à travailler sur les faits que vous avez commis.

    — Je n’ai rien commis du tout ! Combien de fois faudra-t-il vous le répéter ?

    — Calmez-vous, M. Delaunay.

    — Non, je ne me calmerai pas ! Je veux rentrer chez moi, je veux retrouver ma famille.

    — C’est impossible, M. Delaunay.

    Grégory quitte sa chaise et tombe nez à nez avec les deux infirmiers postés devant la porte.

    — Je voudrais seulement rentrer chez moi.

    La voix monocorde du psychiatre dans son dos :

    — Non, monsieur. Vous allez rester ici, avec nous.

    — Vous ne pouvez pas m’y forcer ! s’écrie l’humanitaire.

    — Si, nous le pouvons.

    Il fait un pas vers la porte, les molosses l’empêchent d’avancer.

    — Venez vous asseoir, M. Delaunay.

    — Pourquoi vous me parlez comme ça ? éructe-t-il. Vous me prenez pour un fou ?

    — Absolument pas, mais j’ai des choses à vous dire.

    — Pas moi.

    Grégory fonce dans le tas et, malgré leur solide expérience, les deux soignants sont à terre en quelques secondes. Il pousse la porte et s’engage dans l’interminable couloir. Il hésite, choisit de partir sur la droite. Il court jusqu’à une grille, essaie de l’ouvrir, s’acharne de toutes ses forces. Il entend des bruits de pas et voit arriver cinq infirmiers. Ils stoppent à un mètre de lui, le psychiatre est juste derrière eux.

    — M. Delaunay, on va vous reconduire dans votre chambre.

    — J’ai pas de chambre, ici ! rugit-il. Vous n’avez pas le droit de me séquestrer !

    L’escadron se jette sur lui, il résiste. Il distribue les coups, en reçoit en retour.

    À cinq contre un, il n’a aucune chance.

    Il est immobilisé, relevé et traîné dans le corridor. On le remet dans la chambre vide, on le plaque sur le lit et, tandis que trois le maintiennent, un quatrième le pique en bas du dos.

    — Non ! implore Grégory.

    Les hommes le retournent et les sangles se referment sur ses poignets et ses chevilles.

    — Non ! Détachez-moi !

    Les infirmiers se retirent, la porte claque.

    La clef dans la serrure.

    Le plafond blanc.

    Le poison qui monte vers son cerveau à une vitesse fulgurante.

    Grégory lutte pour ne pas partir. Il hurle, se débat pour casser ses entraves. Progressivement, sa volonté s’épuise, ses cris se transforment en larmes. Jusqu’à ce qu’une force silencieuse l’entraîne au fond du puits.

    Un puits si profond qu’il ne reverra jamais la lumière.
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UMD de Montgarmet
Grégory est toujours sur son matelas sans drap. Entravé, paralysé. Il s’aperçoit qu’il n’a plus ses vêtements, seulement une couche. Il tourne la tête vers la porte, distingue un visage derrière le rectangle. Il essaie encore de briser les sangles, il s’épuise. Il manque d’oxygène, il s’étouffe.
Clef dans la serrure. L’homme du rectangle s’introduit dans la pièce.
— Bonjour Grégory, c’est Hichem.
Il continue à s’agiter sur le matelas. Il cherche de l’air, gémit de douleur.
— Calme-toi, Grégory. Je suis Hichem, je suis infirmier.
— Moi aussi !
Il a du mal à parler. Sa bouche est pleine de sable. Il a une soif terrible.
— Ici, tu n’es plus infirmier. Tu es un patient.
— Je ne suis pas malade !
— Si, tu es malade.
— Détachez-moi ! hurle-t-il.
— On te détachera quand tu seras calmé.
— J’ai soif !
Le Boss s’éloigne.
— J’ai soif, s’il vous plaît !
Il revient, une seringue à la main.
— Non !
L’aiguille dans la chair, le poison fulgurant. Et le puits sans fond.
*
*     *




9 décembre 2011
Quel est donc cet enfer ? Qu’a-t-il commis pour mériter ça ?
Assis sur son matelas, les yeux dans le vague, la bouche entrouverte, il ressemble à un pantin désarticulé, un être de chiffon. Il voudrait bouger, il voudrait se battre. Mais ses muscles ne lui obéissent plus. Son cerveau baigne dans une eau tiède et sale. Autour de lui, le brouillard est de plus en plus épais. Il voit des formes blanches s’agiter. Elles se démultiplient, elles tournoient, elles volent. Des voix résonnent dans son crâne endolori. Des mots qui n’ont plus aucun sens.
On le soulève, on l’assoit sur un fauteuil car il est incapable de marcher. On le pousse jusqu’à une pièce carrelée qui sent le moisi. Le jet d’eau tiède ne le fait même pas sursauter. On l’essuie, on lui met une couche, un pyjama. On l’allonge à nouveau sur son lit, devenu son cercueil.
L’aiguille en bas du dos, le poison dans ses chairs sans défense.
Quel est donc cet enfer ?
Qu’a-t-il commis pour mériter ça ?
*
*     *
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Quand il ouvre les yeux, il fait nuit. Il tourne la tête à droite et aperçoit une lueur derrière les vitres. Il veut bouger son bras, mais réalise qu’il est toujours attaché. Le brouillard s’est légèrement dissipé, et Grégory comprend qu’il vient de se réveiller. Il a rêvé qu’il buvait l’eau d’une rivière pleine de cadavres. Il en buvait tellement que le cours d’eau s’asséchait. Il a aussi rêvé d’un ravin. Il se penchait au-dessus d’un muret pour regarder en bas. Mais il n’y avait pas de fond.
Grégory a soif. Il a faim. Il a peur.
Il est même terrifié comme il ne l’a jamais été.
Il tente de se concentrer pour chasser les dernières nappes de brume dans son esprit.
— Je m’appelle…
Chaque mot nécessite un effort surhumain.
— Je m’appelle… Grégory. Grégory Delaunay… Oui, c’est comme ça que je m’appelle… Je suis infirmier pour le CICR. Ma femme, c’est Zina, mon fils Anton. Ma mère s’appelle Chantal.
Chercher les repères, s’y accrocher pour ne pas sombrer de nouveau.
— Je suis… enfermé ici. Ici, c’est… chez les fous. Ils m’ont enfermé chez les fous. Mais pourquoi ? Ils disent que je suis… un assassin. Pourquoi ?
Incapable de répondre à cette question, il s’agite.
— Ne crie pas, chuchote-t-il. Sinon, ils viendront te faire une piqûre.
Il essaie de garder son calme. Dans un réflexe de survie, il énonce les règles :
— Ne crie pas, ne bouge pas. Fais le mort.
Il respire lentement.
— Ne crie pas, ne bouge pas. Fais le mort…
*
*     *
La clef dans la serrure. Le grincement de la porte. Trois hommes en blouse blanche. Grégory ne bronche pas d’un millimètre.
— Comment ça va, ce matin ? On est calmé ?
— Oui.
Grégory s’est préparé depuis des heures. Ne pas crier, ne pas bouger.
— On va te détacher, d’accord ? Moi, c’est Hichem, tu te souviens ?
— Oui.
— Tu te souviens de Thibault, aussi ?
Le fameux Thibault porte un pansement sur la pommette, il a un poignet bandé et fixe Grégory avec un petit sourire.
— Voici Fabien, ajoute Hichem. On est infirmiers, tu te rappelles ?
— Oui.
— Et toi, tu es quoi ?
— Un patient.
— Très bien ! se réjouit le Boss.
Les sangles sont ouvertes, Grégory demeure immobile sur le matelas. Sage comme une image.
— On va s’habiller et après on prendra le petit déjeuner. Allez, assieds-toi.
Il obéit sans geste brusque, avec une lenteur calculée.
— C’est bien. Tu enlèves ton pyjama ?
Il déboutonne sa veste bleue, passe le tee-shirt qu’on lui tend.
— Le pantalon, maintenant.
Il enfile un bas de survêtement, des chaussettes, des baskets.
— Allez, debout Grégory.
Il se lève et suit Hichem. Il sent la présence des deux autres dans son dos. Être patient, docile. Une grande salle avec une dizaine de tables espacées de plusieurs mètres. Un homme à chaque table. Il s’installe, on pose un plateau devant lui. Le bol de chicorée, le morceau de pain beurré, la serviette en papier. Et un petit godet rempli de pilules et de comprimés. Les trois blouses blanches restent autour de lui, le gardant à l’œil. Il avale ses médicaments, il mange, il boit.
— On va aller voir le docteur Vasseur, annonce Hichem.
Grégory suit de nouveau le Boss, toujours escorté par les deux malabars. Il se retrouve dans le bureau en face de Vasseur. Il s’assoit sur la chaise, regarde ses pieds.
— Bonjour, M. Delaunay. Vous vous sentez mieux, on dirait ?
— Mieux, oui.
— Bon, je vous vois aujourd’hui pour vous informer que je vais légèrement modifier votre traitement… Et pour vous renseigner sur notre établissement.
Le médecin continue à parler, Grégory l’écoute à peine, concentré sur son cerveau, fouillant sa mémoire pour la remettre dans l’ordre. Ses souvenirs ont une fâcheuse tendance à se mélanger, à s’imbriquer les uns dans les autres. Quelques mots arrivent jusqu’à lui : neuroleptiques, antipsychotiques, anxiolytiques… Règlement intérieur, interdits…
— M. Delaunay, savez-vous où vous êtes ?
Grégory n’entend pas la question.
— M. Delaunay ?
Il redresse la tête, ses yeux verts s’enfoncent dans ceux de Vasseur qui y lit tout sauf la soumission.
— Savez-vous où vous êtes ?
— Dans votre bureau.
— Certes, mais où est mon bureau ?
— Dans un hôpital. Une UMD.
— Très bien. Et pourquoi êtes-vous ici ?
Les lèvres de Grégory se pincent.
— Parce que je suis malade.
— Parce que la justice l’a décidé… Vous êtes prêts à respecter les règles de notre établissement ? Vous vous engagez à ne plus vous montrer violent envers le personnel ?
— Oui, je m’y engage.
— Parfait. Dans ce cas, tout se passera bien. Nous nous reverrons dans une semaine pour faire un point.
Hichem le prend par le bras pour le relever.
— Au revoir, M. Delaunay.
— Au revoir, monsieur.
— Appelez-moi docteur, ordonne Vasseur. Comme ça, les choses seront plus claires entre nous.
— Au revoir, docteur.
Faire le mort.
Ou mourir.
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26 décembre 2011
UMD de Montgarmet
Il lui manque toujours dix mois.
Trois cents jours cachés derrière ce mur qui ne cesse de grandir et de s’épaissir.
Il a tout essayé pour le casser, pour le franchir. En vain. Au début, il s’est dit que ce qu’il y avait de l’autre côté devait être terrifiant pour qu’il ait bâti une telle forteresse mentale. Quatre meurtres, comme le lui a signifié le psychiatre. Mais Grégory a rapidement repoussé cette hypothèse surréaliste.
J’ai tué un homme qui s’appelait Anatoli, et j’y pense chaque jour. Alors si j’avais assassiné quatre personnes, je n’aurais pas pu l’oublier !
Il en a conclu qu’on lui faisait porter le chapeau pour des crimes qu’il n’a pas commis. Cette histoire de fou trouve peut-être ses racines en Afghanistan. Dès son atterrissage en France, on l’aura manipulé, on aura effacé ou modifié ses derniers souvenirs. Ou alors, ils ont peur qu’il se soit radicalisé au contact de ses ravisseurs, comme cela est déjà arrivé à certains otages d’Al-Qaïda. Ils craignent qu’il ait été conditionné pour devenir un espion, ou pire, un terroriste en sommeil.
Il n’a pas de réponse à ces questions, mais le fait que Zina, Chantal ou Anton ne viennent jamais le voir est la preuve qu’il n’est pas un prévenu comme un autre.
Depuis des jours, Grégory observe. Il apprend à connaître sa nouvelle prison ainsi que ses geôliers. Sa mémoire enregistre les habitudes de chacun, les horaires, les rondes. Les failles, les faiblesses. Il note ce que chaque clef du trousseau peut ouvrir, qui commande et qui obéit.
Les médicaments qu’on le force à avaler ne lui facilitent pas la tâche, mais son cerveau est en mode guerrier et il a appris à vomir après la prise des comprimés pour en diminuer la portée. Sauf que la distribution n’a pas forcément lieu dans la cellule. Celle du matin est posée sur le plateau déjeuner, dans la grande salle. Les premiers médicaments de la journée ont donc une action dévastatrice, et Grégory doit lutter de toutes ses forces pour combattre leurs effets sur son organisme et son cerveau.
Ne jamais se laisser aller, ne jamais baisser les bras.
Chaque matin, il entretient son corps par des exercices physiques qu’il pratique dans sa chambre. Il a maigri, mais a encore gagné en muscles. L’humanitaire apprend également à connaître les patients de l’UMD. Grâce à son expérience, il est capable de dire à peu près de quoi ils souffrent : schizophrénie, paranoïa, bouffées délirantes… Certains ont commis des meurtres ou des tentatives de meurtres, souvent accompagnés d’actes de torture. D’autres ont simplement attenté à leur vie de manière répétée. Mais ils ont tous un point commun : ils sont dangereux et imprévisibles.
Il les rejoint pour la promenade deux fois par jour, mais garde ses distances. Il les croise dans la salle commune en début de soirée. Ils regardent la télévision, uniquement les programmes choisis par l’équipe. Des documentaires, des films sages et sans danger. Mais chaque soir, ils ont le droit de visionner un bref journal qui résume les principaux événements dans le monde. Certains n’ont pas cette autorisation ; Grégory, lui, l’a obtenue. Il espère voir un jour la libération de Paul à l’écran.
Ce matin, il fait le tour de la cour d’un pas rapide, une façon comme une autre de garder sa condition physique. Il en profite pour jauger le mur d’enceinte, pour préparer sa fuite.
Car Grégory a déjà en tête le projet de s’évader. Il ne restera pas ici. Il se battra jusqu’à la mort.
Alors que les infirmiers leur ordonnent de rentrer, Grégory s’adresse à Hichem, qui se prétend leur chef. En vérité, le Boss n’est pas plus gradé que ses collègues. Il est seulement le plus expérimenté de la bande, et le seul ISP, infirmier de secteur psychiatrique, une spécialité qui n’existe plus depuis bien longtemps. Mais entre ces murs, il jouit d’une considération et d’une aura largement surestimées du fait de son ancienneté.
— Je peux vous parler ?
— Qu’est-ce qu’il veut, Grégory ?
Ce ton infantilisant l’horripile, mais il fait mine de ne pas en prendre ombrage.
— Je voudrais voir un avocat, dit-il.
— Tu veux voir ton avocat ?
Grégory ne se souvient pas qu’il en a un, mais hoche la tête.
— C’est ton droit. Je vais transmettre ta demande, et je te tiens au courant.
*
*     *




4 janvier 2012
Il a patienté dix jours pour obtenir gain de cause. Me Tallard doit lui rendre visite dans l’après-midi, Grégory attend que les soignants viennent le chercher. Il a beau se tenir à carreau, se montrer docile, ils se présentent toujours à deux ou à trois. Mais progressivement, Grégory le sent, ils baissent leur garde.
Vers 15 heures, Hichem et Thibault ouvrent sa cellule.
— La rencontre aura lieu dans le salon de visite, précise le Boss. C’est la pièce en face de notre bureau.
— Ce n’est pas très intime, rétorque Grégory.
— C’est le règlement.
Une salle avec une table et trois tabourets fixés au sol. La table, elle, ne l’est pas. Quelques dessins sur les murs, une fausse plante dont le pot est collé sur une étagère. Me Tallard serre la main de son client. Son sourire crispé ne réussit pas à masquer son profond malaise.
— Comment allez-vous, M. Delaunay ?
— À votre avis ?
Ses geôliers sont juste en face de la porte ouverte. Ils pourront tout entendre et tout voir.
— Je vais être clair, je ne me souviens pas de vous. Je ne me souviens de rien depuis que j’ai quitté l’Afghanistan et que je suis monté dans l’avion qui devait me ramener en France. Il paraît que vous êtes mon avocat, j’aimerais que vous m’expliquiez ce que je fais ici.
Tallard pose sa serviette en cuir sur la table.
— Vous ne vous rappelez vraiment rien ? dit-il.
— C’est moi qui vous ai choisi ?
— Non. J’ai été commis d’office. Bien… Vous avez été interpelé le 1er octobre et placé en garde à vue.
— Interpelé où ?
— À Saint-Paul, au cimetière.
Les bras croisés, Grégory ne montre aucune réaction.
— Durant votre garde à vue, vous avez avoué avoir enlevé et séquestré deux personnes.
— Et qui suis-je censé avoir enlevé et séquestré ?
L’avocat devient nerveux, désarçonné par l’aplomb et le regard réfrigérant de son client. En jetant un œil derrière lui, Grégory remarque que Vasseur est entré dans le bureau des infirmiers. Ils sont désormais trois à épier cette discussion.
— Mustafa Mansour et son neveu Yazen Fayad.
— Ce sont des noms afghans, je me trompe ?
— Il s’agissait de deux réfugiés irakiens.
— Irakiens ? Comme c’est étrange… Allez-y, continuez.
— D’autre part, quatre cadavres, dont ceux de ces deux Irakiens, ont été retrouvés chez vous. Et lors de votre arrestation, vous déteniez l’arme qui a servi à les tuer.
Tallard regarde par-dessus l’épaule de son client. Lorsqu’il se retourne, Grégory surprend un signe de Vasseur à l’attention de l’avocat.
— Je… je crois qu’on devrait s’arrêter là, M. Delaunay, dit alors Tallard.
— C’est une plaisanterie ?
— Pas du tout. Je dois y aller.
— Restez assis, ordonne l’humanitaire. Je veux l’identité des deux autres victimes que je suis accusé d’avoir tuées. Des gars de la DGSE, peut-être ?
— Euh… Non, pas du tout. Écoutez, en amont de cet entretien, j’ai échangé avec votre psychiatre.
— Je n’ai pas de psychiatre.
— Le responsable de l’unité. Il pense qu’on doit y aller doucement.
Grégory approche son visage de celui de l’avocat et chuchote :
— Je vous conseille de me dire de quoi je suis accusé et pourquoi je suis enfermé dans ce trou à rat, Maître… Vous êtes payé pour ça, il me semble ? Je veux une copie de mon dossier, aussi. Je veux pouvoir lire mes aveux !
— Nous en parlerons lors d’un prochain rendez-vous. Le docteur Vasseur dit que vous n’êtes pas prêt, que ces révélations pourraient gravement vous nuire.
— Et moi, je dis que tout le monde se fout de ma gueule. Vous le premier… ! Je veux voir ma famille.
— Votre famille ? répète Tallard d’un air horrifié.
— Je n’ai reçu aucune visite. Il paraît que j’étais en taule avant d’être jeté dans cet asile de fous, et je ne me souviens pas avoir vu l’un de mes proches. Je veux pouvoir les appeler, leur écrire et les voir.
— Vous… vous parlez de votre mère ?
— Je parle de ma mère, de mon épouse et de mon fils.
L’avocat s’éponge le front à l’aide d’un Kleenex.
— Votre mère a demandé une autorisation de visite auprès de la juge, elle ne devrait plus tarder à l’obtenir.
— Et ma femme ?
— Mais… votre femme est morte, M. Delaunay !
— Je ne parle pas de Séverine, je parle de Zina ! s’emporte Grégory.
Le psychiatre pénètre dans le salon, suivi de près par ses deux gardes du corps.
— Je suis avec mon avocat, envoie Grégory d’un ton qu’il tente de maîtriser. Alors, je ne peux pas vous empêcher d’écouter aux portes, mais vous pourriez au moins faire semblant de respecter le caractère confidentiel de cette conversation.
— Calmez-vous, M. Delaunay, répond Vasseur.
— J’ai l’air énervé ?
— Oui. Et je vais donc mettre fin à cette rencontre. Dans votre intérêt.
Hichem et Thibault empoignent Grégory chacun par un bras.
— Lâchez-moi tout de suite. Vous n’avez pas le droit de m’empêcher de discuter avec mon avocat.
— Votre état de santé prévaut sur tout le reste, argue Vasseur. Me Tallard, vous feriez mieux de partir, maintenant.
— Hors de question ! s’écrie Grégory.
Il bouscule les infirmiers, qui reviennent à la charge. Il envoie un crochet du droit à Hichem qui s’écroule aux pieds de l’avocat ; ce dernier recule jusqu’au fond de la pièce, sa serviette en cuir en guise de bouclier. En essayant de neutraliser son patient, Thibault reçoit un coup de poing dans le sternum et s’effondre à son tour, emportant la table dans sa chute. Vasseur verrouille la porte de l’extérieur et sonne l’alarme. Grégory attrape l’avocat par sa veste et le plaque au mur.
— Dis-moi la vérité ! hurle-t-il. Je veux la vérité !
Tallard hésite. La vérité pourrait changer Grégory en tueur sanguinaire. C’est ce que le psychiatre lui a confié une demi-heure auparavant.
— Vous êtes accusé de quatre meurtres !
— Qui ? Qui on m’accuse d’avoir tué ? rugit l’humanitaire.
L’avocat tente de gagner du temps.
— Les deux réfugiés et… Didier Marcenac. Le maire de Saint-Paul.
— Quoi ?
Les renforts se massent dans le couloir.
— Et le quatrième, c’est qui ? Parle ou je te défonce la gueule !
La cavalerie fait irruption dans la salle, Grégory saisit l’avocat par le cou, le retourne et l’étrangle avec une clef, plaçant son autre bras sur la nuque de son otage.
— N’approchez pas ou je lui brise les cervicales !
Les quatre infirmiers s’immobilisent. Vasseur, qui se tient juste derrière eux, prend la parole :
— Grégory, on va se calmer, d’accord ?
— On va rien du tout ! Je suis innocent, je n’ai rien à faire ici ! Je veux parler à ma femme et à mon fils ! Je veux parler au président du CICR !
— Nous allons faire le nécessaire, prétend le psychiatre.
Hichem se remet debout et se joint au groupe. Quant à Thibault, il est toujours inerte sur le sol.
— Si vous laissez Me Tallard partir, nous allons discuter vous et moi.
— Vous mentez ! Vous n’arrêtez pas de mentir ! Appelez ma femme avec votre téléphone et mettez le haut-parleur, sinon je le transforme en légume !
— Je ne vais pas pouvoir appeler votre femme. Ce n’est pas possible.
Grégory est pris au piège. Tuer cet idiot d’avocat ne fera que l’enfoncer plus profondément dans ce labyrinthe.
— On va sortir, on va aller jusqu’à sa voiture. Si vous tentez quoi que ce soit, je le tue !
— N’aggravez pas votre cas ! implore Vasseur.
— Je ne vois pas ce qui pourrait m’arriver de pire !
— Grégory, si vous faites des progrès, vous pourrez sortir d’ici. C’est notre but à tous, croyez-moi. Vous permettre de quitter l’UMD !
— Ne me prenez pas pour un con !
Hichem donne le top départ et les cinq blouses blanches se ruent vers le forcené. Une lutte acharnée, une avalanche de coups des deux côtés. Grégory finit par se retrouver cloué au sol. Le visage en sang, il hurle, se débat encore. Tandis que les soignants le maintiennent du mieux qu’ils peuvent, Vasseur se charge de la piqûre.
— Non !
Malgré la dose puissante, Grégory continue à leur donner du fil à retordre. Il lui faut plusieurs minutes pour déposer les armes. Ses hurlements cessent, il se met à pleurer sous les yeux horrifiés de son avocat.
— Désolé, Maître, dit Vasseur. Mais je vous avais prévenu… Si vous lui aviez révélé la vérité, il vous aurait sans doute tué.
— Il nous entend là, non ? s’inquiète l’avocat.
— Non, il ne nous entend plus.
Grégory perçoit des voix déformées, qui résonnent contre les parois de sa boîte crânienne. Puis il descend brusquement au fond de son puits.
— Tant que nos traitements ne l’auront pas ramené dans la réalité, tant qu’il sera en décompensation psychotique, la vérité pourra le tuer ou… l’amener à tuer à nouveau. Ce qui s’est passé aujourd’hui prouve qu’il a voulu nous faire croire en une amélioration de son état, il a voulu nous berner. Mais il n’a fait aucun progrès.
— Vous pensez qu’il peut guérir ?
— Nous ne sommes pas des magiciens, vous savez…
Tallard contemple son client, son visage où les larmes se mélangent au sang.
— Non, vous n’êtes pas des magiciens, dit-il.
*
*     *





10 janvier 2012
— Tu as de la visite, lance Hichem en s’approchant du lit.
Grégory tourne la tête et aperçoit deux silhouettes noyées dans la brume.
— Je te présente Manuel, poursuit le Boss d’un ton badin. C’est un nouvel infirmier. Il nous arrive de Grenoble. C’est pas très loin de chez toi, hein Grégory ?
Hichem déboucle les sangles, son patient ne bouge pas. Il entend les soignants parler entre eux, comme s’il n’était pas dans la pièce. Comme s’il n’existait pas.
D’ailleurs, existe-t-il encore ?
— Il est toujours comme ça ? interroge Manuel.
— C’est lui qui a envoyé Thibault à l’hosto. Il lui a filé un coup au sternum et dans sa chute, il s’est pété deux cervicales.
— Sédation maximum, donc, en conclut Manuel.
— Ouais. On va réduire progressivement, mais on le gardera sous benzo désormais. Et même quand il est sédaté, tu ne viens jamais seul dans sa piaule.
Il approche son visage de celui de Grégory et hausse le ton, comme s’il parlait à un sourd :
— On va se lever et on va se faire beau, d’accord ?
Il repousse le drap et esquisse un sourire méprisant.
— Tu t’es pissé dessus ? À ton âge, t’as pas honte ?
Manuel ricane à son tour et les deux hommes soulèvent avec difficulté le corps de Grégory.
— Putain, il pèse une tonne ce con !
— Pas loin de cent kilos, acquiesce le Boss. Et encore, il a maigri depuis qu’il est chez nous. On essaie de lui faire perdre du muscle pour qu’il soit moins dangereux…
Grégory a du mal à tenir assis. Ses paupières ont du mal à rester ouvertes. Vu le poids du patient, Hichem appelle deux autres collègues, Fabien et Jacques. À quatre, ils parviennent à le conduire jusqu’à la douche. Ils le déshabillent, le maintiennent sous le jet d’eau froide. Grégory revient peu à peu dans la réalité.
— Allez, on se réveille ! beugle Hichem en le secouant. On se réveille !
Ils le sortent du bac, le sèchent et l’habillent d’un simple tee-shirt et d’un pantalon de jogging. À l’aide d’un rasoir électrique, Hichem peaufine le travail.
— Ben voilà, on va pouvoir aller voir sa petite maman, maintenant !
Grégory plante ses yeux au fond des siens. Le Boss change de visage.
— J’aime pas la façon dont tu me regardes… Fais gaffe, sinon ta mère sera venue jusqu’ici pour rien, t’as compris ?
L’humanitaire met quelques secondes de plus à baisser la tête.
— On le ramène dans sa piaule, décide Hichem. Maman va patienter un peu. Il est trop bien réveillé à mon goût. On aurait dû le foutre sous l’eau chaude…
Les infirmiers le rattachent sur son lit, Hichem lui fait une injection.
— C’est juste une petite dose, précise-t-il. T’en fais pas, mon grand, tu vas voir maman bientôt… Par contre, pas sûr que tu pourras lui parler !
Il éclate de rire, suivi par trois de ses collègues. Fabien, le quatrième, ne semble pas avoir envie de rire. Ils attendent que le calmant fasse effet et détachent de nouveau Grégory. Hichem lui passe une large ceinture en cuir autour de la taille. Une ceinture où sont fixées deux sangles, une pour chaque poignet. Ils le conduisent au long de différents couloirs. Grégory a du mal à marcher, il s’endort debout. Ils atteignent le salon de visite et assoient le prisonnier sur l’un des tabourets. Ils font ensuite entrer Chantal. Lorsqu’elle voit son fils, poignets attachés et figure tuméfiée, elle éclate en sanglots.
— En cas de besoin, on est en face, madame, précise Hichem.
Ils s’éclipsent, elle prend son fils dans ses bras.
— Mon chéri… Mais qu’est-ce qu’ils t’ont fait !
Le cœur de Grégory se réchauffe sous l’effet de cette voix, la plus apaisante du monde. Cette voix qu’il entendait avant même de naître.
— Ma… man ? C’est toi ?
Il fait un effort surhumain pour discerner le visage de sa mère au milieu du brouillard chimique.
— Tu m’entends, mon fils ?
— Oui…
Chaque mot est une douleur, une épreuve. Grégory a tant de mal à garder les paupières ouvertes, tant de mal à garder le contact avec cette voix qu’il espérait depuis si longtemps.
— Ça fait des mois que j’essaie de te voir. Des mois à me battre pour avoir l’autorisation de cette juge !
— Des m… ois ?
— Pourquoi tu as fait ça, mon chéri ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Je… je n’ai rien… fait, maman.
— Tu veux dire que tu es innocent ?
— Inno… cent, oui… Je ne sais pas… pourquoi je… pourquoi je…
Sa tête tombe sur le côté.
— Mon chéri ? Mais qu’est-ce qu’ils t’ont donné ?
Elle lui examine les bras puis soulève doucement son tee-shirt. Elle découvre avec effroi les hématomes, les innombrables traces de piqûres en bas de son dos.
— Seigneur… Je vais faire tout ce que je peux pour te sortir de là !
Les paupières de Grégory se soulèvent, mais ses yeux ne la trouvent plus.
— Aide-moi, murmure-t-il.
— Oui, je vais t’aider, je te le promets !
— Pourquoi Zina et… Anton ne sont… pas avec toi ?
De nouvelles larmes coulent sur les joues de Chantal, elle caresse le front de son fils.
— Tu ne te souviens pas ?
— Non, ma… man. Dis-moi comment ils… vont.
— Mon Dieu… Ils sont morts ! Je suis désolée, mon chéri !
— Non… Non, ils sont pas… morts !
Trois hommes font irruption dans la pièce, déchirant leur intimité. Chantal les dévisage d’un air meurtrier.
— Bonjour Madame, je suis le docteur Vasseur.
— Qu’est-ce que vous avez fait à mon fils ? s’écrie-t-elle.
— Il faut vous calmer. Nous avons été obligés de le sédater car il s’est montré agressif à plusieurs reprises. L’un de nos infirmiers est actuellement à l’hôpital dans un état grave à cause de lui.
— Et tous ces bleus, toutes ces traces de piqûres ?
— Votre fils est violent, dangereux, nous avons dû le maîtriser.
— Mon fils n’est ni dangereux ni violent !
— Madame, dois-je vous rappeler pourquoi il est ici ?
— Il n’a pas été jugé ni condamné !
— Il a été mis en examen et a avoué en grande partie ce qui lui est reproché.
— C’est pas… vrai, articule Grégory. Il ment… Ils mentent tous…
— Ramenez-le dans sa chambre, ordonne Vasseur. Il doit se reposer, je crois.
Chantal enlace son fils.
— Je vais te sortir de cet enfer, mon chéri ! Je te le jure !
Deux infirmiers s’emparent de lui, Grégory résiste. Malgré le sédatif, il envoie un coup de pied à l’un de ses geôliers, pile dans le genou. L’homme hurle de douleur. D’autres blouses blanches viennent leur prêter main-forte et il se met à crier. Du moins a-t-il l’impression de crier, car seul un murmure s’échappe de ses lèvres :
— Laissez-moi… Laissez-moi ! Maman !
La porte se referme, Chantal s’effondre sur l’un des tabourets.
— Je sais que c’est difficile pour vous, dit Vasseur, mais nous nous occupons bien de votre fils.
— Il ne restera pas ici ! Je le ferai sortir !
— Vous n’avez pas ce pouvoir, répond le psychiatre d’un air faussement désolé. Merci d’être venue, madame.
*
*     *
La nuit tombe derrière les vitres. Grégory essaie de bouger, mais son corps est toujours entravé. Il a le sentiment d’émerger d’un cauchemar pour retomber dans un autre. Tandis qu’il dormait, il a fait un drôle de songe. Il a rêvé que sa mère venait lui rendre visite. Il se rappelle le réconfort qu’il a ressenti en entendant sa voix. Mais le rêve a basculé dans l’horreur, lorsque sa propre mère lui a dit qu’Anton et Zina étaient morts.
— Ce n’était qu’un cauchemar, chuchote-t-il. Un simple cauchemar…
Il s’accroche à la lumière derrière le rectangle vitré. Il écoute les bruits, les paroles.
Allez, Joseph, on va au lit. Et on se dépêche !
Hey, Josselin, pourquoi tu n’es pas encore en pyjama ?
Il se souvient que ses geôliers l’ont forcé à manger une mixture infâme et liquide puis lui ont mis une couche et l’ont rattaché.
Une couche.
Avant, il parcourait le monde pour sauver des vies. Il montait au front avec son courage comme seule arme.
Avant, il était utile, il était fort.
Qu’est-il devenu ? Un légume sanglé sur un lit. Humilié, abandonné. Torturé.
Grégory fixe le rectangle vitré, comme si Dieu se cachait au creux de cette lumière.
— Laisse-moi partir… Je voudrais mourir, s’il Te plaît.
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Les sangles s’ouvrent, libérant enfin son corps meurtri. Grégory trouve néanmoins la force de s’asseoir sur le matelas.
— On te donne une dernière chance, prévient Hichem. La dernière, tu entends ?
Grégory se contente de hocher la tête. Il bouge lentement ses bras, ses jambes, ses pieds.
— Si tu frappes encore un infirmier, on te remet sous sédatifs et on te laisse pourrir dans cette chambre, tu piges ?
Nouveau hochement de tête. L’humanitaire vendrait son âme au diable pour qu’on cesse de lui injecter cette merde. Il promettrait tout et n’importe quoi.
— Lève-toi. Ensuite, tu iras prendre ton petit déjeuner.
Il suit son escorte jusqu’à la salle d’eau. Même si les benzodiazépines continuent à ralentir ses muscles et ses neurones, il apprécie la douche et les vêtements propres. Il apprécie même la chicorée et la tartine de pain. Mais ce qu’il va apprécier par-dessus tout, c’est la promenade dans la cour. Sauf qu’Hichem la lui interdit.
— Seulement quand tu nous auras prouvé que tu es bien sage, précise-t-il. Ici, c’est donnant-donnant : tu te comportes bien, on se comporte bien.
Ils le raccompagnent dans sa chambre et, tandis que Manuel change les draps, Olivier s’attarde près de son patient, planté face à la fenêtre.
— J’espère que ça va aller, maintenant, hein ? On n’est pas tes ennemis, tu sais…
— Tu perds ton temps, soupire Hichem. Il ne te répondra pas !
Grégory se tourne vers Olivier et lui adresse quelque chose qui ressemble à un sourire.
— Merci de votre sollicitude, monsieur.
Les infirmiers échangent une œillade étonnée, puis Olivier reprend :
— Bien… Je suis sûr que tu vas faire des progrès et qu’on va pouvoir te soigner.
Le regard que lui envoie Grégory lui fait froid dans le dos.
— Je n’en doute pas, monsieur.
Hichem dépose sur la table un paquet de feuilles agrafées qu’il nomme catalogue. Il lui explique qu’il dispose d’un compte de mille deux cents euros que sa mère a ouvert et rempli pour lui. Qu’il peut acquérir les différents articles présents au catalogue : nourriture, objets de toilette et produits d’hygiène, magazines, livres…
— Je récupère ta commande à midi. Tu la recevras dans quelques jours. Prends-toi des fringues parce qu’on n’en a plus à te filer.
Ils verrouillent la porte, et Grégory pose son front contre la vitre. Il demeure une heure dans cette position, sans aucune notion du temps qui défile. Lentement, le brouillard se dissipe, et il se remémore les informations délivrées par cet avocat dont il a oublié le nom. Il est accusé d’avoir tué quatre personnes, dont deux réfugiés irakiens et le maire de son village. Certes, il n’a jamais aimé Marcenac, mais de là à le tuer… Ça n’a aucun sens.
Les dix mois qui manquent à l’appel sont toujours bien à l’abri derrière le mur. Aucune évolution, malgré les doses massives d’antipsychotiques.
Grégory feuillette le catalogue. Il est persuadé que sa mère n’est pas venue, n’ayant pas obtenu l’autorisation dont a parlé l’avocat. Mais il constate qu’elle ne l’a pas oublié en ouvrant ce compte pour lui. Il coche des cases avec un feutre pour enfant laissé par Hichem : du gel douche, trois tee-shirts, deux pulls, deux jeans, des sous-vêtements. Il commande aussi de la nourriture, choisissant ce qu’ils proposent de plus diététique, même si l’offre est limitée. Il termine en achetant une cartouche de cigarettes, un réveil, ainsi qu’un transistor et les piles qui vont avec. Il revient en arrière et s’abonne à deux magazines d’actualité, un en français, l’autre en anglais. Il vérifie ensuite qu’il n’y a pas d’infirmier dans le couloir, et se met à travailler son corps diminué.
— Ils veulent te broyer. Mais tu ne vas pas les laisser faire.
Les premiers mouvements sont une véritable torture. Grégory s’accroche, comme il le faisait en Afghanistan. Au bout de vingt minutes d’effort, il a l’impression que son cœur va lâcher et s’assoit contre le mur. Ce matin, il a dû avaler nombre de gélules et de comprimés. Hichem l’a informé qu’il démarrait un nouveau traitement prescrit par Vasseur. Quelles saloperies lui ont-ils fait ingurgiter ? Jusqu’à quand vont-ils l’empoisonner ?
— Jusqu’à ce que j’en crève, chuchote-t-il. C’est ça qu’ils veulent…
Il ressent des sensations étranges. Probablement les effets des médicaments du matin. Son corps est dans cette chambre, mais son esprit est ailleurs.
Quand Manuel et Riccardo, un aide-soignant, apportent le repas, il est surpris.
— Mais… je viens de prendre mon petit déjeuner !
— Ah non, c’était il y a plus de quatre heures. Il est midi ! précise l’infirmier.
Il lui présente un godet rempli de pilules ainsi qu’un gobelet d’eau.
— J’ai déjà eu mes médocs ce matin !
— Une partie seulement. C’est la suite.
Grégory est contraint d’avaler cette dose supplémentaire. À peine ont-ils quitté la pièce qu’il se précipite vers les toilettes. Il essaie de régurgiter les comprimés, mais son corps fatigué ne réagit pas, et il s’épuise en vain. Impossible d’expulser le poison de son estomac.
*
*     *




21 janvier 2012
Lorsque le transistor est arrivé, Grégory a dû négocier avec Vasseur l’autorisation de le placer dans sa cellule. Le médecin lui a accordé le droit d’écouter la radio entre 14 et 16 heures, puis après le dîner jusqu’à 22 heures. En dehors de ces horaires, il faut la permission d’un infirmier. Il a installé le reste dans le placard : boissons, barres et poudres protéinées, cigarettes et magazines. Seul un soignant peut ouvrir ce maudit placard, Grégory doit donc quémander pour accéder à ce qui lui appartient. Pour fumer, il doit en outre attendre d’aller dehors et demander du feu à l’équipe, car briquets et allumettes sont interdits.
À compter de l’ouverture des chambres, vers 7 heures, et jusqu’à leur fermeture à 22 heures, certains patients ont le droit de se balader dans les couloirs ou la cour, et prennent leurs repas dans le réfectoire. Ils participent même à des activités sous forme d’ateliers. Lui demeure cloîtré dans sa chambre verrouillée, sauf pour la promenade du matin et celle de l’après-midi. Depuis quelques jours, il a tout de même retrouvé la possibilité de se rendre en salle commune avant le dîner pour suivre le journal télévisé ou emprunter des livres dans la pauvre bibliothèque.
Les blouses blanches lui ont dit que seul Vasseur avait le pouvoir de lui accorder plus de liberté, mais que tout dépendait de son comportement. Grégory l’a bien compris : ce lieu est encore pire qu’une prison classique. Une zone de non-droit, bien à l’abri des regards. Ici, il pourrait mourir sans que personne ne lève le petit doigt.
Hichem, Manuel et Riccardo viennent le chercher vers 10 h 30 pour l’escorter jusqu’à la cour. Grégory fume aussitôt sa première cigarette sous un ciel lumineux. Il marche le long du mur d’enceinte, surmonté de fils barbelés. Cinq infirmiers les surveillent, et il a la désagréable sensation d’être particulièrement dans leur viseur.
Tout en déambulant, il observe ses codétenus. Il refuse de devenir comme eux, ces hommes difformes, défoncés, tordus de souffrance, apeurés.
Chaque jour, Grégory résiste. Chaque jour, il aiguise son esprit et son corps.
Il a déjà lu nombre de livres disponibles dans la bibliothèque, il a hâte de recevoir ses nouveaux magazines. Une heure par jour, il fait des exercices de musculation dans sa cellule. Cette détention est plus supportable que celle qu’il a endurée en Afghanistan.
S’il a pu survivre là-bas, il pourra survivre ici.
S’il a pu s’évader là-bas, il pourra s’évader ici.
Car s’il ne trouve aucun autre moyen de sortir, il projette d’employer la manière forte. La seule arme qui l’inquiète, et dont Mohammad ne disposait pas, ce sont les drogues puissantes. Mais Grégory parvient à en éviter certaines ; il arrive en général à recracher en partie la dose de la mi-journée ou celle du soir. Reste celle du matin.
Il s’assoit sur un muret. Chaque jour, il attend un signe de Zina et d’Anton, mais a bien compris que ses proches devaient obtenir une autorisation pour venir ou même lui écrire. Et il en déduit qu’on a refusé de la leur octroyer, sans doute pour l’affaiblir davantage encore. Il a repéré une cabine téléphonique dans un couloir, mais les soignants lui ont spécifié qu’il lui fallait la permission de la juge et de Vasseur pour l’utiliser. La seule visite qu’il peut espérer pour le moment, c’est celle de cet avocat qui n’est autre que le complice de ses bourreaux.
Un patient s’approche, le buste et la tête penchés à droite, l’échine courbée. Il souffre d’une hyperflexion du cou et d’un plafonnement du regard, comme beaucoup de prisonniers ici. L’effet des drogues a changé leur corps, leurs yeux, leur façon de parler. Les médicaments ont ralenti voire bloqué leurs muscles, ou, au contraire, les agitent de spasmes permanents.
— Moi, c’est Josselin… Josselin… Josselin…
On dirait qu’il a du coton dans la bouche. Il bave, tel un chien au museau écrasé. L’hypersalivation fait aussi partie des effets indésirables des neuroleptiques.
— Moi, c’est Grégory.
Josselin s’assoit sur le muret, non loin de l’humanitaire.
— Tu es grand ! Tu me… me… mesures combien ?
— 1 m 95.
— Waou !
— Tu es là depuis longtemps ?
— Troooop… longtemps ! Trois ans je crois. Mais si je suis pas ici, je…
Tout à coup, Josselin s’assène une gifle.
— Si je suis pas ici, je fais des… bê… bê… bêtises. Des grosses bêtises !
Grégory l’observe avec empathie. Il doit avoir moins de trente ans, en paraît cinquante. Il se frappe de nouveau et Grégory attrape doucement son poignet.
— Arrête de te faire du mal, murmure-t-il.
— Merci, Grégory.
— De rien, mon pote ! C’est eux qui t’ont dit que tu avais fait des bêtises ?
Josselin ne parvient pas à le regarder dans les yeux.
— J’ai planté un cou… cou… couteau dans la gorge de mon beau-père… Il voulait faire du mal à… ma… ma… maman. Et moi je voulais pas.
— Tu te souviens d’avoir fait ça ? interroge Grégory. Tu te souviens d’avoir planté ce couteau dans la gorge de ton beau-père ?
— Non, avoue Josselin. Mais le docteur m’a montré des pho…pho… photos.
— Vasseur ? Il ment, affirme l’infirmier. Il nous fait croire qu’on a commis des choses horribles, mais il ment.
Le psychiatre apparaît justement à l’entrée de la cour. Il observe les patients et s’attarde sur Grégory. Hichem et ses collègues ordonnent aux prisonniers de rejoindre le bâtiment. Josselin s’exécute aussitôt, avançant vers les geôliers de sa démarche étrange, comme s’il avait une jambe plus courte que l’autre. Grégory, lui, prend son temps. Il est le dernier à rallier le groupe. Lorsque Josselin passe à proximité de Vasseur, il éructe :
— Men… men… menteur !
Le psychiatre tourne la tête vers Grégory qui lui envoie un sourire perfide avant de plonger dans les couloirs.
*
*     *





25 janvier 2012
— Maman ?
Grégory, les poignets sanglés à sa ceinture de cuir, ne peut enlacer sa propre mère. Chantal le serre contre elle.
— Bonjour, mon chéri !
— Maman, c’est vraiment toi ?
Il voudrait retenir ses larmes alors qu’Hichem et Fabien sont encore dans la pièce, mais il se met à pleurer comme un enfant.
— Vous voulez bien le détacher ? lance sa mère.
— Non, répond Hichem. Nous avons des ordres, votre fils est trop dangereux.
Les deux infirmiers s’éclipsent, Chantal étreint à nouveau Grégory.
— Mon petit, murmure-t-elle.
Assis sur son tabouret, il n’arrête pas de sangloter, le front contre le ventre maternel. Émotion brute, espoir sans limites. Sa mère est enfin là. Il est peut-être sauvé.
Elle sort un mouchoir de sa poche et essuie le visage de son fils.
— Calme-toi, mon chéri. Calme-toi…
Elle s’assoit en face de lui.
— Tu as meilleure mine que la dernière fois, dit-elle.
— La dernière fois ? s’étonne-t-il.
— Oui, quand je suis venue te voir… Tu ne te rappelles plus ?
D’un signe de tête, Grégory lui avoue que non.
— J’ai l’autorisation de te rendre visite deux fois par mois.
— Il faut me sortir de là, maman !
— J’ai essayé. J’ai tout essayé, je te le jure ! Mais… ça dépend de toi. Pour le moment, tu es ici, mais la situation pourrait changer.
— Qu’est-ce que je dois faire pour ça ?
— Tu n’as pas encore été condamné, et d’après ton avocat, on…
— Mais de quoi tu parles ? Condamné pour quoi ? Je n’ai rien fait !
Chantal essaie de trouver les mots :
— Si, mon chéri. Tu ne t’en souviens apparemment plus, mais tu es accusé de quatre meurtres ! Tu as été arrêté et mis en prison… Tu as avoué une bonne partie de ce qui t’est reproché, et toutes les preuves sont contre toi. Elles sont… accablantes.
— Non, tout ça, c’est faux, entièrement faux ! rétorque-t-il.
— Écoute-moi, je t’en prie : l’irresponsabilité pénale a été demandée par la juge, et le Procureur va saisir la chambre d’instruction qui va statuer en ce sens, c’est du moins ce qu’envisage Tallard… Si c’est le cas, tout dépendra alors de l’avis des médecins…
Grégory la fixe avec désarroi. Dans son cerveau empoisonné par les psychotropes, tout se mélange. Il a perdu le fil, a l’impression que sa mère s’adresse à lui dans une langue étrangère.
— Si tu progresses, si tu acceptes de travailler avec le docteur Vasseur, tu pourras peut-être quitter cet endroit dans quelques mois.
La douleur flambe dans les yeux de son fils.
— Travailler avec Vasseur ? répète-t-il.
— Oui ! Il faut que tu acceptes de revenir sur ce que tu as fait, sur tes… crimes.
— Quels crimes ?
Elle persévère, suivant les instructions du médecin avec qui elle vient d’échanger pendant une heure.
— Mon chéri, tu dois accepter la thérapie du docteur. Grâce à lui, tu parviendras à te souvenir et tu pourras guérir.
— Me souvenir de quoi ? riposte froidement Grégory. De quatre assassinats que je n’ai pas commis, c’est ça ?
Elle tente de prendre sa main dans les siennes, il se recule en arrière.
— Tu veux que j’accepte de porter le chapeau pour les crimes d’un autre ?
— Quel autre ? murmure Chantal.
— Comment veux-tu que je le sache ? balance Grégory. Et ensuite, comme par magie, ils me laisseront sortir, hein ?
— Si tu consens à travailler sur ce que tu as commis, tu seras sur le chemin de la guérison et oui, tu pourras espérer sortir d’ici.
Il considère sa mère avec un mélange de désespoir et de colère.
— Comment ils ont fait pour te convaincre… ? Tu me crois coupable de cette horreur ? Toi, ma propre mère… ? Ils sont doués, je dois l’avouer !
— Ils sont là pour te soigner ! s’acharne Chantal.
— En m’attachant sur un lit ? En m’injectant de la merde ? C’est comme ça qu’ils me soignent, hein ? s’écrie l’humanitaire. Moi, j’ai soigné les gens toute ma vie ! Je sais ce que soigner veut dire ! Eux, ils me torturent, ils essaient de me détruire, voilà ce qu’ils font !
Elle le prend dans ses bras, il s’arc-boute.
— Tu as commis ces crimes, Greg. J’en suis la première inconsolable, mais c’est la vérité !
Il fixe la table, ne la regarde même plus.
— Si tu as pu venir, Zina pourra venir aussi. Et elle, elle comprendra, assène-t-il. Elle me fera sortir d’ici.
Chantal retombe sur son tabouret, ferme les yeux un instant.
— Zina est morte, mon chéri.
Il chasse les paroles de sa mère d’un mouvement de tête.
— Si tu veux vraiment m’aider, débrouille-toi pour la faire venir.
— Zina est morte, répète Chantal d’une voix de plus en plus faible.
— Va-t’en, ordonne-t-il.
Elle se met à pleurer à son tour. Hichem et deux infirmiers font irruption dans la pièce.
— Il vaudrait mieux le laisser maintenant, dit le Boss.
Elle embrasse son fils sur le front.
— Je reviendrai, promet-elle. À bientôt, mon chéri.
Les soignants escortent Grégory jusqu’à sa cellule. Il a le visage tendu, les poings serrés. Ils lui ôtent la ceinture ventrale et le forcent à s’allonger. Il commence à se débattre.
— Foutez-moi la paix ! rugit-il.
Les sangles se referment sur ses poignets et ses chevilles.
— Ordre du docteur, indique Hichem. Il a dit que tu allais nous causer du souci après cette visite, et qu’on devait te filer une petite friandise pour te calmer !
Grégory tente de faire céder les sangles, il hurle. Ils le basculent sur le côté, l’aiguille s’enfonce dans sa chair.
— Salauds !
La porte se referme, les larmes reviennent. Depuis le temps qu’il espérait voir sa mère…
— Elle a dit que Zina est morte… Pourquoi elle dit ça ? Pourquoi elle ne me sort pas de cet enfer ? Qu’est-ce qui… se passe ?
L’injection fait rapidement effet et le rideau tombe.
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Toute la nuit, un violent orage s’est déchaîné, zébrant l’obscurité d’éclairs aveuglants. Grégory a encore rêvé de ce précipice. Ce ravin sans fond qui semble vouloir l’aspirer.
Aux premières lueurs du jour, il s’approche de la cloison en face de son lit. Il pose le doigt sur les traînées noires qui sont apparues durant son sommeil. Car il en est sûr, ces traces n’y étaient pas lorsque les infirmiers ont éteint la lumière la veille au soir.
Il retourne se coucher, l’oreille aux aguets, tous les sens en éveil. Des chuintements, des frottements, des sifflements, des froissements… Puis des murmures, des chuchotements. Il entend même un langage inconnu. Ça ressemble à du pachto, ça lui fait froid dans le dos.
Heureusement, l’équipe commence à ouvrir les cellules, et Grégory se raccroche à ces voix qui parlent une langue familière. Les soignants envoient les patients dans le réfectoire par groupes de cinq, Grégory attend son tour. Non pas qu’il ait hâte d’avaler sa cargaison de pilules ou son bol de chicorée tiède, mais il veut quitter cette pièce sordide. Il s’habille et fait son lit. Il plie son pyjama et le pose sur la couverture. Il s’assoit ensuite par terre, dans l’angle de la chambre et patiente.
Hichem et Manuel entrent enfin dans sa cellule.
— Bonjour, Grégory, dit le Boss. Je vois que tout est en ordre. C’est bien.
L’infirmier place les chaussons et le pyjama dans le placard, en sort les baskets et les lui tend, avant de refermer le réduit à clef. Alors que Grégory les suit dans le couloir, il remarque que les murs ont changé de couleur, ici aussi. Les mêmes traînées sombres dégoulinent jusqu’aux plinthes, le plafond est tout craquelé. Dans le réfectoire, il s’aperçoit que les fenêtres ont rétréci, que la lumière a du mal à entrer.
— Vous avez changé les fenêtres ?
— Pardon ? réplique Manuel.
Hichem pouffe de rire.
— J’espère que tu as cantiné des lunettes !
Grégory s’assoit devant son plateau et, sous la surveillance des deux blouses blanches, il avale les comprimés et les gélules avant d’ingurgiter son petit déjeuner rapidement.
— Tu iras à la douche plus tard, signale le Boss. On est à la bourre, ce matin.
Grégory comprend qu’aujourd’hui encore, il sera privé de promenade, malgré ses efforts. Il se recroqueville sur son lit et s’endort au bout d’une minute.
À son réveil, l’état des murs de sa chambre s’est dégradé. Par endroits, la peinture verte a totalement disparu, comme si on avait gratté l’enduit pour mettre à nu l’ossature en pierre.
Hichem et Jacques apportent le déjeuner. En guise d’apéro, un nouvel assortiment de pilules colorées. Une fois de plus, Grégory n’a pas vu les heures passer. L’impression que le temps joue avec ses nerfs, accélérant ou ralentissant à sa guise pour le priver de ses derniers repères.
— Qu’est-ce qu’il y a avec les murs ?
— Quoi ?
Grégory montre du doigt le haut de la cloison où il manque un gros morceau d’enduit.
— Quoi ? répète Hichem.
— Le mur, il s’effrite.
Les deux soignants ricanent, il se sent terriblement humilié.
— Allez, prends tes médicaments, ça vaudra mieux.
Dès qu’ils quittent la chambre, Grégory chuchote :
— Ils changent les horaires pour te déstabiliser, te faire perdre la notion du temps… Ils te font croire que tu vois des choses qui n’existent pas pour te rendre cinglé ! Mais tu vas résister, tu ne vas pas leur donner ce plaisir…
Il s’attaque sans appétit au contenu de son assiette : un steak haché mal cuit, des courgettes qui baignent dans un jus insipide, du riz collant, un yaourt et une pomme. Lorsqu’il soulève l’opercule du laitage, l’intérieur du yaourt bouge, comme si…
— Putain, c’est plein de vers ! C’est dégueulasse !
Il repose le pot sur son plateau et mord dans la pomme. Elle a un goût bizarre, un goût chimique.
— Ils veulent t’empoisonner, ces enfoirés…
*
*     *






3 février 2012
Fragments de mémoire, images, sensations.
Cette nuit, Grégory s’est vu dans un avion, un médecin près de lui. Au travers d’un hublot, il a aperçu un groupe de personnes sur le tarmac. Dès son réveil, un peu brutal, il a su que ce n’était pas un rêve. Plutôt un souvenir. Une brèche étroite vient de s’ouvrir dans le mur qui protège les dix mois de mémoire.
Assis dans un angle de sa cellule, il garde les yeux fermés.
— Mohammad devait me tuer le 31 janvier. C’est ce jour-là que je me suis tiré… Le 2 février, j’ai été récupéré par les Américains… Et c’est le 5 février que j’ai atterri en France ! Oui, c’est ce que ce connard de Vasseur a dit : le 5 février.
Ce petit pas ressemble à une avancée de géant. Il se concentre pour retrouver les images de son rêve. Il remonte à bord de l’appareil qui s’apprête à atterrir à l’aérodrome de Villacoublay…
Il aperçoit sa mère et son épouse au milieu de la petite foule. Il lui faut chercher quelques secondes de plus pour voir Anton, légèrement en retrait… Il descend la passerelle, tandis que son épouse et sa mère s’avancent. Dès qu’il pose un pied sur le sol, il lâche ses béquilles et les enlace. Il manque de tomber à la renverse mais tient bon. Chantal est en pleurs, l’émotion fait briller les yeux de Zina. Elles n’ont pas cessé de penser à lui, c’est le plus beau jour de leur vie. Anton n’ose pas approcher, comme s’il avait peur de déranger. Son père tend les bras et il vient se blottir contre lui.
— Tu m’as manqué, papa…
En entendant résonner la voix de son fils, Grégory se met à pleurer. Un léger sourire se dessine sur ses lèvres au moment où Fabien entre dans la chambre avec le retour de la blanchisserie.
— Bonjour, Grégory, dit-il.
Près de la porte, Hichem reste silencieux. Fabien range les vêtements lavés dans le placard et le referme à clef.
— Ça va, Grégory ? Tu pleures ?
Aucune réponse, aucune réaction. L’humanitaire est loin. Dans les bras de son fils.
Il est loin. Et tellement bien.
— Grégory ?
— Viens, on n’a pas le temps, souffle Hichem. Laisse-le dans ses rêves, au moins il nous fout la paix.
Les soignants verrouillent la porte. Grégory ne les a pas vus, pas entendus.
*
*     *







5 février 2012
La veille, la peinture verte a totalement disparu des murs de sa chambre. Hormis quelques lambeaux de plâtre, la majorité des cloisons est à nu. Il pleut depuis ce matin et de l’eau coule le long des pierres.
Il faudra que je cantine plus de vêtements chauds le mois prochain.
Grégory se lève d’un bond et frappe le mur avec son poing.
— Tu ne seras plus là le mois prochain ! hurle-t-il. Tu ne seras plus là, bordel !
Il plaque une main devant sa bouche. Ne pas crier, se montrer docile, courber l’échine. Il retourne sur son lit, masse ses phalanges douloureuses. C’est alors qu’il voit de l’eau suinter sous la fenêtre. Le liquide s’immisce entre les battants et le cadre, et dégouline sur le lino.
— C’est rien, chuchote-t-il. C’est seulement parce qu’il pleut dehors. C’est rien…
Depuis deux jours, depuis que la brèche s’est ouverte dans le mur de sa mémoire, Grégory essaie de se souvenir de ce qui s’est passé dans la foulée de l’atterrissage. Mais il n’arrive pas à aller plus loin que les retrouvailles avec Zina, Chantal et Anton. Il est toujours sur le tarmac de cet aéroport militaire. Il faut dire qu’il entend de plus en plus de bruits autour de lui. Des bruits qui le déconcentrent. Des voix qui chuchotent, des hommes qui crient leur douleur. Sans doute est-on en train de les torturer pour les faire avouer.
Un jour prochain, ce sera son tour. Mais après ce qu’il a vécu en Afghanistan, il saura résister. Ils ne parviendront pas à le briser.
Son réveil lui indique qu’il est 14 heures, il allume son transistor. Il n’a pas le droit de le mettre trop fort. Ne pas crier, ne pas attirer l’attention. Rester discret.
Il tourne la mollette jusqu’à trouver de la musique classique et ferme les yeux. Enfin, oublier les chuchotements de ses ennemis et les hurlements des suppliciés.
*
*     *





6 février 2012
Grégory s’agite sur son lit. Il fait nuit noire, il ne peut donc plus les voir. Mais il les sent courir sur sa peau.
Tôt ce matin, des myriades d’insectes ont commencé à envahir sa cellule décrépie et humide. Blattes, scolopendres, cloportes, poissons d’argent… Ils jaillissent des interstices entre les pierres et se répandent dans la pièce à une vitesse incroyable. Toute la journée, Grégory en a tué des dizaines, mais rien n’y fait : ils continuent à surgir en nombre.
Au moment du dîner, il en a parlé à Jacques et Hichem qui l’ont de nouveau raillé.
T’inquiète pas, on va s’en occuper, on va venir écraser ces vilaines petites bêtes !
Dès qu’il fera nuit, ils iront se cacher et tu ne les verras plus ! Tu pourras faire un gros dodo !
Et quand les infirmiers sont passés une dernière fois avant l’extinction des feux, Grégory a subi un choc de plus : tandis qu’Hichem se penchait vers le lit, il a aperçu un tee-shirt sous sa blouse. Un tee-shirt de camouflage, identique à ceux portés par les soldats. Dès que la porte s’est verrouillée, Grégory s’est mis à chuchoter :
— Putain de merde, je le savais… Je savais que je n’étais pas dans un hôpital ! Ce ne sont pas de vrais infirmiers, ce sont des militaires surentraînés ! Peut-être des types de la DGSE… Tu es dans la merde, Greg !
*
*     *





12 février 2012
— Comment allez-vous, M. Delaunay ?
Grégory fixe froidement l’homme assis en face de lui. Ce médecin qui n’est autre que le chef de cette bande de militaires qui le retiennent prisonnier.
— Je vous reçois pour commencer la thérapie, pour parler des faits qui vous ont conduit à être hospitalisé chez nous…
— Vous appelez ça un hôpital ? ricane son patient. Moi, j’appelle ça une prison !
Vasseur décide malgré tout de poursuivre :
— Vous êtes accusé de quatre meurtres. Quatre meurtres que vous avez avoués, même si c’est à demi-mot et de manière extrêmement confuse.
— Vous mentez. Je n’ai rien avoué. Et je n’avouerai rien, prévient Grégory.
— C’est vous qui vous mentez à vous-même… Écoutez-moi, M. Delaunay : vous avez assassiné deux réfugiés irakiens. Vous êtes également accusé d’avoir tué M. Marcenac, ainsi que votre épouse, Zina Delaunay.
— Mon épouse ? Faites attention à ce que vous dites, docteur… Mon épouse m’attend à la maison et jamais je ne porterai la main sur elle, vous m’entendez ?
— Je vous entends, M. Delaunay. Malheureusement, je vous entends…
— Allez-y, montrez-moi les aveux que j’ai passés devant les flics !
— Je ne suis pas en possession de ce document.
— Ben voyons !
— Mais j’ai autre chose à vous montrer, embraye Vasseur.
Il ouvre un dossier et en sort trois clichés qu’il pose sur son bureau.
— Regardez ces photos, ordonne-t-il. Que vous évoquent-elles ?
Gros plan sur un mur de pierre à moitié effondré, sur des poutres noircies par le feu.
— Une scène de guerre.
— Une scène de crime, corrige Vasseur. La scène que vous avez laissée derrière vous.
Il brandit de nouvelles images : un fusil, un poignard de combat.
— Et ces armes, vous rappellent-elles quelque chose… ?
— Le fusil ressemble au Winchester de mon père.
— C’est avec cette arme que vous avez tué les quatre victimes.
— Je n’ai tué personne. Je ne sais pas pourquoi vous essayez de me faire porter le chapeau, mais je ne signerai aucun aveu.
— C’est déjà fait, M. Delaunay…
— Si c’était fait, vous ne seriez pas en train d’essayer de me faire avouer.
— Je n’essaie pas de vous faire avouer : j’essaie seulement de vous ramener dans la réalité, de commencer un travail avec vous. Un travail qui vous permettra de quitter l’unité. Je suis là pour vous aider, pour vous accompagner. C’est mon travail de médecin…
Grégory esquisse un sourire cynique.
— Vous êtes médecin, vous ? Le petit-fils du docteur Josef Mengele, sans doute !
Vasseur prend une seconde pour avaler l’outrage.
— Vous n’avez pas le droit de m’insulter, M. Delaunay. Mais je vais tâcher d’oublier ce que vous venez de dire… Nous sommes ici pour évoquer les faits pour lesquels vous avez été mis en examen.
Dans le dos de Grégory, trois infirmiers. Mais pour lui, il s’agit désormais de trois soldats, trois geôliers.
— Je n’ai rien commis. Je suis un humanitaire. Je travaille pour la Croix-Rouge internationale et je suis protégé par les Conventions de Genève. Mais je présume que vous n’en avez rien à branler du droit international !
Vasseur est de plus en plus déstabilisé. Il s’attendait à autre chose de la part de son patient.
— Vous pensez que je suis votre ennemi, donc.
— Quelle idée saugrenue ! Comment pourrais-je penser une chose pareille de quelqu’un qui me retient prisonnier contre mon gré, qui m’empêche de voir ma femme et mon fils, et qui me force à avaler du poison à longueur de journée ? Ce type-là est forcément un ami !
Vasseur griffonne des notes sur une feuille qu’il range dans le dossier.
— Je ne vous empêche pas de voir votre femme, M. Delaunay. Votre femme est morte. C’est vous qui l’avez tuée.
— Je n’ai tué personne et surtout pas Zina ! rugit Grégory.
Le psychiatre comprend que son patient est sur le point d’exploser.
— J’aurais aimé que cet entretien se déroule autrement, mais je vois que vous n’avez fait aucun progrès, bien au contraire… Je vais donc modifier votre traitement puisque vous semblez résistant à celui qu’on vous administre.
— J’ai toujours résisté, le défie Grégory. J’ai croisé beaucoup de médecins dans ma vie. Mais un médecin qui torture ses patients, je n’en avais jamais vu. Vous êtes le premier.
— Je vous reverrai dans quinze jours. J’espère que le nouveau protocole portera ses fruits, et que nous pourrons entamer une véritable thérapie. Il en va de votre avenir.
— Je veux voir ma femme !
— Votre femme est morte, M. Delaunay.
— Non, elle n’est pas morte ! hurle l’humanitaire en se levant.
Les infirmiers se précipitent pour s’emparer de lui.
— Lâchez-moi !
Ils l’escortent dans les couloirs qui, dans son esprit, se sont transformés en souterrains, passent plusieurs grilles et ouvrent sa cellule sordide. Dès que la porte se referme, Grégory s’assoit dans l’angle. Les paroles de Vasseur résonnent dans son crâne, son cerveau entre en ébullition.
— Il a dit que j’avais liquidé deux Irakiens… Je ne connais aucun Irakien !
Il prend sa tête entre ses mains avant de chuchoter :
— Il m’a dit que tu étais morte, ma chérie. Il a dit ça pour que je craque, pour que j’abandonne, pour que j’avoue ces crimes. Mais je ne suis pas dupe, ne t’en fais pas ! Je sais que tu m’attends, je sais qu’Anton m’attend. Et je vous retrouverai…
*
*     *
Au début, les cloisons ont changé de couleur. Un matin, au réveil, Grégory a vu des traces noires partout. Puis la peinture verte a totalement disparu, laissant la place à des murs de pierre.
Ensuite, le plafond s’est craquelé, de l’eau s’est mise à suinter le long des murs, sous la fenêtre.
Ses assiettes se sont remplies de nourriture avariée.
Des insectes se sont glissés sous la porte et au travers des murs. Grégory a essayé de les tuer, mais ils sont de plus en plus nombreux à ramper autour de lui, sur lui.
Plus tard, la fenêtre a été progressivement murée pour ne devenir qu’une meurtrière par laquelle la lumière peine à entrer.
Un soir, lorsque Hichem s’est penché vers lui, Grégory a aperçu un uniforme sous sa blouse. Depuis ce soir-là, il n’a plus vu un seul infirmier, ni un seul médecin. Seulement des soldats.
Son lit s’est métamorphosé en paillasse ornée d’un vieux matelas de laine taché avec sa couverture sale et trouée. Les couloirs aussi sont différents. Ce sont désormais des tunnels obscurs.
En l’espace de quelques semaines, l’UMD s’est muée en une prison vétuste ressemblant étrangement au pénitencier 1930 de Kigali au Rwanda.
En l’espace de quelques jours, Grégory a transformé son purgatoire en enfer.
En l’espace de quelques jours, et sans que personne y prête attention, Grégory a quitté la réalité.



Si tu savais, mon amour…
Du fin fond de ma geôle immonde, je songe à toi, à nous.
Je songe à notre fille chérie.
En m’évadant d’Afghanistan, je pensais ne plus jamais connaître cet enfer.
Mais me voilà de nouveau séquestré. Oublié, rayé de la carte.
Abandonné.
L’un de mes tortionnaires se fait passer pour un médecin. Il prétend que je suis enfermé ici parce que j’ai commis des crimes atroces. Des heures durant, il m’interroge pour essayer de me faire avouer. Sans doute a-t-il l’intention de me faire porter la responsabilité d’exactions perpétrées par d’autres… Avec mes aveux, ils pourraient me traduire en justice lors d’un procès de pacotille avant de m’exécuter.
Je lui ai hurlé que ce n’était pas moi, que j’étais innocent ! Mais il ne m’écoute pas.
Il ne veut pas m’écouter.
Il veut juste me briser.
Je suis un humanitaire, je ne suis pas un assassin.
Je sauve les gens, je ne les tue pas.
Malgré les drogues, malgré les coups et les sangles, je résiste encore.
Mais plus je les défie, plus ils sont cruels.
Alors, combien de temps vais-je tenir ?
Cette fois, je ne m’en sortirai pas, mon amour. Je suis condamné, je le sais. Condamné à mourir ici à petit feu et dans la plus effroyable des solitudes.
Dans le silence et l’indifférence.
J’espère seulement que j’ai pu être utile sur cette Terre. J’espère que l’homme que j’étais a pu alléger quelques souffrances, sauver quelques vies.
J’espère surtout que ceux que je n’ai pas pu sauver me pardonneront.
J’espère que toi, tu me pardonneras…
Adieu, mon amour.





57
25 février 2012
UMD de Montgarmet
Grégory marche dans la petite cour dont le goudron s’est désagrégé, laissant apparaître terre et cailloux.
Ici, comme à l’intérieur du bâtiment, le vernis s’est craquelé.
Ici, comme partout autour de Grégory, le décor a changé.
Quatre soldats déguisés en infirmiers le surveillent, lui et les autres prisonniers. Grégory a beau chercher, il ne voit pas où se planquent les hommes armés. Car il y en a forcément plusieurs qui le tiennent dans leur viseur tandis qu’il déambule sous un soleil d’hiver. Inutile de compter sur ses compagnons d’infortune pour organiser une évasion ou une attaque, car ils sont déjà perdus. Ils sont là depuis trop longtemps, leur libre arbitre et leur combativité ont disparu, à force de drogues, de tortures physiques et psychologiques. En outre, les geôliers les font sortir par petits groupes et organisent un roulement de façon à ce qu’ils aient du mal à nouer des relations solides.
Il s’assoit sur le muret et fixe le bâtiment. Fabien passe à proximité.
— Je peux avoir du feu ?
L’infirmier sort un briquet de sa poche et embrase la cigarette de Grégory qui oublie de le remercier.
On ne remercie pas ses bourreaux.
Il songe alors à Abad, à leur étrange relation.
— Qu’es-tu devenu ? Est-ce que tu es avec Paul, maintenant ? Est-ce que tu t’occupes de lui ? Est-ce qu’il est vivant ?
L’instant d’après, il espère que Sabra a réussi à fuir avec ses enfants. Qu’elle n’est pas retombée entre les mains de Mohammad.
Josselin s’approche, tourne en rond une minute, et se plante face à Grégory. Le jeune homme lui paraît plus déformé que la dernière fois. Il ressemble à une illustration de Quasimodo, remontée tout droit d’un livre de son enfance. Josselin se pose à côté de lui, il s’inflige deux gifles d’affilée. Grégory attrape son bras pour l’empêcher de continuer.
— Tu as l’air… triste, dit-il.
— Je me demandais si Sabra était libre… Une femme courageuse qui m’a permis de m’évader lorsque j’étais otage en Afghanistan.
Sous l’effet de la surprise, le visage de Josselin s’enlaidit plus encore.
— O… o… otage ?
— Je suis allé en mission en Afghanistan pour soigner les gens. Je suis infirmier, je travaille pour la Croix-Rouge. Et pendant un trajet, les talibans nous ont enlevés.
Il raconte son kidnapping, les heures à rouler sur la piste, l’arrivée dans le hameau. Tandis qu’il parle, Fabien s’installe non loin d’eux, faisant mine de surveiller trois patients qui se chamaillent. Josselin est suspendu aux lèvres de Grégory, écoutant son incroyable récit. La décapitation de Jawad, la mort de Gul, la séparation d’avec Paul, le trou dans la terre. Il évoque Abad, Sabra, les tortures infligées par Mohammad, relate son évasion.
— Ensuite, je ne me souviens de rien, conclut-il.
— Mais dis, c’est où l’Afgha… l’Afgha…
— C’est loin d’ici, très loin. Enfin… je crois. Parce qu’en fait, je ne sais pas où on est.
— À Montgarmet, indique Josselin. C’est dans le sud. À côté de Ma… Ma… Marseille et Bordeaux.
— Marseille et Bordeaux ne sont pas à côté !
— Euh… Tu es un héros ! lance Josselin avec un sourire d’enfant. Comme dans les films !
— Ici, je ne suis plus rien.
— Faut pas dire ça ! Pour moi, tu es… quelqu’un.
Grégory allume une deuxième cigarette avec celle qui agonise entre ses doigts.
— Tu as une femme, toi ?
— Non ! dit le jeune homme d’un air gêné. Les filles, elles veulent pas de moi ! Toi, tu es b… b… beau, mais moi, non !
Grégory pose une main sur son épaule.
— Tu as quel âge ?
— Vingt-sept.
— Mon fils s’appelle Anton. Mais ils ne le laissent pas venir me voir, ajoute l’infirmier.
— Ils laissent p… p… pas les enfants venir ici.
— C’est parce qu’ils veulent nous faire du mal, tu comprends ? Ils veulent nous blesser à mort, nous anéantir…
*
*     *






1er mars 2012
Ce matin, des images se sont glissées dans la brèche. Depuis, Grégory tente d’en faire un souvenir. Une chambre d’hôpital, il est allongé sur un lit médicalisé, il a une perfusion dans le bras. Zina est à côté de lui, elle sourit.
— C’était où, ça ? C’était quand ?
Une ambulance traverse son crâne à toute allure.
— J’ai pris une ambulance après l’atterrissage ! s’écrie-t-il soudain. Et on est allés… On est allés…
Il creuse méthodiquement sa mémoire, jusqu’à se donner la migraine.
— Ils m’ont emmené dans un hôpital et… Logiquement, ça devait être à Paris.
Une autre réminiscence le perturbe. Lui, attaché à un lit, dans une chambre qui ressemble à la première. Zina est encore là, mais elle pleure à chaudes larmes et quelques mots s’échappent de sa bouche : On va lutter, on va s’en sortir…
— Je confonds tout ! Je confonds avec ici… Avec ce qu’elle m’a écrit lorsque j’étais otage ! À l’hosto, ils ne m’ont pas attaché, juste soigné… Et Zina pleurait de joie !
C’est alors qu’apparaît Véronique, l’épouse de son ami.
— Elle est venue me voir pour parler de Paul !
Nouvelle avancée, nouvelle victoire sur l’oubli. L’image de lui attaché sur un lit disparaît. Les larmes de Zina s’évanouissent en même temps.
— Je lui ai dit qu’il était fort et intelligent, qu’il allait être libéré. C’est ça que je lui ai dit… Mais combien de temps je suis resté là-bas ?
La clef viole la serrure, Grégory sursaute. Hichem et deux autres soldats.
— Courrier et médicaments, annonce le Boss. Oh, tu m’entends ?
Grégory se met debout pour dépasser son ennemi d’une tête. Fabien et Olivier s’approchent, en bons chiens de garde.
— Je travaille ma mémoire. C’est bien ce que souhaite notre cher docteur Vasseur, non ?
— Ouais, en attendant, c’est l’heure d’avaler tes pilules, rappelle Hichem en lui tendant le godet en plastique.
Grégory le toise d’un air mauvais.
— Allez, on ne fait pas d’histoires, sinon…
Ils utiliseront la manière forte s’il refuse d’obtempérer. Alors, il met les médicaments dans sa bouche, arrache le gobelet d’eau que lui présente l’infirmier. Comme à son habitude, il planque les cachets contre sa gencive, tout au fond de sa bouche.
— Ouvre, ordonne Hichem. Et tire la langue… Voilà, c’est bien !
Fabien dépose le plateau déjeuner sur la table, ainsi qu’une lettre, et fait asseoir son patient.
— C’est quoi ? interroge Grégory.
— On ne reconnaît pas l’écriture de sa vieille maman ? ricane Hichem.
L’humanitaire constate que l’enveloppe a été ouverte.
— On est obligés de lire toutes les lettres qui arrivent ici, précise Fabien.
— Des fois, c’est marrant, des fois, c’est chiant, ajoute le Boss. Mais c’est le boulot, hein les gars ?
— Vous pourriez sortir, maintenant ?
— Quand tu auras mangé et lu la lettre. Deux trucs que tu ne peux apparemment pas faire seul. Le docteur trouve que tu ne manges pas assez, et il est persuadé que tu vomis tes médicaments après qu’on soit partis.
— Après qu’on est partis, rectifie le patient. Après qu’on est, pas après qu’on soit.
Fabien esquisse un sourire, Hichem se renfrogne.
— Il pense aussi que cette lettre pourrait te contrarier. Alors, on va rester un peu avec toi.
Grégory sent les comprimés fondre dans sa bouche. Un goût amer.
— J’ai pas faim. Vous pouvez reprendre votre bouffe.
— Moi, ça ne me pose aucun problème, prévient le Boss. On te fout sur le lit, on t’attache, on te perfuse et on reprend la lettre. C’est ça que tu veux ?
Fabien considère son collègue d’un œil réprobateur. Il tente une manière plus douce.
— Grégory, il faut que tu manges. Et on doit s’assurer que tu prends bien tes traitements, parce que c’est grâce à eux que tu vas pouvoir guérir.
— Pour guérir, il faudrait que je sois malade.
— Non : il faudrait que tu acceptes le fait que tu es malade. Et ces médicaments sont là pour ça.
Grégory sort la feuille de l’enveloppe. Même si la dernière visite de Chantal lui laisse un souvenir pénible, il ressent une émotion vive en découvrant son écriture.
— Allez, on se dépêche, enjoint Hichem. On n’a pas que toi à gérer.
Drôles de conditions pour lire les mots que sa mère a écrits uniquement pour lui.
Mon chéri,
J’espère que tu vas mieux depuis ma dernière visite. J’espère que tu es sur le chemin de la guérison, que tu acceptes de suivre la thérapie du docteur. Je te le répète : tu n’as pas le choix ! Si tu veux sortir, il faut que tu prennes les médicaments et que tu dialogues avec ce médecin. C’est pour ton bien, seulement pour ton bien…
Je ne pourrai pas revenir te voir pour le moment. En effet, selon Vasseur, ma dernière visite a provoqué chez toi une réaction négative. Il a donc jugé qu’il valait mieux que je ne vienne plus, jusqu’à ce qu’il m’en donne à nouveau l’autorisation. Ça me rend triste, mais je ne peux pas aller à l’encontre de sa décision.
 
Les mâchoires de Grégory se contractent, il tente de se contrôler.
 
Je vais donc t’écrire et j’espère pouvoir revenir près de toi dès que possible.
Parce que je t’aime plus que tout au monde.
Je t’embrasse très fort,
Ta maman

Le Boss lui arrache la missive des mains et la remet dans l’enveloppe.
— Bon, maintenant, on mange.
— Rends-moi cette lettre, répond froidement Grégory. Elle est à moi.
— C’est moi qui décide ce qui est à toi et ce qui ne l’est pas…
Grégory saisit le plateau et l’envoie en direction d’Hichem. Touché en pleine tête, il bascule en arrière. Grégory recule jusqu’à la fenêtre, un sourire sardonique sur les lèvres.
— Bon appétit, connard ! lance-t-il.
*
*     *
Sanglé sur son lit, une aiguille au creux du bras, Grégory fixe le plafond craquelé. Ça fait des heures qu’il ne peut pas bouger. Comme ils ne l’ont pas sédaté, il ne peut même pas dormir. Juste attendre la suite.
La mort.
Il ferme les yeux, se concentre… Mais il ne parvient pas à rejoindre Zina dans cette autre chambre d’hôpital. La brèche dans le mur s’est refermée, et il lui reste tant de mois oubliés, qu’il désespère de retrouver un jour son passé.
Il entend ses compagnons de détention partir en promenade. Puis le silence se fait, qui devient vite intolérable. La poche de glucose est presque vide, Grégory en conclut qu’il est attaché depuis au moins trois heures. Combien de temps encore vont-ils le punir ? Il songe à Hichem, à sa colère lorsqu’il a reçu le repas en pleine figure.
— J’espère que cette bouffe de merde t’a plu ! chuchote-t-il avec un sourire.
Soudain, la porte de sa cellule grince et il voit approcher son ennemi. Hichem est seul. Il peut se le permettre puisque Grégory est sans défense.
— Alors, Greg, tu prends ton pied ?
Il porte un pansement sur l’arcade sourcilière, souvenir de sa rencontre violente avec le plateau. Il approche son visage de celui de Grégory. Un immonde rictus se dessine sous sa moustache.
— Tu sais quoi, le cinglé ? Va falloir que tu apprennes à obéir… J’en ai maté des plus coriaces que toi !
Il contourne le lit et fait mine de regarder par la fenêtre au travers de laquelle on ne peut distinguer que des ombres.
— Ils sont tous dehors, à profiter du soleil. Il n’y a que toi et moi dans le bâtiment. Seulement toi et moi… J’ai fait un rapport sur ton agression, Vasseur va donc augmenter les doses. Mais moi, je crois que quelques pilules ne suffiront pas à te calmer…
Il est de retour près du lit, Grégory sent la menace se préciser.
— Moi, je crois qu’il te faut une petite leçon… Pour que tu comprennes que je ne suis pas ton pushing ball… Qu’aucun infirmier ne l’est !
Le premier coup atteint Grégory dans le sternum, sa respiration se bloque.
— Tu voulais voir ta mère ? Eh bien tu vas l’appeler, je te le garantis…
*
*     *
Dans le noir complet, Grégory tremble sur son lit. La fièvre, la douleur, la solitude.
Hichem a tenu sa promesse. Avec un plaisir sadique, il s’est défoulé. Après lui avoir enfoncé des compresses dans la bouche pour l’empêcher de hurler, il lui a brisé trois phalanges et deux orteils.
Merde, on dirait que notre barjo a donné des coups de poing et des coups de pied dans le mur !
Il s’est ensuite occupé de son visage.
On s’est aussi tapé la tête ? a-t-il ricané. On est de plus en plus givré, dis donc !
Une fois le travail accompli, Hichem a dénoué les sangles et jeté Grégory sur le sol. Il l’a regardé se tordre de douleur avant de lui dire : J’espère que tu as compris qui est le chef. Parce que la prochaine fois, ce sera pire…
Les infirmiers qui l’ont découvert une heure plus tard l’ont rattaché sur le matelas et ont appelé l’un des médecins qui œuvrent dans le complexe hospitalier attenant à l’UMD. Attelles sur les doigts et les orteils, anti-douleur. Puis les soignants lui ont injecté une dose de calmant. Grégory n’a pas répondu à leurs questions. À quoi bon ? Il n’a aucun ami en ces lieux. Seulement des ennemis à abattre.
La mort à attendre.
*
*     *
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Grégory voit passer ceux qui ont la permission de déambuler dans les couloirs obscurs. Lui n’a pas ce droit.
— Moi, ils savent que je suis dangereux… Que je n’abandonnerai pas !
Au travers de la vitre blindée, Josselin adresse de grands signes à son nouvel ami. Grégory n’a même pas la possibilité de lui répondre, mais ce regard amical lui procure une seconde de réconfort. L’instant d’après, Hichem pousse le jeune homme pour le faire avancer, et il replonge dans la solitude.
Depuis que le Boss l’a tabassé, Grégory est sanglé sur son lit. C’est Vasseur qui en a donné l’ordre. C’est pour votre sécurité, M. Delaunay.
L’humanitaire lui a révélé qui l’avait frappé, et la réponse du psychiatre lui a fait froid dans le dos : Ce sont des accusations graves que vous proférez là… Elles ne concordent pas avec les témoignages du personnel. Vous ne cessez de mentir, de tricher, vous ne respectez pas les règles. Vous n’êtes plus crédible, M. Delaunay.
Puis il s’est approché de son visage et lui a chuchoté : Vous n’avez pas le droit d’insulter ou de frapper les infirmiers. Et quand on fait une chose interdite, on en paye le prix… Chaque fois que vous vous comportez mal, ça alourdit votre dossier. Et chacune de ces fautes vous coûtera cher, vous pouvez me croire. Alors prenez le temps de réfléchir, M. Delaunay.
Comme il a refusé de s’alimenter ce matin, le psychiatre a ordonné qu’on le perfuse de nouveau.
Grégory ferme les yeux, il ralentit sa respiration. Cette nuit, pendant une terrible insomnie, d’autres images ont franchi le mur. Dans une voiture conduite par Zina, il traversait le village où il est né. Il faisait nuit, ils étaient silencieux. Il a également vu la cave de la Sapinière. Et puis ce ravin, qui revient si souvent dans ses rêves… Ce gouffre vertigineux qui l’attire comme un aimant tout en lui provoquant des sueurs froides.
— Concentre-toi… Essaie de te rappeler…
Oublier les bruits qui l’entourent, l’angoisse qui lui serre la poitrine.
Oublier les insectes qui courent sur les cloisons et le matelas.
Repartir des mois en arrière. Fouiller le passé pour donner un sens au présent.
— On était dans la bagnole, il faisait nuit…
C’était peut-être après cette fameuse chambre d’hôpital, ils devaient rentrer à la maison.
— On rentrait chez nous, c’est ça… C’était l’hiver, il y avait de la neige sur le bord de la route et de la piste !
Grégory est dans la voiture, Zina au volant. Ils sillonnent Saint-Paul et il ressent de drôles de sensations à la vue de ces paysages familiers. Comme s’ils ne l’étaient plus vraiment… Comme s’il était toujours prisonnier des talibans.
— Je pense à Paul. Zina veut que je lui raconte ce que j’ai vécu là-bas, mais je ne peux pas…
La voiture monte désormais la piste, se gare devant le chalet.
— Maman et Anton sont sur le perron…
Paupières closes, il se met à sourire. Son corps se détend, il ne sent même plus le cathéter dans sa veine. Il est enfin de retour chez lui. Enfin parmi les siens…
C’est au tour d’Anton de s’approcher. Embarrassé par ses sentiments, il essaie maladroitement de le serrer dans ses bras.
— Bienvenue, papa.
— Merci, mon fils.
Pouchkine demeure assis sur la terrasse.
— Allez, viens ! l’appelle Anton. C’est papa, regarde !
Le chien le fixe comme un étranger. Grégory avance sa main vers lui, et d’un grognement, Pouchkine le prévient qu’il n’a pas intérêt à le toucher.
— Qu’est-ce qui te prend ? le sermonne Zina. Tu ne reconnais pas ton maître ?
— Laisse. C’est pas grave.
Le sourire de Grégory a disparu. Il tire sur les sangles qui emprisonnent ses poignets.
Non, Pouchkine ne le reconnaît pas. Peut-être parce qu’il est méconnaissable. Parce qu’il porte sur lui l’odeur de la haine ou de la peur. L’odeur de la mort.
Les images continuent de s’imposer à lui. Cette soirée, ce dîner préparé par Chantal. Ils sont tous autour de la table, sa mère lui pose mille questions auxquelles il a du mal à répondre. D’une façon étrange, son fils apparaît et disparaît. Il clignote, comme une ampoule sur le point de griller. Comme s’il y avait un faux contact dans son cerveau.
Il rejoint Anton dans sa chambre et jette un œil aux derniers dessins qu’il a réalisés. Sur l’un d’eux, un homme se jette du haut d’une falaise.
— Maman a dormi sur le canapé, dit Grégory. Elle n’a pas voulu dormir dans la chambre d’Anton ni dans la nôtre… ça, je m’en souviens !
L’instant d’après, il est propulsé dans sa propre chambre… Il regarde Zina sortir de la salle de bains. Elle est si belle… Elle s’allonge près de lui, il la prend dans ses bras. Mais au milieu de ces images rassurantes, ce sentiment diffus que rien ne sera plus jamais comme avant…
Il repart en arrière et se revoit dans la chambre de cet hôpital parisien, quittant son lit pour aller s’asseoir en face de la porte.
— J’avais peur qu’ils viennent… Que Mohammad vienne ! Je voulais pouvoir m’enfuir par la fenêtre… C’était au Val-de-Grâce ! s’écrie-t-il soudain.
Puis il retourne auprès de Zina.
Dès qu’elle s’endort, il se faufile hors des draps et, comme il le faisait à Paris, s’assoit en face de la porte. Alors, Séverine apparaît. Elle s’installe près de lui et glisse une main dans la sienne.
— Je savais que tu réussirais, mon amour…
— C’est grâce à toi.
Grégory rouvre les yeux. Séverine se tient près du lit où il est sanglé. Elle brille dans la lumière pâle de la cellule, tel un spectre. Elle lui prend délicatement la main.
— Il faut tenir. Il faut vivre, mon amour…
— C’est bien mon intention !
— Tu en es sûr ?
— J’ai tout fait pour m’en sortir, je ne vais pas renoncer maintenant !
Séverine le lâche. Avant de s’évaporer dans le néant, elle murmure :
— Tu peux mentir à tout le monde, mais pas à moi, mon amour…
Grégory la supplie de ne pas partir, mais elle disparaît, fermant la porte aux souvenirs. Alors, l’humanitaire fixe le plafond où rampent des dizaines de scolopendres. Il les sent aussi grimper sur ses jambes.
— Allez-vous en, saloperies ! hurle-t-il. Foutez-moi la paix !
Fabien entre dans la cellule et change la poche de glucose.
— Comment tu te sens, Grégory ?
— Comme un pauvre type attaché sur un lit.
— Je pense que Vasseur ne va pas tarder à lever les mesures de contention et d’isolement.
— La seule chose qu’il veut, c’est me tuer !
— Ici, personne ne veut te tuer. Tout le monde veut te soigner.
Grégory sourit. Un sourire de dément.
— C’est pour me soigner que ton copain Hichem m’a roué de coups et m’a pété les doigts ?
— Tu t’es blessé pendant une crise.
— Il est venu quand vous étiez dehors et il m’a frappé. Il a dit que j’avais besoin d’une petite leçon !
— Hichem a bien des défauts, mais… Il n’a pas pour habitude de cogner les patients.
— Il n’y a aucun patient ici ! éructe Grégory. Seulement des putains de prisonniers !
Fabien secoue la tête d’un air navré.
— Je repasse te voir bientôt… Je ne suis pas ton ennemi, Grégory. Je suis là pour t’aider.
La clef tourne dans la serrure, l’humanitaire ferme à nouveau les yeux. Il essaie de retourner dans son chalet, de retrouver les siens. Mais il atterrit dans le sous-sol de la Sapinière. Assis par terre, il ressent la peur et la souffrance au fond de ses tripes. Pourtant, il s’est évadé, il est sauvé… La porte de la cave s’ouvre sur Zina. La seconde d’après, c’est Anton qui prend la place de sa mère. Leurs silhouettes et leurs visages se superposent.
— Non, c’est pas Anton qui venait me chercher dans la cave, c’est Zina…
Sa femme le regarde. Il voit la peur dans ses yeux même si elle tente de la cacher.
— Qu’est-ce que tu fais là, mon chéri ?
— Rien, je… je réfléchis.
— Dans la cave ?
Grégory se revoit monter chaque jour jusqu’à la maison de ses grands-parents. Un pèlerinage éprouvant. Il se voit, dans la pénombre, le dos contre le mur de pierre humide et froid.
— J’ai l’impression d’être chez moi… De rentrer chez moi… D’être à ma place ! Parce que dehors, ça fait mal. Il n’y a qu’ici que je me sens à l’abri…
Zina vient s’asseoir près de lui.
— Tu étais enfermé dans une cave ? suppose-t-elle.
— Dans un trou creusé à même la terre.
La peine embrume ses yeux.
— Mais pas tout le temps. J’ai aussi été détenu dans une grange, dans une grotte et une maison.
— Ça a dû être terrible, dit-elle en serrant sa main dans la sienne.
Grégory essaie de saisir les doigts de son épouse, mais les attelles l’en empêchent. Vite, retourner dans le passé, là où tout est plus calme, plus serein… Plus rassurant.
Juste avant de sortir, Zina se tourne vers lui.
— On a eu un coup de fil du président du CICR. Ils ont reçu une vidéo de Paul.
Sanglé sur sa paillasse immonde, Grégory cesse de respirer. Il ouvre les yeux.
— La vidéo !
Les images lui tombent dessus, le choc violent lui arrache un flot de larmes.
— J’étais où quand j’ai vu ce film ? Je leur ai dit que je voulais être seul, je m’en souviens… Eux, ils étaient en bas, et moi, j’étais dans la chambre d’Anton…
Il est face à l’ordinateur portable, hésite à cliquer sur la flèche de lecture et prend une grande inspiration. Il voit Paul à genoux, les mains liées dans le dos.
— J’ai pleuré, chuchote Grégory. Je me rappelle avoir pleuré quand je t’ai vu, mon frère… Tu avais tellement changé !
Les yeux fixés sur l’objectif et d’une voix chancelante, Paul supplie les autorités de procéder à l’échange des prisonniers. Il dit qu’il aime sa femme et ses enfants, qu’il voudrait les retrouver.
— Il n’y avait pas que toi sur la vidéo, il y avait…
Les images continuent d’affluer dans son cerveau, Grégory essuie une nouvelle tempête de larmes. Deux complices de Mohammad s’avancent, le visage masqué, tenant chacun un prisonnier par le bras. Abad et Sabra. La suite de cette vidéo lui est donc destinée. Elle a été tournée spécialement pour lui. Abad et Sabra sont forcés de s’agenouiller de part et d’autre de Paul, Grégory coupe précipitamment la lecture.
— Je n’ai pas voulu les voir crever sous la lame de cette ordure ! sanglote-t-il. Je n’ai pas eu le courage de les voir mourir par ma faute !
Il replonge dans ce qu’il croit être ses souvenirs, et se voit descendre l’escalier pour rejoindre Zina, l’adjudant Martin et le type de la DGSE. Le militaire lui confirme qu’Abad et Sabra ont été tués. Zina lui assure qu’ils vont sauver Paul, mais Grégory se sent mal.
— Je suis sorti fumer une clope sur la terrasse…
Pouchkine l’observe de loin. Il ne lui témoigne toujours aucune affection.
— Les animaux ont des pouvoirs que les hommes n’ont pas. Il se méfiait car il savait des choses ! Des choses que j’ai oubliées… Il savait peut-être que je retenais en moi toute la violence du monde…
Cette violence qui, aujourd’hui encore, lui dévore le cœur et les tripes.
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— Je suis navré, mais vous ne pourrez pas le voir aujourd’hui, annonce Vasseur.
— Pardon ? Vous plaisantez, j’espère !
— Son état n’est pas compatible avec la moindre visite. Ma secrétaire vous avait pourtant prévenu, il me semble.
— Écoutez, docteur, je viens de me taper quatre heures de route, j’ai une autorisation de visite en bonne et due forme et…
— Je comprends, mais c’est impossible.
— Non, je crois que vous ne comprenez pas, riposte Paul. Alors je vais être plus clair : je ne partirai pas d’ici sans avoir vu mon ami.
— M. Schmid, vous…
— Docteur Schmid, corrige Paul.
— Docteur Schmid, malgré tout le respect que je vous dois, je ne peux accéder à votre requête, conclut Vasseur en s’extirpant de son fauteuil en cuir. Je vais vous raccompagner.
Paul envoie un sourire meurtrier à son confrère.
— Votre respect, je m’assois dessus. Et encore, je m’étonne d’être aussi poli.
Vasseur est bouche bée, n’ayant pas l’habitude qu’on s’adresse à lui sur ce ton.
— J’ai le droit de voir Grégory et je le verrai.
— Cette décision m’appartient, à moi et à moi seul, tranche le psychiatre.
— Vraiment ? Eh bien, c’est fort dommage… Je travaille pour le CICR, je reviens d’Afghanistan où j’ai réussi à survivre à l’hospitalité talibane, et je peux vous dire que vous ne m’impressionnez pas le moins du monde. Donc, soit vous me laissez voir Grégory, soit votre refus remontera jusqu’au ministère de la Justice. Et quand ça redescendra, je vous conseille de mettre un casque lourd et un gilet pare-balles.
Les deux hommes s’affrontent du regard. Dans celui de Paul, une détermination sans faille. Dans celui de Vasseur, un début d’hésitation.
— Le ministère de la Justice ? Rien que ça ! essaie-t-il malgré tout.
— Si vous voulez me jeter dehors, allez-y, poursuit le chirurgien. Ce sera manu militari. Avec tous les risques que cela suppose.
— M. Delaunay n’est pas en état de quitter sa chambre.
— Aucun problème : c’est moi qui me rendrai à son chevet.
— Votre visite pourrait aggraver son état.
— Je n’en crois pas un mot.
Vasseur se rassoit derrière son bureau.
— Vous risquez d’avoir un choc, argue-t-il.
— J’ai vu l’un de mes collègues se faire décapiter avec un couteau de cuisine mal affuté. Vous croyez que ça peut être pire ?
Le psychiatre laisse échapper un soupir d’agacement.
— Il faut faire très attention à ce qu’on lui dit, à chaque mot qu’on prononce. Il peut se montrer extrêmement dangereux et violent.
— Plus violent qu’un chef taliban… ? Quant à ce que je peux lui dire ou pas, c’est à moi d’en juger. Mais si ça peut vous rassurer, je suis prêt à écouter vos recommandations. Et je suis également prêt à lire son dossier.
— Son dossier est confidentiel.
Paul perd patience.
— En accord avec sa mère, j’ai viré la ganache qui lui servait d’avocat et j’ai embauché un ténor du barreau de Paris. J’ai également été reçu par la Garde des Sceaux il y a deux semaines pour évoquer le cas de Grégory. Elle m’a écouté avec la plus grande attention ! C’est d’ailleurs grâce à elle que j’ai obtenu un permis de visite aussi rapidement… Je ne suis pas n’importe qui et Grégory non plus.
Vasseur desserre légèrement le nœud de sa cravate.
— OK, je vous accorde une visite, capitule-t-il. Mais un quart d’heure, pas plus. Et il faut d’abord que j’informe mes personnels et qu’ils…
— Je resterai auprès de Grégory le temps qu’il me plaira. Et non, vos infirmiers n’auront pas le loisir de le sédater avant mon arrivée.
Un éclair de colère jaillit des yeux bruns de Vasseur. Paul saisit son téléphone et le pose sur le bureau.
— On l’appelle ? dit-il. La ministre, on l’appelle ?
Il sélectionne le contact de la Garde des Sceaux et se lève.
— C’est son portable. C’est plus pratique que de passer par son secrétariat… ! Bon, on arrête de jouer, maintenant ? On arrête de perdre notre temps ?
— Asseyez-vous, docteur Schmid. Je vais vous donner des explications sur les pathologies dont souffre votre collègue.
— Mon ami, rectifie le Suisse. Mon meilleur ami.
Il écoute patiemment le praticien le noyer sous des litres de mots savants. Il endure un cours accéléré de psychiatrie hospitalière. Dans la bouche de Vasseur, Grégory n’est plus un homme. C’est un malade, un cas médical, un objet encombrant. Une sorte de grenade dégoupillée qui risque de lui péter entre les doigts.
Paul décide d’écourter le monologue de son confrère.
— J’ai compris, docteur. Je demeurerai évasif sur les faits qui lui sont reprochés, de façon à ne pas influencer sa mémoire. Et je ne lui dirai pas que son fils s’est suicidé.
— Il est dans le déni le plus total, en dehors de la réalité, comme vous allez le constater. Je doute d’ailleurs qu’il vous reconnaisse !
— Je suis prêt à parier le contraire.
 
Paul suit Vasseur dans les couloirs, jusqu’à atteindre le pavillon où est détenu Grégory. Même s’il se montre sûr de lui, le chirurgien a les jambes qui flageolent, le cœur qui s’emballe.
Plus d’un an qu’il rêve de retrouver son ami. De le serrer dans ses bras. D’entendre sa voix.
Jamais il n’aurait pensé que ce serait dans cet asile de fous vétuste et lugubre.
Lorsqu’il a recouvré sa liberté, lorsqu’il a appris ce qui s’était passé, Paul a encaissé la série de chocs : le suicide d’Anton, la mort de Zina et de trois autres innocents, l’incarcération et l’internement forcé de Grégory. Après avoir survécu à l’enfer des montagnes afghanes, à quinze mois de captivité et d’horreur, il plongeait dans un nouveau cauchemar.
Il a constaté que le CICR n’avait pas bougé le petit doigt pour son ami.
Il a refusé les soins psychologiques qu’on lui proposait, il a tué quatre personnes ! Il est aux mains de la justice française, que voulez-vous que nous fassions ? s’est défendu le président.
C’est parce qu’il a travaillé pour vous que Grégory a basculé, a alors rappelé Paul. C’est en voulant sauver des vies qu’il s’est condamné ! Et vous osez le laisser tomber ?
Il a obtenu du CICR qu’il donne de l’argent à la mère de Grégory, argent qu’elle a immédiatement reversé sur le compte de son fils. Genève participera également aux honoraires du nouvel avocat.
Vasseur l’escorte jusqu’au bureau des infirmiers. Quatre hommes boivent le café dans une petite pièce. Paul leur serre la main.
— Messieurs, je vous présente le docteur Schmid qui travaille pour le Comité international de la Croix-Rouge. Il vient rendre visite à M. Delaunay.
Hichem devient blême, ce qui n’échappe pas à l’œil aiguisé du chirurgien.
— Aujourd’hui ? demande-t-il avec effroi. Mais on avait dit que…
— Maintenant, précise Vasseur.
Même si l’infirmier essaie de paraître détaché, le Suisse voit bien qu’il est en train de paniquer.
— Malheureusement, ça ne va pas être possible ! envoie le Boss.
— Je vous expliquerai plus tard, élude Vasseur. Nous allons accompagner le docteur Schmid jusqu’à la chambre de M. Delaunay.
Hichem tente encore d’éviter la tragédie qui s’annonce.
— Les visiteurs n’ont pas le droit d’accéder aux chambres, docteur !
— Je suis au courant, s’agace le psychiatre. Mais nous ferons une exception.
— Permettez-moi d’insister ! Grégory n’est pas en état et…
— M. Benali, faites ce que je vous demande, s’il vous plaît.
— Dans ce cas, il faut me laisser un moment pour…
— Je ne vous laisserai rien du tout, prévient Paul. Je vais finir par croire que vous avez des choses à cacher… Et je vais finir par mal le prendre.
— Nous n’avons rien à cacher ! se défend Hichem. Mais Grégory s’est mutilé il y a quelques jours et…
— Mutilé ? C’est-à-dire ?
— Comme il avait fait en prison, intervient Vasseur. Il s’est assommé contre les murs. Il s’est également infligé des fractures aux phalanges et aux orteils.
— C’est bien pour éviter ça qu’on l’a transféré ici, non ? Dois-je en conclure que vous êtes incapables d’assurer sa sécurité ? Dois-je en informer les autorités ?
— Ça ne sera pas nécessaire, docteur, conclut Vasseur.
 
Quand la clef tourne dans la serrure, Grégory serre les dents. Quelle nouvelle torture vont-ils lui infliger ? Il incline la tête et aperçoit Hichem, Fabien, Vasseur. Aussitôt, il se remet à fixer le plafond.
C’est alors qu’il entend sa voix. Un courant électrique puissant le traverse.
— Bonjour, Greg.
Sans doute est-ce un rêve. Un tour que lui joue son cerveau. Il pivote de nouveau vers la porte.
— P… Paul ? Paul, c’est toi ?
Le chirurgien a du mal à avancer jusqu’au lit où est sanglé son ami. Le choc et la douleur lui coupent les jambes. Mais il parvient à franchir les derniers mètres et se penche vers lui.
— Adieu, mon frère, murmure-t-il.
Grégory éclate en sanglots. Oubliant qu’il est ligoté, il tente de se redresser et Paul pose une main sur son torse.
— Doucement… Je vais te détacher.
— Non, dit Hichem. Vous ne pouvez pas le…
Paul ouvre les sangles, libérant le corps martyrisé de son ami, et l’aide à s’asseoir. Les deux hommes s’étreignent jusqu’à se priver mutuellement d’oxygène.
— Paul !
— Je suis là, mon frère. Je suis là…
Il se tourne vers les blouses blanches.
— Sortez, ordonne-t-il.
— Je préfère rester, rétorque Hichem. Il est capable de tout !
— Sortez immédiatement.
Vasseur hoche la tête, les soignants s’éclipsent. Paul prend de nouveau Grégory dans ses bras. Et, à son tour, il laisse libre cours à ses larmes. Ils pleurent ensemble, longtemps submergés par l’émotion. Puis le Suisse s’écarte de son ami et affronte son visage tuméfié.
— Qui t’a fait ça, mon frère ? Qui t’a frappé ?
— Hichem… Tu… tu es vraiment là ?
— Oui, je suis là, Greg. Je suis vraiment là, en chair et en os !
Paul a perdu énormément de poids, ses traits sont tirés, ses yeux fatigués. Mais son regard et son sourire n’ont pas changé.
— Toi aussi, tu es ici ? Toi aussi, ils t’ont enlevé ?
Une ride se creuse sur le front du médecin.
— Greg, je suis venu te rendre visite !
— Paul, je… je suis désolé. Je ne savais pas que tu étais prisonnier ! Mais à deux, on va y arriver ! On va réussir à…
Grégory baisse la voix :
— On va réussir à s’évader, je te le promets.
Paul se remet à pleurer, Grégory attire son visage près du sien.
— Ne pleure pas, mon frère. On va s’en sortir.
Le chirurgien essuie ses larmes, se force à sourire.
— Depuis quand tu es là ? continue Grégory.
— J’ai été libéré il y a deux mois.
— Libéré ?
— Tu te souviens qu’on était otages en Afghanistan ?
— Comment veux-tu que j’aie oublié ça ? s’étonne l’infirmier.
— Eh bien, j’ai été relâché il y a deux mois. Contre une rançon colossale ! J’ai vidé les banques suisses à moi tout seul !
Son trait d’humour fait un flop, Grégory secoue la tête d’un air navré.
— Et maintenant, tu es là, toi aussi… Je ne m’étais pas trompé, putain ! Tout ça, c’est en rapport avec l’Afghanistan.
Paul fait tout ce qu’il peut pour retenir de nouvelles larmes.
— Greg, de quoi tu te souviens ?
— Eh bien… Je me souviens que je me suis évadé…
— Oui, on m’a raconté ça. Quel exploit, mon frère ! Tu t’es montré héroïque !
— J’ai été recueilli par les Américains et rapatrié en France. Sur le tarmac, j’ai retrouvé Zina, Anton et ma mère.
— Anton était à l’aéroport, tu es sûr ?
— Oui. Pendant un moment, j’étais incapable de me rappeler, mais je m’en souviens bien, désormais… J’ai retrouvé ma femme, mon fils et ma mère, puis j’ai été hospitalisé. À Paris, au Val-de-Grâce. Ensuite, je suis rentré chez moi, et un flic m’a montré une vidéo de toi…
La gorge de Grégory se serre, il a du mal à continuer.
— J’ai regardé le film, mais pas jusqu’au bout… Je n’ai pas vu Mohammad exécuter Sabra et Abad. J’ai pas eu la force, mais le flic m’a raconté.
— C’était… horrible, confirme le Suisse.
— Pour l’instant, c’est tout ce que je me rappelle.
Paul prend la main la moins abîmée de l’infirmier et la serre doucement dans la sienne.
— Tu ne sais plus comment tu as atterri ici ?
— Non, c’est le trou noir. Mais chaque jour, il y a des choses qui reviennent, alors j’espère que bientôt, tout sera clair… Et toi, comment tu as quitté l’Afghanistan ?
— Pour faire simple, ce salaud de Mohammad a été tué. Ainsi que Tariq.
— Ils sont morts ? murmure Grégory.
— Oui, au cours d’un bombardement allié, à la fin de l’automne… D’autres barbus m’ont récupéré et m’ont enfermé dans un cagibi pourri. Et ce sont eux qui ont repris les négociations avec le CICR… Visiblement, seul le fric les intéressait et j’ai pu être libéré.
— Mais comment tu es arrivé ici ? Ils t’ont chopé quand ? À ton retour d’Afghanistan ?
— Greg, je suis ton ami, n’est-ce pas ? Alors, il faut que je te dise que… Mon Dieu, comment te dire ça ?
— Me dire quoi, Paul ?
— Tu as été interpelé par la police et mis en prison. Ensuite, ils t’ont transféré de la prison vers cet hôpital.
— Ce n’est pas un hôpital, chuchote Grégory. Ça y ressemble, mais…
— C’est quoi, alors ?
— J’en sais rien ! Une structure du gouvernement dont personne ne soupçonne l’existence. Je crois qu’ils ont peur qu’on soit radicalisés ou un truc dans ce genre-là !
— Ils te l’ont dit ? Ils t’ont dit pourquoi tu étais ici ?
— Ils m’accusent de quatre meurtres… dont celui de Zina. Tu te rends compte ? Ils m’accusent d’avoir assassiné ma propre femme ! Ils disent aussi que j’ai tué deux Irakiens et le maire du village… Ils veulent me faire croire que Zina est morte, tu imagines ?
L’infirmier s’agite sur son matelas, Paul tente de le calmer.
— Ils voudraient que j’avoue, mais je tiens bon… Et toi ?
— Moi aussi, Greg. Moi aussi, je tiens bon.
— Tant mieux. De quoi tu es accusé, toi ?
— Je ne le sais pas encore.
Soudain, Grégory chasse quelque chose de la couverture.
— Il y en a partout ! souffle-t-il. Tu en as aussi dans ta cellule ?
— Quoi donc ?
— Ben des insectes !
— Écoute, Greg… J’ai des problèmes de vue, en ce moment… ça va s’arranger, mais pour l’instant, je vois flou.
— Qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?
— Rien de grave, rassure-toi. Tu peux me dire à quoi ressemble ta chambre ?
— Eh bien… C’est un peu comme la grange où on était enfermés, notre première cellule en Afghanistan. Tu te souviens ?
— Bien sûr ! Les murs sont donc…
— En pierres.
— En pierres, c’est ça. Et le plafond ?
— Il est clair, mais tout effrité. Et plein de toiles d’araignées.
— Et il y a des insectes ?
— Des punaises, des scolopendres, des cafards ! Regarde, il y en a un sur la couverture…
— Ah oui, il me semble apercevoir quelque chose qui bouge, acquiesce Paul.
Il s’assoit à côté de son ami.
— Tu sais quels cachets ils te filent ?
— Non, aucune idée. Il y en a le matin, le midi et le soir. Et toi ?
— Idem…
— Tu as pu avoir de la visite ?
— Non, pas encore.
— Moi, j’ai vu ma mère et mon avocat. L’avocat, c’est leur pote. Et ma mère… Elle a viré de leur côté. Elle dit que je dois obéir à Vasseur, prendre mes pilules et être bien sage. Ensuite, elle m’a écrit pour me prévenir que ce connard lui interdisait de venir. Il faut une autorisation pour les visites, et j’espère qu’Anton pourra l’obtenir un jour. Il me manque…
Des larmes noient les yeux de Grégory, Paul serre à nouveau sa main.
— On va s’en sortir, mon frère.
— Maintenant que tu es là, je reprends espoir ! Tu es dans quel bâtiment ?
— À l’autre bout du complexe, invente Paul.
— Et comment tu as pu venir jusqu’à moi ?
— Je leur ai dit que je m’ouvrirais les veines s’ils m’empêchaient de te voir !
— Maintenant que tu es là, je vais me battre… On va se battre, ensemble.
— Oui, mon frère, murmure Paul. On va se battre et on va sortir d’ici, je te le promets…
 
Quand il quitte la chambre, le chirurgien a du mal à tenir debout. Dans le couloir, Vasseur et trois blouses blanches patientent.
— Il faut que je vous parle, annonce-t-il en fixant le psychiatre.
Puis il tourne la tête vers Hichem avant d’ajouter :
— À vous aussi.
Tandis que les autres infirmiers sanglent de nouveau Grégory, Vasseur, Paul et Hichem se dirigent vers le bureau des soignants. Une fois qu’ils sont suffisamment éloignés de la cellule, Paul coince Hichem contre le mur.
— Si vous touchez encore à un cheveu de mon ami, je vous ferai regretter d’être né, dit-il. Vous m’avez bien compris ?
*
*     *
Il fait nuit lorsque Paul monte dans sa voiture. Il a passé une heure dans l’antre du psychiatre. Une heure pendant laquelle le chirurgien lui a révélé que Grégory souffrait d’hallucinations visuelles et sonores. Visiblement, aucun membre de l’équipe n’avait songé à le lui dire… Sous la pression, le responsable a promis de modifier le traitement, avouant que sur certains patients, il pouvait déclencher ce genre de troubles sévères.
Alors qu’il s’apprête à mettre le contact, quelqu’un tape à la vitre de sa voiture. C’est Fabien, l’infirmier.
— J’imagine que vous avez eu un choc, dit le jeune homme. Et je voulais vous dire que pour ma part, j’avais signalé à Hichem que Grégory souffrait d’hallucinations. Mais apparemment, il n’a pas eu le temps de faire remonter l’info jusqu’au docteur Vasseur…
— Pas le temps ? répète Paul en prenant son paquet de Marlboro dans la poche de son jean.
Il propose une cigarette au soignant qui refuse. Fabien doit avoir une trentaine d’années, il est presque aussi grand que Grégory, mais moins costaud.
— Je voulais que vous sachiez que je m’occupe au mieux de Grégory, qu’il n’est pas laissé à l’abandon.
Paul demeure sur ses gardes.
— Je me suis un peu renseigné, continue Fabien, je sais quelle a été sa carrière et j’ai beaucoup d’admiration pour lui.
— Vous pouvez en avoir… C’est un type extraordinaire qui a consacré sa vie aux autres. Vous savez qu’Hichem l’a tabassé ?
— Votre ami s’est blessé durant une crise.
— Non. Grégory m’a tout raconté. Et il ne m’a jamais menti. Jamais.
Mal à l’aise, Fabien tourne la tête en direction du bâtiment, histoire d’éviter le regard de Paul.
— Il a des hallucinations, alors…
— Je sais qu’il m’a dit la vérité, s’acharne le chirurgien. Greg l’a agressé, n’est-ce pas ?
— Oui. Il a déjà envoyé l’un de mes collègues à l’hôpital, en a blessé plusieurs autres. Et il y a quelques jours, il s’en est pris à Hichem. Mais…
— J’espère pour lui qu’il ne le touchera plus. Sinon je ferai de sa vie un enfer.
Un silence s’impose entre les deux hommes.
— Parlez-moi un peu de Grégory, reprend Fabien. Dites-moi des trucs sur lui, sur son passé, ses habitudes. Ça pourrait m’aider à le comprendre et à le gérer au mieux.
La gorge nouée, Paul lève le voile sur la personnalité de son frère. Des bribes de missions, des actes de bravoure. La mort de Séverine et de Charlène, sa rencontre avec Zina et son fils. Un résumé de leur captivité en Afghanistan, le suicide d’Anton.
Ça ressemble à un éloge funèbre.
Puis ils se serrent la main et Paul quitte l’enceinte de l’hôpital. Un kilomètre plus loin, il est obligé de stopper son véhicule sur le bord de la chaussée. Il demeure immobile, tremblant et dévasté. Au moment où Anton s’est jeté dans ce ravin, il a emporté son père avec lui. Mais pour Grégory, la chute sera plus longue, la mort sera plus lente.
Une interminable agonie.
Paul va se battre, oui. Des années, s’il le faut. Mais quoi qu’il fasse, il ne retrouvera pas l’homme qu’il a connu.
Son ami a disparu pour toujours. Après avoir marché longtemps sur un fil tendu au-dessus du vide, il a fini par basculer. Par tomber dans un gouffre de folie.
Et Paul sait que la folie ne rend jamais ses proies.
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25 mars 2012
UMD de Montgarmet
— M. Delaunay, est-ce que vous pouvez me dire où vous êtes ? interroge Vasseur.
Des tics nerveux assaillent le visage de Grégory. Son bras droit ne cesse de bouger.
— À l’hôpital…
— Oui. Et pouvez-vous me décrire votre chambre… ? De quelle couleur sont les murs ?
— Verts.
— Oui, très bien. Est-ce que le plafond est abîmé ?
Grégory lève les yeux.
— Non.
— Est-ce qu’il y a des insectes sur le sol ou sur votre lit ?
— Ils sont partis.
— C’est une bonne chose, n’est-ce pas ?
Grégory opine.
— Le nouveau traitement vous réussit mieux que le précédent. Comment vous sentez-vous ?
L’humanitaire a tourné la tête vers les vitres martelées.
— M. Delaunay, répondez-moi, s’il vous plaît. Dites-moi ce que vous ressentez.
— J’ai envie de mourir.
*
*     *




27 mars 2012
— Tu te souviens que je suis venu il y a quinze jours ? demande Paul en souriant.
Grégory porte la ceinture qui emprisonne ses poignets. Il ne peut pas lever les bras plus haut que la taille.
— Ce n’était pas un rêve, alors… ? Pardon, Paul, c’est tellement confus dans ma tête ! Toute cette merde qu’ils me forcent à avaler !
— Bon, tu vas déjà mieux que la dernière fois. Tu voyais des choses qui n’existaient pas. Tu avais des hallucinations à cause des médicaments.
— Je me souviens un peu…
— Tu as cru que j’étais détenu ici, moi aussi.
L’infirmier retient ses larmes.
— Tu aurais préféré que je sois enfermé ici, avec toi ? suppose Paul.
— Bien sûr que non, murmure Grégory.
— Je peux le comprendre, tu sais… C’est toujours mieux quand on partage l’épreuve. En Afghanistan, c’était moins dur lorsqu’on était ensemble ! Mais je suis avec toi, mon frère. Je pense à toi constamment, et je viendrai te voir deux fois par mois, comme la juge m’y a autorisé. Je fais tout ce que je peux pour te sortir de là, tu m’entends ?
Grégory hoche la tête.
— Je n’ai pas pu tuer ces gens, Paul. Tu me connais, non ? Ils essaient même de me faire croire que Zina est morte, que je l’ai tuée ! Tu te rends compte ?
Le chirurgien cherche ses mots. Ce qu’il doit dire et ce qu’il ne doit surtout pas révéler.
— Grégory, je n’étais pas là lorsque ça a eu lieu, mais depuis que je suis rentré, j’ai cherché à comprendre. Tu as avoué aux gendarmes avoir commis ce qui t’est reproché, même si tes aveux étaient confus. Au moment de ton arrestation, tu étais complètement incohérent… Greg, toutes les preuves sont contre toi. Toutes, sans exception.
Les épaules de l’infirmier s’affaissent.
— Peut-être que ton cerveau a voulu effacer tout ça. Toute cette souffrance. Parce ce que c’était trop dur à supporter.
— Je veux voir ces aveux !
— Je ne les ai pas. C’est Me Tallard qui me les a montrés.
— Eh bien qu’il me les montre, à moi aussi !
— Je vais voir ce que je peux faire, promet le chirurgien.
— Qu’est-ce que tu sais exactement ?
— Ça s’est déroulé dans la maison de ton grand-père. Les victimes sont deux réfugiés irakiens qui vivaient à Digne. Tu dis les avoir enlevés devant leur foyer, et c’est prouvé par un témoignage et une vidéosurveillance. Tu les as kidnappés et enfermés dans la cave de la maison.
— C’est une histoire de fou !
— À côté de ces deux hommes, ils ont retrouvé le maire, Marcenac. Et… Zina.
— Mais Zina n’est pas morte ! Elle n’est pas morte ! s’écrie son ami.
— Si, Greg. Malheureusement, elle est morte.
L’infirmier se lève. Ses mains tirent sur la ceinture de cuir. Malgré la demande de Paul, Vasseur a refusé de le détacher, arguant qu’il était responsable de la sécurité des visiteurs dans son unité.
Grégory pose son front contre le mur. Il se met à sangloter.
— Je suis désolé, mon frère. Tellement désolé…
Paul le laisse encaisser la nouvelle. Ça lui rappelle douloureusement ce jour de 1994 où il a appris à son ami que Séverine était morte, elle aussi. Il demeure longtemps prostré, puis finit par se retourner vers Paul.
— C’est un coup monté ! lance-t-il. On m’a bousillé le cerveau ou on m’a drogué pour que j’avoue n’importe quoi ! J’ai pas pu tuer Zina, nom de Dieu !
— Je suis sûr que ta mémoire va revenir et que nous allons comprendre… Ils ont tous été abattus avec un fusil à pompe que tu avais en ta possession lorsque les gendarmes t’ont arrêté. D’après mes infos, il appartenait à ton père. Tu… tu avais le sang de toutes les victimes sur les mains et les vêtements. Ensuite la maison a explosé.
— Explosé ?
Paul hoche la tête. Il raccompagne Grégory jusqu’à son siège.
— J’ai viré ton avocat commis d’office, et ta mère et moi en avons engagé un plus efficace.
— Il va me montrer les aveux que j’ai soi-disant signés ?
— Je l’espère, Greg.
— Si on ne me sort pas d’ici, je… je vais crever, Paul !
— Je t’en prie, ne dis pas ça ! Tu dois te battre, comme tu t’es toujours battu.
— Il faut que je voie mon fils !
— Je m’occupe d’Anton, assure Paul.
— Mais pourquoi il ne vient pas ici avec toi ?
— Tu sais que c’est un gamin fragile, n’est-ce pas ? Tu t’en souviens ?
— Évidemment que je le sais ! C’est mon fils, merde !
— Bien sûr, excuse-moi… Eh bien disons qu’il est choqué. Il… il a de nouveau du mal à parler.
— Il croit que j’ai tué sa mère, c’est ça ?
— Il est comme moi, il souhaite que la mémoire te revienne et que tu puisses expliquer ce drame. Mais pour le moment, il vaut mieux qu’il ne te voie pas attaché et enfermé dans cet hôpital. Ça ne ferait que le perturber davantage.
— Je comprends. Je ne veux pas lui faire de mal, Paul…
— Je sais. Et sache que je prends soin de ton fils comme si c’était le mien. Il est chez moi, à Genève. Et il restera autant qu’il le désire. Je lui donne de tes nouvelles après chaque visite. Il les attend avec impatience ! Et ce qu’il attend surtout, c’est que la vérité soit faite et que vous ayez le bonheur de vous retrouver.
— Merci, Paul. Merci de t’occuper d’Anton… Pouchkine est avec lui ?
— Bien sûr. Ce sale clébard se la coule douce à la maison… ! Maître Tramoni, ton nouvel avocat, va venir te voir. La juge d’instruction s’est prononcée en faveur d’une abolition du jugement au moment des faits. Tu comprends ce que ça signifie, Greg ?
— Je me souviens même pas avoir vu cette juge, Paul… Je m’en souviens plus !
— Ce n’est pas grave. En gros, ça veut dire que tu vas être déclaré irresponsable pénalement. Par contre, ils peuvent te garder en UMD tant qu’ils considèrent que tu n’es pas guéri.
— Guéri de quoi ?
— Eh bien… Tu seras guéri lorsque tu te souviendras de ce qui s’est réellement passé.
— Et si la mémoire ne me revient pas ? s’inquiète l’humanitaire.
— Je suis sûr qu’elle va revenir. D’ici là, tu dois bien te comporter. Tu ne dois pas frapper le personnel, tu dois prendre tes traitements, tu dois échanger avec Vasseur.
Les yeux de Grégory se couvrent de glace.
— Tu es de leur côté, toi aussi ? assène-t-il.
— Je suis de ton côté. Uniquement de ton côté.
— Si c’est le cas, cet avocat et toi, vous devez prouver que je suis innocent !
— Et si tu ne l’étais pas, Greg ? Si tu avais commis ces meurtres et que tu ne t’en souvenais pas ?
L’infirmier considère son ami avec désespoir. Paul a l’impression qu’il vient de lui enfoncer un poignard dans le dos.
— Si toi aussi tu me crois coupable, alors tout est fini…
Le chirurgien quitte son tabouret et pose une main sur l’épaule de son ami.
— Greg, j’essaie juste d’envisager toutes les possibilités.
— Si tu me crois coupable, je n’ai plus qu’à mourir…
Il garde la tête baissée, comme si toute énergie avait déserté son corps.
— Je vais me battre pour te sortir d’ici, je te le jure. Mais j’ai besoin que tu te battes aussi.
Aucune parole ne semble à même de l’atteindre. Paul n’a pas le choix, il ne lui reste qu’une seule arme, même si ce qu’il s’apprête à dire lui retourne les tripes.
— Tu veux abandonner ton fils, Greg ? Tu crois qu’il n’a pas assez souffert comme ça… ? Alors tu n’as pas le droit de renoncer, d’accord ?
— D’accord, Paul.
*
*     *





12 avril 2012
Grégory ouvre les yeux dans un sursaut. Il se redresse sur son matelas, le souffle court. Le cauchemar qu’il vient d’endurer n’en était pas un. Des fragments de sa mémoire perdue ont déchiqueté son cerveau. Il n’a pas encore réussi à pulvériser le mur qui cache les dix mois manquant à l’appel, mais la brèche s’est élargie, laissant filtrer des images, des sons et des émotions. Pour le moment, impossible de reconstituer l’immense puzzle, tout juste une vision lointaine et déformée. Une vision d’horreur.
— Zina, murmure-t-il. Zina…
Il s’approche de la fenêtre, derrière laquelle pointe la lueur d’un nouveau jour à Pandémonium.
C’est ainsi que Grégory a décidé de baptiser sa prison. Le cœur de l’enfer.
Il tente de mettre de l’ordre dans les bribes de son cauchemar. De son passé.
Il a vu son regard terrifié. Celui qu’on lance avant de mourir. Il a vu sa femme agoniser sur le sol, son chemisier clair imbibé de sang.
— Zina…
Grégory frissonne, il est obligé de se tenir au mur pour ne pas tomber.
— Mais c’est pas moi ! gémit-il. Je ne t’ai pas tuée… Je n’ai pas pu !
Il retombe sur son matelas, prend sa tête entre ses mains.
— Pourquoi je ne m’en souviens pas ?
*
*     *
Grégory n’a pas pu se rendormir. De nouvelles images se sont imposées à lui. Un fusil à pompe, un poignard, une cave.
Le Winchester M12 de son père, la cave de la maison de ses grands-parents. Un couteau de combat.
Le corps de Zina.
Il le voit, étendu sur le sol. À ses pieds. Il pourrait presque le toucher.
Prostré dans un recoin de sa cellule, Grégory fixe la dépouille de sa femme.
— Non, je ne t’ai pas tuée… Ce n’est pas moi ! Je ne suis pas un meurtrier !
Vous avez assassiné deux réfugiés irakiens. Vous êtes également accusé d’avoir tué M. Marcenac, ainsi que votre épouse, Zina Delaunay. La voix de Vasseur s’insinue en lui, poison mortel. Puis c’est celle de Paul qui résonne dans son crâne : Et si tu n’étais pas innocent, Greg ? Si tu avais commis ces meurtres et que tu ne t’en souvenais pas ?
Il se frappe le front. Comme on frappe un suspect pour le faire avouer.
— C’est quoi, cette histoire d’Irakiens ? Et qu’est-ce que Marcenac vient foutre là-dedans ?
La clef force la serrure. Hichem, Fabien et Manuel entrent dans la chambre.
— Bonjour, petit déjeuner, annonce le Boss. Pourquoi tu n’es pas habillé ?
Il se plante devant Grégory qui ne bouge pas.
— Debout.
Il se relève tandis que Fabien sort les chaussures du placard. Il se change sous la surveillance de ses geôliers.
— On y va, dit Hichem. Tu feras ton lit après.
Il a de nouveau l’autorisation de sortir de sa chambre, et les infirmiers n’ont plus l’obligation de lui attacher les poignets. Ce sont eux qui jugent, en fonction de son état.
— Tu as bien dormi ? s’enquiert Fabien.
— Non. Un cauchemar… Peut-être ma mémoire qui revient. Mais c’est encore très flou.
Il s’assoit à une table, salue Josselin, installé à dix mètres de lui, puis avale les pilules. Il a ensuite le droit de boire sa chicorée et de manger sa tartine. Dès qu’il a terminé, ils le conduisent dans la salle de bains en même temps que Josselin. Les deux patients prennent la douche, se lavent les dents et se rasent. Grégory accomplit seul sa routine d’hygiène, alors qu’un infirmier est obligé d’aider Josselin, incapable de manipuler le rasoir électrique. Trop de tremblements dans ses membres supérieurs.
Grégory est ensuite raccompagné dans sa cellule.
— En attendant la promenade, pense à faire ton lit, précise Fabien.
Il s’assoit sur son matelas et ferme les yeux. Il recommence à explorer sa mémoire, comme on fouillerait les décombres d’un immeuble après une explosion. Un morceau de chair par-ci, une étoffe par-là. Un sentiment, une émotion, parfois un mot ou un cri. Trop peu pour former une véritable histoire.
— Zina m’aimait, je l’aimais… Je n’ai pas pu la tuer.
*
*     *
Grégory observe les patients qui déambulent autour de lui. Ces ombres grignotées par la démence et l’angoisse. Certains parlent seuls, d’autres n’ont pas ouvert la bouche depuis des mois. Un vieil homme s’est assis sur le sol. Ses doigts grattent le béton comme s’il cherchait à creuser son enfer pour en trouver l’issue.
— Tu veux du feu ?
Fabien lui tend un briquet et Grégory allume sa cigarette.
— Je peux m’asseoir à côté de toi ?
L’humanitaire se contente de hocher la tête.
— Tu veux me parler de ton cauchemar ?
— J’ai vu ma femme mourir. Mais je ne me souviens pas comment elle est morte.
— Ta mémoire commence à se rétablir, il ne faut rien brusquer.
— C’est insupportable. J’ai envie d’ouvrir mon crâne et d’aller chercher ce qu’il y a dedans.
— Tu dois laisser ton inconscient faire le boulot. Tu dois t’accorder du temps. Un jour, tu sauras. Tu comprendras pourquoi tu es là.
— Tu me prends pour un assassin, n’est-ce pas ? Comme tous les autres !
— Je ne te juge pas, rectifie Fabien. J’essaie juste de comprendre.
Hichem signale que la promenade est terminée, Grégory se lève.
— Merci pour le feu, dit-il en écrasant son mégot.
*
*     *
Grégory attrape le godet que lui tend Hichem, puis le verre d’eau.
— Ouvre la bouche… OK.
Manuel pose le plateau sur la table et les deux infirmiers verrouillent la porte. Aussitôt, Grégory se penche au-dessus des toilettes pour recracher l’unique comprimé qu’il a réussi à cacher sous sa langue. Il tire la chasse et s’installe devant la table.
— Bon appétit, mon amour.
Assise sur le lit, Séverine lui sourit.
— Je n’ai pas faim. En plus c’est dégueulasse, leur bouffe !
— Si tu ne manges pas, c’est eux qui te mangeront ! Ils t’écraseront comme un insecte…
— Et alors ? soupire Grégory. La mort vaudrait mieux que cet endroit.
— Où est passé ton sens du combat, mon amour ?
— Si je l’ai tuée, à quoi bon ? Si je les ai tués, à quoi bon ?
— Si c’était le cas, tu t’en souviendrais. Ce n’est pas le genre de choses qu’on oublie facilement, tu ne crois pas ?
Il considère son assiette. Des morceaux de viande qui baignent dans une sauce écœurante, des pâtes trop cuites et déjà froides. Mieux vaut contempler Séverine. Elle a posé le cerveau de son mari sur ses genoux et fait mine de le disséquer avec ses doigts délicats.
— Je veux simplement t’aider ! La vérité est là, je la vois…
Soudain, des visages se dessinent sur le mur, à côté de son épouse. Encore les réminiscences de son cauchemar. Des hommes, des inconnus. Puis c’est au tour de Marcenac de remonter à la surface. Quand Grégory croise son regard, un frisson parcourt son échine.
Il pose son front contre la vitre martelée. Il ferme les yeux, serre les poings. Il accepte que les images prennent possession de lui, qu’elles violent son esprit, ses certitudes.
Savoir, comprendre enfin ce qu’il fait là. Quitte à en mourir.
Mais tout demeure confus. Des débris par centaines, éparpillés sur le sol, comme après un crash d’une rare violence. Grégory se traîne jusqu’à son lit, se réfugie dans les draps et les bras de sa première épouse. Sous l’effet des médicaments, il s’endort.
 
Quand il se réveille, il a l’impression d’être sale. D’avoir pataugé dans la boue et le sang. Grégory se redresse en grimaçant, perclus de douleurs et de courbatures, épuisé par ces voyages en inconscient qui ressemblent à des plongeons dans le vide.
Tout en fixant la fenêtre, il se gratte l’avant-bras. Cette semaine, les infirmiers ont oublié de lui couper les ongles, et il se blesse rapidement jusqu’au sang. S’arracher des morceaux de peau est devenu un tic nerveux auquel il ne fait même plus attention.
Pendant qu’il dormait, ses souvenirs sont revenus à la charge. Les images de la nuit se sont précisées, de nouvelles l’ont percuté.
Une place avec des arbres, des tables, des chaises. Un café ou un restaurant. Un endroit qu’il est certain d’avoir déjà vu. Deux hommes descendent d’une camionnette et s’assoient non loin de lui. Deux ennemis, Grégory en est sûr. Il le ressent jusque dans ses tripes.
Mais il manque encore bien des segments pour recomposer la tragédie. Il ferme les yeux, concentré sur sa mémoire. Il continue à s’écorcher le bras et, des heures durant, son esprit tente de combler les trous béants.
Un timide rayon de soleil se dessine sur le sol au moment où il rouvre les paupières. Il a cessé de respirer, cessé de se blesser. Il est parfaitement immobile.
— Tu te souviens ?
Lentement, Grégory tourne la tête vers Séverine qui s’est adossée au mur de la cellule.
— Tu te souviens, mon amour ?
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15 avril 2012
UMD de Montgarmet
— Adieu, mon frère.
Paul embrasse son ami puis s’assoit en face de lui.
— Ça va ? s’enquiert-il.
Grégory ne répond pas. Comme s’il n’avait pas entendu la question ou n’avait plus de force.
— Greg ? Comment tu vas ?
— Mal.
Pour la première fois, il est libre de ses mouvements. Les infirmiers ont accepté qu’il se rende au salon de visite sans la sangle ventrale. Au lieu de regarder Paul, il fixe la table.
— Ils t’ont frappé ? s’inquiète le chirurgien.
Grégory est toujours inerte. De chiffon et de cendre.
— Je me souviens de quelque chose, murmure-t-il en relevant enfin la tête. J’avais peur.
Il s’arrête au bout de ces trois mots, Paul essaie de l’encourager.
— Peur de quoi ? Ou peur de qui ?
— Peur pour Zina, pour moi et pour Anton. Je… je me revois sur la terrasse du chalet. Il faisait nuit, j’avais un fusil. Pouchkine était à côté de moi. Je crois que je craignais que quelqu’un vienne nous faire du mal.
— D’accord. Mais tu ne te rappelles pas qui était ce quelqu’un ?
— Ce n’est pas clair. Dans ces souvenirs, il y avait aussi Marcenac. Son visage m’est apparu à plusieurs reprises. Je me souviens de ses yeux… Et quand je l’ai vu, j’ai senti… Un truc froid qui s’enroulait autour de moi. Son regard, c’était celui d’un ennemi.
— Tu crois que c’est lui qui voulait te faire du mal ?
— Peut-être. Tu sais, ce sont plus des sensations que de véritables souvenirs…
— Je comprends. Et tu as découvert ou ressenti autre chose ?
— Je suis à la terrasse d’un café ou d’un restaurant. Deux hommes descendent d’un fourgon et me fixent… Comme s’ils voulaient me tuer, eux aussi.
Paul récupère son smartphone et l’allume, même si c’est prohibé. Il fouille un dossier et sélectionne une photo qu’il présente à son ami.
— Est-ce que ce type fait partie d’un de tes souvenirs ?
La gorge de Grégory se noue. Il hoche la tête.
— C’est Mustafa Mansour, l’un des deux Irakiens que tu es accusé d’avoir tué.
— Il ressemble à… Tariq.
— Ouais, un peu, je suis d’accord. Je vais te montrer un autre mec…
Le chirurgien sélectionne une seconde photo.
— Lui, c’est Yazen Fayad, retrouvé mort dans ta cave.
— Non, lui, je ne le reconnais pas.
— C’est une vieille photo, il n’avait peut-être plus la même gueule… Et tu te rappelles autre chose ?
L’infirmier a de nouveau baissé la tête. Avec ses ongles, il s’écorche la peau de l’avant-bras.
— Greg ?
— J’ai vu Zina.
Paul patiente, hésitant à le relancer, ayant peur de le bloquer.
— Elle était sur le sol. Elle était blessée, son chemisier plein de sang. Je…
Des larmes brouillent les yeux de Grégory.
— Prends ton temps, mon frère.
— Elle est gravement blessée. Une balle ou un coup de couteau… Je la vois mourir, Paul ! Elle est en train de mourir et je ne peux rien faire… ! Je l’entends me parler, aussi. Ne me laisse pas, Grégory. Ne me laisse pas, je t’en supplie !
Encore un silence, plus long que les précédents.
— Elle était terrorisée ! Mais… Je sais que ce n’est pas moi qui l’ai tuée ! Ce n’est pas moi, tu entends ? Parce que quand je la vois mourir, ça me fait mal, Paul !
Il pose une main sur son ventre avant de poursuivre :
— Je le sens, ici, dans mes tripes. Elle est morte devant moi, je n’ai pas pu la sauver…
Il éclate en sanglots, Paul le prend dans ses bras.
— Ça va aller, mon frère. Ça commence à revenir, tu vas y arriver.
*
*     *




04 mai 2012
Grégory est assis sur un banc de la cour. Une cigarette entre les doigts, il fixe le mur qui lui fait face.
Tous ces murs qui l’entourent, l’encerclent. Le tétanisent. Il songe à Benjamin, ce Tutsi rencontré au pénitencier de Kigali. Cet innocent, accusé du pire.
— Mais es-tu vraiment innocent, mon amour ?
Séverine s’est installée près de lui.
— Je ne l’ai pas tuée, pas elle… Pas Zina.
Un vieil homme ramasse tous les petits cailloux de la cour. Il fait cela chaque matin, comme s’il envisageait de les semer un jour pour retrouver son chemin au cœur de la folie.
— J’ai tué Anatoli, avoue Grégory à voix basse. Abdullah, aussi… C’est ma faute si Sabra et Abad sont morts. Et j’ai laissé mourir la petite Adriana. Mais je n’ai pas mérité ça.
Deux patients commencent à s’insulter, Fabien se précipite pour les séparer.
— Paul est venu hier, continue l’humanitaire.
— Tu es sûr que c’était hier, mon amour ?
— Peut-être que c’était avant-hier ou… Je ne sais plus. Ma mémoire ressemble à des sables mouvants.
— Moi, je crois que c’était il y a longtemps.
Quand Fabien passe devant lui, Grégory l’interpelle :
— Est-ce que mon ami est venu récemment ?
— Il devait te rendre visite la semaine dernière, mais il a annulé. Il avait un empêchement. Ne t’en fais pas, il sera là dans une dizaine de jours.
Fabien et Séverine disparaissent, laissant la place au vide et à l’angoisse.
— Il ne veut plus me voir, murmure Grégory. Comme Anton. Peut-être qu’il a honte d’être mon ami ? Peut-être qu’Anton a honte d’être mon fils ?
Il contemple l’extrémité incandescente de sa Winston. Puis il la retourne vers lui et, comme il le ferait avec la lame d’un couteau, l’enfonce dans sa gorge, au niveau de la carotide.
Sentir la douleur. Sentir quelque chose.
Vérifier qu’on est encore en vie.
*
*     *





16 mai 2012
— Grégory, tu m’entends ?
Paul le prend par les épaules, le secoue doucement.
— Greg, mon frère, c’est moi… C’est Paul !
Il considère son ami avec tristesse. Les infirmiers l’avaient prévenu, mais le choc est rude. Grégory est assis dans l’angle de la pièce, les jambes allongées, les mains posées sur ses cuisses. Il porte un pansement sur la gorge. Fabien lui a expliqué qu’il s’était mutilé avec une cigarette, que la brûlure au troisième degré s’était infectée malgré leurs efforts. Le chirurgien regrette de n’avoir pas pu honorer sa visite de la fin avril. Il sait au fond de lui que ce rendez-vous manqué a dû profondément perturber Grégory. Au bout de quelques minutes, il tente une nouvelle fois d’entrer en contact avec lui.
— Greg, tu m’entends ?
L’infirmier bouge soudain son bras, dans un geste violent. Paul évite le coup de justesse et s’assoit à une distance raisonnable. Deuxième mouvement nerveux, sans doute involontaire. Grégory tourne la tête vers la fenêtre. Il marmonne des mots qui ne forment nulle phrase. Comme s’ils avaient été choisis au hasard dans le dictionnaire.
— Où es-tu, mon frère ?
Il semble prisonnier d’un cauchemar. Ses bras s’agitent encore, dans une lutte acharnée contre un ennemi invisible. Il pousse un cri avant de replonger dans le mutisme.
Après une demi-heure à observer ce qu’il reste de son ami, Paul renonce. Il quitte la chambre et retrouve Manuel et Fabien dans le couloir.
— Pourquoi il est dans cet état ? s’écrie le médecin.
— Il faut en parler avec le docteur Vasseur, se défend Manuel.
Ils verrouillent la porte, et Fabien accompagne le Suisse jusqu’au bureau du psychiatre.
— Bonjour, docteur Schmid. Je n’ai que peu de temps à vous accorder.
— Je voudrais savoir pourquoi Grégory ressemble à un mort vivant ! attaque Paul.
— C’est un cas vraiment difficile. Depuis plusieurs jours, il montre des signes de catatonie.
— Vous ne devez pas le laisser comme ça !
— J’ai ordonné qu’on ajuste les doses, mais M. Delaunay est un patient hors norme qui présente des réactions très particulières aux différentes molécules. Nous ne parvenons pas à trouver l’association qui lui permettrait à la fois de revenir dans la réalité et d’être moins agressif envers les autres et envers lui-même.
— Vous êtes en train de m’expliquer que vous ne vous en sortez pas, c’est bien cela ?
— Il faut parfois des années pour atteindre le bon équilibre, rétorque Vasseur.
— Des années ? répète Paul avec effroi.
— Oui, docteur Schmid. C’est rare, mais ça arrive. Nous avons modifié les doses hier, et j’espère que lors de votre prochaine visite, vous pourrez échanger avec votre ami.
— Et si vous cessiez de l’empoisonner avec toutes ces merdes ? envoie le Suisse.
— Vous suggérez l’arrêt de toute médication ? vérifie le psychiatre avec stupeur.
— Vu les effets que ça a sur lui, ce serait peut-être mieux !
— M. Delaunay a assassiné quatre personnes. Il a gravement blessé un infirmier, en a agressé d’autres à plusieurs reprises. Il a même menacé de tuer son avocat… En stoppant tout traitement, je prends trois risques majeurs : le premier, c’est qu’il tue l’un de mes personnels. Le second, c’est qu’il tue l’un de nos patients ou l’un de ses visiteurs. Le troisième, c’est qu’il se tue lui-même.
Paul serre les mâchoires sous l’effet de la colère, de l’impuissance. Vasseur se dirige vers la porte, signifiant à son visiteur que l’entretien est terminé.
— Je vais faire le nécessaire pour qu’il change d’établissement !
— Je pense que vous n’y parviendrez pas, mais vous pouvez toujours essayer. Franchement, si l’un de mes confrères veut prendre M. Delaunay en charge, je le lui transfère bien volontiers… Au revoir, docteur Schmid.
*
*     *





7 juin 2012
Grégory est assis sur le lit, les pieds posés sur ses chaussons.
— Allez, on enlève le pyjama ! ordonne Fabien.
Son patient ne réagissant pas, l’infirmier déboutonne lui-même la veste. Il voit alors les plaies sur le torse. De simples égratignures que Grégory s’est infligées avec une arme dérisoire.
— Il faut qu’on lui coupe les ongles plus courts, dit-il à Olivier.
Il finit d’enlever la veste de pyjama et découvre d’autres blessures sur les avant-bras de Grégory. Celles-ci sont bien plus graves.
— Il s’est mordu jusqu’au sang, se désole-t-il.
— Merde… On va l’emmener en salle de soins, répond Olivier.
Fabien continue à déshabiller l’homme assis devant lui. Un homme dont le corps semble paralysé. Mais des vagues de douleur déferlent sur le rivage de ses yeux.
— Allez, Grégory, aide-moi un peu ! Fais un effort…
Avec le renfort d’Olivier, Fabien parvient à le dévêtir, ne lui laissant que son caleçon. Ils le soulèvent, essayant de le faire tenir sur ses pieds.
— Il n’a aucun appui, constate Olivier. Il faut un fauteuil.
— Je vais récupérer celui qui est dans le couloir, dit Fabien.
Olivier rassoit Grégory sur le matelas.
— Hey, mon gars, tu m’entends ? Est-ce que tu me vois, au moins ?
Les yeux du patient rejoignent ceux de l’infirmier qui s’adresse à lui comme à un attardé.
— Voilà, c’est bien : je sais au moins que tu n’es ni aveugle ni sourd !
Dans le corridor, Fabien essaie de raccompagner un malade agité jusqu’à sa cellule.
Dans la chambre, Grégory avance lentement le bras vers la blouse d’Olivier.
— Elle te plaît, ma blouse ? plaisante-t-il.
— Moi… aussi… infirmier.
— Ah non ! Toi malade, pas infirmier. C’est fini, ça !
Brusquement, Grégory bondit de son lit et attrape Olivier par le cou. Le soignant hurle, Fabien se met à courir jusqu’à la chambre. Lorsqu’il y entre, il voit son collègue se tordre de douleur sur le sol et Grégory recroquevillé contre le mur.
Avec ses dents, il vient d’arracher une partie du visage d’Olivier.
*
*     *





10 juin 2012
— Comment vous vous sentez, M. Delaunay ?
Grégory lève des yeux vides vers Vasseur.
— J’ai… j’ai… f… roid.
— Froid ? s’étonne le psychiatre. Il fait pourtant très chaud, aujourd’hui.
Il a les poignets attachés, une minerve rigide autour du cou. C’est désormais la règle lorsqu’il quitte sa chambre, ce qui ne lui est guère arrivé depuis qu’il a mutilé Olivier. Le collier est censé l’empêcher de mordre. S’ils avaient eu le droit de lui mettre une muselière, ils n’auraient pas hésité.
— Vous savez quel jour on est ?
— Mal…
— Mal n’est pas un jour, M. Delaunay. Nous sommes le 10 juin. Je vous vois aujourd’hui pour vous informer que nous allons encore modifier votre traitement.
Grégory fixe un tableau accroché au mur du bureau.
— Vous avez une nouvelle fois agressé le personnel, nous sommes obligés de vous isoler. Vous resterez dans votre chambre une semaine. Nous sommes par ailleurs contraints d’appliquer des mesures de contention pour la sécurité de tous. Est-ce que vous vous rappelez avoir attaqué Olivier il y a trois jours, M. Delaunay ?
— Pas… bien.
— Vous ne vous en souvenez pas bien ou ce que vous avez fait n’est pas bien ?
Grégory se met debout, deux infirmiers se précipitent aussitôt pour le rasseoir. Il se recroqueville sur la chaise, comme s’il craignait de recevoir des coups.
— Calmez-vous, M. Delaunay… Est-ce que vous vous rappelez avoir attaqué Olivier ?
Obnubilé par la peinture qui représente une montagne enneigée, il ne semble pas l’entendre.
— J’espère que le changement de traitement vous aidera. En attendant, vos visites sont annulées. Votre mère devait venir dans trois jours, et Paul Schmid, dans quatre jours.
— Maman ?
— Si jamais vous vous montrez à nouveau violent, nous nous réservons le droit d’utiliser la camisole de force, ainsi que la sédation, conclut Vasseur.
— Maman…
Les trois blouses blanches le traînent jusque dans le couloir. Il arrive à peine à marcher, son équilibre étant plus que précaire.
— Maman…
— C’est ça, appelle ta mère, grogne Hichem.
Ils le conduisent dans sa chambre, l’allongent sur son matelas et referment les sangles.
— Maman…
— Ta mère, tu la reverras pas, t’as pas compris ? balance le Boss.
— Ne lui dis pas des trucs pareils ! s’emporte Fabien.
Son collègue le dévisage avec colère.
— Tu préfères que je lui dise merci, peut-être ? Tu veux que je lui fasse une branlette ?
— Tu n’as pas à lui parler comme ça !
— Tu penses un peu à Thibault, à Olivier ?
— Évidemment que j’y pense ! se défend le jeune homme. Mais…
— Mais quoi ?
Hichem et Manuel s’éclipsent, Fabien s’attarde auprès de Grégory.
— Pourquoi tu as mordu Olivier ? Il t’a fait du mal ?
— Mal, murmure Grégory. Mal…
Ses yeux s’emplissent de larmes.
— Ta mère reviendra, ton ami aussi. D’ici là, accroche-toi.
Les doigts de Grégory attrapent la main de l’infirmier. Il sent que son patient tente de lui parler, mais que son cerveau se débat avec les mots. Depuis le couloir, Hichem hèle Fabien :
— Tu te magnes, Fab ?
— J’arrive, c’est bon… ! Qu’est-ce que tu veux me dire, Grégory ?
— C’est quand… la fin ?
— La fin de ton isolement ? C’est dans une semaine t’a dit le médecin.
— Non… La fin de… la… vie.
— Tu as envie de mourir ? C’est ça que tu essaies de me dire ? Tu dois te battre, Grégory. Tu dois te battre pour sortir d’ici, d’accord ? Je t’aime bien, tu sais…
Hichem passe une tête à la porte de la chambre.
— Qu’est-ce que tu fous ? On t’attend, merde !
Il repart, Fabien adresse un sourire à Grégory.
— Tu as été un héros ! Tu as soigné des gens partout dans le monde, tu te rappelles ? En Bosnie, au Rwanda, en Tchétchénie !
— Oui… À… à Gaza.
— À Gaza, aussi ! Et les héros, ça ne meurt pas, Grégory.
*
*     *





15 juillet 2012
— Hichem… veut… ma peau.
Grégory garde des problèmes d’élocution. Mais au moins, il parle.
— Il t’a de nouveau frappé ? s’alarme Paul.
— Non, pas… frappé. Mais… je le vois dans… ses yeux.
— Tu as envoyé deux infirmiers au tapis, mon frère. Alors oui, il t’en veut. Mais s’il te touche, tu me le dis, d’accord ?
— D’accord, Paul. Je vou… lais pas, pour les… infirmiers.
— Je sais, mon ami. C’est à cause des médicaments qu’ils te donnent.
— Ils disent que… je l’ai mordu. Mais… je me souviens pas.
— J’imagine qu’il t’a dit un truc pas sympa… En tout cas, tu l’as bien amoché.
— Il est… mort ?
— Bien sûr que non ! Tu as de bonnes dents, certes, mais il ne faut pas exagérer !
— Et Anton ?
— Il va bien. Tiens, regarde…
Paul sort de sa poche une photo où il pose dans son jardin de Genève, aux côtés de Pouchkine.
— C’est ton fils qui l’a prise, prétend-il. Tu peux la garder.
Grégory sourit face au cliché.
— Et tu n’as pas… une pho… to d’Anton ?
— Non, il déteste qu’on le prenne en photo. Mais je vais essayer, c’est promis. Avec Tramoni, on a demandé une expertise sur la façon dont tu es traité ici. Un psychiatre va venir te parler et échanger avec Vasseur. J’espère pouvoir te faire transférer dans une autre UMD où tu serais mieux soigné.
— Je voudrais jus… te rentrer chez moi, Paul.
— Je comprends. Mais tant que le jugement n’a pas eu lieu, c’est impossible.
— C’est quand ?
— On l’ignore. La justice française est si lente !
— L’avo… cat m’a dit qu’il pouvait pas me faire lire… mes aveux… Tu crois qu’il… est vraiment de notre côté ?
Paul ne sait quoi répondre à cette question récurrente. Vasseur a interdit à quiconque de lire les pièces du dossier où est mentionnée la mort d’Anton. Et pour une fois, le Suisse trouve qu’il a raison de prendre cette précaution. Me Tramoni a suivi la consigne, échafaudant une explication juridique incompréhensible pour le profane. Paul a demandé à Vasseur combien de temps ils allaient tous devoir mentir à Grégory, et le psychiatre est resté vague, arguant que cela dépendait des réactions de son patient. Qu’un tel électrochoc n’était pour l’instant pas envisageable, sous peine de voir Grégory attenter à ses jours.
— Oui, il est de notre côté, et c’est l’un des meilleurs en France, dit Paul. Pour les aveux, c’est une histoire de procédure. Il te l’a dit, non ?
Ils se taisent un moment, les yeux dans les yeux.
— Fabien est sympa.
— Il a l’air, oui. Et c’est une bonne chose. Mais j’ai l’impression que Vasseur joue aux apprentis sorciers avec tous ses traitements !
— Il… veut… me tuer, je… crois !
— On va l’en empêcher, fais-moi confiance.
Grégory approche son visage de celui de Paul.
— Tu y pen… ses encore ?
— Tu parles de l’Afghanistan… ? Bien sûr que j’y pense, répond le chirurgien. Et toi ?
— C’est pire… ici, mon frère.
— Ne dis pas ça, je t’en prie ! Je fais tout ce que je peux pour te sortir de là ! Tu finiras par te souvenir de ce qui s’est passé ce 1er octobre. Et tu pourras quitter cet enfer.
— Si je… meurs, pro… mets-moi de t’occuper d’Anton.
Les lèvres de Paul se mettent à trembler, il lutte pour ne pas pleurer.
— Je te le jure, mon frère. Mais je t’interdis de mourir, d’accord ?
— D’accord, Paul.
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22 août 2012
France, Paris
Paul et Chantal serrent la main de Me Tramoni et quittent son cabinet. Dans l’ascenseur, ils ruminent leur déception en silence. Lorsqu’ils sortent de l’immeuble, Paul se remet à parler :
— On aura essayé, dit-il simplement.
— Oui. Merci de tout ce que vous faites pour Greg. Sans vous, je serais perdue…
— C’est bien normal. Venez, on va prendre un café. Ensuite, je vous ramène à la gare.
Tramoni a partagé avec eux les conclusions de l’expert psychiatre qu’ils avaient mandaté pour définir si Grégory était traité comme il se devait à l’UMD. Certes, l’expert a jugé que Vasseur et ses équipes abusaient de la contention et de l’isolement, et que certains traitements auraient dû être modifiés plus rapidement. Mais son rapport, plutôt timoré, ne leur permettra pas d’obtenir de la justice qu’elle transfère Grégory dans un autre établissement. Tramoni a souligné que les loups se mangeaient rarement entre eux, et que Vasseur avait une réputation qui le plaçait au-dessus de tout soupçon.
— Pourquoi il ne se souvient pas avoir tué Zina ? demande Chantal. Pourquoi il ne se souvient pas qu’Anton est mort ?
— Grégory a encaissé une série de chocs terribles. Après notre enlèvement et tout ce que nous avons subi là-bas, il rentre chez lui et découvre que son fils s’est suicidé… Je crois que c’est à ce moment-là qu’il a basculé.
— Avant qu’il ne la tue, Zina m’avait confié qu’il était sûr que ce taliban avait fait assassiner Anton.
— Il lui fallait un coupable, une explication…
— Je n’ai pas réussi à l’empêcher de plonger, se désole Chantal.
— Peut-être que personne ne le pouvait, dit Paul. Et s’il a oublié la mort d’Anton et la suite, c’est parce que son cerveau et son corps ne sont pas capables de le supporter. C’est un réflexe de survie : il a enfermé ces souvenirs-là dans un coffre. C’est dans sa tête, mais lui seul décidera du moment où il sera assez fort pour affronter la réalité.
— Et l’hypnose ?
— Vasseur en est encore à la psychiatrie de papa ! Et il a tous les pouvoirs pour soigner Greg. Bien trop de pouvoir, d’ailleurs…
Chantal extirpe un petit tube d’anxiolytiques de son sac et avale un comprimé.
— Vous en prenez souvent ? interroge le médecin.
— Ces derniers temps, oui. Quand Grégory a été enlevé, j’ai commencé à avoir des douleurs partout… On m’a parlé de fibromyalgies. Alors, je prends de la codéine et de la morphine, aussi. J’en ai besoin, Paul.
— J’imagine. On fait tous ce qu’on peut, pas vrai… ? Vous voulez un autre café ?
— Non, je… Plutôt quelque chose d’un peu plus fort.
Elle se commande un verre de vin blanc. Le Suisse la considère avec inquiétude.
— Vous devez être épuisée…
— Je vais mourir, Paul.
Il a l’impression qu’elle vient de lui asséner une gifle.
— Et Grégory n’aura plus que vous. Ce qui me rassure, c’est que je sais que vous ne le laisserez pas tomber.
— Jamais, répond-il. Mais vous n’allez pas mourir, Chantal. Vous êtes jeune.
— Jeune ? J’ai soixante-six ans !
— C’est bien ce que je dis. Vous êtes encore jeune.
— Avec tout ça, j’ai l’impression de vieillir deux fois plus vite que la normale… Je m’accroche, parce que je veux voir mon fils quitter cet endroit ! Mais même s’il recouvre sa liberté, il restera un assassin. Jusqu’à la fin de sa vie…
*
*     *




2 septembre 2012
Fabien donne du feu à Grégory.
— Je peux m’asseoir ?
— Bien sûr.
L’infirmier se pose sur le muret, juste à côté de son patient.
— Tu n’as pas peur de moi ? s’étonne l’humanitaire. Ils ont tous peur de moi…
— Non, je n’ai pas peur de toi. Je devrais ? Tu as envie de me faire du mal ?
— Non. Pas à toi.
— Tu ne dois plus t’en prendre à qui que ce soit, Grégory. Je sais que tu souffres, mais ce n’est pas une raison pour agresser les autres. Quand tu sens que tu peux devenir violent, on en parle et on trouve une solution. Je suis là pour ça.
Il se rend compte que son patient est parti.
— Tu penses à quoi ?
— À Mangasa… C’est une femme. Ils l’ont violée et mutilée… C’était au Congo, pas loin de Goma.
— Tu me racontes ?
Grégory se met à parler, faisant parfois de longues pauses dans son récit. Ce qu’il a ressenti en apercevant la jeune femme qui titubait sur cette piste boueuse. Lorsqu’il l’a prise dans ses bras et a découvert ce que les miliciens lui avaient fait subir. L’interminable trajet pour la conduire à l’hôpital de Panzi. Sa rencontre avec le docteur Mukwege…
— Ce médecin est un héros, conclut-il. Il l’a soignée, elle a repris espoir. Mais j’ignore ce qu’elle est devenue.
Depuis des semaines, Fabien constate que l’humanitaire garde en mémoire chacune de ses missions. Qu’il peut les lui raconter dans les moindres détails. Il apprend tout ce qu’a fait cet homme. Toutes les vies sauvées, tous les gens soignés.
Toutes les horreurs affrontées.
Grégory observe Baptiste, le vieux patient qui collecte les cailloux dans la cour.
— Il croit que ce sont des diamants, explique Fabien. Ou des pierres précieuses… Avant qu’il rentre dans sa chambre, on les lui confisque et on les remet dehors. Comme ça, le lendemain, il peut à nouveau en ramasser… J’ai l’impression que ton traitement fonctionne bien, ajoute-t-il. Comment tu te sens ?
— J’ai mal au bide, j’ai mal à la tête… Je tremble tout le temps. Et je ne sais toujours pas pourquoi on m’a enfermé ici.
*
*     *
Grégory a repris ses exercices physiques. Son corps est de moins en moins souple, ses muscles de plus en plus réticents. Il sent qu’il perd de la force, du souffle. De la vie. Pourtant, il ne baisse pas les bras, refusant encore et toujours de devenir comme ceux qu’il voit autour de lui. Ces épaves qui déambulent dans les couloirs ou dans la cour.
Ces morts qui marchent et qui parlent.
Sa mémoire est à l’arrêt. La brèche dans le mur s’est refermée. Il a beau se concentrer des heures durant, rien ne remonte à la surface.
Grégory a de nouveau le droit à une heure par jour en salle commune, pour lire ou regarder la télévision, et notamment les informations. Savoir ce qui se passe dans ce monde qui l’a renié, oublié. Dans ce monde qui l’a jeté au fond d’un puits.
Ce monde qu’il ne reverra sans doute jamais.
Ce sera bientôt l’heure du dîner. Ce moment où nombre de familles se réunissent. Dans sa cellule, assis près de la fenêtre, Grégory s’en va. Il s’évade, gravant un souvenir sur le mur de sa mémoire. Il sait qu’il rêve, qu’il invente, qu’il transforme. Qu’il manipule la réalité.
Mais quelle autre issue à Pandémonium ?
Un instant de flottement, puis le voilà de retour chez lui, dans son chalet. Le printemps n’est pas encore là, c’est peu après son évasion, peu après son retour en France. Il est en train de préparer le dîner. Anton rentre à la maison, l’embrasse et lui adresse un sourire tendre. Ils s’assoient près du feu, et partagent un verre.
— Ce que tu as fait, ton évasion… c’est incroyable !
— J’ai été aidé, mon fils. Sans Sabra, je n’aurais jamais pu m’en sortir. Et à cause de moi, elle est morte.
— Elle savait le risque qu’elle prenait. Elle a fait un choix. Celui de t’aider. Tu ne l’as pas forcée.
Il finit son verre et s’engage dans l’escalier. Sur la première marche, il s’immobilise et considère longuement son père.
— Tu sais, papa, je crois que je n’aurais pas supporté que tu ne reviennes pas. J’en suis même certain.
Dans la chambre de l’UMD, Grégory sourit.
— C’était un beau moment, murmure-t-il. Un si beau moment ! Moi non plus, je n’aurais pas supporté de te perdre, mon fils…
*
*     *





12 octobre 2012
Grégory est assis près de la fenêtre. En compagnie de Séverine, il contemple Charlène qui joue avec sa peluche favorite. Mais leur intimité est soudain brisée. Hichem, Manuel et un aide-soignant entrent dans la cellule.
— Le docteur Vasseur veut que tu prennes ça, ordonne le Boss en lui tendant un comprimé.
Grégory consulte son réveil : 14 heures.
— Ce n’est pas l’heure des médicaments.
— Ne discute pas.
— Pourquoi vous voulez me shooter ? Je n’ai rien fait !
— Tu préfères une piqûre ?
— Ni l’un ni l’autre !
Hichem adresse un signe discret à ses collègues. Ils s’emparent de Grégory et le forcent à s’allonger sur le matelas. Il tente de garder son calme pour ne pas déclencher une nouvelle semaine d’isolement et de contention.
— Vous n’avez pas le droit ! Je n’ai rien fait !
Le Boss procède à l’injection malgré les protestations de son patient.
— Voilà, tu vas être aussi doux qu’un agneau, maintenant ! ricane-t-il.
— Vous n’avez pas le droit ! répète Grégory.
Les deux soignants repartent vers le couloir, Hichem s’attarde auprès de son souffre-douleur.
— Tu n’as pas encore compris ? chuchote-t-il. On a tous les droits. Et toi, tu n’en as plus aucun… Et il faut que tu saches que dans un petit moment, on va te la mettre bien profond ! Mais grâce à la piqûre de Tonton Hichem, tu ne la sentiras même pas passer ! C’est après que ça va faire mal…
La porte claque, Grégory se remet sur ses pieds. Il essaie de lutter contre les effets du tranquillisant. Les menaces de son ennemi déclenchent en lui une terrible crise d’angoisse.
— Qu’est-ce qu’ils vont me faire subir, mon amour ?
Séverine ne réapparaît pas, il se met à trembler.
— Qu’est-ce qu’ils vont me faire ? répète-t-il.
Ses paupières deviennent lourdes, les larmes coulent sur son visage. Il est obligé de s’asseoir pour ne pas chavirer. Dix minutes plus tard, il s’endort…
 
 
… C’est la voix de son tortionnaire qui le réveille.
— Allez, debout !
Les infirmiers le redressent. Au milieu du brouillard, il discerne les aiguilles tordues de son réveil : 15 heures. Ils le soutiennent jusque dans le couloir.
— Tu as de la visite, indique Manuel.
— Mais… pourquoi vous… m’avez fi… lé cette mer… de ?
— Pour que tu sois un gentil garçon !
Ils atteignent le salon, Grégory remarque qu’ils ont ajouté une chaise. Un instant plus tard, sa mère, Paul et Tramoni entrent dans la pièce. Chantal l’embrasse, puis c’est au tour de Paul. L’avocat lui serre la main.
— Ça va, mon fils ?
— Non, je… ils m’ont… injecté…
Ses paupières se ferment, il bascule sur le côté. Paul le retient.
— Ils t’ont shooté, ma parole… ! Je vais aller leur dire deux mots !
— Non… C’est… inutile…
Chantal caresse le visage de son fils, lui offrant un sourire tendre.
— Maman, je suis… content de… te voir.
Le chirurgien aide son ami à boire un verre d’eau qu’il a rempli à la fontaine du couloir.
— Ça va te réveiller un peu, espère-t-il.
— Pourquoi vous… êtes venus en… semble ? interroge Grégory.
— On doit te parler, mon chéri. Maître Tramoni va t’expliquer.
Grégory tourne la tête vers l’avocat.
— M. Delaunay, la chambre d’instruction s’est réunie pour statuer sur votre cas.
Il fait une pause pour laisser à son client le temps de digérer cette première information.
— Ils m’ont jugé, c’est ça… ? Mais… pourquoi je n’étais pas là-bas ? Pourquoi je… n’ai pas vu ces juges ? Pourquoi j’ai pas pu… me défendre ?
— Le docteur Vasseur a transmis un certificat médical déclarant que vous n’étiez pas en état de comparaître. C’est moi qui vous ai représenté.
— Et… ils ont dit quoi ? s’impatiente Grégory.
— Vous avez été reconnu coupable des faits qui vous sont reprochés, M. Delaunay. Coupable des meurtres de Mustafa Mansour, de Yazen Fayad, de Didier Marcenac et de Zina, votre épouse.
Grégory ferme les yeux un instant.
Coupable. Meurtrier. Assassin.
— Toutefois, les magistrats ont considéré qu’il y avait abolition de votre discernement au moment des faits, poursuit l’avocat. Ils ont prononcé une décision de déclaration d’irresponsabilité pénale pour cause de trouble mental. Ils vous ont donc jugé irresponsable, mais… ils vous ont condamné, M. Delaunay.
— Condamné ?
— Le rapport de Vasseur était accablant. Il y est notamment fait mention des diverses agressions que vous avez perpétrées contre le personnel, ce qui n’a évidemment pas joué en votre faveur… Les juges ont ordonné une mesure de sûreté à votre encontre : une admission en soins psychiatriques sous la forme d’une hospitalisation complète.
— Mais… je suis déjà… ici !
— En effet, M. Delaunay. Ils exigent donc la poursuite de votre hospitalisation. Et ce jugement va nous compliquer la tâche pour vous faire sortir. J’ai étudié d’autres cas qui ressemblent aux vôtres, et il est de mon devoir de vous prévenir que dans ce genre de situations, l’internement peut se prolonger longtemps.
D’un regard, Paul tente de stopper l’avocat.
— Long… temps ? répète Grégory. Plusieurs… mois, vous voulez dire ?
— Plusieurs années, assène Tramoni.
Le corps de Grégory s’affaisse sous la charge.
— Plusieurs années dans cet… enfer ?
— Je le crains. Certes, nous demanderons votre libération, mais la commission pourra arguer que vous êtes toujours dangereux, susceptible de récidiver, et donc… s’y opposer. Dans les cas comme le vôtre, la durée d’hospitalisation est souvent égale, voire supérieure, à celle que vous auriez passée en prison.
Grégory se met à trembler.
— Quatre meurtres, c’est la… perpétuité, murmure-t-il.
— Non, vous ne passerez pas votre vie ici ! le contredit aussitôt l’avocat. Mais… Sans doute une dizaine d’années.
Paul le foudroie en silence. Il n’était pas censé accabler Grégory de la sorte. Pour se justifier, Me Tramoni ajoute :
— J’ai le devoir d’être transparent avec mes clients. Mais nous allons tout tenter pour réduire la durée de votre internement, soyez-en assuré, M. Delaunay.
Grégory fixe la table devant lui. Chantal vient l’étreindre, elle caresse ses cheveux.
— Il va falloir être fort, mon chéri. Tu ne seras pas seul, on te soutiendra !
— Oui, on sera là, mon frère, embraye Paul. On sera avec toi.
Grégory repousse sa mère. Il se lève, titube en direction de la porte. Puis il se met à crier.
Des cris à faire trembler les murs de sa prison.
Aussitôt, les blouses blanches débarquent et s’emparent de lui. Paul et Chantal essaient de s’interposer, en vain. Les soignants traînent Grégory à travers les couloirs. Malgré le sédatif, il ne cesse de hurler. Il faut cinq hommes pour le maîtriser et le conduire jusqu’à sa chambre. Ils le plaquent sur son lit avant de l’attacher. Tandis qu’ils quittent la pièce, Hichem se fait un plaisir de lui glisser une perfidie à l’oreille :
— Je t’avais dit que ça serait douloureux…
La clef tourne dans la serrure, Grégory crie toujours.
Panique. Désespoir.
Il s’étouffe dans ses propres sanglots. Derrière le rectangle vitré, Josselin s’affole à son tour. Il s’enfuit en courant et revient, accompagné de Fabien. L’infirmier se hâte d’ouvrir la porte.
— Calme-toi, Greg !
Il a perdu pied. Il tire sur ses sangles, se mord les lèvres jusqu’au sang. Fabien lui injecte un tranquillisant. En attendant que le produit fasse effet, il tente de l’empêcher de se mordre. Heureusement, le médicament terrasse l’humanitaire en moins de cinq minutes. Seules quelques larmes continuent à couler sur son visage blême. Fabien patiente jusqu’à ce qu’il sombre, puis verrouille la chambre. Dans le couloir, Josselin se ronge les ongles.
— C’est rien, le rassure Fabien, ne t’en fais pas Joss. Mais merci d’être venu me chercher.
*
*     *
Au volant de sa voiture, sur une aire d’autoroute sordide, un homme pleure.
Il a vu les blessures de la guerre. Il a vu les enfants victimes des mines, des bombes, des machettes. De la barbarie.
Il a plongé ses yeux et ses mains dans l’horreur du monde. Souvent au péril de sa vie.
Il n’a jamais abandonné, jamais fléchi.
Mais ce soir, il pleure depuis des heures. Seul dans sa voiture, à l’abri des regards.
Après avoir affronté le pire, Paul vient de s’effondrer.
 
 
Sans aucune cesse, les hurlements atroces de son fils résonnent dans sa tête. Comme s’il était là, juste à côté d’elle. En elle.
Sur le quai d’une gare, au milieu d’une foule d’inconnus, elle fixe les voies éclairées par des réverbères. Elle pourrait se boucher les oreilles, ça ne changerait rien. Ces cris la poursuivront jusqu’à la fin de sa vie.
Elle y est sans doute pour quelque chose. Elle a forcément une part de responsabilité. Une mère ne peut être étrangère au malheur qui frappe son enfant.
Le quai se déforme, les rails se tordent. Seuls les cris de Grégory demeurent précis dans ce chaos. Elle essaie de faire quelques pas, tout en cherchant de l’air. Et soudain, elle percute le sol.
Chantal vient de s’effondrer.
*
*     *
— Je suis allé parler à Vasseur…
Fabien s’est assis sur le bord du matelas. Il regarde couler les larmes de Grégory.
— Je suis allé lui balancer ce qu’ils t’ont fait. Comment ils t’ont attaché et abandonné.
Grégory fixe le plafond. Il n’a plus aucune force, mais il ne dort pas.
Son corps est en plomb, son cerveau en bouillie, mais il ne dort pas.
Il souffre trop pour trouver le moindre repos.
— Évidemment, Vasseur les a défendus, soupire Fabien. Il ne faut jamais faire de vagues, tu comprends ? Personne n’en a rien à foutre de vous, tu sais… Des fois, je me dis que je devrais faire comme les autres : obéir et fermer ma gueule. J’aurais tellement moins de problèmes ! Tu vois, j’ai terminé mon service depuis deux heures et pourtant, je suis là. Parce que sinon, personne ne veillerait sur toi.
Les doigts de Grégory bougent, cherchant ceux de l’infirmier. Fabien lui serre la main.
— Je vais rester encore un peu. Jusqu’à ce que je puisse te donner une nouvelle dose… ça te fera plonger toute la nuit.
D’un lent mouvement de la tête, Grégory lui répond que non.
— Si, ça te fera plonger, crois-moi. Ça te permettra d’oublier quelques heures… C’est tout ce que je peux faire pour toi. Et demain, je serai là… Demain, je continuerai à me battre pour toi et tous ceux qui ont la malchance d’être enfermés ici. Comme toi tu t’es battu pour les autres pendant vingt ans.
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25 octobre 2012
UMD de Montgarmet
Plus aucun bruit dans les couloirs ni dans les chambres. À part les cris de Joseph, un patient qui agonise ici depuis plus de quinze ans. Ses plaintes animales rythment les jours et les nuits de tous ses compagnons.
Jamais il ne s’arrête de hurler, même quand il dort.
Grégory est immobile sur son lit. Il s’est tenu à carreau, il a cessé de résister. Il a tout fait pour qu’on le croie résigné. Alors, on lui a enlevé les sangles.
Ce soir, la nouvelle est tombée. Des hommes ont tenté d’assassiner le docteur Mukwege tandis qu’il rentrait chez lui. Par miracle, le médecin congolais s’en est sorti vivant. Ils l’ont cru mort parce qu’il baignait dans le sang de son chauffeur.
— Ils veulent toujours tout détruire, murmure Grégory. On fait le bien et ils veulent nous détruire…
Au milieu de la nuit, un infirmier fait sa ronde. Il allume la lumière de la chambre, jette un œil par le rectangle vitré. Grégory se hâte de fermer les yeux. Dès que le soignant repasse dans l’autre sens, il quitte son lit. Avec l’ardillon de l’une des sangles, il se perfore l’index droit. Sur le mur, il écrit quelques mots avec son sang.
Anton, maman, Paul. Pardon.
Il ouvre son placard dont il a cassé la vieille serrure deux jours auparavant et que personne n’est encore venu réparer. Il récupère les lacets de ses baskets, les assemble avec un nœud bien serré. Il attache ensuite l’une des extrémités à la poignée de la fenêtre, enroule l’autre autour de sa gorge.
Il s’est raté en Afghanistan, ne se ratera pas à Pandémonium.
Il ne reste plus qu’à se laisser glisser le long de la fenêtre puis du radiateur, jusqu’à ce que la ficelle improvisée se tende.
Il ne reste plus qu’à trouver le courage de s’étouffer, pendant d’interminables secondes, qui seront peut-être des minutes. Le courage de ne pas desserrer le lien qui l’étrangle. De résister à la douleur, à la peur.
Piétiner ses derniers espoirs, être plus fort que son instinct de survie.
Abandonner, renoncer. Ne pas devenir comme ceux qui l’entourent.
Mourir.
Libre.
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15 novembre 2012
UMD de Montgarmet
— Tiens, c’est pour toi, dit Paul en lui tendant une grande enveloppe.
À l’intérieur, Grégory découvre un dessin. Il sourit, ne se rendant même pas compte qu’il pleure en même temps. Ces médicaments ont un effet direct sur ses glandes lacrymales.
— Autoportrait de l’artiste… C’est mieux qu’une photo, non ?
— C’est magnifique, murmure Grégory.
Il contemple le visage de son fils à la mine de plomb. Un chef d’œuvre.
Avec la complicité de Chantal, Paul a récupéré toute la production d’Anton. Il a ensuite demandé à un dessinateur de talent de réaliser divers dessins à la manière du jeune homme.
Redonner espoir à son ami. Même si c’est par le mensonge, la tromperie.
Par le rêve, préfère songer le chirurgien.
— Anton a décidé de devenir infirmier, comme toi. Il s’est inscrit dans une école à Genève.
Grégory sourit une nouvelle fois. Son regard s’emplit de fierté.
— Alors que le mien s’est mis en tête de bosser dans la finance, tu imagines ? poursuit Paul. Je ne suis pas son père biologique, c’est pas possible ! Ma femme a dû fauter avec un golden boy pendant l’une de mes missions !
— Vu comment il te ressemble, je suis sûr que c’est toi le géniteur… ! Et ta fille ?
— Elle dit qu’elle fera médecine après sa matu… Elle, c’est bien ma fille !
— C’est quoi, matu ?
— Certificat de maturité, l’équivalent de votre bac.
La voix d’Hichem dans le couloir, Grégory se crispe.
— Greg, je sais pourquoi tu as essayé de…
— Mourir ?
— Oui. Je comprends à quel point ça doit être difficile d’être enfermé ici.
— Tu ne l’as pas dit à Anton, au moins ?
— Bien sûr que non, ça lui aurait brisé le cœur. Greg, est-ce que tu as l’intention de récidiver ? Sois franc, s’il te plaît.
— Il y a des moments où c’est trop dur.
— Je t’interdis de te foutre en l’air ! Je t’interdis d’abandonner ton fils, tu m’entends ?
— Anton ne vient même pas me voir… Il m’en veut pour Zina, de n’avoir pas su la protéger. Il a déjà commencé à m’oublier. Et il a raison : il faut qu’il m’oublie.
Paul cherche une réponse au cœur du mensonge.
— Son psychiatre lui a formellement déconseillé de venir ici. Il affirme que ça pourrait lui provoquer une crise psychotique. Un truc qui le conduirait tout droit aux urgences.
Grégory ne paraît pas convaincu.
— Laisse-lui du temps, mon frère. Et ne le condamne pas à plonger à nouveau en t’ôtant la vie. Si tu ne le fais pas pour moi ou pour ta mère, bats-toi pour ton fils.
Encore un silence où ils endurent les hurlements du vieux Joseph.
— Je ne devrais pas être là aujourd’hui, reprend Grégory en effleurant la marque rouge qui continue à cercler sa gorge. J’ai manqué de chance…
— Je pense exactement l’inverse. C’est une chance que cet infirmier ait enchaîné deux rondes à quelques minutes d’intervalle.
— Depuis que je me suis raté, c’est pire. Ils m’attachent toutes les nuits. Si je dois passer ma vie dans cet enfer, je préfère mourir, Paul.
— Tu n’y passeras pas ta vie !
— Dix ans, minimum !
— Dans dix ans, tu auras cinquante-quatre ans, lui rappelle le chirurgien.
— Et alors ?
Les yeux de Paul se mettent à briller, il considère son ami avec émotion.
— Et alors je ne veux pas te perdre, Greg. Tu es tellement important pour moi ! Tu es comme le frère que je n’ai jamais eu. Ne me fais pas ça, je t’en prie. Ne me fais pas ça…
*
*     *




4 décembre 2012
Les images du typhon Bopha s’abattant sur l’île de Mindanao déferlent sur l’écran. Les maisons soufflées, les familles sur le bord des routes, les corps dans les bâches mortuaires, les blessés sur les brancards de fortune… Grégory a les yeux rivés au téléviseur. Il oublie qu’il est dans le salle commune de l’UMD, entouré d’autres patients.
Sur l’écran, un médecin du CICR explique que ses équipes œuvrent à soigner les blessés qui affluent à l’hôpital de Davao, et qu’elles sont en train de monter un hôpital de campagne dans la commune de Baganga.
— Allez, on retourne dans les chambres ! ordonne Fabien.
Les infirmiers escortent les malades jusqu’à leur cellule. Ils enchaînent avec la distribution des médicaments, suivie par celle des repas. Grégory se force à avaler son dîner, alors qu’il n’a pas faim. Sans cesse, il songe aux paroles de Paul. À ses larmes, retenues de justesse. Au regard rempli d’affection qu’il pose sur lui chaque fois qu’il vient.
Tenir.
Résister.
Dix longues années.
Et au bout de l’enfer, retrouver Anton, Paul et Chantal.
Une vie, peut-être.
*
*     *





10 décembre 2012
Grégory allume son transistor. Il lui reste une heure et demie avant d’être attaché sur son lit et plongé dans les ténèbres. Malgré la nausée et le mal de tête provoqués par les cargaisons de pilules, malgré les tremblements, il essaie de se laisser imprégner par les notes de Camille Saint-Saëns. Il ferme les yeux, cherche la sortie de Pandémonium. Se faufiler entre les barreaux, les barbelés… Se rappeler qui on est, se souvenir de quoi on est capable… Redevenir un infirmier de la Croix-Rouge internationale.
Il s’évade, enfin. Il quitte l’UMD pour l’archipel des Philippines, l’île de Mindanao. Le voilà assis à l’arrière d’un 4 × 4, à côté de Paul. Leur voiture est bloquée par des arbres immenses couchés par le typhon Bopha. Des militaires et des villageois tentent de déblayer la route. Grégory veut aller les aider…
— Hors de question ! ordonne Paul… Tu es ici pour soigner des blessés, par pour couper des arbres et enlever des rochers. Tu dois donc préserver tes mains et ton dos. C’est que tu n’as plus vingt ans, mon gars !
— Je suis moins vieux que toi, je te rappelle.
— Va te faire foutre !
Pour la première fois depuis des mois, Grégory se met à rire. Fabien et Riccardo entrent dans la chambre pour récupérer le plateau. L’infirmier considère son patient, étonné par le sourire qui le transfigure.
— Tu penses à quoi ?
— On essaie d’atteindre l’hôpital de Davao. C’est compliqué…
— C’est où, Davao ?
Mais Grégory ne l’écoute déjà plus. Il est reparti sur le terrain.
Il sait que ce n’est qu’un rêve. Mais sans le rêve, il ne survivra pas à Pandémonium.
Se persuader que Paul et lui peuvent retourner en mission après l’Afghanistan. Qu’ils en sont capables. Qu’ils ne sont pas brisés, l’un comme l’autre.
Dans ce Land Cruiser qui traverse l’enfer, ils se demandent s’ils sont des survivants, des rescapés, des miraculés.
— On est des revenants, chuchote Grégory.
Paul évoque son fils qui souhaite travailler dans la finance. Heureusement, sa fille sera médecin. Grégory lui annonce qu’Anton veut devenir infirmier. La fierté éclaire son regard. Bach a pris la place de Saint-Saëns, mais entend-il encore la musique ? Seulement le bruit de la pluie sur le pare-brise du Land Cruiser…
— Sans blague ? C’est génial ! s’écrie Paul.
— Quand il aura son diplôme, il veut faire de l’humanitaire, lui aussi.
— Incroyable ! Ça me fait tant plaisir de voir que ce môme s’en sort, finalement. Surtout après…
Zina est là, devant lui, dans cette chambre de l’UMD. Elle est étendue sur un lit médicalisé. Assis près de son épouse, Grégory lui jure qu’il ne l’abandonnera jamais.
Il réécrit l’histoire. Si elle est morte, c’est sans doute par sa faute. Parce qu’il n’a pas su la protéger, d’une manière ou d’une autre. Mais il ne peut l’avoir assassinée.
— À peine le temps de la retrouver que je la perdais, dit-il.
Une minute de silence.
— Tu sais, pendant qu’on était otages, j’ai beaucoup douté de ses sentiments et des miens, confesse-t-il.
— Je m’en souviens, acquiesce le médecin.
— Zina n’était pas du genre à extérioriser ses émotions. Je me suis demandé si elle m’aimait vraiment ou si elle m’était juste reconnaissante de l’avoir sauvée de la guerre.
— Je comprends. Mais toi, pourquoi doutais-tu de tes sentiments envers elle ?
— Sans doute parce que… parce que je continuais à penser sans cesse à Séverine. Je continue toujours, d’ailleurs. Avec ce cancer qui s’est déclenché pendant ma captivité, à cause de la peur, du stress et de l’angoisse qu’elle a ressentis, j’ai pris conscience qu’elle m’aimait. Elle a été dévastée à l’idée que je n’en revienne pas et ça l’a tuée.
Les images du drame défilent sous ses yeux. Elles s’impriment sur le mur de sa cellule.
— Zina est morte de chagrin… Morte d’amour.
Il poursuit son rêve, son voyage. Il réécrit le présent pour qu’il soit supportable. Il redevient quelqu’un, retrouve une place en ce monde.
Fabien entre de nouveau dans la chambre. Dernière distribution de médicaments de la journée. Des hypnotiques pour dormir. Ou du moins pour essayer.
— Grégory ?
Son patient est devant une tente de la Croix-Rouge, en compagnie de Paul, qu’un ingénieur belge interroge sur l’Afghanistan… J’avais creusé un tunnel avec ma brosse à cheveux… J’avais déjà creusé douze kilomètres. J’y étais presque : il ne m’en restait plus que six mille neuf cents pour atteindre Genève…
Grégory se met à rire, Fabien sourit.
— Dis donc, il a l’air sympa, ton voyage en Indonésie !
— Aux Philippines, rectifie Grégory en acceptant les comprimés au creux de sa main. C’est Paul et son humour à deux balles !
— Dans une demi-heure, on éteint la radio et la lumière, prévient Fabien.
— Tu vas m’attacher ?
— J’y suis forcé.
— J’ai envie d’une clope.
— Ce n’est plus l’heure de fumer.
— On a été efficaces, dit Grégory. On a monté le centre médical de Baganga en un temps record. On va pouvoir accueillir les blessés, maintenant…
Finalement, Fabien déverrouille la fenêtre. Il sort un paquet de Marlboro de la poche de sa blouse. Grégory le rejoint et inspire l’air frais à pleins poumons.
— On a relevé le défi, dit-il en allumant sa cigarette. On est encore des humanitaires, mon frère…
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18 décembre 2012
UMD de Montgarmet
C’est la première fois que Grégory quitte l’enceinte de l’unité. Fabien et Jacques lui ont passé la sangle ventrale à laquelle ses poignets sont attachés. Il avance entre les deux infirmiers, secondés par Riccardo, l’aide-soignant.
— Où on va ? s’inquiète-t-il.
— On te l’a déjà dit, grogne Jacques. À l’ECT.
— Vasseur t’a expliqué la semaine dernière, tu ne t’en souviens pas ? ajoute Fabien.
— Non. Si vous arrêtiez de me filer toutes ces merdes, peut-être que ma mémoire fonctionnerait mieux…
— Ouais, et peut-être qu’on serait tous morts ! réplique Jacques.
Ils ont longé le mur d’enceinte, traversent une cour et pénètrent dans un grand bâtiment.
— Ici, c’est l’hôpital psychiatrique, annonce Fabien.
Ils montent d’un étage, franchissent un étroit couloir et entrent dans une pièce avec un lit. Vasseur les y attend, ainsi qu’une infirmière et un autre médecin.
— Bonjour M. Delaunay, dit le psychiatre.
Grégory se tétanise. Il fixe la machine qui trône au bout du lit.
— Calme-toi, lui murmure Fabien. Tout va bien se passer, fais-moi confiance.
Légèrement rassuré, il accepte de s’asseoir sur le lit.
— M. Delaunay, nous allons tester un nouveau traitement. Un traitement par électrochocs.
Grégory se relève, prêt à en découdre. Fabien le prend par les épaules pour le rasseoir.
— Nous utilisons cette méthode sur les patients chimiorésistants tels que vous, poursuit le psychiatre. Et nous obtenons parfois de bons résultats. Nous allons vous endormir quelques minutes, le temps de procéder à la séance.
Les poings de Grégory sont serrés. Fabien est le seul capable de le contenir.
— Greg, tu ne sentiras rien, je te le promets.
— Vous voulez m’achever, c’est ça ?
— Arrête un peu ! souffle Jacques.
Un simple regard de Fabien suffit à le faire taire.
— Tu veux bien me faire confiance ?
— À toi, oui. Mais pas à eux.
Il faut une demi-heure à l’infirmier pour convaincre son patient. Finalement, il accepte de s’allonger et les sangles se referment aussitôt sur son corps.
*
*     *




24 janvier 2013
Paul dépose l’aquarelle sur la table. Un dessin de sa maison avec le lac Léman en arrière-plan.
— Anton l’a fait pour toi.
— C’est beau, dit Grégory en souriant. Comment va-t-il ?
— Il adore ses études et je lui file un coup de main. Il a rencontré une nana à l’institut. Une certaine Natacha, élève infirmière…
Grégory aurait tellement voulu que ce soit à lui qu’Anton se confie.
— Je n’arrive pas à y croire !
— Et pourtant… Mais bon, il est tout de même souvent à la maison. Un peu chez elle, un peu chez nous… ! Et toi, comment tu vas ?
Grégory met bien trop de temps à répondre.
— Comme un type qui ne sert plus à rien.
— Si, tu sers à donner des sueurs froides à Vasseur ! plaisante Paul. Il m’a dit qu’il avait tenté des séances de sismothérapie sur toi… Alors ?
— Alors, je ne m’en souviens plus. À chaque séance, je perds un morceau de mémoire.
— Il paraît que ça peut avoir cet effet-là. Mais ça va revenir !
— J’en doute. Par exemple, je ne me souviens plus de ce que j’ai fait en 2002 !
— Eh bien… En 2002, nous étions au Sénégal. En Casamance, à Ziguinchor.
Grégory tente de se remémorer cette mission. Il creuse son cerveau pour en exhumer une image, un prénom, une trace.
— Tu ne te rappelles pas Seynabou ? La patronne du resto où nous mangions presque tous les soirs ? Elle était dingue de toi !
Grégory s’agite sur son tabouret. Son front est perlé de sueur, ses yeux injectés de sang.
— Et Jawara, le petit talibé ? enchaîne le chirurgien.
— Non, je ne me rappelle pas ! hurle soudain Grégory.
— Calme-toi, mon frère, c’est pas grave, murmure Paul.
— Si, c’est grave ! Tu vois pas qu’ils sont en train de m’assassiner ?
Il se met à pleurer de rage.
— Ils m’ont condamné pour des meurtres que je n’ai pas commis ! Ils m’ont enfermé dans un asile de fous ! Ils m’empêchent de voir mon fils ! Ils m’attachent sur un lit toutes les nuits et m’obligent à avaler leurs merdes !
— Calme-toi, supplie Paul.
— Ils m’ont tout pris ! Ils m’ont volé ma vie ! Et maintenant, ils détruisent ma mémoire, mes souvenirs ! La seule chose qui me restait…
Le Suisse le prend dans ses bras.
— Ils sont en train de me tuer, Paul ! sanglote Grégory. Bientôt, je ne me souviendrai plus de Charlène, tu verras ! Bientôt, je t’aurai oublié, toi aussi…
*
*     *
En sortant de l’UMD, Paul a du mal à tenir debout. Il a l’impression d’avoir été passé à tabac. Grégory a pleuré longtemps dans ses bras. Puis tout à coup, il s’est mordu la main, s’arrachant un morceau de chair avec les dents. Les infirmiers lui ont injecté une dose de tranquillisant sous ses yeux horrifiés. Grégory s’est calmé rapidement, assommé par les médicaments. Mais dans son regard, la douleur était toujours là. Intacte et intense.
La dernière image de cette journée, c’est le corps inerte de son ami, porté par quatre blouses blanches comme un paquet de linge sale.
Lorsqu’il se met au volant de sa voiture, le chirurgien se demande comment il va pouvoir parcourir les quatre cents kilomètres qui le séparent de Genève.
Comment il va pouvoir tenir la distance.
Dix ans.
Dix ans à regarder son frère se désagréger lentement.
Dix ans à le regarder souffrir, sans rien pouvoir faire.
Dix ans à lui mentir.
Peut-être douze. Peut-être quinze. Peut-être…
Pourtant, il lui faudra trouver le courage et la force de continuer le combat à ses côtés.
Venir ici, deux fois par mois.
Et chaque fois, mourir un peu.





65
19 février 2013
UMD de Montgarmet
— Bonjour M. Delaunay, dit Vasseur.
Grégory fixe ses poignets attachés. Dans son dos, Hichem, Fabien et Manuel veillent à la sécurité du médecin.
— Comment vous sentez-vous aujourd’hui ?
— Qu’est-ce que ça peut vous foutre ? envoie son patient.
— M. Delaunay, je suis poli avec vous, n’est-ce pas ? rappelle le psychiatre en haussant le ton. Alors pourquoi ne l’êtes-vous pas en retour ?
Il plante ses yeux dans ceux de Vasseur et lui adresse un sourire sardonique.
— Parce que je n’ai aucun respect pour vous, monsieur.
— Eh bien moi, je vous respecte !
— Les années que j’ai passées sur les terrains de guerre m’ont appris une chose : le bourreau ne respecte jamais sa victime.
— Je ne suis pas votre bourreau, M. Delaunay.
Sans y prendre garde, il vient d’appuyer sur votre plutôt que sur bourreau, ce qui n’a pas échappé à Grégory.
— En effet, vous êtes aussi celui de tous ceux qui ont le malheur d’être enfermés ici !
Vasseur décide malgré tout de poursuivre :
— Les séances d’électrochocs n’ont pas eu les effets escomptés sur vous.
— Elles ont effacé une partie de mes souvenirs, histoire de me détruire un peu plus. Ce n’est pas ce que vous escomptiez ?
— Absolument pas. Je les ai prescrites pour calmer vos idées suicidaires.
— Ça vous causerait des problèmes que je me foute en l’air, c’est ça ? Trop de paperasse ?
— Je suis là pour vous soigner. Pour vous aider à reconnaître que vous êtes malade et à assumer les crimes que vous avez perpétrés, vous amener à les regretter… Admettez-vous avoir commis les actes pour lesquels vous avez été condamné, M. Delaunay ?
— Oui, dit-il en baissant la tête.
Le psychiatre est médusé.
— Vous reconnaissez ces quatre meurtres ? vérifie-t-il.
Grégory relève les yeux.
— Oui, votre honneur. J’ai tué Séverine, ma première épouse, ainsi que Charlène, ma fille.
Le visage de Vasseur se froisse, il échange un regard avec Hichem.
— Vous voulez savoir comment je les ai tuées ? Eh bien c’était en 1994, j’étais à l’hôpital de Sarajevo. Le 5 juillet, un obus a explosé sur le marché, faisant des centaines de victimes. Ce jour-là, j’étais chargé du tri…
Le praticien prend des notes sur un carnet.
— Vous savez ce que ça signifie ? Non, bien sûr ! Comment pourriez-vous le savoir, vous qui n’avez jamais levé votre cul de ce fauteuil ! Vous qui n’avez jamais soigné personne !
— M. Delaunay, je ne vous permets pas de…
— Le tri des blessés, c’est choisir qui on va sacrifier pour en sauver le plus possible. Ce 5 juillet, j’ai été obligé d’en sacrifier beaucoup. Et notamment une fillette qui s’appelait Adriana. Son père ne me l’a jamais pardonné. Pour se venger, il a assassiné ma femme et ma fille. C’est donc à cause de moi qu’elles sont mortes.
— Je vois, fait Vasseur, aussi troublé qu’agacé.
— Mais ce n’est pas tout, votre honneur. J’ai également tué un homme qui s’appelait Abdullah, en lui fracassant le crâne. C’était l’un de mes geôliers en Afghanistan, notez-le bien sur votre petit carnet… C’était pour essayer de m’enfuir, essayer de trouver une issue pour mes compagnons et moi. Mais c’est tout de même un meurtre, n’est-ce pas ?
Le psychiatre est de plus en plus stupéfait.
— Et ce n’est pas fini, monsieur le procureur ! J’ai tué Sabra et Abad. Elle m’a fourni les clefs des cadenas qui emprisonnaient mes chevilles, et lui, contre les ordres de son chef, a accepté de ne pas m’attacher les mains dans le dos. Sans eux, j’aurais été décapité le lendemain. Alors, mon ravisseur les a tués. Leur mort a été filmée, vous pouvez vérifier. Vous avez toutes les preuves que vous voulez !
Vasseur fixe son patient, tout en mâchouillant son stylo.
— M. Delaunay, je crois que nous devrions travailler là-dessus. Je crois que ce serait une bonne chose que nous parlions ensemble de ce qui vous est arrivé en Afghanistan.
Nouveau sourire de Grégory. Cynique et moqueur.
— C’est maintenant que vous y pensez ? Vous êtes rudement perspicace !
Fabien tourne légèrement la tête pour masquer son envie de rire. Vasseur avale l’insulte de travers. Il ouvre la bouche mais n’a pas le temps de riposter.
— Attendez, je n’ai pas fini d’avouer mes crimes, monsieur le juge ! Parce qu’il y a tous ceux que je n’ai pas réussi à sauver ! Enfin, ceux dont je me rappelle, parce que grâce à vos putains d’électrochocs, certains ont disparu de ma mémoire !
— Calmez-vous, M. Delaunay…
— Mais je me souviens de Rehana, au Pakistan, de tous mes collègues de l’hôpital Novye Atagi en Tchétchénie ! Ilunga, en RDC, Rosa, en Ingouchie ! Et puis…
Grégory reprend son souffle.
— Anatoli, aussi. J’ai tué Anatoli.
Soudain, il se tait. Ses yeux se posent sur le tableau, la fameuse montagne enneigée.
— Voilà, mon père, j’ai avoué tous mes péchés. Vous êtes content ?
— J’en déduis que vous ne vous souvenez toujours pas de ce qui s’est passé à votre retour d’Afghanistan. Ou que vous ne voulez pas vous en souvenir. Toutefois, je…
— Tous mes crimes, je viens de vous les confesser. Mais ceux des autres, je ne les avouerai jamais, vous m’entendez ? Même si vous continuez à me torturer pendant dix ans.
*
*     *




12 avril 2013
Grégory avance dans le couloir. Jusqu’à ce qu’il se heurte à la grille.
Ne plus avoir les clefs. Peut-être plus jamais.
Il revient sur ses pas, s’arrête devant la salle commune. Quatre patients s’y trouvent, surveillés par des aides-soignants. L’un d’eux est en train de lire un journal qu’il tient à l’envers, les autres sont simplement assis dans de vieux fauteuils. Ils fixent le plafond avec des yeux sans vie.
— Ils ne tuent pas le temps, chuchote Grégory. Ils laissent le temps les tuer…
Il repart, d’un pas lent, rasant les murs. Il a maintenant le droit de quitter sa chambre, et pas uniquement pour le petit déjeuner, la séance de télévision ou la promenade. Il a en outre obtenu l’autorisation de participer à certains ateliers, tels que poterie, dessin, sculpture. La cuisine et le jardinage lui sont encore interdits, sans doute parce qu’ils ont peur de lui mettre un couteau ou une pioche entre les mains. Mais il n’a souhaité s’inscrire à aucune de ces activités, au grand dam de Vasseur. Il est par contre obligé d’assister aux groupes de parole menés par la psychologue, pendant lesquels il demeure mutique. Là aussi, Vasseur lui a signifié que ses silences étaient mauvais pour son dossier. Mais quelle importance, désormais ? Le couperet est tombé, l’enfermant pour dix longues années, quel que soit son comportement.
Un meurtrier et un fou. La pire des déchéances.
Il a été placé sous tutelle, mais c’est heureusement Paul qui a été choisi pour être son tuteur.
Deux jours auparavant, il a vu un membre de la commission de suivi médical. Un psychiatre extérieur à l’UMD, avec qui il a échangé quelques mots. Cette commission étudie le dossier des patients tous les six mois, et passe de temps à autre contrôler chaque unité. Une formalité qui ne change rien à son quotidien.
Tramoni, l’avocat, l’a prévenu qu’il allait déposer une demande de libération en octobre prochain, en précisant qu’il avait peu d’espoir d’obtenir gain de cause. Grégory n’en a aucun.
Il croise Josselin qui discute avec Baptiste, le ramasseur de pierres précieuses. Deux monologues qui s’effleurent à peine. Deux hommes qui se regardent mais ne se voient pas.
La veille, il a reçu un colis de Genève : Paul lui a envoyé différentes friandises pour égayer ses repas, ainsi que des romans qu’il aura peut-être la force de lire. Le chirurgien a glissé dans le carton un bulletin édité par le CICR. Grégory y était abonné quand il était encore quelqu’un. Il a lu les actualités de l’organisation internationale tout en dévorant une tablette de chocolat suisse. Mais les infirmiers ont vite confisqué la nourriture, la rangeant dans le placard fermé à clef. C’est eux qui décideront quand il pourra en profiter. Car ici, Grégory ne décide plus de rien.
Il parvient à l’extrémité du corridor, se fige devant la fenêtre ornée d’un grillage solide. Il contemple le ciel gris, ainsi que la façade de l’hôpital psychiatrique, en partie masquée par le mur d’enceinte de l’UMD. Il appuie son front sur la vitre sale et froide, ferme les yeux.
Un autre mur se dresse dans son esprit : celui qui l’empêche d’accéder à sa mémoire. Celui qui cache le drame qui l’a conduit ici, à Pandémonium.
Il se remet en marche pour arpenter le couloir dans le sens inverse. Que faire d’autre ? Il songe à ces animaux en cage qui frôlent leurs barreaux à longueur de temps. Qui se souviennent qu’ils ont été libres, un jour. Libres et forts.
Si t’es pas fou en rentrant, tu l’es forcément en sortant, songe-t-il.
— Allez, on retourne en chambre ! Temps personnel !
La voix d’Olivier sonne la fin de la récréation. Accompagné par trois blouses vertes, il demande à chaque patient de réintégrer sa chambre. Il paraît que c’est l’heure de la sieste.
Des enfants malades, surveillés dans leurs moindres faits et gestes.
Olivier est revenu. Il porte une cicatrice sur le visage, souvenir cuisant de la mâchoire de Grégory. Pour le moment, il agit comme si rien ne s’était passé, mais l’humanitaire reste sur ses gardes : cet homme aura peut-être envie de se venger.
Quand la porte se referme, il s’assoit sur son lit. Séverine apparaît à côté de lui.
— Tu te relâches, mon amour… Tu as grossi, non ?
Blessé, Grégory fixe ses pieds.
— Tu ne fais plus de sport… ? Tu dois te battre, mon amour…
— C’est impossible de sortir d’ici.
— Tu as réussi à t’évader d’Afghanistan et tu penses que tu ne pourras pas t’évader d’ici ? Je t’ai connu plus combatif !
— Oui, tu as raison, je perds mes forces…
— Reprends-toi, mon amour ! Ne les laisse pas t’anéantir !
— Paul m’a dit qu’Anton a envie de faire de l’humanitaire quand il aura terminé ses études d’infirmier. Mais je ne sais pas si c’est une bonne ou une mauvaise nouvelle… Tu as vu où ça m’a mené… ? Je suis fier de lui, mais j’ai peur pour lui.
Séverine flotte le long des murs, vaporeuse et élégante.
— Tu n’as aucune raison d’avoir peur pour ton fils.
— Pourquoi tu dis ça ? J’ai peur de le perdre, c’est normal, non ?
— Voyons, mon amour… ça fait bien longtemps que tu as perdu Anton.
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9 juillet 2013
UMD de Montgarmet
Grégory a découvert la salle de sport : un vélo d’appartement hors d’âge posé à côté d’un tapis de marche.
Tu t’attendais à quoi ? a ricané Hichem. C’est pas une clinique pour milliardaires, ici !
Il n’y a même pas d’haltères ?
Et puis quoi encore ? a marmonné le Boss. Pour qu’on les reçoive en pleine gueule ?
Grégory a obtenu deux séances de trente minutes par semaine, mieux que rien. Depuis que Séverine lui a fait remarquer qu’il était en train de se ramollir, il s’astreint chaque jour à des séries de pompes. Il travaille aussi ses abdominaux, ses dorsaux, ses jambes. Dans la cour, il pratique le footing. Pendant une demi-heure, il rase à petites foulées le mur d’enceinte, sous les yeux de ses codétenus. Avec la curieuse impression d’être le seul vivant au milieu des morts.
Il s’oblige à ne plus dormir la journée et, surtout, il continue à recracher autant de pilules qu’il le peut. Plus de la moitié de son traitement finit dans les toilettes.
Cette après-midi, même si la porte de sa cage est ouverte, Grégory est assis près de la fenêtre. Il écoute la Valse triste de Jean Sibelius et les mots de Séverine résonnent dans son esprit.
Voyons, mon amour… ça fait bien longtemps que tu as perdu Anton.
Malgré ces paroles, Grégory veut garder l’espoir, même ténu, que son fils passera un jour l’enceinte de sa prison. Mais souvent, il se dit que c’est peut-être mieux ainsi. Mieux qu’Anton ne voie pas ce que son père est devenu. Un homme accusé du pire, enfermé dans le pire des endroits. Un homme humilié, affaibli et soumis.
Il ferme les yeux et traverse le mur qui le sépare du monde et de ceux qu’il aime. De ceux qu’il pourrait sauver, aimer. Tel un oiseau, il plane jusqu’à ses montagnes natales qui lui manquent tant. Il se pose sur un sommet et troque ses ailes contre un parapente. Anton est à ses côtés, souriant et magnifique.
— On y va ?
L’un après l’autre, ils se jettent dans le vide.
Grégory entend les hurlements que pousse Anton. Des hurlements de joie, comme si son cœur explosait de bonheur…
Il a du mal à reconnaître l’adolescent qui a essayé de le tuer, celui qui a grièvement blessé un homme. L’enfant qui se mutilait sans cesse…
Bien sûr, Grégory discerne encore la douleur au fond de ses yeux bleus. Il sait qu’il gardera des cicatrices, des séquelles. Mais pour la première fois depuis qu’il l’a ramené d’Ingouchie, il se dit que son fils aura une vie, une vraie.
Lorsqu’il rouvre les paupières, Grégory découvre Josselin assis en face de lui.
— Qu’est-ce que tu fais là ? s’étonne-t-il.
— J’ai entendu la musique. Je vou… vou… voulais l’écouter. Dans le c… c… couloir, il y a Nicolas qui… qui… qui…
— Il t’emmerde, c’est ça ?
Nicolas est arrivé récemment. Il parle beaucoup, il parle fort. Il se vante d’avoir tué deux trafiquants, d’être un caïd. Il veut faire la loi, sans doute pour oublier qu’il n’a plus aucun droit.
— Oui, avoue Josselin. Tu veux que… que… que je parte ?
— Non, tu ne me déranges pas. Je fais du parapente avec mon fils.
Josselin écarquille les yeux.
— Ah oui ? Tu as l’air bien ! Je peux ve… ve… venir avec toi ?
— Si tu veux… Tu sais ce que c’est, un parapente ? C’est comme un parachute, mais avec la forme d’une grande aile.
Le patient se donne une gifle.
— Pose les mains par terre et ferme les yeux, ordonne Grégory. Tu as le parapente sur le dos et tu es en haut d’une montagne… Tu y es ?
— Oui, Greg.
— Maintenant, tu vas courir aussi vite que tu peux et te jeter dans le vide.
Concentré, Josselin s’élance.
— N’aie pas peur, saute ! Voilà, tu voles comme un oiseau… Tout est petit en bas. Tout est beau autour de toi.
— C… c… comme un oiseau.
— Tu n’as plus aucune peine, plus aucune angoisse. Tu voles, c’est tout.
Un large sourire éclaire le visage du jeune homme. Ses muscles se détendent, il ne tremble plus. L’humanitaire rejoint son fils.
— C’est le pied ! C’est géant !
Grégory se met à rire, un peu bêtement. L’instant d’après, il a envie de pleurer. Il aimerait que Zina soit là. Il aimerait qu’elle les suive du regard, elle qui n’a jamais voulu s’accrocher à un parapente.
— Si Dieu nous a faits sans ailes, c’est qu’Il nous refusait le ciel, murmure-t-il.
— C’est beau, dit Josselin.
— C’est ce que disait ma femme… C’est calme, là-haut, n’est-ce pas ?
— Oui, c’est calme.
Il n’a plus de problèmes d’élocution. Il n’essaie plus de se frapper.
— Je devrais dissuader mon fils de suivre ma voie. Il n’a pas conscience de ce qui l’attend… Est-ce qu’il est prêt à affronter les yeux d’un enfant qui va mourir ? Sera-t-il assez fort pour supporter d’échouer, de ne pas pouvoir sauver une vie ?
— Et toi, tu es assez fort ? demande Josselin.
— Personne ne l’est… Mais bientôt, je repartirai.
Il quitte Josselin pour rejoindre Anton dans l’azur immense des Alpes.
Le ciel et les rêves, seuls endroits où ils pourront désormais être réunis.
*
*     *




18 août 2013
La chaleur est suffocante. L’édifice vétuste ressemble à une fournaise. Les infirmiers ont installé l’unique ventilateur en salle commune et l’ont fixé au sol avec de la Superglue. Les fenêtres des chambres sont ouvertes la journée, mais aucun souffle d’air ne circule dans le bâtiment. Malgré la température difficilement supportable, Grégory apprécie de voir autre chose que les vitres martelées. Au travers des barreaux, quelques branches d’un platane assoiffé, un morceau de mur gris coiffé de barbelés qui rougissent au soleil.
Sous l’effet de la canicule, les esprits s’échauffent. Grégory, lui, tente de garder son calme. Faire oublier ce qu’il a commis depuis qu’il est enfermé ici, jouer à l’agneau repenti. Il ne sait pas encore à quoi le mènera ce stratagème, mais s’il veut un jour tenter sa chance, il ne faut pas que les projecteurs soient braqués sur lui. Toutefois, ses geôliers sont difficiles à berner…
À 11 heures, on l’escorte chez Vasseur. Pour atteindre le bureau du psychiatre, il faut franchir deux grilles. Une troisième pour quitter le bâtiment de détention. Ensuite, une petite esplanade à traverser, puis un nouvel obstacle pour entrer dans la partie accueil qui s’ouvre sur la liberté.
Autant dire que quitter Pandémonium n’est pas chose facile.
Grégory pénètre dans l’antre du psychiatre. Pour la première fois, il a les mains libres.
— Bonjour, M. Delaunay. Asseyez-vous, je vous en prie. Comment allez-vous ce matin ?
Grégory continue à paraître calme et docile. Pourtant, il n’a qu’une envie : sauter par-dessus le bureau et étrangler l’homme qui lui fait face.
— Ça peut aller.
— Je suis heureux de l’entendre. Au niveau de votre mémoire, où en êtes-vous ?
— Aucune évolution.
— Hmm… Les infirmiers m’ont informé que votre comportement s’était nettement amélioré. C’est une excellente chose, cela prouve que vous êtes sur le bon chemin. Ils m’ont également dit que vous faisiez beaucoup de sport, mais que vous refusiez de participer aux ateliers d’arts créatifs. Pourquoi donc, M. Delaunay ?
— Je ne suis pas doué pour le dessin ni la sculpture.
— Est-ce qu’il y a une activité qui vous intéresserait ?
— Le jardinage. J’ai toujours aimé ça, prétend-il. Chez moi, j’avais un grand jardin, et entre deux missions, j’aimais y faire pousser des trucs.
Il sait surtout que le lopin de terre qui sert de potager est situé entre le bâtiment de détention et l’accueil. Trois grilles en moins. Et des outils qui peuvent se transformer en armes.
— Nous allons y réfléchir. Mais il faudrait d’abord que vous acceptiez de vous exprimer durant les groupes de parole.
Ici, rien n’est gratuit.
— Je déteste parler en public.
Deux fois par semaine, il doit assister à l’un de leurs fameux groupes de parole. Ils sont cinq autour de la psychologue, sous la surveillance des infirmiers ou aides-soignants. Chacun doit déballer son vécu, ses angoisses, ses colères. Il a ainsi pu prendre conscience de leurs souffrances extrêmes, de leur solitude, de leurs peurs incessantes. Certains sont paranoïaques, d’autres entendent des voix, d’autres encore sont la proie de TOC qui transforment leur quotidien en enfer. Pour eux, le moindre changement dans les habitudes génère une anxiété démesurée, et c’est pour cette raison qu’ici, les horaires ne varient pas d’un iota.
— Vous vous sentez différent des autres patients, M. Delaunay ? Est-ce pour cela que vous refusez de vous exprimer ?
Grégory flaire le piège tendu par le psychiatre et lui répond avec un calme désarmant :
— Nous sommes tous différents, non ?
— Bien entendu. Mais peut-être que vous vous considérez moins malade qu’eux ?
— Je ne me permets pas de les juger.
— Il reste un problème majeur à régler : vu le peu d’impact des traitements sur vous, nous sommes persuadés que vous recrachez une partie des médicaments qu’on vous donne.
— Vous faites erreur… J’ai décidé de coopérer, je fais de mon mieux. Mais vous l’avez dit vous-même : je suis chimiorésistant.
— Ce traitement n’a d’autre but que de vous permettre de revenir dans la réalité.
— Eh bien pour le moment, ça ne fonctionne pas. Par contre, je vous confirme que ça me file des vertiges, des nausées, des tremblements. Et si je fais beaucoup de sport, comme vous dites, c’est parce que ces molécules me font grossir.
— Ça fait partie des effets secondaires, admet le psychiatre. Est-ce pour cette raison que vous recrachez vos médicaments ?
— Je n’en recrache aucun.
Les deux hommes se toisent. Grégory ne baisse pas les yeux. Il a appris à mentir, du matin au soir. À cacher ses émotions, sa colère, sa violence. Son désespoir.
— De quelle mission aimeriez-vous me parler, aujourd’hui ?
— Benjamin… Rwanda, 1995. Un gamin de dix-huit ans enfermé au pénitencier 1930 à Kigali. Il était soupçonné d’avoir participé au génocide des Tutsis.
— En quoi vous a-t-il marqué ?
— Un innocent qui croupissait en prison au milieu des coupables, dans des conditions inhumaines.
— Comment savez-vous qu’il était innocent ?
— Il me l’a dit.
— Et ça vous suffit ? s’étonne Vasseur.
— Et vous, comment savez-vous que je suis coupable ?
— La justice l’a dit, M. Delaunay.
— Et ça vous suffit ?
*
*     *





3 septembre 2013
Raser les murs, regarder le sol. Courir, chaque jour. Malgré la chaleur ou la fatigue. Malgré les médicaments qui tentent de briser sa volonté. Grégory court, en ne pensant qu’à une chose : être à la hauteur lorsque le moment sera venu. Au bout de vingt minutes de jogging, il reprend son souffle. Il se dirige vers Fabien et lui demande du feu.
— Comment tu peux fumer après ça ? s’étonne l’infirmier.
— Quand je serai dans ma cellule, je n’aurai plus le droit.
— C’est une chambre, pas une cellule.
Grégory s’assoit sur une chaise en plastique, dans un coin ombragé. L’ambiance est électrique ce matin. Quelque chose dans l’air qui échauffe les esprits et les corps. Qui exacerbe les angoisses et ressuscite les vieux démons.
Sur sa droite, le ton monte entre deux hommes. Il y a Gilles, un quinquagénaire qui a massacré son frère, sa belle-sœur et leurs trois enfants à l’aide d’un sabre. Il était persuadé d’avoir été spolié par son frère, persuadé qu’il avait volé un trésor caché par leur père dans une maison de campagne. Gilles en est d’ailleurs toujours persuadé, même si ce trésor n’a jamais été retrouvé.
Il s’en prend à Mourad, un gamin de dix-huit ans qui a obéi aux injonctions d’une voix lui ordonnant de jeter sa voisine par la fenêtre de son appartement.
Gilles veut une cigarette. Mourad ne lui répond pas, serrant le paquet de Marlboro dans sa main et soufflant la fumée au visage de son adversaire.
— Ça va finir en baston, murmure Grégory.
Il tourne la tête vers la gauche : Josselin aide Baptiste à ramasser ses précieux cailloux. Baptiste semble très âgé, mais Grégory a appris avec sidération qu’il n’avait que soixante ans. Dont trente-cinq ans d’errance d’hôpital psychiatrique en hôpital psychiatrique. Quarante ans à avaler des antipsychotiques, des antidépresseurs, des somnifères et toutes sortes de drogues, légales ou pas. Plusieurs années passées dans la rue, dans les fossés d’une société qui ne sait pas quoi faire de ses fous. Qui n’écoute pas leurs souffrances, qui les rejette, les bannit, les humilie.
Baptiste a échoué à l’UMD il y a trois ans, après avoir violemment agressé un homme qui refusait de lui donner une pièce.
Nicolas, le dernier arrivé, s’approche de Baptiste et de Josselin. Il parle toujours aussi fort, il est toujours aussi agité, malgré les doses massives que Vasseur lui administre quotidiennement. Il se vante d’avoir fumé des dealers de drogue, mais la rumeur dit qu’il a été condamné pour avoir défiguré une vieille dame.
— C’est pas des diamants ! braille-t-il. Vous êtes cons ! Vous êtes débiles !
Baptiste essaie de le rembarrer, à grand renfort de gestes et de grognements. Quant à Josselin, il perd rapidement ses moyens et se met à bégayer, tout en se frappant la joue gauche.
— Dé… dé… dégage ! On a le droit de les prendre.
— Dééééébiles ! s’esclaffe Nicolas. Déééébiles ! Y a pas de cerveau dans votre tête !
À droite, Gilles et Mourad en viennent aux mains. Hichem et Olivier se précipitent pour les séparer, tandis que Grégory continue à observer le manège de Nicolas qui a coincé Baptiste contre un buisson et lui confisque les diamants qu’il s’est échiné à ramasser. Le sexagénaire pousse des gémissements déchirants, et Nicolas commence à bombarder Josselin avec les cailloux.
Hichem et Olivier ne parviennent pas à calmer Mourad et Gilles. Le Boss appelle des renforts, mais de l’autre côté, Baptiste s’effondre sur le goudron en proie à une crise de nerfs. Fabien s’interpose entre Nicolas et Josselin qui s’est ratatiné contre le mur d’enceinte.
— Nicolas, tu arrêtes. Tu te calmes et tu les laisses tranquilles !
— Fous-moi la paix ! hurle Nicolas. Fous-moi la paix !
Hors de contrôle, il se jette sur Fabien. Riccardo surgit du bâtiment et hésite entre la bagarre de gauche et celle de droite. Hichem est au sol, encaissant les coups de Gilles, pendant qu’Olivier tente en vain de maîtriser Mourad. Fabien aussi est en mauvaise posture. Mais l’aide-soignant décide de voler au secours du Boss.
Lorsque Fabien tombe à terre et que Nicolas le piétine à coups de talon, Grégory s’élance. En moins de trois secondes, il fond sur sa proie et l’attrape par son tee-shirt. Il tire Nicolas en arrière avec tant de force qu’il décolle du sol avant de s’y écraser deux mètres plus loin. Il se relève aussitôt, prêt à en découdre, les yeux exorbités et la bave aux lèvres.
— Fils de pute !
Il revient à la charge, Grégory esquive. Sa réponse est sans appel : une droite en pleine tête met Nicolas au tapis. L’humanitaire bouscule alors les patients regroupés autour du ring et traverse la cour en direction des trois soignants qui tentent de contenir Gilles et Mourad. Il s’empare du plus costaud des deux et le plaque au sol. Il pose un genou au milieu de son dos, lui fait une clef de bras pour l’immobiliser. Les blouses blanches peuvent alors maîtriser Mourad au moment où les renforts débarquent dans la cour.
Pour se jeter directement sur Grégory…
*
*     *
— Comment ça va ? s’enquiert Fabien.
Grégory tourne la tête vers la fenêtre et l’infirmier commence à ouvrir les sangles.
— Je voulais te remercier pour ce matin…
— M’attacher sur un lit, drôle de façon de me remercier !
— C’était la panique, mes collègues n’ont rien compris à la situation. Désolé.
Enfin libre, Grégory s’assoit sur le matelas et consent à regarder Fabien qui a un œil au beurre noir et la lèvre supérieure ouverte et gonflée.
— Je vais t’apporter une collation.
— Pas la peine, j’ai pas faim.
Il se lève, vacille sous l’effet du sédatif administré de force par les renforts, et boit plusieurs gorgées d’eau au robinet.
— Hichem va venir te voir aussi.
— J’ai hâte ! ricane Grégory.
Fabien l’observe, bras croisés, petit sourire aux lèvres.
— Rappelle-moi : tu étais infirmier, c’est bien ça ? Parce que ce matin, j’ai eu l’impression que tu étais boxeur professionnel !
— Je suis infirmier, rectifie Grégory. Pourquoi, tu veux un cours de self-défense ?
— J’en ai suivi un certain nombre.
— Visiblement, pas assez !
— C’est-à-dire que moi, je n’ai pas le droit de coller des droites à mes patients. Juste de les maîtriser. Mais toi non plus, d’ailleurs.
— Tu aurais préféré que je le laisse te défoncer la gueule ? Vu comment on m’a traité ensuite, je peux te dire que désormais, je resterai sur ma chaise.
— Je suis sûr que non.
Hichem et Olivier sont à la porte de la chambre.
— Je sais que tu as voulu nous aider, attaque le Boss, mais…
— De rien, le coupe Grégory.
— Comme Fabien vient de te le dire, tu n’as pas le droit de frapper les malades.
— J’ai bien compris. La prochaine fois, je promets d’assister à votre lynchage sans bouger le petit doigt.
— On y serait arrivés, assure Olivier. Mais merci de ton intervention.
Étonné, Grégory le considère en silence. Il se poste devant la fenêtre et dit :
— J’ai passé ma vie à aider les autres. C’est ça, mon TOC ! Mais vous allez me guérir de cette sale maladie, n’est-ce pas ? C’est sûr… Vous allez me débarrasser de toute mon empathie et de toute ma compassion.
*
*     *
Il s’accroche au parapet et se penche. Au fond de la combe, un corps fracassé sur les rochers.
— Zina !
Oui, c’est bien son épouse qui gît cinquante mètres plus bas. Une présence dans son dos l’oblige à se retourner. Séverine l’observe dans la pénombre. Elle lui sourit et se colle à son torse.
— Ce n’est pas Zina qui est en bas, mon amour… Il faut que tu descendes pour aller voir !
Elle le pousse de toutes ses forces, il bascule dans le ravin. Il hurle, agrippe la branche d’un arbuste. Debout sur le muret, Séverine le contemple.
— Regarde, ce n’est pas elle qui est en bas ! Regarde, mon amour… Ouvre les yeux !
Quand Grégory se réveille, il est en sueur.
Ce n’est pas Zina qui est en bas…
Il fait les cent pas dans sa cellule, tournant autour de son lit. Il a envie de hurler. Envie de tout casser. Il s’effondre dans l’angle de la pièce, se met à trembler. Il frappe l’arrière de son crâne contre le mur, essayant d’expulser un souvenir du magma de son inconscient.
Rien. Noir complet, impuissance totale.
*
*     *





18 septembre 2013
— Comment vas-tu, mon chéri ?
Grégory se force à sourire à sa mère.
— Je survis.
Il remarque que les mains de Chantal tremblent presque autant que les siennes.
— Tu as l’air en forme, dit-elle. Mieux que la dernière fois en tout cas.
— Je fais du sport… Et toi, pourquoi tu trembles comme ça ? Tu prends des cachets ?
— Pour dormir, oui. Et du Doliprane pour les douleurs.
— Le Doliprane n’a jamais fait trembler personne. Dis-moi la vérité…
— Un peu de morphine, aussi. Mais pas souvent !
— La morphine non plus, ne fait pas trembler, maman.
— Qu’est-ce que tu en sais ?
— Je suis infirmier, je te rappelle ! Ce ne serait pas plutôt un antidépresseur ?
— C’est le docteur qui me l’a prescrit, avoue-t-elle.
— À cause de moi ?
— Non, mon chéri, ce n’est pas à cause de toi. C’est à cause de ce qui t’arrive. À cause de ce que tu subis ici.
Il se lève, la prend dans ses bras et la soulève de son tabouret comme si elle ne pesait rien.
— Pardon, maman ! Pardon…
*
*     *





29 septembre 2013
Josselin ramasse les cailloux dans la cour. Nicolas n’ose pas l’approcher car Grégory le fixe depuis son muret. Le jeune homme passe près de l’humanitaire et lui jette un regard mauvais.
— Tu me fais pas peur ! crache-t-il.
— Toi non plus, répond simplement Grégory.
Nicolas bat en retraite et décide d’aller harceler quelqu’un d’autre. Josselin continue à empocher les petits cailloux. Quand il en a suffisamment, il vient se réfugier auprès de son garde du corps.
— Il te manque ? suppose Grégory.
— P… P… Peut-être.
— C’est normal.
Josselin veut se donner une gifle, Grégory stoppe son geste en lui saisissant le poignet.
— Je l’aimais b… b… bien.
Il y a quarante-huit heures, Baptiste a quitté l’UMD. Sur un brancard, recouvert d’un drap blanc.
Depuis une semaine, il ne ramassait pas que des diamants dans la cour. Il mettait au fond de ses poches des baies récoltées sur un plant de belladone qui a décidé de s’épanouir le long du mur d’enceinte. Il cachait son butin quotidien dans une boîte de chocolats posée sur sa table, et les soignants n’y ont vu que du feu. Une nuit, il a avalé toutes les cerises du diable. Lorsqu’il s’est mis à vomir et à hurler, l’infirmier lui a injecté un calmant et l’a sanglé sur son lit. Lorsqu’il est repassé le voir, il l’a cru endormi.
Baptiste avait sombré dans le coma. Au matin, son cœur s’est arrêté.
— Il paraît qu’il souriait. Tu crois que c’est po… po… possible ?
Grégory observe deux aides-soignants qui tentent de déraciner l’arbuste au fond de la cour.
— J’en suis sûr, répond-il.
*
*     *







30 novembre 2013
— On se gèle, ici ! dit Paul.
— Ça fait trois jours que le chauffage est en panne. Au moins, ça calme les ardeurs !
Le chirurgien sort quelque chose de la poche intérieure de son blouson.
— C’est pour toi. Une lettre d’Anton.
Les yeux de Grégory se brouillent. C’est la première fois que son fils lui écrit.
— Hichem et Vasseur l’ont lue. C’est pour ça que l’enveloppe est ouverte. Mais du coup, tu peux la garder avec toi.
— Merci. Je… Je la lirai dans ma chambre.
Le faussaire qui réalise les dessins a réussi à imiter l’écriture d’Anton à la perfection. Paul a choisi les mots. Il lui a fallu des jours et des nuits pour les trouver. Trouver quoi dire à son ami pour qu’il continue le combat, qu’il ne baisse pas les bras, qu’il ne sombre pas.
La lettre entre les mains, Grégory s’en va. Le regard flou, les lèvres entrouvertes.
— Greg… ? Greg !
— Quoi ?
— Je sais pas, j’ai eu l’impression que tu étais loin de moi.
— C’est leurs putains de médocs. J’y peux rien… Des fois, je m’en vais vraiment. Je suis réveillé, mais je rêve. Que je suis avec Anton, qu’on fait du parapente, que je me promène en montagne… Que je fais l’amour avec Zina ou Séverine. Et puis je rêve qu’on part en mission…
Paul masque la douleur derrière un sourire.
— On est allés où ?
— Aux Philippines, à Mindanao.
— C’était sympa ?
— T’arrêtais pas de râler, comme d’habitude !
— Ça me rassure, je n’ai pas changé !
Ils s’enlisent doucement dans un silence peuplé de souvenirs.
— Et si tu me racontais une de tes blagues débiles ? Ça me manque de ne plus les entendre !
— Tu connais la différence entre Dieu et un médecin ? lance Paul.
— Vas-y…
— Dieu ne s’est jamais pris pour un médecin !
Grégory émet un petit rire.
— Et tu savais que Louis XVI a participé à améliorer la guillotine ? poursuit le Suisse. C’est lui qui a revu la forme de la lame pour qu’elle soit plus tranchante !
— Il a bien fait, le bougre… Ça lui a sans doute permis de moins souffrir lorsqu’il s’est fait couper la tête !
Nouveaux souvenirs, bien plus cruels.
— Tu y penses souvent ? reprend soudain le chirurgien.
— Tout le temps.
— Pareil. Je revois sa tête rouler sur le sol…
— Je l’entends supplier et crier…
Ils se regardent droit dans les yeux.
— Ça fait trois ans qu’il est mort. Et deux ans que je suis ici… Mais plus que huit, hein ? ajoute Grégory avec un sourire d’une tristesse infinie.
— Tu tiendras, mon frère.
— J’en sais rien… Tu vas repartir en mission ?
— Le CICR m’a proposé de former de jeunes toubibs à la chirurgie de guerre.
Son ami tente à son tour de cacher sa souffrance. Mais il ne peut l’endiguer très longtemps.
— C’est bien. Toi, au moins, tu sers encore à quelque chose… Tu as encore une vie.
*
*     *
Papa,
 
J’aurais dû t’écrire plus tôt, mais je n’y arrivais pas.
Je voudrais te rendre visite, mais je n’y arrive pas.
Et j’espère que tu me pardonneras cette absence. Cette lâcheté.
J’ai peur de ne pas supporter de te voir enfermé dans cet endroit que Paul m’a décrit. Cet endroit où tu dois souffrir le martyre. Mais je sais à quel point tu es fort. Alors tu ne les laisseras pas t’anéantir, tu te battras pour revenir parmi nous. Pour revenir auprès de moi.
Paul te l’a dit, j’ai commencé ma formation pour devenir infirmier. Ce n’est pas facile tous les jours et j’aimerais que tu sois là pour me donner des conseils. Mais tu n’es pas là, et je m’accroche pour réussir. Lorsque j’aurai mon diplôme, je crois que je chercherai une mission humanitaire, comme tu l’as fait avant moi. Je ne sais pas si cette nouvelle te fait plaisir ou t’inquiète, mais c’est ma décision.
J’ai aussi rencontré une fille. Elle s’appelle Natacha, ses grands-parents étaient russes. Elle est belle, aussi belle que l’était maman.
Maman… C’est depuis qu’elle est morte que je réalise combien elle comptait pour moi. Le vide qu’elle a laissé, personne ne pourra jamais le combler. Mais j’apprends à vivre avec, comme j’ai appris à vivre sans Layla.
Je n’étais pas là lorsqu’elle est morte. J’ignore ce qui s’est passé ce jour-là. Je sais de quoi on t’accuse, pourquoi on t’a condamné à une peine si lourde, mais je n’attends qu’une chose : que ta mémoire revienne et que tu puisses m’expliquer pourquoi ma mère est morte le 1er octobre 2011. Quelque part dans ta tête, il y a la réponse à cette question.
Toi seul connais le coupable. Et j’attends chaque jour que tu me livres son nom.
Si c’est toi, comme ils l’affirment tous, je suis prêt à l’entendre. Je suis même prêt à te pardonner, car je suis bien placé pour savoir qu’on peut basculer.
Je n’ai pas oublié ce que j’ai fait, moi aussi. Je n’ai pas oublié que j’ai essayé de te tuer.
Si c’est quelqu’un d’autre qui nous a pris maman, je suis prêt à me battre à tes côtés pour faire éclater la vérité et te sortir de cet endroit sinistre.
Alors, je compte sur toi, papa. Je compte sur toi pour accepter la thérapie censée réparer ta mémoire. La seule à pouvoir nous réunir à nouveau.
Je t’attendrai le temps qu’il faudra.
Je t’aime.
Ton fils.

*
*     *
Anton,
 
Pardonne mon écriture hésitante, mais les médicaments me font trembler comme la feuille à l’approche de l’hiver.
Ta lettre m’a bouleversé. J’ai versé toutes les larmes du monde.
Je suis fier de te voir si résilient, si courageux.
Ma mémoire, malheureusement, refuse de revenir. Impossible de me souvenir de ce jour-là. Pourtant, à chaque instant, j’essaie de me rappeler, d’extraire de mon cerveau une image, un son, une odeur… Mais depuis des mois, rien ne vient. Malgré les doses de médicaments, mes souvenirs restent ensevelis au fond de mon inconscient.
Je peux seulement te donner mon sentiment, mon intime conviction : je n’ai pas pu tuer ta mère, je l’aimais trop. Je ne sais pas ce que cela vaudra à tes yeux, mais c’est tout ce que j’ai à t’offrir aujourd’hui.
Ta lettre m’a redonné du courage, aussi. Le courage d’affronter ce quotidien en prison. Cette privation de liberté, cette impression d’être oublié du monde. D’avoir été enterré vivant.
Et quoi que j’aie pu faire, je te demande pardon. Pardon d’être parti tant de fois, de t’avoir abandonné tant de fois. D’avoir fait passer la souffrance des autres avant la tienne.
Pardon d’avoir accepté cette mission en Afghanistan et d’avoir failli ne jamais en revenir. Mais peut-être aurait-il mieux valu que je n’en revienne pas…
Je n’ai jamais été un bon père. Ni pour Charlène, ni pour toi. Mais ça n’enlève rien à l’amour que je lui portais, à celui que je te porte.
 
Je t’embrasse,
Ton père.
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16 décembre 2013
UMD de Montgarmet
— C’est moi qui aurais dû avaler ces baies. Baptiste a trouvé comment sortir d’ici, lui !
Séverine s’est assise en tailleur près de la fenêtre.
— Tu n’as pas autre chose à faire que mourir, mon amour ?
— Si : attendre qu’on m’achève !
— Allons… Ne dis pas n’importe quoi !
Grégory boit quelques gorgées au lavabo.
— J’arrive pas à me souvenir, bordel ! lance-t-il soudain.
— Ici, tu n’y parviendras pas.
Il considère sa défunte épouse avec étonnement.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Il faut retourner là où ça s’est passé. Il n’y a que comme ça que tu pourras retrouver la mémoire.
Il s’assoit sur son lit et réfléchit un long moment.
— Tu as raison, mon amour. Il est temps qu’on rentre chez nous.
*
*     *




24 décembre 2013
Le service fonctionne tant bien que mal avec ceux qui ne sont pas en congé, ainsi qu’une poignée d’intérimaires. Depuis le début des vacances scolaires, les ateliers sont suspendus, la promenade du matin est remplacée par une déambulation dans les couloirs. Les patients sont sur les nerfs, au bord de l’implosion, suite à ces changements dans leurs habitudes.
Ce soir, le personnel a pourtant organisé un repas de fête. Il y aura deux services, l’équipe préférant diviser les malades afin de mieux les gérer. Grégory est convié à celui de 19 heures. Un repas amélioré, servi dans le réfectoire. Au menu, toasts, saumon fumé, terrine de volaille, pommes dauphines et bûche. Niveau décoration, un sapin en plastique, solidement arrimé au sol et agrémenté de boules en papier mâché fabriquées à l’atelier d’arts créatifs.
Chacun recevra un présent, et Grégory sait qu’il s’agira d’un ballotin de pâtes de fruits et chocolats. Le même que l’année précédente.
Il est 18 h 45 lorsque Hichem et Fabien viennent le chercher. Dans le réfectoire, Josselin admire le sapin avec des yeux d’enfant déglingué.
— Les b… b… boules, c’est moi !
— Bravo, le félicite Grégory. Elles sont très réussies !
Mais ce n’est pas le faux sapin que l’humanitaire observe. C’est André, l’un des cuisiniers. Au moment des repas, la porte donnant sur l’espace cuisine est ouverte. La pièce est équipée de plusieurs fours, d’un piano de cuisson et d’un îlot central. Les ustensiles sont rangés dans des placards ou des tiroirs fermés à clef.
Les huit convives du premier service sont désormais dans la salle. Afin d’éviter les tensions, les infirmiers les installent à différentes tables, en fonction des affinités. Joseph mangera seul et face au mur, ne supportant aucun contact, ne serait-ce que visuel. Jacques a mis en marche la chaîne hi-fi, et une enceinte diffuse des chants de Noël en sourdine, car plusieurs malades font des réactions épidermiques aux sons, musique y compris.
À intervalles réguliers, Joseph continue à pousser des plaintes que plus personne n’entend.
Hichem débouche les bouteilles de mousseux sans alcool, servi dans des flûtes en plastique. Mais ce soir, comme chaque soir, chacun devra avaler son lot de pilules avant de pouvoir goûter à la boisson ou à la nourriture.
Surtout, qu’ils n’oublient pas qu’ils sont fous.
Josselin est assis à la même table que Grégory qui lui glisse quelques mots à l’oreille :
— Tu veux faire un jeu avec moi… ? Quand je te fais signe, tu vas voir Mourad et tu lui dis : Joyeux Noël, petite bite ! Tu verras, ça le fera rire.
— Tu c… c… crois ?
Riccardo dépose les deux plateaux sur la table.
— Bon appétit, messieurs !
La blouse verte s’éloigne, Josselin se penche vers son ami :
— Mais… Il aime pas qu’on lui p… p… parle, Mourad !
— Si, je t’assure. Il va adorer ta blague et vous allez devenir potes.
Dans la cuisine, André et les aides-soignants s’activent. Grégory n’en perd pas une miette tout en avalant son dîner. Il profite qu’aucun infirmier ne le surveille pour lancer une pomme dauphine sur Joseph. Le schizophrène se dresse d’un bond, cuillère à la main. Aussitôt, Hichem intervient. Quand Joseph se lève en plein repas, cela n’augure rien de bon.
— Assieds-toi, Jo. Tout va bien, assieds-toi. C’est fête, ce soir !
Joseph se met à pousser des cris effrayants, très différents de ses plaintes habituelles. L’explosion semble imminente, Riccardo arrive en renfort. Grégory s’adresse à Josselin :
— Vas-y !
Il obéit et se dirige aussi vite qu’il peut vers Mourad.
— Joyeux N… N… Noël, petite b… b… bite ! s’exclame-t-il avec un large sourire.
Après trois secondes de sidération, Mourad se jette sur lui avec un rugissement de bête enragée. Hichem et Jacques se précipitent, Joseph en profite pour passer à l’attaque, prenant pour cible le pauvre Riccardo. Le repas tourne au chaos, personne ne remarque que Grégory quitte sa table. Il s’introduit dans la cuisine et se retrouve face à André, seul au milieu de ses fourneaux. Le cuisinier écarquille des yeux terrifiés lorsqu’il voit Grégory se dresser devant lui. La seconde qui suit, il est par terre, à moitié sonné, et l’humanitaire lui fouille les poches pour trouver les clefs. Mais André reprend ses esprits et se met à brailler :
— Au secours !
Fabien réalise enfin ce qui se trame et s’époumone à son tour :
— Cuisine ! Cuisine !
Grégory ouvre le tiroir où André range les couteaux. Au moment où il empoigne un tranchelard, Jacques, Hichem et Fabien déboulent. Face à l’arme que brandit le patient, ils s’immobilisent.
— Déconne pas, menace le Boss. Tu poses ce couteau tout de suite !
— Sois raisonnable, Greg, ajoute Fabien.
Il s’empare d’André et lui met la lame sous la gorge.
— Je suis infirmier, je sais où frapper ! Si vous approchez, je le saigne !
— Du calme, dit Jacques. On va discuter.
— Greg, écoute-moi, s’il te plaît. Tu es intelligent, tu es…
— File-moi tes clefs. Tout de suite.
— Tu ne vas pas aller loin, prévient Hichem. Et tu vas le regretter.
Grégory fait pression sur le manche du tranchelard, la lame pénètre la gorge du cuisinier qui est sur le point de s’évanouir. Un filet de sang dégouline sur sa blouse.
— Les clefs, tout de suite. Sinon je le tue et je vous tue juste après. Plus rien à foutre !
Fabien lance le trousseau sur le plan de travail.
— Reculez.
Ils font trois pas en arrière.
— Encore !
Ils battent en retraite jusqu’à la salle à manger. Grégory empoche le trousseau.
— Dégagez le passage, vite !
Quelques patients se sont attroupés près de la porte. D’autres, en proie à la panique, poussent des cris stridents. Mourad se tape la tête contre le mur, Joseph est en train de démolir Riccardo. Les blouses blanches et vertes ne contrôlent plus rien.
Les soignants éloignent les malades, Grégory avance avec son otage. Il garde les infirmiers en ligne de mire tout en essayant d’atteindre les coursives. Son cœur est sur le point d’exploser, il sent que les médicaments avalés dix minutes plus tôt commencent à lui couper les jambes.
— Ne me suivez pas, sinon je le tue !
— Arrête, Greg ! essaie de nouveau Fabien. Si tu poses ce couteau et que tu libères André, on fera comme si on n’avait rien vu !
— Vous ne m’aurez pas ! Je suis innocent, vous ne m’aurez pas !
— Tu es peut-être innocent, mais ce n’est pas comme ça que tu vas le prouver !
— Ta gueule ! Je dois y aller !
Il est désormais dans le couloir.
— Me suivez pas !
Le fugitif met les clefs entre les mains de son otage. Puis il lui plante la lame au milieu du dos.
— Avance ! Vite !
Il sait que le danger peut surgir de n’importe où. Il ne cesse de se retourner pour vérifier qu’il n’est pas suivi.
Première grille.
— Ouvre ! Dépêche !
André tremble tellement qu’il fait tomber les clefs.
— Putain ! Tu veux crever, c’est ça ?
— Non, je vous en prie ! Je vous en prie, ne me tuez pas !
Il parvient enfin à ouvrir, ils franchissent l’obstacle.
— Referme !
Grégory est pris d’un vertige violent. Les murs se déforment autour de lui, le sol bouge dangereusement. Une fois la grille verrouillée, il voit Hichem et Fabien approcher.
— Me suivez pas !
— D’accord, Greg. On veut juste que tu ne fasses pas de mal à André.
— Me suivez pas, sinon, je l’égorge ! Je sais faire, j’ai vu comment on fait !
Il pousse violemment son otage vers la grille suivante.
— Accélère, putain !
Mais c’est Grégory qui ne suit pas le mouvement, comme s’il marchait dans du sable ou de la boue. Sa vision se trouble, son crâne menace de se fendre sous la pression.
Seconde grille, Vasseur est juste derrière.
— M. Delaunay, vous devriez lâcher cet homme et me donner ce couteau.
— Ferme ta gueule, enfoiré ! explose Grégory. Je veux pas rester ici ! Je suis innocent !
— D’accord, je vous crois. Et je vais vous aider à le prouver.
— Tu mens, salopard ! Tu veux ma mort ! Ouvre, sinon je lui coupe la tête ! J’y arriverai, je te préviens. J’ai vu Mohammad décapiter Jawad !
La lame du tranchelard est à nouveau sous le menton du cuisinier qui sue à grosses gouttes.
— J’ai vu comment on fait ! J’ai pas oublié, tu peux me croire !
— Je vous crois, M. Delaunay.
Vasseur ouvre la grille et s’efface. Tenant fermement André, Grégory franchit le deuxième obstacle.
— Va ouvrir la suivante !
Vasseur marche deux mètres devant eux.
— Magne-toi !
Ils longent le bureau du psychiatre, plus que quelques dizaines de mètres avant la sortie du bâtiment de détention. Mais Grégory a de plus en plus de mal à tenir sur ses jambes. Le médecin déverrouille la troisième grille, puis la porte qui donne sur la petite esplanade.
— Continue ! enjoint-il d’une voix qui faiblit de seconde en seconde. Va ouvrir l’autre bâtiment !
Ils traversent l’espace extérieur, éclairé par des projecteurs éblouissants. Vasseur débloque la porte de l’accueil, Grégory sur ses talons. Quatre infirmiers sont derrière l’ultime grille.
— Dégagez ou je les tue tous les deux !
D’un geste, Vasseur les somme de reculer. Ils s’enferment dans une pièce, et Grégory recommence à avancer, jetant un œil derrière lui aussi souvent qu’il le peut. Vasseur pousse la grille et les voilà marchant vers la dernière porte. Celle qui s’ouvre sur le parking de l’UMD.
— Vous êtes sûr, M. Delaunay ? demande le psychiatre en insérant la clef dans la serrure. Vous n’irez pas plus loin que ce parking, mais les conséquences seront terribles. Surtout si vous blessez ce monsieur… Réfléchissez bien, il est encore temps.
— Ferme ta gueule, j’ai dit ! Je… Je dois retourner là-bas ! Je dois…
Les mots se mélangent dans sa cervelle, il a du mal à respirer.
— Ouvre cette putain de porte ! parvient-il à dire.
Vasseur s’exécute, Grégory le suit. Dès qu’il met un pied dehors, il se heurte aux gyrophares, aux militaires cagoulés et armés jusqu’aux dents. Trois véhicules, une dizaine de gendarmes. Il sent les larmes couler sur ses joues, essaie de se reprendre.
— Foutez-le camp ou je le tue !
— Rendez-vous, conseille le psychiatre. Si vous tuez cet homme, vous n’aurez plus aucune chance de sortir d’ici et de revoir Anton.
— Il m’attend ! s’écrie Grégory. Il… Il m’attend !
— Alors jetez votre couteau et libérez André. C’est la seule solution.
Grégory fixe les armes pointées dans sa direction.
Il entend les sommations.
Foncer vers eux, couteau à la main. Ils feront feu, aucun doute.
En finir, ici et maintenant. Arrêter de souffrir. Retrouver Séverine et Charlène, peut-être Zina.
Convoquer la mort. En homme libre.
Il bouscule son otage et se met à courir vers les forces de l’ordre, brandissant son arme et criant pour se donner du courage.
La douleur est plus rapide que le son. Fauché dans sa course folle, Grégory entend la détonation au moment où il s’effondre sur l’asphalte mouillé d’un parking.
*
*     *





28 décembre 2013
Marseille, hôpital de la Timone
— Tu m’entends, mon frère ?
Grégory, perdu dans un sommeil comateux, entrouvre les yeux.
— C’est moi, c’est Paul.
Atteindre cette chambre a été un combat difficile. Le chirurgien a dû faire jouer nombre de ses relations pour obtenir le droit de se rendre au chevet de son ami. Même si cette visite ne durera que quelques minutes, elle lui semble essentielle.
Ne jamais l’abandonner.
— Tu m’entends, Greg ?
Il se contente de cligner des yeux. Paul saisit sa main libre et la serre dans la sienne.
— Je suis venu te dire que tu n’es pas seul. Que je pense à toi. Anton aussi, pense à toi.
Dans un effort surhumain, Grégory lui répond :
— Merci… Où… je suis ?
— À l’hosto. Les flics t’ont tiré dessus, tu te souviens ?
Après avoir reçu une balle dans la jambe, Grégory a dû être transféré en urgence dans cet immense hôpital pour y subir une opération.
— Oui, je… J’avais presque… réussi.
Paul a envie de pleurer mais se retient.
— Tu es le roi de l’évasion, mon frère ! La prochaine fois sera la bonne, j’en suis sûr.
Grégory s’endort, Paul fait pression sur ses doigts pour le réveiller.
— Je… Je vais… retourner là-bas ? demande-t-il avec angoisse.
— Sans doute. Mais je serai avec toi.
Grégory replonge, Paul n’arrive pas à le faire revenir. Alors, il se contente de le contempler au travers de ses larmes.
— Je serai avec toi, mon frère… Toujours, et quoi que tu fasses.
*
*     *






21 janvier 2014
UMD de Montgarmet
Grégory descend du fourgon, menottes aux poignets. Il claudique jusqu’à l’entrée du bâtiment, encadré par trois gendarmes. Son regard se heurte au mur d’enceinte.
Ce mur qu’il aurait voulu ne plus jamais revoir.
Cette porte, qu’il aurait voulu ne plus jamais franchir.
Pour son retour à Pandémonium, il est accueilli par Vasseur, Fabien, Olivier et Hichem.
— Bonjour, M. Delaunay.
Grégory le fixe froidement. On lui ôte les menottes et deux aides-soignants l’immobilisent tandis qu’Hichem lui passe la ceinture ventrale à laquelle ses poignets seront sanglés. Les gendarmes s’éclipsent, et la lourde porte se referme dans son dos, le faisant sursauter.
— M. Delaunay, je vous informe que j’ai décidé une mesure d’isolement et de contention de sept jours, renouvelable. En outre, afin d’assurer votre sécurité et celle de l’ensemble du personnel, vous recevrez une sédation renforcée. Enfin, je vais modifier votre traitement. Le nouveau protocole vous sera administré dans quarante-huit heures.
Toujours rien du côté de son patient. Un mutisme qui tente de cacher à quel point il est dévasté à l’intérieur. Un champ de ruines derrière une façade intacte.
Il a échoué, il retombe au cœur de l’enfer, perdant au passage ce qu’il avait grappillé durant deux ans. Un retour à la case départ qui sonne le glas de son avenir.
— Avez-vous quelque chose à dire, M. Delaunay… ? Bon, dans ce cas, je viendrai vous voir la semaine prochaine.
Hichem et Olivier l’empoignent et le traînent dans les coursives. Un aide-soignant les suit, Fabien ouvre la marche. Toutes ces grilles, en sens inverse. Tout ce dégoût, cette colère et cette peine.
— Tu sais que Riccardo est encore à l’hôpital ? balance Hichem. Joseph lui a arraché une oreille avec les dents pendant que tu faisais le con…
Grégory ne réagit pas, même si cette nouvelle l’accable davantage.
— Tu as mal à la jambe ? s’enquiert Fabien. On changera tes pansements demain.
L’humanitaire regarde droit devant lui, comme si plus rien ne pouvait l’atteindre.
— Tu peux nous parler, tu sais, s’acharne Fabien. On est prêts à t’écouter.
— Et moi, je préfère qu’il ferme sa gueule ! précise Hichem.
Ils longent le salon de visite, le bureau des infirmiers, la salle commune.
Chemin vers l’échafaud. Couloir de la mort.
Il croise ses codétenus qui le dévisagent avec curiosité, peur ou animosité. Il a gâché leur soirée de Noël, ils ne l’ont pas oublié. Cette soirée qui en a forcément traumatisé plus d’un.
Ils arrivent dans le corridor où est sa chambre. Il ralentit, son corps refusant les derniers mètres.
— Allez ! grogne Hichem. Avance !
Grégory s’arc-boute, Fabien est obligé d’aider ses collègues à le traîner jusqu’à sa cellule. Mais le plus dur reste à faire.
— Tu vas nous aider ou pas ?
Il s’effondre dans les bras des infirmiers, ses jambes ne pouvant plus le supporter. Il tombe à genoux, baisse la tête.
— OK, j’ai compris ! dit le Boss.
Il envoie l’aide-soignant chercher un renfort supplémentaire. Ils seront cinq pour parvenir à leurs fins. Cinq contre un.
— On le pique et on le fout sur le lit ! On le déshabillera plus tard ! Je le sens pas, là !
Ils le soulèvent, le plaquent sur le matelas dépourvu de draps. Il a encore les poignets attachés, mais dans un sursaut, il réagit enfin. Il se débat avec tant de force qu’il se remet sur le dos.
— Stop ! hurle Olivier. Stop !
Grégory lui envoie un coup de pied dans le ventre, le projetant contre le mur. Et alors qu’aucun son n’est sorti de sa bouche depuis des jours, il se met à hurler.
Des hurlements de bête sauvage acculée.
La suite est une bataille acharnée d’un homme contre son destin. Grégory réussit à atteindre la porte, mais il ne la passera pas. Il ne la passera peut-être plus jamais.
Il se retrouve à plat ventre sur le lino. Il continue à crier son désespoir. Sa peur panique. Au moment où l’aiguille s’enfonce brutalement dans ses chairs, il sait qu’il a perdu le combat. Ils le maintiennent au sol le temps que le produit fasse effet. Grégory tente de retenir ses larmes, de garder un semblant de dignité. Par terre, entouré de cinq ennemis. Les mâchoires serrées à s’en briser les dents. Puis tout son corps se détend, son esprit abandonne la lutte. On le porte jusqu’à son lit, on lui enlève la ceinture ventrale. Les sangles se referment sur ses poignets, ses chevilles. Il fixe le plafond, laissant les larmes couler sur sa douleur.
La porte claque à l’instant où il bascule dans le puits sans fond.
*
*     *
Les ombres l’encerclent. Aucun visage ne se dessine clairement. Il réalise qu’on lui retire ses vêtements, qu’il est nu et vulnérable. Pourtant, impossible de se rebeller. Hichem lui a injecté une telle dose qu’il ne pourra pas bouger avant des jours. On lui met une couche, un pyjama. Les sangles se referment, les ombres s’éloignent. Mais une silhouette demeure près du lit.
— Anton… ?
— C’est moi, c’est Fabien.
Les paupières de Grégory clignotent, il essaie de discerner les traits de l’homme qui lui parle.
— Tu n’aurais pas dû faire ça… tu aurais dû m’écouter. Maintenant, c’est trop tard. Mais il faut garder espoir, Greg.
— Anton ?
La silhouette s’éloigne, la lumière s’éteint, la porte se referme.
— Anton…
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12 février 2014
UMD de Montgarmet
Grégory est remonté à la surface. Après vingt jours de cauchemar, vingt jours à hurler, abandonné au fond de ce puits, il a revu la lumière du jour. Ils ont arrêté la sédation complète, l’ont détaché. Mais Vasseur lui a signifié qu’il maintenait les mesures d’isolement.
Il ne quitte sa chambre que pour la douche, ses repas sont pris en cellule. Pas de promenade, pas de télévision ni de transistor.
Claustration, silence et solitude. La fameuse punition.
Mais le plus dur à supporter, c’est l’interdiction des visites. Combien de temps ? Grégory l’ignore.
Heureusement, il a reçu ce matin une lettre de Paul. Son ami lui demande de tenir bon, lui jure qu’il reviendra dès qu’il en aura l’autorisation.
Depuis son retour à Pandémonium, Grégory a la sensation d’être immobile sur une fine plaque de verre, au-dessus d’un gouffre. Au moindre mouvement, elle pourrait céder et le précipiter définitivement au fond.
Josselin s’attarde devant la vitre blindée qui orne la porte. Grégory marche lentement jusqu’à lui. Le jeune homme fait un effort pour relever la tête et leurs yeux se rencontrent.
— Ça va, mon p… p… pote ?
Sa voix étouffée est un cadeau. Grégory lui offre un sourire en retour.
— Oui, ne t’inquiète pas. Et pardon de t’avoir effrayé…
De l’autre côté, Josselin se balance, il se mord un doigt, les yeux rivés au sol.
— Pardon de t’avoir fait peur, répète l’humanitaire.
— Peur, oui.
Jacques passe dans le corridor et attrape Josselin par le bras.
— Ça y est, on t’a changé les draps ! Allez, on retourne en chambre !
— Non !
— Si, on dit au revoir et on y va.
— P… p… petite b… b… bite !
— Ferme-la ! grogne Jacques.
Josselin adresse un signe d’adieu à son ami qui se laisse glisser le long du mur. Le nouveau traitement enclenché par Vasseur a été stoppé la veille en urgence à cause d’une allergie aiguë.
Dommage. Deux jours de plus et il serait mort. Il aurait enfin trouvé l’issue de Pandémonium.
*
*     *




13 mars 2014
Il est toujours en cage. Privé de communiquer avec qui que ce soit, mis à part les infirmiers et le psychiatre. Mais Grégory ne leur parle pas. Même Fabien ne parvient pas à lui faire ouvrir la bouche.
La seule chose qu’il a réussi à récupérer, c’est son fidèle transistor.
Josselin fait une pause devant la vitre blindée lors de chacun de ses déplacements. Grégory consent à lui adresser un signe de la main, rien d’autre. Les nouveaux cachets, qu’il prend depuis le début du mois, sont en train de le transformer une fois de plus. Ils lui filent une nausée perpétuelle, une sorte de dégoût permanent. Dégoût du jour et de la nuit. De la nourriture et de la boisson. Dégoût des autres et de lui-même.
Bientôt, plus rien ne l’atteindra. Son monde deviendra un lac gelé sur lequel il glissera indéfiniment.
Ce matin, il a lu l’un des magazines auxquels il est abonné. Il contenait un dossier complet sur la situation au Soudan du Sud, dossier ponctué de photos, magnifiques ou horribles. En légende, ces histoires affreusement banales de villages attaqués, de civils assassinés. Tués par balles, enfermés dans un conteneur métallique en plein soleil ou massacrés dans une église… Ces visages aux scarifications rituelles, ces regards et ces chants guerriers.
Cette après-midi, Grégory allume la radio et cherche une musique à même de réveiller ses sentiments, ses émotions.
— Et si on y allait, mon frère ? Si on allait aider ces gens ? Avant que je n’aie plus envie d’aider personne…
Il laisse son esprit franchir les barreaux. Il grimpe dans un avion et survole le Sudd… Les petites huttes rondes aux toits de roseaux… Les nénuphars et les jacinthes d’eau… Un spectacle éblouissant.
— Viens, mon frère ! Avant que je ne sois plus qu’une ombre, que j’oublie comment on soigne les autres… Tu verras, on fera de grandes choses, toi et moi !
Patiemment, Grégory construit un petit hôpital au cœur de l’état du Jonglei. Il y aménage deux dortoirs, une modeste salle opératoire, une autre pour les soins. Ce sera suffisant pour travailler. Il forme une équipe mobile d’infirmiers, d’aides-soignants. Une équipe solide et soudée, capable d’aller chercher ceux qui ont besoin d’être secourus. Expatriés et Soudanais, main dans la main.
Le premier village dinka, les premières victimes. Une mère et sa fille, que Grégory appelle Sahar et Maha. Paul saura comment les sauver.
Parce que Paul est un héros, un génie.
Un géant.
*
*     *





16 mars 2014
Dès que les infirmiers ont le dos tourné, Grégory recrache ses pilules. Ils le savent et ont trouvé une parade : une partie du traitement est désormais administrée en solutions buvables. Il est obligé de vomir, n’y parvient pas toujours. Alors, le travail continue dans son cerveau, bloquant ses neurotransmetteurs. Maux de ventre, accès de fièvre, tremblements ou rigidité musculaire, confusion… La liste des effets secondaires est de plus en plus longue.
Recroquevillé dans un coin de sa chambre, Grégory se bat. Garder le contrôle. Refuser de rendre les armes.
— Je ne crèverai pas comme ça, pas ici ! Vous ne me transformerez pas en putain de légume !
Il allume son transistor et se concentre, même si c’est de plus en plus difficile. Après plusieurs minutes d’effort, il sourit. Il est à nouveau au chevet des oubliés, arbore fièrement son badge de la Croix-Rouge. Le voilà de retour au Soudan du Sud. Car sa mission n’est pas terminée.
— J’étais déjà ici il y a vingt-deux ans. Vingt-deux ans consacrés aux victimes…
Doucement, Pandémonium s’efface pour laisser la place à un autre enfer.
La guerre.
Son petit hôpital est attaqué par l’armée dinka. Ses patients nuer sont assassinés, sa collègue Sally rend l’âme dans les bras de Paul. Grégory pleure contre un mur imaginaire, retrouvant le chemin de la compassion, de l’empathie. Un chemin douloureux, mais qui lui prouve qu’il est vivant. Que quelque chose résiste en lui. Qu’ils n’ont pas réussi à l’anéantir.
Pas encore.
*
*     *





15 avril 2014
— Tu as de la visite, annonce le Boss en brandissant la ceinture ventrale.
Grégory fixe Hichem avec méfiance.
— Mais d’abord, tu prends ça, ordonne Fabien en lui présentant un comprimé.
— Qui ? interroge Grégory.
— Paul et ta mère. Si tu veux les voir, tu prends ton médicament.
Il avale l’anxiolytique et laisse l’infirmier serrer la ceinture autour de sa taille puis les sangles autour de ses poignets. Il suit ensuite son escorte jusqu’au salon. Chantal et Paul l’y attendent déjà. Ils le serrent dans leurs bras à tour de rôle.
— Ils nous ont accordé une seule visite commune, explique sa mère.
— On est contents de te revoir, mon frère ! ajoute Paul.
— Moi aussi…
Il s’aperçoit que le Valium n’a que peu d’effet sur lui. Son corps a appris à l’affronter, au fil des mois et des années.
— Qu’est-ce qui t’a pris de faire ça ? interroge Chantal.
Grégory lui adresse un sourire cynique, presque blessant.
— Prends ma place et tu comprendras. Passe deux jours ici et tu sauras ce qui m’a pris.
Elle baisse les yeux, Paul essaie de détendre l’atmosphère.
— On a fait la misère à Vasseur ! On l’a harcelé jusqu’à ce qu’il craque et nous laisse venir !
— C’est sympa.
L’attitude et la voix de Grégory font baisser la température dans la pièce. Un bloc de glace.
— Ça te fait plaisir qu’on soit là ? vérifie sa mère.
— Bien sûr.
— Tu es toujours à l’isolement ? demande Paul.
— Toujours. Je végète jour et nuit dans huit mètres carrés. J’avale mes petites pilules quatre fois par jour.
— Je vais saisir la commission de suivi, annonce le chirurgien. Ils n’ont pas le droit de maintenir l’isolement aussi longtemps !
— Ils ont tous les droits. Et moi, je n’en ai aucun. Tu n’as pas compris ?
Chantal observe du coin de l’œil les tics nerveux qui assaillent le visage de son fils.
— Tu as besoin de quelque chose ? demande-t-elle d’une voix timide.
— Sortir d’ici avant qu’ils ne m’achèvent. C’est ça dont j’ai besoin.
— On n’est pas tes ennemis, rappelle Paul.
— Je le sais, je ne suis pas encore complètement décérébré. Mais ça ne tardera plus…
— Ne dis pas ça ! implore sa mère.
— Il faut te faire à l’idée, maman : je ne sortirai pas d’ici et bientôt, je ne serai plus qu’un légume, comme tous les autres. Un mort-vivant. Voilà ce que je vais devenir.
Elle laisse échapper une larme.
— Non, affirme Paul d’une voix forte. Tu vas te battre et sortir d’ici.
Grégory se penche vers lui et murmure :
— Tu te rappelles quand on creusait les tombes en Afghanistan ?
Le Suisse hoche lentement la tête.
— Eh bien, tu peux commencer à creuser la mienne.
*
*     *





13 mai 2014
Josselin se colle à la vitre et adresse un sourire à Grégory, assis au pied du lit.
— He… He… hello, mon pote !
L’humanitaire le fixe d’un air exaspéré.
— G… G… Greg ! C’est moi !
Il tourne la tête vers la fenêtre, le sourire de Josselin se fige. D’habitude, il semble content de le voir. Alors, le jeune patient insiste, donnant de petits coups contre la vitre. Répétant C’est moi ! plusieurs fois.
Soudain, Grégory s’approche de la porte. Ses yeux verts sont devenus noirs.
— Tu te crois dans un zoo, connard ? hurle-t-il. Dégage, casse-toi !
Effrayé, Josselin recule de deux pas, comme si un monstre rugissait de l’autre côté. Il se met à trembler, se frappe le front plusieurs fois d’affilée. Fabien le prend par les épaules pour le ramener dans sa chambre.
— Calme-toi, dit-il. C’est rien, calme-toi.
Puis l’infirmier fait demi-tour et s’arrête devant la tanière de Grégory, toujours collé à la vitre. Avant d’ouvrir, il affronte son patient du regard. La seconde d’après, il remet la clef dans sa poche. Il vient de comprendre qu’il risque de ne pas ressortir vivant de cette chambre.
Dès qu’il a disparu, Grégory va s’asseoir entre le lit et la fenêtre, tournant le dos à la porte. Il ferme les yeux et replonge dans le dernier cauchemar qu’il a enduré. C’était cette nuit, c’était atroce. Son inconscient joue avec lui, comme le chat avec la souris…
Il est au volant de sa voiture, sur la piste qui descend de son chalet. Le soleil est aveuglant. Il stoppe le 4 × 4 sur le bas-côté et en descend. Aussitôt, le crépuscule tombe, en moins d’une seconde. Il traverse et se penche vers un précipice. Mais comment voir le fond lorsqu’il fait nuit ? Il cherche une lampe dans le coffre de son véhicule, mais ne dégote qu’un poignard à la lame ensanglantée. Il traverse à nouveau la piste pour se pencher vers ce ravin.
— Qui est là ? hurle-t-il.
Brusquement, des mains l’attrapent par le cou et l’attirent avec force vers le vide.
Une chute vertigineuse.
Quand il arrive en bas, il est indemne. Il se relève et se met à marcher. Il est désormais dans un couloir obscur, avec des portes tous les cinq mètres. Il continue à avancer dans ce corridor interminable. Les portes sont toutes verrouillées. Enfin, il parvient à en pousser une et cherche un interrupteur. Quand la lumière s’allume, il est dans une chambre d’hôpital. Il y a un patient sanglé sur le lit. Une femme le veille en pleurant.
Ce patient, c’est lui. La femme, c’est Zina.
— C’était pas cette chambre, c’était pas cet hôpital, murmure-t-il. C’est pas ici que je suis mort. Ça fait longtemps que je suis mort…
*
*     *





15 mai 2014
— Salut, mon frère.
Paul l’étreint avec force, Grégory se dérobe. Sa peau, brûlante ou gelée, ne supporte plus le moindre contact.
— Toujours en isolement ? vérifie le chirurgien.
Son ami hoche la tête, résigné.
— J’ai saisi la commission. Ils vont intervenir.
Il n’a pas de réaction. Paul va chercher deux verres d’eau fraîche dans le couloir, en pose un devant Grégory qui lui montre ses poignets entravés.
— Tu peux boire avec les pieds, toi ? balance-t-il.
— Merde, excuse-moi… ça aussi, je l’ai dit à la commission ! C’est intolérable que tu sois attaché pendant les visites.
— C’est sûr, ça va les mettre très en colère ! ricane Grégory. Et ils vont venir emmerder Mohammad !
— Mohammad ?
— Vasseur, je voulais dire… J’ai bousillé deux infirmiers et un aide-soignant. Ça leur fera plaisir de savoir que je suis tenu en laisse !
— Nous verrons.
— C’est tout vu.
Silencieux, il fixe ses poignets sanglés de cuir.
— Je t’ai apporté la dernière revue du CICR, mais les infirmiers veulent l’aval du psy avant de te la filer.
— S’il la garde pour lui, ça lui permettra peut-être d’apprendre ce qu’est un vrai toubib !
Paul ne sait plus trop quoi dire face aux réactions de son ami.
— J’ai également demandé à la commission que tu aies un accès au téléphone. Cette interdiction n’a que trop duré.
— Je croyais que c’était la juge qui s’occupait de ça ?
— La justice a donné l’autorisation. C’est Vasseur qui bloque.
— Ravi de l’apprendre ! crache Grégory.
— Je pensais te l’avoir dit… Désolé.
— Aucune importance. J’ai l’habitude qu’on me cache les choses. Qu’on me mente. Qu’on me traite comme une merde.
Paul reçoit le coup en pleine tête.
— Tu crois que je te mens ? Que je te traite comme une merde ?
Grégory regarde ailleurs. Le Suisse se fait violence pour retenir ses larmes. Oui, il ment à son meilleur ami depuis des années. Mais a-t-il le choix ?
— Tu as lu mes soi-disant aveux et pourtant, tu ne m’as jamais dit ce qu’il y avait dedans, s’insurge Grégory. Tu préfères que je me torture l’esprit pour deviner moi-même, c’est ça ? C’est un jeu ?
— Le psychiatre a dit que…
— Je m’en branle de ce qu’il a dit ! hurle Grégory.
— Doucement, mon frère.
Hichem apparaît à la porte du salon de visite.
— Qu’est-ce qui se passe, ici ?
— Tout va bien, prétend le chirurgien. Tout va bien.
Le Boss consent à regagner son bureau.
— Vasseur maintient qu’il ne faut pas t’influencer, qu’il faut que ta mémoire revienne d’elle-même. Il paraît que c’est essentiel que tu accomplisses ce travail tout seul.
— Ben voyons ! Notre bon docteur décide tout pour moi ! L’heure à laquelle je dois me lever, à laquelle je dois bouffer ou me laver ! Bientôt, il décidera de l’heure où je dois chier, c’est ça ?
— Du calme, mon frère…
— Et toi, tu approuves. Tu trouves ça normal, conclut Grégory.
— Tu n’as pas le droit de dire ça ! s’offusque Paul.
— C’est pas grave, mon frère. Ça n’a plus d’importance, dit-il une nouvelle fois. Plus rien n’a d’importance…
— Visite terminée !
Hichem vient d’entrer, accompagné de Jacques et d’un aide-soignant.
— On a encore du temps ! proteste Paul.
— Je crois qu’il vaut mieux qu’il retourne en chambre, ajoute le Boss.
Grégory se lève et adresse un sourire glaçant à son geôlier.
— Ouaf ouaf ! Le toutou doit obéir bien gentiment à son maître !
— Arrête ton cirque, grogne Jacques.
Hichem et l’aide-soignant l’empoignent chacun par un bras.
— Au revoir Greg, dit Paul avec la gorge nouée.
Il n’obtient aucune réponse et demeure dans la pièce un moment, le cœur en miettes.
— Bonjour, docteur.
Il relève la tête et tombe sur Fabien.
— Ça ne va pas ?
— C’est Grégory qui va mal.
— Je vous raccompagne ?
Les deux hommes avancent ensemble dans le couloir.
— Il est à la dérive, dit le chirurgien.
— Je suis d’accord.
— Faut que je parle à Vasseur !
— Il est absent. Ça ne servirait à rien, de toute façon. Depuis sa tentative d’évasion, Grégory est devenu sa bête noire. Il veut le briser…
— Et vous cautionnez ça ?
— Je ne suis qu’un infirmier, j’obéis. Je fais ce que je peux, mais je ne peux pas grand-chose. Et une partie de l’équipe, pour ne pas dire la majorité, est d’accord avec lui. Mon collègue Thibault est en chaise roulante, Riccardo est défiguré, André est en dépression… ça ne les aide pas à se dresser contre Vasseur.
Faisant fi du règlement, Fabien suit Paul jusqu’au parking visiteurs.
— Il se détache de moi, dit le Suisse.
— Il se détache de tout, rectifie Fabien. La seule préoccupation de Vasseur, c’est de le rendre inoffensif. Mais c’est le contraire qui est en train de se produire. En ce moment, il est tout sauf inoffensif. Je crois même qu’il n’a jamais été aussi dangereux.
— Je ne laisserai pas Vasseur le détruire !
— Vous ne pourrez rien faire, docteur. Il est le seul à décider du traitement.
— J’ai saisi la commission de suivi !
— On est au courant. Mais les psychiatres se contredisent rarement l’un l’autre. Avec sa tentative d’évasion, votre ami a franchi la ligne rouge. Et ça, ils ne le lui pardonneront jamais…
— Je sais. Son avocat m’a dit que… que cette fois, c’était cuit. Qu’il n’avait plus aucune chance de sortir avant dix ans.
— Plus aucune, confirme Fabien. Je suis désolé, Paul.
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17 mai 2014
UMD de Montgarmet
Grégory ouvre les yeux. Il frissonne, son front et son dos sont trempés. Encore un accès de fièvre.
Et un drôle de rêve.
— C’était vrai, murmure-t-il.
Ses paupières retombent, il cherche à retrouver les images du songe qu’il vient de traverser. Il était à Saint-Paul, marchait dans ses ruelles pavées. Il approchait de la boutique de Zina et croisait Madeleine.
Chaque jour, j’ai prié pour toi…
— C’est ce qu’elle m’a dit… Je me rappelle.
Il s’assoit, prend son front entre ses mains. Pourquoi se souvenir de Madeleine ? Ces réminiscences insignifiantes masquent quelque chose d’essentiel.
— C’était tout près de la boutique de Zina, j’allais forcément la voir… J’ai croisé Madeleine, on s’est parlé, embrassés et…
Refaire le chemin, retourner en arrière. Une silhouette sort du magasin. Il lui faut du temps pour parvenir à faire le net, pour identifier celui qui vient à sa rencontre.
— Marcenac ! s’écrie soudain Grégory.
Il se lève et titube, toujours sous l’emprise du somnifère.
— Et alors ? En quoi c’est important ? Marcenac qui sort de la boutique… Qu’est-ce que j’en ai à foutre ? Sauf qu’ils disent que je l’ai tué…
La même image défile en boucle. Le maire sort du magasin et adresse un signe à celle qui est à l’intérieur. Un signe et un sourire. Un cliché anodin qui génère une vive colère dans ses tripes.
— Nom de Dieu…
Il s’asperge le visage d’eau froide pour faire baisser la fièvre.
— Je délire !
Il se rassoit, l’image continue à le harceler. La rage pulse dans ses veines.
— C’est pas possible…
À nouveau, il fait le tour de son lit. L’impression d’être sale, l’impression qu’il va vomir son cœur.
— Aide-moi, mon amour… tu sais ce qui s’est passé, toi, n’est-ce pas ?
Mais Séverine refuse de venir à son secours.
— Elle m’a trompé avec lui, c’est ça ?
Le vide, le silence, la solitude. Et les plaintes étouffées de Joseph qui rythment le temps.
— Il faut que j’en parle à Paul, il faut qu’il enquête sur Zina et le maire… Mais peut-être qu’il est déjà au courant ?
Il se met à trembler de plus belle. Il repense à la dernière visite de Paul, comme derrière un écran de fumée. Il lui a à peine adressé la parole.
— J’étais heureux de te voir, je te jure que j’étais heureux de te voir, mon frère !
C’est sûr, Paul ne voudra plus jamais remettre les pieds à l’UMD. Tout comme Chantal. Ce traitement est en train de le séparer de ceux qu’il aime.
De ceux qui l’aiment.
Grégory voudrait avoir un téléphone pour appeler son ami. Lui hurler qu’il est important pour lui. Il voudrait pouvoir réveiller sa mère, lui dire à quel point elle compte. Mais Grégory est enfermé dans une cage, sans lien avec l’extérieur. Alors que son cœur se réchauffe enfin, alors que les mots lui viennent, il n’a personne à qui les offrir.
Demain, peut-être, il sera à nouveau incapable de crier son amour ou son amitié.
Il sera au milieu de son lac gelé, laissant sa mère, son fils et son meilleur ami sur la berge.
*
*     *




4 juin 2014
L’isolement, encore et toujours. Plus de six mois d’une torture blanche, silencieuse et cruelle. Celle qui dévore lentement ce qu’il reste de sa raison. Qui injecte des doses de venin dans chaque cellule de son corps. Qui remplace ses ongles par des griffes, ses dents par des crocs.
Son cœur par du marbre.
Des jours que Grégory l’attend. Mais Paul n’est pas venu.
— Tu m’as abandonné !
Il a vaguement conscience d’être en partie responsable de cette désertion, mais s’acharne à refouler ce sentiment de culpabilité.
— Tu n’as rien compris et tu t’es tiré !
Il met son transistor en marche. Il ferme les yeux sur ses larmes.
Partir, loin d’ici. Rejoindre Paul pour l’ultime mission.
Bientôt, il ne sera même plus capable de rêver, il en est sûr. Alors, partir une dernière fois.
Il retourne au Soudan du Sud. Il retrouve son équipe et sa fierté. Suite à l’assaut de l’armée dinka, le petit hôpital qu’il a monté de toutes pièces a failli fermer ses portes. Mais avec Paul, ils ont résisté, ils sont restés. Malgré le danger, malgré la peur. Ce matin-là, ils sont prévenus qu’une attaque s’est produite dans un village de la région d’Abwong. Pour s’y rendre, ils grimpent dans l’avion du CICR. Même si le vol est de courte durée, Paul est angoissé, comme chaque fois qu’il n’a plus les pieds sur terre. Grégory le ressent jusque dans ses tripes.
— Je te connais mieux que personne, mon frère… Tu fanfaronnes, tu racontes tes blagues débiles parce que tu es mort de trouille !
Lorsque l’appareil atterrit, Grégory a complètement déserté la chambre. Dans cette cage, il n’y a plus que son enveloppe corporelle souffrante et délaissée.
Il marche dans le village nuer où toutes les maisons ont été incendiées.
— Croix-Rouge ! hurle-t-il. Red Cross !
Découvrir des victimes, leur porter assistance.
Un gémissement, un gros conteneur métallique. Seulement deux survivants. Au bout du hameau, une église dont les portes sont fermées. Sur les marches en bois, des empreintes sanglantes.
Alors qu’il va pénétrer dans l’édifice, on entre dans sa cellule, le forçant à réintégrer son propre corps. Fabien, flanqué de deux aides-soignants.
— Bonjour, Grégory. On t’a apporté ta collation de 16 heures.
Fabien scrute le visage et le regard de son patient. Il n’y voit aucun danger, autorise ses collègues à quitter la chambre. Ils demeurent dans le couloir, devant la porte ouverte.
— Tu penses à quoi ?
— Je dois rentrer dans cette église…
— Elle est où, cette église ? demande Fabien en se posant sur le lit.
— Au Soudan… Ils ont attaqué le village, je dois trouver des survivants.
— Tu crois qu’ils sont à l’intérieur ?
— Je crois, oui.
— Tu es seul ?
— Non, mais je ne veux pas qu’elles me suivent. Ce qu’on va découvrir pourrait…
Il disparaît un instant, Fabien tente de le ramener.
— Ça pourrait quoi ?
— Les traumatiser à vie.
— Et toi ?
— Pour moi, c’est trop tard. Moi, c’est déjà fait…
— Je peux te suivre ? Je peux y aller, moi aussi ?
Grégory pousse la porte en bois. Il aperçoit un crucifix au fond de l’édifice religieux.
— Tu es à l’intérieur… ? Qu’est-ce que tu vois ?
— Jésus sur sa croix. Il regarde ses brebis… Il y en a des dizaines et des dizaines. Massacrées, mutilées. Des femmes, des hommes, des enfants, des bébés…
Le visage de Fabien se contracte.
— Il y a… Il y a un petit garçon qui a les yeux ouverts.
— Il est vivant ? espère l’infirmier.
— Non… Non ! On lui a transpercé le crâne avec une lance.
Le soignant a le cœur au bord des lèvres.
— Il est mort et je n’arrive plus à continuer… Je tombe à genoux en face du Christ.
— Tu… pries ?
— À quoi ça servirait… ? J’ai froid dedans, comme si mon sang était en train de geler dans mes veines. Comme si j’étais mort, moi aussi.
— Et que fais-tu, alors ?
— Chut… silence ! Je l’ai entendue !
— Dieu ?
— Non… j’ai entendu des sanglots ! Il faut que je trouve qui pleure, il faut que…
Il marche au milieu des dépouilles martyrisées.
— Il y a du sang partout… Mais je la vois ! Elle est là…
Une petite fille, assise au milieu du carnage. Qui tend les bras vers lui.
— C’est une gamine, moins de trois ans. Je la prends dans mes bras, je la sors de l’église.
— Tu sais comment elle s’appelle ?
Grégory garde le silence un long moment.
— On pourrait l’appeler Sally, dit-il soudain. C’est le nom d’une infirmière qui a été égorgée dans notre hôpital.
Quand il tourne la tête, il s’aperçoit que Fabien a les larmes aux yeux. Embarrassé, il les chasse d’un geste discret.
— Sans toi, cette petite serait morte, murmure-t-il.
Fabien est persuadé que ce qu’il vient d’entendre est une histoire vraie.
— C’est Paul qui sauve les blessés les plus graves. Moi, je ne fais que l’assister. Mais Paul ne me sauvera pas… Il m’a abandonné.
— Je ne crois pas, non.
Grégory se lève, Fabien a un mouvement de recul à peine perceptible.
— Je te dis que si ! rétorque son patient en haussant le ton.
— Il n’est pas venu la semaine dernière, je sais, mais… il avait peut-être une bonne raison.
Fabien bat en retraite. Il est temps de laisser Grégory. Avant qu’il ne se jette sur lui.
— Je vais revenir, assure-t-il en verrouillant la cellule.
— C’est ça ! ricane Grégory. C’est ça… Abandonne-moi, toi aussi. Abandonnez-moi tous !
*
*     *
Il va d’un mur à l’autre en fixant ses pieds. On dirait qu’il compte ses pas. Au bout de sa cage, il repart en sens inverse. Depuis combien de temps fait-il cela ? Un murmure s’échappe de ses lèvres entrouvertes et ensanglantées. Il s’est mordu, sans même s’en rendre compte. Les lèvres et les doigts.
De quoi parle-t-il ? À qui s’adresse-t-il ?
La collation est toujours sur le plateau. Grégory n’a ni faim ni soif. Il a juste mal. Quand la porte de sa chambre grince, il continue ses allers-retours.
— Bonsoir, Grégory. C’est Olivier, Jacques et Fabien… Grégory ?
Le patient s’immobilise. Il tourne lentement la tête vers les intrus.
— On se casse, chuchote Olivier.
Ils font marche arrière et verrouillent la porte au moment où Grégory fonce sur eux. Il se heurte à la vitre blindée en poussant un rugissement effroyable.
— Putain, on l’a échappé belle ! souffle Jacques.
Il s’acharne sur la vitre avec ses poings, il frappe la porte avec ses pieds. Il hurle, tel un dément.
— Je vais récupérer ce qu’il faut, dit Olivier.
Pendant qu’il va chercher la seringue, Fabien tente d’apaiser son patient.
— Grégory, c’est moi. On ne te veut pas de mal, tu devrais te calmer…
Nouveau coup contre la porte qui tremble sous la force de l’humanitaire. Puis il cogne violemment son front sur la vitre.
— Magne-toi ! implore Fabien.
Olivier arrive en courant, accompagné de deux autres collègues.
— Vous êtes prêts, les gars ? vérifie-t-il.
Ils insèrent la clef dans la serrure et bondissent sur Grégory. Ils reçoivent quelques coups, mais parviennent à le maîtriser et à le plaquer sur son matelas. Aucun mot ne sort de sa bouche, seulement des grognements, des plaintes, des cris. L’aiguille s’enfonce dans sa chair, ils le maintiennent encore. Lorsqu’ils sentent que son corps capitule, ils le retournent sur le dos et lui sanglent les poignets et les chevilles.
— Je vais rester avec lui, dit Fabien.
Les autres s’éclipsent, il s’assoit près du lit.
— Tu m’entends ?
Au regard que lui jette Grégory, il comprend qu’il n’a pas totalement plongé.
— Paul va venir. Si tu ne l’as pas vu fin mai, c’est parce qu’il a dû conduire sa fille à l’hôpital. Il a appelé pour prévenir, mais Hichem a oublié de te faire passer le message.
Les paupières de Grégory clignotent, il ne tardera plus à s’enfoncer dans l’oubli.
— Tu entends, Greg ? Paul ne t’a pas abandonné. Il sera là bientôt.
— Mais moi… je… serai… plus là. Moi, je… serai mort.
*
*     *





16 juin 2014
Lorsque Grégory entre dans le salon de visite, Paul le serre dans ses bras.
— Adieu, mon frère.
Il s’écarte de son ami, constate qu’il tient à peine debout. Mais Grégory lui adresse tout de même un sourire et un regard émus.
— Paul… Paul…
Le chirurgien l’aide à s’asseoir et à boire un verre d’eau, car Grégory a toujours les poignets sanglés à la ceinture ventrale.
— Attends-moi deux secondes, je reviens.
Il entre dans le bureau des infirmiers.
— Pourriez-vous détacher M. Delaunay, s’il vous plaît ?
— Impossible, réplique Manuel. Ce sont les ordres. C’est pour votre sécurité, docteur.
— Je suis prêt à prendre le risque.
— Pas nous.
Le médecin tente de garder son calme et retourne auprès de Grégory qui somnole, effondré sur la table.
— Hey, mon frère…
Il se redresse et offre un nouveau sourire à son ami.
— Je suis content de te voir, dit-il d’une voix faible.
— Moi aussi. Ils ont mis fin à l’isolement, ça y est ?
— Oui, j’ai le droit de prendre le petit déjeuner au… réfectoire. Et… Ils… Ils ont dit que…
Il manque de basculer de son tabouret, Paul le retient.
— Que… que je pourrai bientôt… sortir dans la cour. À condition que… que je sois calme.
— La commission a signifié à Vasseur que l’isolement durait depuis trop longtemps… Ils t’ont filé des cachets tout à l’heure ?
— Plein de cachets. Il y en a plein, tout le… temps. Paul… j’ai vu des trucs.
— Quels trucs, mon frère ?
— C’est… pas facile à dire. C’est un rêve et… une drôle d’impression. Je crois que Zina et Marcenac…
Paul ferme les yeux une seconde.
— Je sais pas trop… Comme si eux deux… Dans mon dos… tu vois ?
— Tu penses que Zina et Marcenac couchaient ensemble ?
Grégory hoche la tête.
— Tu crois que… que c’est possible ? dit-il avec angoisse.
Paul prend un instant pour réfléchir avant de se lancer :
— C’est ce que tu as déclaré aux gendarmes. Tu leur as dit que Zina et Marcenac étaient amants. Mais leur enquête a établi que ce n’était pas le cas. Le maire a fait des avances à Zina, c’est vrai, sauf qu’elle les a repoussées.
Grégory tente de digérer les mots de son ami.
— Elle ne m’a pas… trompé ?
— Apparemment, non.
— Et j’ai dit aux flics que… que c’était pour ça que… que je l’avais…
— Tuée… ? Tu n’as pas dit ça, non. Tes aveux étaient incomplets et confus. Mais tous les éléments du dossier t’accusent.
— J’ai pas pu faire… ça, Paul. Même si elle m’avait trompé, jamais je… jamais je n’aurais pu faire une chose… pareille !
— Je sais, mon frère. Je te connais. Et j’ignore ce qui s’est passé ce jour-là. Je suis sûr que tu vas te souvenir. Et que tu pourras m’expliquer.
— Je n’aurai pas… le temps, Paul ! Ils… Ce traitement, c’est… ça va me tuer !
— Vasseur va le modifier. J’ai échangé avec lui, il va le modifier. Et tu vas sortir progressivement de cet isolement, je te le promets. Je me bats pour toi, mon frère.
Il se lève, prend les mains de Grégory dans les siennes.
— Tu n’es pas seul, Greg.
— On a sauvé… plein de gens, hein Paul ?
— On en a sauvé plein. Toi et moi. Et maintenant, c’est toi que je vais sauver, mon frère…





70
12 novembre 2014
UMD de Montgarmet
Grégory marche lentement jusqu’au muret. Un vent froid balaye la cour, il remonte le col de son blouson. L’hiver est déjà là. Il se rappelle un peu l’été, en pointillé. Les modifications successives de traitement ont fracturé sa mémoire immédiate, des semaines entières ont disparu sous une épaisse couche de brouillard. Il serait incapable de dire combien de fois il a vu sa mère ou Paul depuis la fin de son isolement.
Il a de nouveau droit à deux promenades quotidiennes. Certains pensionnaires ont l’autorisation de se rendre dans la cour quand ils le souhaitent. Grégory n’a jamais obtenu cette liberté et ne l’obtiendra sans doute jamais.
Le dernier protocole de Vasseur semble mieux lui réussir. Mais comme il ne l’avale que depuis quinze jours et que les doses sont augmentées de manière progressive, difficile de se prononcer pour le moment.
Il n’a pas eu de nouvelles révélations, le mur qui masque la vérité ne s’est toujours pas effondré.
Il revoit en boucle les mêmes horreurs : Zina couchée sur le sol, son chemisier plein de sang, ses appels à l’aide. Marcenac qui sort de la boutique et adresse un signe et un sourire à son épouse. Parfois, il se retrouve dans cette chambre non identifiée où il est attaché sur un lit, Zina à ses côtés. Et puis il y a ce précipice. Ce ravin au bord duquel il retourne sans cesse.
— Ça va, Greg ? s’enquiert Fabien.
— Oui. Je peux avoir une clope ?
La bagarre entre Mourad et Gilles a modifié les règles : désormais, ce sont les infirmiers qui gardent les cigarettes avec eux et les distribuent au cours de la promenade.
— Paraît que tu as reçu une autre lettre de ton fils… Tu lui as répondu ?
— Pas encore.
— Dis-moi comment tu te sens avec ce traitement.
— De plus en plus angoissé. Chaque jour, ça empire.
— Tu l’as dit à Vasseur ?
— Pour quoi faire ? Il me déteste. Hichem aussi.
— Et tous les autres, tu en fais quoi ?
— J’ai compris qui détient le pouvoir, ici.
— Tu n’as rien compris ! Le pouvoir, c’est toi qui l’as.
Grégory le considère d’un air désabusé.
— OK, tu es enfermé ici. Ça, c’est un fait. Mais dans quelques années, tu pourrais sortir. À condition que tu acceptes ce que tu as commis.
— Mais j’ignore ce que j’ai commis ou pas !
— C’est un travail que toi seul peux faire. On est là pour t’aider, mais tu es l’unique maître à bord.
— Je ne suis plus maître de rien, pas même de ma mémoire.
— Tu refuses de parler durant les séances avec la psy. Depuis tout ce temps, tu ne lui as jamais adressé la parole. Pourquoi ?
— Je ne vais pas m’épancher devant les autres ! marmonne Grégory.
— Tu n’as pas émis le souhait de la rencontrer en tête à tête ni répondu à ses sollicitations.
— De toute façon, je ne me souviens pas de ce qui s’est passé…
— Est-ce que tu envisages la possibilité d’être coupable, Grégory ?
— Si c’est le cas, je n’ai plus qu’à m’ouvrir les veines.
— Le problème est là. C’est même le cœur du sujet ! Il faut que tu acceptes de te confronter à toutes les hypothèses. Tant que tu te répéteras : si je suis coupable, je n’ai plus qu’à mourir, tu ne pourras pas avancer.
Fabien se lève et adresse un sourire amical à son patient.
— C’est ça, ton problème, Greg. Réfléchis-y, s’il te plaît.
Grégory observe un malade qui longe la clôture. Son corps difforme, ses yeux sans vie.
— J’ai perdu ma femme, j’ai perdu mon boulot… ça fait des années que je n’ai pas vu mon fils. Ma vie est foutue ! Et que je sois coupable ou innocent, je ne tiendrai jamais dix ans dans cet enfer… Le voilà, le cœur du sujet.
*
*     *




1er février 2015
Trois ans d’enfermement. Trois ans d’humiliations.
Trois ans pendant lesquels il n’a été qu’un cobaye aux mains d’un médecin omnipotent.
Une nouvelle année démarre à Pandémonium, mais Grégory n’en a pas vraiment conscience. Le temps lui échappe, tout comme sa vie.
Debout devant la fenêtre, il écoute les plaintes de Joseph. Le regard fixe, il se balance.
— Bonjour, Grégory.
Ses yeux cherchent à accrocher les silhouettes floues qui viennent de faire irruption dans sa solitude.
— C’est l’heure de ta visite. Grégory… ? Tu te souviens que tu as de la visite, aujourd’hui ? Ton ami Paul Schmid.
L’une des ombres le prend par le bras. Ils sont trois pour l’escorter jusqu’au salon.
— Allez, on se dépêche un peu ! J’ai d’autres patients à gérer !
Le cortège arrive à la petite salle où le chirurgien attend. Il serre Grégory dans ses bras pour une accolade chaleureuse.
— Salut, mon frère. Comment tu vas ?
Grégory semble à la fois perdu et inquiet, Paul l’aide à s’asseoir sur le tabouret.
— Je suis fatigué. J’ai mal à la tête.
— Tu l’as dit aux infirmiers ?
— Ils s’en foutent, les infirmiers !
Il remonte la manche de son tee-shirt et fixe son avant-bras. Il commence à frotter sa peau, comme s’il cherchait à enlever une tache.
— T’aurais pas du savon ?
Le médecin saisit la main de son ami pour l’empêcher de continuer.
— On verra ça après, d’accord ? Tu as eu la promenade, ce matin… ? Greg ?
— Oui, oui…
— Anton a fait un dessin pour toi, tu veux le voir ?
Paul extirpe une enveloppe kraft de sa serviette et la confie à son ami. Mais Grégory observe le plafond. Alors, le Suisse sort lui-même l’œuvre de sa pochette.
— C’est ton chalet, tu le reconnais ?
Il baisse enfin les yeux vers l’aquarelle.
— Quand tu sortiras d’ici, tu pourras y retourner, affirme Paul. Tu en as envie ?
— Ils ne me laisseront pas y aller.
— Et pourquoi ? Quand tu seras libre, tu pourras aller où tu veux !
Grégory recommence à frotter sa peau.
— T’aurais pas du savon ?
— Je vais t’en chercher. Mais tu n’es pas sale, tu sais.
— Si, là. C’est du sang, je crois… Tu viendras avec moi au chalet ?
— Bien sûr, mon frère. On ira ensemble !
Grégory se lève, se rassoit, regarde sous la table.
— Faut que je rentre, dit-il soudain.
— On a encore le temps ! réplique le chirurgien. Ne t’inquiète pas, d’accord ?
— J’ai mal à la tête, Paul…
 
Grégory a été raccompagné dans sa chambre à l’issue de la visite, et Paul demande à parler aux infirmiers. C’est Olivier qui le reçoit.
— Fabien est absent ?
— Il est en formation, répond son collègue. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?
— Je crois que Grégory est en train de délirer à nouveau, prévient le médecin.
— Non… Il est plutôt stable. Il est calme, il respecte bien les consignes.
— Peut-être, mais je sens qu’il ne va pas tarder à péter les plombs.
— On le surveille, docteur. On le surveille de près.
— Il n’a pas arrêté de se frotter le bras en disant qu’il y avait du sang sur sa peau.
Olivier hausse les épaules.
— Il a quelques TOCS, mais sans gravité. De toute façon, s’il y a le moindre changement dans son attitude, on en informe le psychiatre. Grégory continue d’avoir des réactions violentes et atypiques aux traitements. Et il est assez imprévisible, je dois dire… Mais le dernier protocole semble lui réussir. Il est moins hétéro-agressif.
— Je ne suis pas de votre avis. Je le connais mieux que vous et aujourd’hui, il n’est pas dans son état normal.
L’infirmier le considère avec étonnement.
— Ça fait bien longtemps que votre ami n’est plus dans son état normal, docteur. Mais je vais en parler au psychiatre. Je dois y aller, mes collègues m’attendent pour la distribution des collations et la promenade.
Paul rejoint sa voiture, mais ne démarre pas tout de suite.
Ça fait bien longtemps que votre ami n’est plus dans son état normal, docteur…
*
*     *







9 février 2015
Grégory a allumé son transistor, il essaie de se concentrer sur la musique, de partir en mission. Mais depuis quelques jours, il ne parvient plus à quitter Pandémonium. Il tourne en rond dans sa cage, n’ayant plus la force de se faufiler entre les barreaux.
La musique laisse la place à un flash d’informations. Le journaliste annonce que vingt et un chrétiens coptes égyptiens enlevés en Lybie, viennent d’être décapités par des hommes de l’État islamique. Les mots pénètrent profondément dans son cerveau, et l’image de Mohammad décapitant Jawad le percute de plein fouet. Il se ratatine contre le mur de sa cellule.
— Tu ne dois pas penser à ça, chuchote-t-il. Tu ne dois pas penser à ça… C’est interdit !
Le journaliste passe à des nouvelles moins douloureuses. Il donne la parole à un médecin, le docteur Lafitte, pour évoquer l’automédication et ses potentiels dangers.
Il faut toujours demander conseil à son pharmacien et ne jamais prendre plusieurs médicaments en même temps pour éviter les interactions.
Grégory hoche la tête.
— D’accord, dit-il.
Il faut aussi lire les notices et respecter les posologies, ne jamais dépasser la dose indiquée…
— Oui, je vais lire les notices, répond Grégory. Je vais les lire.
Et puis, il faut prendre le médicament dans les conditions préconisées par le fabricant…
— Oui, évidemment, acquiesce l’humanitaire. C’est comme ça qu’il faut faire.
La chronique suivante est consacrée à un agenda culturel.
Ne ratez sous aucun prétexte cette exposition étonnante qui ferme ses portes dans deux semaines… Précipitez-vous !
— OK, j’irai demain. Mais seulement si j’ai le temps.
*
*     *





10 février 2015
Hichem lui tend un godet rempli de pilules. D’un signe de tête, Grégory refuse.
— Ils ont dit qu’il ne faut pas en prendre plusieurs à la fois.
— Avale tes médicaments, ordonne le Boss.
— Un seul à la fois.
— Non, tu peux tous les prendre en même temps, comme tu le fais tous les jours.
Dans le réfectoire, certains patients se détournent de leur bol de chicorée pour observer la scène. Grégory repousse la main d’Hichem.
— Faut que je lise la notice, d’abord.
L’infirmier s’agace.
— Pas besoin de notice, c’est prescrit par le docteur Vasseur !
— Faut que je lise la notice. Et un seul médicament à la fois. C’est ce qu’il a dit.
— Qui a dit ça ?
— Le médecin. J’étais là quand il l’a dit !
Olivier intervient, mais n’a pas plus de succès que son collègue.
— Bon, on le ramène en chambre, décide le Boss.
Ils l’empoignent et le conduisent dans le couloir.
— Tu connais la règle ? dit Hichem. Si tu refuses le traitement, tu restes dans ta chambre.
— Un seul médicament à la fois. C’est comme ça qu’il faut faire…
*
*     *





15 février 2015
Chantal et Paul patientent dans le salon de visite.
— Si vous voyez que Greg déraille un peu, ne vous affolez pas, préconise le chirurgien.
— Il ira peut-être mieux que la dernière fois que vous l’avez vu…
Grégory arrive, escorté par trois blouses blanches, dont Olivier et Hichem. Paul le prend dans ses bras, puis c’est au tour de Chantal.
— Bonjour, mon chéri.
Il fait le tour de la pièce, comme s’il cherchait quelque chose. Paul l’accompagne jusqu’au tabouret.
— Comment va mon fils ? s’enquiert Chantal.
Grégory la dévisage d’un œil curieux et méfiant.
— Je ne connais pas votre fils, madame. Je ne peux pas vous dire comment il va !
Le choc est si rude, que Chantal en a la respiration coupée.
— C’est nous, Greg ! C’est Chantal, ta mère, et Paul, ton meilleur ami.
Grégory se remet debout, agité et visiblement inquiet.
— Ils m’ont dit que vous alliez venir. Mais je croyais que c’était demain. C’est ce qu’ils ont dit à la radio : demain.
— Greg, c’est moi, Paul !
— Il ne faut pas parler fort, chuchote son ami. C’est marqué sur la porte.
Chantal cache ses larmes derrière un Kleenex. Son fils oscille doucement de droite à gauche.
— Et ils l’ont dit à la radio, aussi.
— Ils ont dit à la radio qu’il ne fallait pas parler fort ? demande Paul.
Le regard de Grégory ne parvient pas à se fixer. Il balaye la pièce en continu.
— Faut que j’aille chercher mes affaires. Sinon, ils vont me les voler.
Il s’élance vers le couloir. Paul le rattrape et le saisit délicatement par le bras.
— On ira les récupérer après, c’est promis. Ta chambre est fermée à clef, j’ai vérifié, affirme-t-il. Aucun risque.
Un peu rassuré, Grégory consent à se rasseoir.
— Vous êtes docteur, c’est ça ?
Paul ferme les yeux un instant.
— Oui, je suis chirurgien.
— Vous avez la notice des médicaments ?
Tout en parlant, il soulève la manche de son tee-shirt et frotte sa peau.
— Greg, est-ce que tu me reconnais ?
— Oui, bien sûr. Vous êtes le docteur.
— Et comment je m’appelle ?
— Docteur Lafitte.
— Non, moi c’est Paul Schmid.
— C’est pas ce qu’ils ont dit à la radio.
Chantal se met à sangloter, Grégory la considère avec angoisse.
— Faut pas pleurer, madame ! Sinon, ils vont vous enfermer…
Paul demande à Olivier de venir au seuil de la pièce. Puis il se rassoit en face de son ami.
— Greg, est-ce que tu me reconnais ?
Grégory soupire, il s’agite.
— Oui, je vous reconnais.
— Et je suis qui ?
— Je viens de vous le dire ! Mais vous ne m’écoutez pas !
— Tu peux le répéter, s’il te plaît ?
— Le docteur Lafitte.
Olivier fronce les sourcils.
— Et j’ai dit qu’il fallait faire quoi ? poursuit Paul.
— Lire les notices des médicaments.
— Et cette dame en face de toi, qui est-ce ?
— Elle cherche son fils, mais je ne le connais pas.
Paul se tourne vers l’infirmier.
— Vous pensez encore qu’il est stable ? assène-t-il.
— J’appelle Vasseur, répond simplement Olivier.
*
*     *





20 avril 2015
— J’aimerais bien être comme lui, dit Grégory.
— Comme q… q… qui ? demande Josselin.
Grégory pointe son doigt vers le ciel pour lui montrer un oiseau qui plane entre les nuages. Son codétenu fait un effort surhumain pour lever la tête et sa bouche s’ouvre en grand.
— Oh… Il est b… b… beau !
— Si on avait ses ailes, on pourrait se tirer d’ici !
— Et on i… i… irait où ? On irait où ? On irait où ?
— Calme-toi, prie Grégory. On irait où on voudrait… T’as envie d’aller où, toi ?
— Chez maman. Ça c’est sûr !
Josselin a oublié que sa mère est morte sous les coups de ce beau-père qu’il avait tenté d’assassiner. C’était il y a plusieurs mois, mais il n’arrive sans doute pas à le réaliser.
— Et t… t… toi ?
— Dans le passé. J’aimerais retourner en 1994. J’empêcherais ma femme et ma fille de mourir.
— Mais les ailes, ça peut pas te faire r… r… reculer !
Olivier et Jacques se présentent devant eux.
— Grégory, le docteur Vasseur veut te voir, annonce Jacques. Il ne peut pas te recevoir cette après-midi comme prévu.
— J’en n’ai rien à foutre. C’est mon heure de promenade.
— Tu ne nous parles pas comme ça ! gronde l’infirmier.
Il se lève et fixe froidement son adversaire.
— Grégory, tu arrêtes ça tout de suite ! prévient Olivier.
— Oui, maman.
— La promenade n’est pas un droit, renchérit Jacques. On peut très bien te la supprimer si tu te comportes mal.
— Tu crois que tu vas m’impressionner avec tes menaces ? répond l’humanitaire.
Josselin s’assène deux gifles, un aide-soignant s’approche de ses collègues.
— Grégory, tu nous suis ? demande Olivier. Ou bien on te ramène en chambre et on te fait une piqûre ?
Josselin se frappe de nouveau, Grégory capitule. Inutile de faire monter davantage la tension.
— Allons voir ce bon docteur Vasseur ! déclare-t-il avec un grand sourire. Voyons quelle potion magique notre cher druide a préparée !
— Po… po… potion magique ! répète Josselin dans une affreuse grimace.
Il suit son escorte dans les couloirs jusqu’au repaire du psychiatre.
— Bonjour M. Delaunay, asseyez-vous, je vous en prie.
Il s’installe sur la chaise inconfortable face au fauteuil en cuir dans lequel Vasseur se prélasse. Après la bouffée délirante aiguë du mois de février, le traitement de Grégory a été remplacé par des doses massives de neuroleptiques en injection, suivies de doses moins lourdes en solution buvable. Lorsqu’il est revenu complètement à lui, le psychiatre a décidé d’un énième protocole.
— Merci de m’avoir privé de ma promenade.
— Désolé, j’ai un contretemps cette après-midi, mais je tenais à vous voir aujourd’hui afin de faire un point. Avez-vous affronté des épisodes de décompensation ?
— Vous voulez savoir si je délire encore, c’est bien ça ? Non, monsieur : je suis de retour ! J’ai quitté l’enfer pour revenir… à Pandémonium.
Le psychiatre note ce mot sur son calepin.
— Pandémonium ?
— Vous manquez de culture générale ! raille son patient. Pandémonium, c’est la capitale de l’enfer.
— Je vois… Et depuis que vous avez entamé ce traitement, comment vous sentez-vous ?
— Comme un homme privé de ses droits essentiels.
— Vous savez pourquoi vous êtes ici ?
— Toujours pas ! Pourtant, vous avez dû épuiser tous les médicaments du Vidal, non ? Est-ce qu’il en reste un que vous n’avez pas essayé sur moi ?
— Il en reste plus d’un, croyez-moi. Donc, je repose ma question : comment vous sentez-vous, sachant que nous sommes en période d’ajustement ?
— Je souffre de xérostomie, sans doute due à une hyposialie… Je fais également de l’hypotension orthostatique et j’ai une dystonie des membres inférieurs.
Vasseur le considère avec une colère toute en retenue. Grégory pivote vers les deux infirmiers qui veillent dans son dos.
— Vous voulez une traduction, messieurs ? Ça veut dire que j’ai la bouche sèche, que je manque de me casser la gueule chaque fois que je me lève, et que mes pieds se tordent vers l’intérieur. Mais je suis con, vous êtes infirmiers, vous aussi !
— Vous êtes en forme, M. Delaunay ! commente le psychiatre.
— Et puis j’ai des aphtes plein la bouche, j’ai pris environ dix kilos, je suis essoufflé dès que je fais trois pas. Pour finir, j’ai du mal à pisser. Voilà comment je me sens, docteur. Et nous n’en sommes qu’à la période d’ajustement ! Ça promet pour la suite…
— Vu votre comportement, je vais ajouter quelque chose à votre traitement.
— Vraiment ? Je propose un verre de whisky chaque soir pour m’aider à oublier où je suis.
— Ce sera un peu plus fort qu’un whisky, M. Delaunay.
Il note les mots agitation et aiguë sur son carnet avant d’ajouter un nom de molécule juste en dessous.
— De la vodka ? Pourquoi pas… J’aime bien le rhum, aussi.
— Je vous laisse retourner en promenade, M. Delaunay. Bonne journée.
Grégory envoie un dernier sourire au médecin. Un sourire féroce.
— Vous n’arriverez pas à me briser, docteur. Et vous savez pourquoi ?
— Non, mais je sens que vous allez me le dire, M. Delaunay.
— Parce que j’ai vu des gamins déchiquetés par des mines, ou découpés en morceaux par des machettes. J’ai vu des femmes enceintes à qui on avait ouvert le ventre. Des gens brûlés au quatrième degré après un bombardement au phosphore… Vous savez à quoi ça ressemble un corps brûlé au quatrième degré, docteur ?
Vasseur observe son patient en silence.
— Vous ne me briserez pas, parce que je suis descendu au fond de l’enfer et que j’ai réussi à en revenir.
*
*     *





28 avril 2015
Grégory a les yeux mi-clos.
— Ces enfoirés m’ont filé la dose, dit-il. Paraît que je suis agité…
— Tu m’as l’air très calme, répond Paul.
— Ici, dès que tu t’exprimes autrement que par des onomatopées, tu es agité ! Dès que tu réfléchis, tu deviens un danger.
— Alors, ce nouveau traitement ?
— De la merde, comme les précédents. J’ai pris dix kilos. Mais il me reste un peu de muscles.
— J’en suis sûr ! sourit Paul. J’ai un truc à te dire, mon frère… Le CICR me propose une mission.
— Ils acceptent de te renvoyer sur le terrain ?
— Oui, mais pas sur une zone de guerre. Ils me demandent de diriger une équipe qui part au Népal. Il y a eu un tremblement de terre là-bas.
— J’ai entendu ça à la radio, acquiesce Grégory.
— Ils sont en train de monter un hôpital de campagne en urgence.
— Comme on avait fait au Pakistan, c’est ça… ? Sauf que cette fois, tu vas devoir te débrouiller sans moi ! ajoute Grégory avec un sourire triste.
— C’est bien le problème. Revenir sur le terrain sans toi, c’est…
Il est incapable de terminer sa phrase. Grégory le considère avec émotion.
— C’est génial qu’ils te fassent confiance, murmure-t-il. Qu’ils te jugent apte à y retourner… Ce serait pour combien de temps ?
— Un mois et demi environ… Je n’ai pas donné ma réponse. Je voulais t’en parler d’abord. Sans toi, je ne sais pas si je suis capable de…
— Tu en seras capable, le coupe son ami. Aucun doute.
— Ça veut dire que je vais rater au moins trois visites.
— Ils ont besoin de toi, Paul.
— Et toi, non ?
— Je te promets de survivre. Et puis je suis sûr que tu as envie de repartir en mission. Moi, j’en aurais envie, en tout cas… Et j’ai toujours rêvé d’aller au Népal !
Paul pose une main sur celle de Grégory.
— Greg, je…
— Vas-y, lui ordonne l’infirmier. Va les aider.
 
Lorsqu’il retourne dans sa chambre, lorsque la porte de sa cellule se referme, Grégory s’assoit contre le mur et laisse libre cours à ses larmes.
— Vas-y, mon frère. Va les aider. Moi, je n’y retournerai jamais. Moi, je ne sers plus à rien. Mais je suis heureux pour toi… Je suis fier de toi.
*
*     *





2 juin 2015
— Tiens, c’est pour toi, dit Fabien. Ça vient du Népal.
Ils sont dans la cour, profitant d’un soleil généreux.
— C’est Paul, dit Grégory en ouvrant l’enveloppe.
À l’intérieur une simple photo qu’il contemple longuement. Fabien jette un œil au cliché où le chirurgien pose à côté d’un enfant qui sourit à la vie. Il a deux béquilles et porte un gros pansement sur la jambe.
— C’est où ? demande l’infirmier.
— Dans le district de Dahding. Paul a opéré ce gosse et il va pouvoir rentrer chez lui, dans son village… Il lui a sauvé la vie.
— Comment le sais-tu ? s’étonne Fabien.
— J’ai vécu ça mille fois… C’est comme si j’y étais. Sauf que je n’y suis pas.
Grégory retourne le cliché et découvre quelques mots griffonnés par son ami.
Ce sourire est pour toi.
Tu me manques.
Tu manques à tous ceux qui souffrent.
À bientôt, mon frère.
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UMD de Montgarmet
Paul serre Grégory dans ses bras. Ils s’assoient face à face et se dévisagent en silence.
— Tu es rentré quand ?
— Ça fait une dizaine de jours, répond le chirurgien. C’était abominable… Je pense qu’on ne sera pas loin des dix mille morts…
— Ce qui veut dire au moins le double de blessés.
Le Suisse hoche la tête.
— J’ai bien reçu ta photo, merci… Tu t’es senti revivre, n’est-ce pas ?
— Oui, mon frère, confirme Paul avec un sourire discret.
— Tu as opéré avec qui ?
— Alexeï, un infirmier russe. Presque aussi grand et baraqué que toi ! Sympa et expérimenté. Heureusement qu’il était là parce que… Sans toi, c’est… c’était difficile. J’ai cru que j’allais jeter l’éponge au bout de deux jours.
La main droite de Grégory se crispe involontairement, son poignet se tord et tout son bras se met à trembler. Il serre les mâchoires sous l’effet de la douleur.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? s’inquiète le médecin.
— Dystonie. À cause des médocs. Un des charmants effets de mon nouveau traitement !
Paul fait quelques pas dans la pièce, Grégory l’observe avec anxiété.
— Tu as un truc à me dire ?
— Oui, acquiesce le Suisse. J’ai une triste nouvelle, mon frère…
*
*     *
Sous les doigts d’Horowitz, l’Impromptu no 3 de Schubert. Oublier cette lumière chimique, les plaintes de Joseph, les cris de Nicolas. Partir sur les chemins qui montent au silence. Les pieds dans la neige, la tête dans les nuages, écouter respirer la forêt. Laissant derrière lui Pandémonium, il a rejoint la clairière où il avait emmené Charlène le jour de ses trois ans.
— Tu te souviens, mon amour ?
Ils contemplent leur enfant, serrés l’un contre l’autre. Une sensation de plénitude, presque de bonheur, l’envahit. Il ne ressent plus aucune douleur, amertume, ni colère.
Minutes suspendues, son visage se détend, son cœur s’apaise.
Le bonheur n’est ni solide ni concret. On ne peut que l’effleurer. Alors, le ciel s’assombrit, Charlène et Séverine se désagrègent, emportées dans une bourrasque de sanglots. La plaie béante vient de se rouvrir. Les paupières de Grégory se soulèvent, son regard se pose sur la porte blindée.
Insupportable.
Se concentrer sur la musique et la mémoire. Retourner là-haut.
Son épouse et sa fille sont remplacées par Zina et Anton. Ça ne referme pas la blessure, lui permet de mieux la supporter.
— Sans vous, je n’aurais pas tenu… Pas survécu. Mais vous aussi, vous étiez blessés.
C’est au tour de Zina de disparaître du paysage. De s’effacer lentement. Dans la chambre-cellule, les mains de Grégory se crispent. Il lutte pour rester dans cette forêt, pour ne pas redescendre dans les entrailles infectes de Pandémonium. Encore un moment, ne serait-ce que quelques minutes… Continuer à percevoir la respiration discrète de la montagne.
Anton est à côté lui. Des larmes coulent sur son visage magnifique.
Pouchkine est mort hier. Mort de vieillesse. Il s’est éteint près de la cheminée sur sa fidèle couverture et dans les bras d’Anton, redevenu le petit garçon qui lui avait confié tant de détresse, de douleurs et d’amour.
Ils l’ont enterré dans le jardin pour le garder près d’eux.
La vie est faite de séparations cruelles.
Anton et Grégory le savent mieux que personne.
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Quand Olivier, Manuel et un aide-soignant entrent dans la cellule, Grégory termine une série de pompes. Il se redresse pour leur faire face et s’éponge le front avec une serviette.
Il a repris l’entraînement, essayant de lutter contre la déliquescence de son corps. Essayant d’empêcher les médicaments de le transformer en épave.
— Téléphone pour toi, annonce Olivier. Ta mère.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Dépêche-toi, se contente de répondre Manuel.
Il les suit jusqu’au bureau des infirmiers. Juste en face, par la porte ouverte du salon, il aperçoit Joseph. Une fois par mois, sa sœur lui rend visite. S’ensuit un monologue, ponctué par les plaintes du malade, incapable de prononcer un mot. Les poignets sanglés, il est assis face au mur, ne pouvant regarder sa propre sœur.
Grégory pénètre dans l’office et tombe sur Hichem. D’un signe de tête, le Boss lui désigne le téléphone posé sur le bureau.
— On a accepté exceptionnellement que tu prennes l’appel ici, précise-t-il d’un ton sec. Tu as cinq minutes.
Grégory saisit le combiné.
— Allô ?
— Mon fils ?
Le haut-parleur est activé. Les quatre soignants ne perdront pas une miette de sa conversation.
— Bonjour maman. Tout va bien ?
— Oui, mon chéri. C’est pour m’excuser de… de ne pas être venue hier.
La voix de Chantal est faible, hésitante. Traînante.
— Tu es malade ?
— Non, ne t’inquiète pas. Seulement un coup de fatigue.
Soudain, un bruit à l’autre bout des ondes. Comme si elle venait de tomber.
— Maman ?
— Ça va, ça va… J’ai… Je… J’ai juste lâché le té… téléphone.
Elle bute sur les mots, Grégory a l’impression qu’elle est ivre. Il remarque le sourire en coin d’Hichem, se retient de lui balancer l’appareil à la figure.
— Tu viendras la semaine prochaine, dit-il.
— Oui, mais… je voulais… savoir si tu allais bien !
— Oui, ne t’en fais pas.
— Raconte-moi un peu… ce que tu fais. À quoi tu occupes tes journées.
Grégory ferme les yeux pour ne plus voir le rictus moqueur de son ennemi. Maintenant, il en est sûr, sa mère a abusé des médicaments ou de l’alcool. Peut-être des deux. D’ailleurs, Hichem fait tourner le poing devant son nez.
— Tout va bien, maman. On se voit bientôt, d’accord ?
— D’accord, mon fils…
— Au revoir, je t’embrasse.
— Moi, aussi, mon chéri. Je t’embrasse très très très fort.
Grégory raccroche et plante ses yeux verts au fond de ceux d’Hichem.
— T’as l’air encore plus con quand tu souris, envoie-t-il. On te l’a déjà dit, pas vrai ?
Aussitôt, Olivier et Manuel le saisissent par les bras.
— Tu fermes ta gueule. Sinon, tu verras pas maman la semaine prochaine, compris ?
— Si t’avais pas tes potes, il y a longtemps que tu te serais chié dessus. Tu me fais pitié.
— Ramenez-le dans sa chambre avant que je m’énerve ! ordonne le Boss.
Dès qu’il est dans le couloir, Grégory pousse un hurlement féroce. Dans la pièce d’en face, Joseph se lève d’un bond et hurle à son tour. Il se met à frapper les murs avec son front, Hichem est obligé d’intervenir. À peine s’approche-t-il du malade que celui-ci lui fonce dessus, tête baissée, et le renverse à la façon d’un taureau enragé.
— Bon courage, Boss ! lance Grégory en riant.
*
*     *
Les poignets et les chevilles sanglés, Grégory fixe le plafond. Cette petite plaisanterie valait bien d’endurer quelques heures de contention. Au moment du dîner, les infirmiers le détachent enfin et posent le plateau sur la table. C’est Fabien qui lui présente le godet rempli de pilules.
— Il paraît que tu as fait le malin ?
— Les distractions sont si rares, soupire Grégory. De toute façon, ce connard peut pas me blairer quoi que je fasse, alors… Autant qu’il ait de bonnes raisons de me détester !
L’infirmier secoue la tête d’un air atterré.
— Prends tes médicaments, s’il te plaît.
— Tu peux m’ouvrir le placard ? Je voudrais lire le magazine que j’ai reçu ce matin.
L’humanitaire récupère la revue. Il accepte d’avaler son traitement du soir et demande à Fabien de déverrouiller la fenêtre.
— Bon appétit, dit le soignant en refermant la porte.
Dès qu’il disparaît, Grégory recrache une partie des cachets dans les toilettes. Puis il ingurgite son repas, pour une fois comestible. Il pousse le plateau et ouvre le magazine. L’un de ses seuls liens avec le monde extérieur.
Un monde inguérissable, comme lui.
Une demi-heure plus tard, il allume son transistor et s’allonge. Il aimerait tellement être loin de cette chambre qui ressemble à une fournaise. Mais ce soir, il ne parvient pas à s’enfuir et s’endort doucement sous l’effet de la chaleur. Il plonge dans un rêve délicieux. Au-dessus de sa tête, une aile géante. Sous ses pieds, une vallée verdoyante. Non loin de lui, un autre parapente. Anton et lui volent en duo, libres et insouciants. Mais un vent violent se déchaîne, le ciel se glace. Un éclair déchire l’obscurité et l’aile d’Anton se transforme en torche. Une boule de feu qui dégringole à une vitesse vertigineuse…
Grégory se réveille avant qu’Anton ne s’écrase sur le sol.
— Non !
Il a le souffle court, le cœur en panique.
— Non… Pas toi. Pas toi, mon fils !
*
*     *




19 août 2015
La chaleur est insupportable. La veille, l’un des patients les plus âgés a dû être évacué vers les urgences. Il s’y est éteint dans la nuit. Le personnel veille à ce que les malades boivent suffisamment et les invite à tour de rôle à se rendre dans la salle commune où trône encore l’unique ventilateur.
Une serviette mouillée sur le crâne, Grégory fixe le mur sur lequel Fabien a accepté de scotcher la copie du diplôme d’infirmier d’Anton. Il ne se lasse pas de contempler ce morceau de papier que Paul lui a apporté lors de sa dernière visite. Ça y est, mon frère : ton fils a réussi !
Son ami lui a ensuite annoncé qu’il allait se faire opérer d’une hernie discale et ne pourrait pas venir à la fin du mois. Une opération banale et sans danger, a-t-il assuré. Grégory lui a confié son inquiétude quant à la santé de Chantal. Le chirurgien a admis qu’elle prenait trop de médicaments.
Je crois aussi qu’elle boit, lui a chuchoté Grégory. Il faudrait qu’Anton lui rende visite plus souvent…
Paul lui a promis de faire le nécessaire, mais il sait que sa mère est sur la mauvaise pente. Et qu’il est responsable de son état.
Il met la serviette sous le robinet du lavabo avant de la reposer sur son crâne. La chaleur et la déshydratation provoquent des confusions chez nombre de patients, certains passent leurs journées ou leurs nuits à appeler au secours.
En début de soirée, il profite d’un moment de calme pour essayer de s’enfuir.
— Où aimerais-tu être ? dit-il.
Partout, sauf ici.
Chez lui, sur la terrasse du chalet. Il pourrait y partager un verre avec Paul ; un verre et des souvenirs. Il ferme les yeux et se glisse entre deux barreaux de la fenêtre. Le voilà à Nice, par une matinée d’été.
Le train en provenance de Lyon entre en gare et Paul étreint Grégory.
— Merde, t’es toujours aussi beau ! dit le chirurgien. Quand est-ce que tu vas commencer à vieillir ?
— Jamais ! Donne-moi ta valise, papy.
Ils déjeunent sur la Promenade des Anglais. Avec fierté, Grégory lui annonce qu’Anton a obtenu son diplôme, qu’il a trouvé une place au service chirurgie de l’hôpital de Digne. Ils font ensuite la route jusqu’au chalet.
Installés sur la terrasse, ils continuent à parler. Paul raconte ses blagues, ils boivent plus que de raison. Plus ils sont ivres, plus ils rient. Mais le passé les rattrape. L’Afghanistan, le supplice de Jawad. Tout ce qu’ils ont eu à affronter ensemble.
— Tu y penses souvent ?
— Tout le temps.
— Pareil. Je revois sa tête rouler sur le sol…
— Je l’entends supplier et crier…
Paul lève les yeux pour admirer la Voie lactée.
— Il y a beaucoup d’étoiles dans ton ciel, dit-il.
Grégory rouvre les yeux.
— C’est parce qu’il y a beaucoup de morts dans ma vie, murmure-t-il.
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Grégory court.
Il efface les enceintes et les barbelés ; il oublie les regards sur lui et le froid en lui.
Il court de plus en plus vite.
Exorciser la douleur, calmer la rage. Ses muscles empoisonnés refusent l’effort. Mais il n’écoute pas son corps qui hurle de souffrance.
Il court, encore et encore.
Quelque part dans sa tête, l’idée d’une évasion, celle d’un suicide.
Il y a deux jours, sa mère est venue avec Paul. Elle est désormais squelettique. Lorsqu’il l’a prise dans ses bras, il a eu peur de la briser.
Quatre ans à Pandémonium. Une éternité qui ne fait que commencer. Pour lui, pour Chantal, pour Paul et Anton.
À bout de forces, il s’arrête enfin et pose les paumes contre le mur, le temps de laisser son cœur se calmer. Avant, ce petit exercice lui aurait paru insignifiant. Aujourd’hui, il est diminué, affaibli. Après plusieurs alertes, le généraliste de l’UMD l’a envoyé subir un électrocardiogramme à l’hôpital d’à côté. Rien de bien méchant, mais le cardiologue lui a conseillé de ne pas trop forcer sur le sport. Il lui a révélé que certains neuroleptiques pouvaient abîmer le plus solide des cœurs.
Il marche jusqu’au muret, s’y assoit à côté de Josselin. Le jeune patient a lui aussi des problèmes cardiaques. Apparemment, ici, c’est monnaie courante.
— Cinq… cinq… cinquante tours de cour ! Deux de p… p… plus qu’hier !
Grégory sourit et interpelle Manuel pour avoir une cigarette et du feu.
— Tu pourrais me remercier, envoie l’infirmier en remettant le briquet dans sa poche.
— Vous n’avez qu’à me laisser mes clopes. Je ne suis plus un gosse.
— C’est le règlement, rappelle sèchement le soignant.
— Je l’emmerde, le règlement.
Ne jamais céder ni se soumettre. Continuer à désobéir. Comme un devoir, une façon d’exister.
La sanction est rapide. Manuel revient avec Olivier et Hervé, un aide-soignant.
— Retour en chambre, annonce-t-il.
— Vous permettez que je termine ma cigarette ?
— Retour en chambre, répète la blouse blanche.
Il ne bouge pas et savoure sa Winston. Josselin se ratatine sur le muret, craignant que la foudre ne s’abatte sur lui par ricochet. Grégory jette son mégot aux pieds de Manuel puis lui adresse un sourire carnassier.
— À la dernière pesée, j’affichais cent neuf kilos, dit-il.
— Et alors ?
— Vous êtes en forme ? Parce qu’il va falloir me porter, les gars…
*
*     *
La contention comme punition. Toujours la même.
Fixer le plafond et attendre. Mais attendre quoi ?
Grégory ne parvient pas à se projeter dans le futur. Que se passera-t-il au bout de ces dix interminables années de captivité ? À quoi a servi son évasion d’Afghanistan ? Souvent, il se dit qu’il aurait dû mourir là-bas, en héros. En humanitaire.
Ne pas succomber dans un asile de fous. Ne pas vivre cette déchéance, cette humiliation.
Il finit par s’endormir sous l’effet des médicaments…
Il monte l’escalier, entre dans la chambre d’Anton. Tous les meubles ont disparu, sauf le lit. Il y a un dessin sur le matelas. Quand Grégory s’en saisit, la feuille devient vierge. Il redescend, surprend Zina et Marcenac dans la salle à manger. Ils se tiennent la main.
Grégory s’agite. Ses globes oculaires ne cessent de bouger sous ses paupières closes.
Il proteste, ça les fait rire. Zina lui dit que tout cela n’est pas grave, que c’est lui qu’elle aime.
Pourtant, la main de Marcenac est toujours posée sur la sienne.
Grégory ouvre les tiroirs de la cuisine, comme s’il cherchait quelque chose. Il sort un flacon de médicament, sent la poudre dont il est rempli…
Il se met à gémir. Son poignet droit tire sur la sangle.
Zina et Marcenac passent devant lui. Il les suit jusqu’en haut du terrain. Il aperçoit une fourgonnette garée au-dessus de la Sapinière. Deux hommes sont à côté et l’observent. Zina et Marcenac ont disparu, il pousse la porte de la cave et les trouve en train de fouiller des cartons, d’en sortir de vieux clichés. Il proteste à nouveau, Zina lui explique qu’ils ont besoin de ces photos pour une exposition. « Je te les rendrai plus tard ! » ajoute le maire.
Grégory se réveille en apnée. Il veut se redresser, est retenu par les attaches.
Il hurle à s’en briser les cordes vocales.
*
*     *




15 avril 2016
Dès qu’il arrive dans la cour, il demande une cigarette à Fabien. Josselin se balance sur le muret. C’est la première fois que Grégory le voit avec la ceinture ventrale.
— Pourquoi il est attaché ? s’étonne-t-il.
— Pour pas qu’il se fasse mal. Il ne va pas très bien ces derniers temps…
— Je m’en suis aperçu.
Il s’assoit près du jeune homme.
— Comment ça va, mon pote ?
Josselin répond par un grognement étrange.
— Vasseur a changé tes médocs ?
— Oui. Il a dit que c’était m… m… mieux pour moi ! Mais c’est p… p… pire !
Grégory essaie de capter le regard de son ami. Un regard chargé d’angoisse.
— Il a dit que je me comportais m… m… mal !
— Il dit n’importe quoi !
Josselin se balance de plus en plus vite, fixant ses poignets entravés.
— Tu veux que je te raconte une blague ? propose l’humanitaire. C’est mon ami Paul qui me l’a dite… À ton avis, quelles godasses aiment porter les bûcherons… ? Des mocassins à glands, bien sûr !
Josselin se met à rire de façon exagérée.
— Et tu connais l’occupation favorite du bûcheron… ? Se fendre la gueule !
— Se f… f… fendre la gueule ! répète Josselin.
Fabien donne une nouvelle cigarette à Grégory. Deux par promenade, c’est le règlement.
— Greg raconte des b… b… blagues ! lance Josselin.
— Ah oui ? J’ai le droit d’en écouter une, moi aussi ?
— OK… C’est pas une blague, c’est une info : ce matin, la police de Chicago a interpelé un Noir pour port d’arme.
— Vraiment ? dit Fabien.
— Oui, répond Grégory. Il avait un couteau planté entre les omoplates !
*
*     *





20 avril 2016
Hichem, Olivier et Manuel viennent le chercher dans sa cellule. C’est l’heure de son rendez-vous avec Vasseur. Lorsqu’ils longent la chambre de Josselin, il y jette un œil. Le jeune homme est inerte sur son lit. Depuis trois jours, il ne bouge quasiment plus et passe son temps à dormir et à gémir.
— À quelle heure est ma visite ? demande Grégory.
— Maman vient à 15 heures ! ricane Hichem.
L’humanitaire se garde de répondre, et ils atteignent le bureau du psychiatre.
— Bonjour, M. Delaunay. Comment allez-vous, aujourd’hui ?
— Comme hier, comme avant-hier, comme… demain.
Vasseur consulte ses dernières notes, tandis que son patient contemple le tableau accroché au mur. Toujours la même montagne enneigée. Quand il baisse les yeux vers le bureau, il voit trois photos alignées devant lui. La maison incendiée, le fusil et le poignard.
— Vous me les avez déjà montrées, soupire Grégory. C’est le fusil de mon père. C’est tout ce que ça me rappelle. Il était rangé dans la cave de la maison de mes grands-parents.
— Est-ce avec cette arme que vous avez assassiné votre épouse, M. Delaunay ?
Grégory lui envoie un regard implacable.
— Je n’ai pas tué Zina. Il va falloir que je vous le dise combien de fois ?
— Est-ce avec ce fusil que vous avez assassiné M. Marcenac et les deux autres victimes ?
— Aucune idée.
— Vous êtes certain de ne pas avoir tué votre femme, mais vous ne savez pas si vous avez tué Marcenac, Mansour et Fayad, c’est bien cela ?
— Je ne me souviens de rien.
— Alors, comment pouvez-vous être sûr de ne pas avoir tué votre épouse ?
— Je le sais, c’est tout.
— Ils ont tous été abattus avec la même arme. Avec le fusil de votre père. Fusil que vous aviez entre les mains quand les gendarmes vous ont arrêté. Avez-vous envie de vous souvenir, M. Delaunay ?
— Me tirer d’ici. Voilà de quoi j’ai envie !
— Vous ne pourrez sortir que lorsque vous aurez accepté ce que vous avez fait.
— Ne vous fatiguez pas, docteur : je sais que je ne sortirai jamais. Ou alors, ce sera pour aller dans un autre asile de fous.
— Si vous prenez conscience de la gravité de vos actes et que vous les regrettez, vous sortirez, M. Delaunay.
— Donc, vous voulez que je me repente de meurtres que je n’ai pas commis pour me laisser sortir, c’est ça ? Je vous dis : OK, j’ai tué ma femme et trois autres personnes, et demain, je suis dehors ?
— Ce n’est pas aussi simple que ça, mais disons que c’est la première étape.
— Et c’est quoi, les étapes suivantes ? Avouer que j’ai assassiné JFK ? Ah merde, j’étais pas né ! ricane l’humanitaire. Vous feriez mieux de vous occuper de Josselin. Parce qu’il est en train de crever.
— Josselin va très bien. Et de toute façon, son état de santé ne vous concerne nullement.
— Non, il ne va pas bien du tout ! s’écrie Grégory. Son état s’aggrave de jour en jour !
— Vous êtes médecin, M. Delaunay ? balance Vasseur avec un mépris flagrant.
— Moi, j’ai sauvé un paquet de vies. Et vous, combien de patients avez-vous tués ?
*
*     *
Grégory étreint sa mère puis Paul. Ils s’assoient tous les trois, et il dévisage Chantal. Elle tremble toujours autant. Il attrape sa main et demande :
— Comment tu vas, maman ?
— Je vais bien, ne t’en fais pas. Et toi ?
Il se force à sourire. Lui faire croire qu’il est calme, apaisé. Qu’il tient le choc. Ne pas l’accabler avec ses douleurs, avec ce désespoir qui le ronge tel un acide. Ne pas lui dire qu’il reste en vie pour elle, pour Paul, et pour Anton, même si son fils l’a abandonné.
— Je suis contente de te voir comme ça, dit-elle. Tu as repris le sport, on dirait ?
Faire comme s’ils partageaient un café à la terrasse d’un bistrot. Comme s’ils étaient libres. Grégory remarque que sa mère baisse les yeux quand Paul se met à parler d’Anton. Il lui raconte que son fils a commencé à exercer dans un service de chirurgie. Qu’il aime son travail, qu’il fréquente toujours Natacha, même s’ils ne vivent pas encore ensemble.
— Pourquoi ils ne franchissent pas le pas ? s’étonne Grégory.
— Ils sont jeunes, ils ont le temps, murmure Chantal.
Le chirurgien raconte une ou deux blagues, comme il le faisait dans les pires moments des pires missions. Puis vient l’instant de se séparer. L’instant où chacun rejoindra ses propres démons.
— À bientôt, maman.
— À bientôt, mon chéri.
*
*     *





23 avril 2016
À cette heure de la journée, il a le loisir de se promener dans les corridors. Aller d’une grille à l’autre, tel un fauve apprivoisé. Bien souvent, il demeure cloîtré dans sa chambre, mais aujourd’hui, il profite de cette liberté pour s’approcher de Josselin. Il n’a pas le droit d’entrer dans une autre cellule que la sienne, mais il est de plus en plus inquiet pour son ami et se rend à son chevet. Le jeune homme semble profondément endormi, Grégory veut s’en assurer.
— Joss ? chuchote-t-il en le secouant.
Aucune réaction. Les doses de calmants sont parfois si fortes, qu’il est difficile de réveiller les malades. Alors, Grégory insiste. Sans résultat. Il lui prend le pouls, son visage se contracte. Il se rue dans le couloir et se met à hurler :
— Infirmier ! Infirmier !
Les pensionnaires qui errent dans la coursive hurlent en écho, Grégory retourne auprès de son ami pour commencer un massage cardiaque. Hichem fait irruption dans la chambre.
— Qu’est-ce que tu fous ?
— Va chercher le défibrillateur ! s’écrie l’humanitaire.
Olivier arrive à son tour. Le Boss empoigne Grégory par le bras pour l’écarter du lit.
— Tu retournes dans ta chambre ! ordonne-t-il.
Grégory le repousse brutalement.
— Il est en fibrillation ! Va chercher l’appareil, merde !
Il veut reprendre son massage, les infirmiers l’en empêchent.
— Lâchez-moi, bordel !
— Calme-toi ! Il dort, c’est tout !
Un aide-soignant vient leur prêter main-forte, ils ramènent Grégory dans sa cellule. Lorsque la porte se referme, il la martèle de ses poings.
— Il est en train de mourir, je vous dis !
— On devrait aller vérifier, objecte Olivier.
— Laisse tomber ! maugrée Hichem. Tu vois bien qu’il délire ! Il se prend encore pour un toubib ou je sais pas quoi…
Il repart en direction du bureau, mais ses deux collègues bifurquent vers la chambre de Josselin. Olivier contrôle le pouls du jeune homme et se tourne vers l’aide-soignant.
— Le défibrillateur ! Vite !
Il tente de réanimer le patient. Une armée de blouses blanches débarque dans la pièce deux minutes plus tard.
Deux minutes trop tard.
*
*     *





25 avril 2016
Assis sur le muret, Grégory fume une cigarette. Il n’a plus personne à qui raconter les blagues débiles de Paul. Plus personne à rassurer.
Fabien s’assoit en face de lui.
— Tu veux me parler ? Me dire ce que tu ressens ? Tu en veux à Hichem peut-être ?
Grégory esquisse un sourire en forme de sarcasme. Il piétine son mégot et se lève.
— J’espère qu’il sera le prochain à crever. Et j’espère que ce sera lent et douloureux.
Fabien fustige son patient du regard.
— Tu n’as pas le droit de dire ça.
— Le droit ? Quel droit ? Le droit n’existe pas ici !
— L’arrêt cardiaque de Josselin n’était pas prévisible…
— Si ce connard ne m’en avait pas empêché, je l’aurais sauvé. Contrairement à lui, je suis infirmier, pas maton.
— Il a mal géré la situation, mais…
— Il a tué Josselin. Voilà ce qu’il a fait. Mais pour ce crime, il ne sera pas inquiété. Parce que le droit n’existe pas ici.
Grégory s’éloigne et se heurte au mur d’enceinte. Impossible d’aller très loin à Pandémonium. Il lève les yeux vers les barbelés, gagne le ciel. Il fixe un moment les nuages, et quand il se retourne, trois blouses blanches lui font face.
— Reste calme, prie Fabien. On va juste te ramener en chambre, d’accord ?
Les poings de Grégory se serrent, les infirmiers échangent un regard avant de se jeter sur leur proie en un seul mouvement. Grégory se défend, se débat.
Aujourd’hui, il ne se laissera pas faire.
Il faut deux aides-soignants supplémentaires pour le maîtriser. L’armada de blouses blanches le porte jusqu’à sa cellule, le plaque sur le lit. L’aiguille, les sangles.
— Salopards ! Vous ne m’aurez pas ! Je ne vous obéirai jamais ! Je ne suis pas votre chien !
Fabien l’observe avec tristesse.
— Je ne peux pas accepter que tu menaces un collègue sans réagir, dit-il simplement.
— Enfoiré ! Vous êtes des assassins, des meurtriers !
Il s’épuise, ses muscles se relâchent.
— Je reviens tout à l’heure, dit le soignant. Quand tu seras calmé.
Grégory se met à pleurer.
— Un jour, je vous tuerai… Je vous tuerai tous !





74
17 juin 2016
UMD de Montgarmet
Grégory compose le numéro de Chantal. Elle n’est pas venue aux dernières visites, il a obtenu le droit de l’appeler. Dix minutes, pas plus. Et sous la surveillance rapprochée d’un infirmier.
— Maman ?
— Bonjour, mon chéri.
Encore cette voix traînante et déformée.
— Comment tu vas aujourd’hui ? s’enquiert-il.
Elle met quelques secondes à répondre.
— Je suis un peu fatiguée. Mais je suis sûre que je pourrai venir bientôt. Ils t’ont autorisé à me téléphoner… ? Ils sont gentils !
Grégory ferme les yeux pour ne plus voir Jacques qui se tient à deux mètres du téléphone.
— Tu me manques, maman, murmure-t-il.
— Toi aussi, mon fils.
— Je ne l’ai pas tuée, tu sais… Je n’ai pas tué Zina.
Silence à l’autre bout du fil. Il essaie de retenir ses larmes.
— Je ne l’ai pas assassinée, maman… Tu me crois, n’est-ce pas ?
Toujours aucune réponse.
— Dis-moi que tu me crois ! supplie-t-il.
— Je n’en sais rien, Greg ! Je ne sais plus. Et toi non plus, tu ne sais pas…
Son cœur se fracture, sa main se crispe sur le combiné.
— Faut que je te laisse.
— Greg, attends ! Je…
— Au revoir, maman.
*
*     *






12 juillet 2016
Grégory marche dans le couloir, sous bonne escorte. Depuis qu’il a osé souhaiter à haute voix la mort d’Hichem, les blouses blanches sont de nouveau sur leurs gardes.
— Elle n’était pas prévue, cette visite, dit-il.
— En effet, répond Fabien.
— C’est qui ? Ma mère ?
— Non. C’est le docteur Schmid.
Il continue à avancer, tout en songeant à Chantal. Après leur conversation, elle n’est pas venue à Pandémonium. Il se demande si elle reviendra un jour. Lorsqu’ils atteignent le salon, il aperçoit Paul assis derrière la table. Leurs yeux se croisent et les paroles deviennent inutiles.
Ils sont si proches qu’un regard suffit.
— C’est maman, c’est ça ? devine Grégory d’une voix brisée.
— Oui… C’est arrivé hier. Je suis désolé, mon ami.
Il essaie d’encaisser le choc. Mais il est trop faible pour y parvenir. Paul se souvient du jour où il lui a annoncé l’accident de Séverine. Ce jour maudit qui a changé leur vie.
Comme ce jour-là, Grégory fait quelques pas, tel un automate, un homme ivre de douleur. Paul le récupère au moment où il s’effondre. Ils finissent à genoux, dans les bras l’un de l’autre.
— Pleure, mon frère, murmure le chirurgien. Pleure…
*
*     *
Assis contre le mur de sa cellule. Depuis des heures. Personne pour le consoler. Seul avec sa douleur, Grégory ne cesse de se répéter que c’est sa faute. Qu’il a tué sa propre mère.
Elle est morte parce qu’il est enfermé ici, parce qu’il est accusé du pire. Parce qu’elle avait cessé de croire en son innocence. Cessé de croire en lui.
— Je ne l’ai pas assassinée, maman… C’est pas moi ! Je sais que c’est pas moi !
Mais coupable ou innocent, il est trop tard. Paul lui a révélé que c’est la femme de ménage qui l’a trouvée la veille au matin, inanimée au pied de son lit. Chantal a visiblement essayé de ramper jusqu’au téléphone, son cœur a lâché avant.
Il n’était pas là pour lui tenir la main, lui offrir un mot rassurant ou un adieu.
Fabien et un aide-soignant se présentent dans la cellule alors que la nuit tape aux fenêtres. L’infirmier s’assoit sur le lit et contemple le visage dévasté de son patient. Ses yeux rougis et gonflés.
— Je suis désolé pour toi, dit-il. Vraiment désolé. Je t’ai apporté un calmant. Ça te permettra de dormir un peu.
— Je n’ai pas envie de dormir. J’ai envie de penser à ma mère. De la veiller.
— Je comprends, mais… il faut que tu dormes. Prends le comprimé, prie-t-il gentiment.
— Ça va me tuer ? lance Grégory.
— Bien sûr que non !
— Si vous voulez que je l’avale, donnez-moi une dose mortelle. Sinon, allez-vous faire foutre.
— Grégory, sois raisonnable, s’il te plaît, soupire Fabien.
— Vous n’avez donc aucune pitié ? Aucune humanité ?
— On veut juste que tu puisses te reposer…
— Vous voulez surtout m’attacher au lit, n’est-ce pas ?
Malgré son expérience, l’infirmier se trahit en baissant les yeux. Grégory s’allonge sur le matelas et place ses poignets dans les sangles.
— Allez-y. Mais votre médoc, vous pouvez vous le garder, c’est clair ?
— Comme tu voudras. Si tu changes d’avis, je repasserai dans une heure.
— J’aimerais être seul.
Ils referment les sangles et s’éclipsent sur la pointe des pieds. La lumière s’éteint, Grégory se remet à pleurer. Pourquoi la mort continue-t-elle à le frapper si fort, lui qui a sauvé tant de vies ? Peut-être justement parce qu’il lui a arraché des griffes nombre de proies. Parce qu’il l’a provoquée trop souvent.
Défiée trop longtemps.
*
*     *





14 juillet 2016
— Il est l’heure d’éteindre la radio, rappelle Fabien.
Grégory ne réagit pas, l’infirmier préfère ne pas couper le son d’autorité.
— Il est 22 h 30. Je t’ai laissé une demi-heure de plus, mais il faut éteindre, maintenant.
— C’est toi qui fais la nuit ?
— Oui, acquiesce le soignant.
— Tu as des enfants ?
Surpris par cette question, Fabien décide de s’asseoir sur le lit.
— Oui, j’ai une fille. Nina.
— La mienne s’appelait Charlène. Elle… Elle était aussi belle que sa mère ! dit Grégory avec un sourire. Mais elle avait mes yeux, il paraît… Elle a quel âge, Nina ?
— Cinq ans.
— C’est l’âge qu’avait Charlène quand elle est morte.
Les lèvres de Fabien se pincent, il regarde le sol.
— Ça doit être terrible, murmure-t-il.
— Il n’y a pas de mot. C’est comme si ton corps se vidait de toutes ses forces et se remplissait de douleur… Tu n’es plus qu’une douleur, rien d’autre. J’ai cru que j’allais mourir et j’aurais voulu mourir. Mais je ne me suis pas suicidé pour ne pas accabler… ma mère.
Il secoue la tête.
— Maman est partie, et pour elle non plus je n’étais pas là. Je n’étais pas là pour ma femme, pas là pour ma fille. Pas là pour ma mère.
Fabien renonce à éteindre le transistor, tordant le cou au règlement.
— Chantal t’aimait beaucoup.
— C’est pour ça qu’elle est morte.
— Non, tu ne dois pas penser ça ! Tu n’y es pour rien !
— Elle est morte parce qu’elle se gavait de morphine, de somnifères et d’alcool. Elle est morte parce que j’ai atterri ici… Me voir enfermé dans un asile de fous, ça l’a détruite de l’intérieur. Et désormais, il ne me reste que Paul. Je n’ai plus aucune famille.
Fabien hésite à ouvrir la bouche, à dire : Et ton fils ? Mais il laisse Grégory poursuivre.
— Anton m’a abandonné, il y a déjà longtemps. Il ne me reste que Paul et mes souvenirs.
Il se lève lentement, le corps brisé, et passe son crâne sous le jet du robinet.
— Tu vas m’attacher, je présume ?
— Ce sont les ordres de Vasseur.
— Avec quoi je pourrais me suicider ? Je n’ai même plus ce choix-là… Je n’ai plus rien.
Soudain, la musique s’arrête. Une voix grave interrompt le Dies Irae de Verdi. Grégory et Fabien découvrent avec horreur ce qui est en train de se dérouler à Nice. L’infirmier change de station pour capter une radio d’information en continu, et prend la précaution de baisser le son. Les nouvelles, même si elles sont encore confuses et imprécises, laissent présager du pire…
*
*     *
Fabien s’est attardé dans la chambre jusqu’à presque minuit, oubliant le règlement intérieur et laissant les aides-soignants s’occuper des autres malades. Ensemble, ils ont écouté tomber les nouvelles en provenance de la Promenade des Anglais.
Les nouvelles d’un massacre.
Le réveil lui indique qu’il est 3 h 30, encore quatre heures avant qu’on ne le libère de ses entraves. Le somnifère ne lui a permis de dormir que deux heures. La peine et la douleur ont été plus fortes que lui. Grégory aurait peut-être dû accepter l’anxiolytique proposé par Fabien. Mais il préfère affronter son chagrin, lui être fidèle. Souffrir pour elle, pour celle qui lui a donné la vie.
Il lui doit bien cela.
Chantal adorait les feux d’artifice. Elle ne manquait jamais celui du 14 juillet.
Grégory se laisse transporter jusqu’aux rivages de la Méditerranée. Il se retrouve dans le petit appartement de sa mère, près de la place Massena. Il est venu lui rendre visite entre deux missions. Dans son rêve éveillé, Chantal n’a pas maigri, elle est plutôt en forme pour son âge. Elle a des amies, elle fait du bénévolat. Ce soir, elle est sortie avec deux copines, il n’a pas souhaité l’accompagner.
Les déflagrations dans le ciel, comme des coups de tonnerre.
Puis les hurlements, les sirènes des véhicules de secours, les détonations d’armes à feu.
Grégory est désormais dans la rue. Il sait qu’un drame vient de se produire, il sait qu’il peut être utile. Rapidement, il prend conscience du carnage. Corps écrasés ou percutés par le poids lourd, éparpillés sur la chaussée. Pour beaucoup il est déjà trop tard, mais il sauve un jeune homme, une adolescente. Dans sa chambre, Grégory parle à une blessée imaginaire de seize ans.
— OK, Samira. Ça va aller, tu vas t’en sortir, d’accord… ? Tu vas t’en sortir, ma belle !
Il la confie aux secouristes après avoir endigué son hémorragie. Il compose le numéro de sa mère. La sonnerie retentit jusque dans sa cellule, les larmes inondent son visage. Il s’effondre près du corps de Chantal. Il n’est plus un infirmier, juste un enfant qui va perdre sa mère.
— Maman ! hurle-t-il. Maman !
Sur son lit, Grégory s’étouffe dans ses sanglots. Chantal a succombé dans ses bras.
Il était là, près d’elle, pour ses dernières secondes. Elle n’était pas seule, il a pu lui dire adieu, lui dire qu’il l’aimait.
Un fou vient de la tuer.
Mais ce fou, ce n’est pas lui.
*
*     *





18 juillet 2016
Ce matin, Paul a appelé l’UMD et a exigé de parler à son ami. Il a appris à Grégory que les obsèques de Chantal auraient lieu dans deux jours. Le chirurgien s’est occupé de tout : la cérémonie se déroulera dans une église de Nice, puis le corps sera conduit jusqu’au cimetière de Saint-Paul pour être inhumé dans le caveau familial. Le Suisse aurait voulu lui parler plus longtemps, mais Hichem s’est fait un malin plaisir de mettre fin à leur conversation au bout de seulement quelques minutes. Depuis, Grégory tourne en rond dans sa cellule surchauffée. Son plateau déjeuner est intact, son traitement a été emporté dans les canalisations. Quand la porte s’ouvre sur Vasseur, Hichem, Olivier et Hervé, il se fige.
— Bonjour, M. Delaunay, dit le psychiatre. Je vous présente mes condoléances pour votre mère.
— Merci.
— Hichem a porté à ma connaissance votre demande, appuyée par le docteur Schmid. Et si on s’asseyait pour en parler ?
Grégory prend le tabouret, le psychiatre s’installe sur le lit.
— Je comprends votre désir de vous rendre aux obsèques de votre mère, M. Delaunay. Vous savez que vous êtes sous ma responsabilité, que j’obéis à une décision de justice. Par conséquent, pour vous permettre de sortir de l’unité, ne serait-ce qu’une journée, il me faut mobiliser beaucoup de personnel. Vous devez être accompagné par au moins quatre infirmiers, et je dois requérir le renfort de policiers. Nous sommes en pleine période de vacances scolaires, M. Delaunay, nous sommes déjà en sous-effectif…
Les mâchoires de Grégory se serrent, mais il essaie de garder son calme.
— Je m’en doute, mais je vous assure que je ne tenterai rien.
Vasseur esquisse un sourire blessant.
— Je vous rappelle que vous avez essayé de vous évader en prenant quelqu’un en otage.
— Je ne veux pas m’enfuir, je veux juste être là pour enterrer ma mère…
— Je comprends, mais j’ai des obligations auxquelles je ne peux déroger.
Même si ça le blesse profondément, Grégory décide de supplier le médecin :
— S’il vous plaît, docteur ! J’ai besoin de lui dire au revoir !
— Je suis désolé, mais je ne vais pas pouvoir répondre favorablement à votre requête.
Le psychiatre contourne le lit pour se diriger vers la porte.
— Toute l’équipe est à votre écoute, ajoute-t-il. Nous sommes là pour vous aider à traverser ce moment difficile. Encore toutes mes condoléances, M. Delaunay.
Grégory bondit par-dessus le lit. Sans que les infirmiers aient le temps de réagir, il se jette sur Vasseur en hurlant. Ils tombent à terre et il lui assène un coup de poing en pleine tête avant que les soignants se saisissent enfin de lui.
— Fils de pute ! Fils de pute !
Le psychiatre rampe jusque dans le couloir, laissant son personnel se débrouiller sans lui. Il appelle du secours et deux autres blouses blanches font irruption dans la cellule. Ils parviennent à maîtriser Grégory, lui administrent un sédatif et l’attachent à son lit. Le médecin prend un Kleenex pour essuyer le sang qui coule de son nez et revient vers sa proie, devenue inoffensive.
— Vous voyez, M. Delaunay, vous êtes dangereux. Il y a un animal en vous, un animal féroce. Et tant que cet animal ne sera pas domestiqué, tant que vous représenterez un danger pour autrui, vous resterez ici. Vous comprenez ?
Vasseur sourit, Grégory lui crache à la figure.
— Vu votre état, je vais ordonner un isolement et une contention de cinq… non, de sept jours. Et je vais modifier votre traitement car je crois nécessaire de juguler de nouveau votre hétéro-agressivité. Bonne journée, M. Delaunay.
*
*     *





20 juillet 2016
La chaleur, le silence, la solitude. À intervalles réguliers, les plaintes de Joseph. Grégory y répond en écho, comme un soulagement à sa douleur. Il ne dort pas, malgré les calmants. Inerte sur son lit, il décide qu’il est l’heure de rendre hommage à Chantal. De l’accompagner jusqu’à sa dernière demeure.
Alors, il cire ses chaussures et passe une belle chemise. Puis il retrouve Anton et, ensemble, ils marchent vers l’église. Paul les y attend, fidèle parmi les fidèles.
— Tu as été héroïque, mon frère.
— Paul a raison, papa. Sans toi, il y aurait eu deux victimes supplémentaires. Je suis fier de toi, comme Chantal était fière de toi…
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18 octobre 2016
UMD de Montgarmet
La contention a duré quinze jours. L’isolement s’est poursuivi deux semaines de plus.
Un mois sans voir autre chose que sa cellule, la douche ou le bureau du psychiatre. Un mois sans aller dans la cour, sans fumer, sans regarder la télévision ni écouter la radio.
Un mois sans voir Paul.
Vasseur s’est simplement vengé, comme il en a le pouvoir. Peut-être même le droit.
L’animal féroce a été dompté, du moins en apparence. Il s’est replié dans sa tanière, réprimant ses grognements et cachant ses crocs et ses griffes.
Le psychiatre a ajouté plusieurs molécules au traitement. La liste des effets secondaires s’est étirée comme un jour sans fin. Grégory souffre d’hallucinations : il voit des choses qui n’existent pas, et son cerveau saturé de drogues déforme la réalité. Mais il parvient encore à faire la part des choses : il se rend compte qu’il délire. Pour combien de temps ?
Chaque jour, il s’enfonce plus profondément dans la douleur. Ses forces et ses défenses s’amenuisent. Il va dans la cour quand on l’y autorise, il écoute la radio et lit parfois ses revues. Mais il perd progressivement le goût et l’envie de se battre, qui étaient déjà si fragiles. Il ne fait plus de sport, demeure allongé des heures durant à fixer le plafond, même quand il a le droit de quitter sa chambre. Et il dort beaucoup, se réfugiant dans l’oubli.
Grégory ne rêve plus. Il ne part plus en mission, ne parle plus avec Anton. Son esprit semble anéanti.
Les seules ponctuations dans cette interminable phrase sont les visites de Paul. Petites îles au milieu d’un océan où il peut reprendre sa respiration. Dans quelques minutes, son ami sera là. Pourtant, Grégory songe à ne pas le rejoindre dans le salon. Comme s’il fallait aussi se détacher de sa dernière bouée de sauvetage. Se laisser couler au fond de l’océan.
Quand Fabien et Jacques viennent le chercher, il hésite.
— Je suis fatigué.
— Paul a roulé des centaines de kilomètres pour venir te voir, rappelle Fabien.
— Il ne devrait pas.
Soucieux, le soignant prend le risque de poser une main sur l’épaule de son patient.
— Grégory, ça va te faire du bien de le voir !
— Peut-être… Et ensuite, il partira et je serai seul.
— Tu n’es pas seul. On est là…
Soudain, une image percute Grégory : Marcenac en train de lui dire la même chose dans les rues du village.
— Je suis fatigué. Tu le diras à Paul.
— Je ne peux pas t’obliger à venir, mais tu risques de le regretter.
Assis sur son lit, Grégory fixe le sol.
— Bon, je vais lui annoncer qu’il est venu pour rien.
La porte se referme, il se recouche.
— Pardon, mon frère.
Il replonge dans un cauchemar, mais un quart d’heure plus tard, il est réveillé par le bruit de la clef. Il devine une silhouette dans la brume de son cerveau.
— Tu crois que tu vas me décourager aussi facilement ?
Paul lui sourit.
— Tu es là ?
— En chair et en os. Surtout en chair, d’ailleurs, mais bon…
Grégory se redresse sur son grabat. Dès qu’il est assis, Paul le serre dans ses bras pour une chaleureuse étreinte.
— Comment t’as fait ? interroge l’humanitaire d’une voix faible.
— J’ai filé un énorme billet au monsieur qui se trouve derrière toi…
Fabien se tient au seuil de la chambre, l’épaule appuyée au chambranle de la porte.
— Les bakchichs, ça marche toujours, ajoute le chirurgien avec un clin d’œil. Surtout avec les Francs suisses. Non, en vérité, Vasseur et son petit copain ne sont pas là aujourd’hui.
Il s’installe sur le tabouret, Grégory le considère avec tendresse. Mais aussi avec lassitude.
— Alors, mon frère, paraît que t’es trop fatigué pour me voir ?
Grégory fixe ses pieds.
— Hey, Greg… c’est moi, ton meilleur ami.
— Mon seul ami.
— Exact. Je t’ai apporté le dernier bulletin du CICR et trois tablettes de chocolat.
— Merci, Paul.
— Tu te rappelles de mon pote William ? Tu l’avais croisé dans un avion, quand on allait… Merde, je sais plus où on allait. Mais peu importe ! Il est à Erbil, en ce moment. Les Irakiens, les Kurdes et les Ricains essaient de reprendre Mossoul à Daech.
— Oui, j’ai lu un dossier là-dessus hier. Ou avant-hier…
Grégory soupire.
— Je sais plus quand, en fait.
— C’est pas grave. Tu te souviens que tu l’as lu, c’est déjà pas mal. Des fois, j’oublie que je suis marié, c’est pour te dire !
Paul se met à raconter la mission de William à l’hôpital Shaikhan, à l’est de Mossoul. Les civils qui tentent de fuir la ville assiégée, pris en étau entre l’État islamique et les forces alliées. Les mines qui blessent les enfants, les car bomb qui blessent les soldats. Au milieu des horreurs de la guerre, il raconte deux ou trois blagues, ainsi qu’il sait si bien le faire. Grégory semble hermétique à son récit, comme si plus rien ne l’atteignait. Mais Paul s’acharne, espérant réveiller l’humanitaire qui sommeille au fond de lui.
— Il a même recueilli un bourricot ! Un âne ou un mulet, je sais pas trop… Un bourrin qui était maltraité par son proprio.
— Et il en a fait quoi ? murmure Grégory.
— Il l’a installé près de l’hosto et lui file à bouffer tous les jours. Il l’a appelé Yasser.
D’un signe, Fabien signifie au médecin que la visite est terminée. Il prend à nouveau Grégory dans ses bras.
— Je reviens très vite, c’est promis. Et accroche-toi, OK ?
— D’accord, Paul.
Dès que la porte de la chambre se referme, le Suisse s’adresse à Fabien :
— Qu’est-ce qu’il lui arrive ? chuchote-t-il. Il est proche de la catatonie, là…
— Je pencherais plutôt pour un début de dépression. Sans doute suite au décès de sa mère.
Ils font quelques pas dans le couloir.
— Faut pas le laisser sombrer.
— J’en ai parlé à Vasseur, il prétend que le traitement suffira.
— Ce type est psychiatre comme moi je suis dentelière ! enrage le médecin.
Fabien ne peut se retenir de rire. Un malade croise leur chemin et renifle la chemise de Paul. Il avance une main, le chirurgien la lui serre en souriant.
— Salut, moi c’est Paul ! Et toi ?
— Mourad.
— Enchanté, Mourad.
— T’es qui ?
— C’est un docteur, explique Fabien. Il n’y a pas de problème, Mourad, d’accord ?
Le patient continue sa route, Paul reprend leur conversation :
— Est-ce que je peux revenir demain ? Et après-demain… ? Est-ce que je peux venir tous les jours ?
L’infirmier le considère avec sidération.
— Je ne le laisserai pas s’enfoncer. Je vais prévenir ma femme et me prendre une chambre d’hôtel en ville. Je ne bosse pas en ce moment.
— C’est généreux de votre part, mais Vasseur ne voudra pas déroger à la règle. Il n’autorisera jamais des visites quotidiennes pour un médico-légal tel que Grégory.
— Je me charge de Vasseur. Je vais passer voir sa secrétaire pour obtenir un rendez-vous.
— OK, acquiesce Fabien. Grégory a de la chance de vous avoir…
— Non. C’est moi qui ai de la chance de le connaître.
*
*     *




19 octobre 2016
— C’est hors de question, docteur Schmid. C’est contraire au règlement quand il s’agit d’un médico-légal. La juge vous a accordé deux visites par mois, pas plus.
Vasseur se cale au fond de son fauteuil et croise les bras, prêt au combat.
— Mon ami est en train de sombrer, je dois l’aider.
— Ce sont les traitements qui l’aideront. Pas vous.
— En fait, vous vous en foutez de lui ! Pareil pour les autres, j’imagine !
— Je vous interdis de dire ça !
— Vous n’avez rien à m’interdire. Laissez-moi rendre visite à Grégory chaque jour, tant qu’il en aura besoin. Sinon, je vais vous rendre la vie impossible. Je vous promets que vous allez rêver de moi la nuit, cher confrère.
— Ça m’étonnerait !
— Vous ne me connaissez pas. Je suis capable de tout. Vraiment de tout…
— Vous me menacez ?
— Je suis un chirurgien, un humanitaire respecté. Je ne suis pas un voyou !
Les yeux de Paul affirment exactement le contraire. Il pose son smartphone sur le bureau.
— J’ai pris pas mal de photos et de vidéos depuis 2012. Les annales de l’UMD !
Vasseur fronce les sourcils.
— Vous n’avez pas le droit d’avoir votre téléphone sur vous lorsque vous entrez !
— Le règlement stipule que je n’ai pas le droit de m’en servir. Sauf que… J’ai un problème avec les règlements ! Tout petit, déjà, j’en n’avais rien à branler des règlements… Sur l’une de mes vidéos, on entend un infirmier insulter un patient. Je crois me souvenir qu’il le traite de sale petite merde. Ça serait sympa au JT, non ? Je connais une journaliste qui se ferait un plaisir de diffuser ce film à une heure de grande écoute. Surtout après le rapport accablant du Contrôleur des lieux de privation de liberté sur les hôpitaux psychiatriques en France. Vous savez, le rapport de mai dernier qui dit que les psychiatres de certains établissements abusent de la contention et de l’isolement, voire s’en servent comme punition… Vous l’avez lu ? Je crois que votre unité y tient une place de choix, non ?
Vasseur garde toujours le silence.
— Pas sûr que mes photos et mes petites vidéos feraient bon chic bon genre sur votre CV !
— Vous bluffez.
Paul sélectionne un dossier sur son téléphone.
— Je vous fais écouter ?
Pendant les secondes qui suivent, Vasseur se décompose.
— Montrez-moi !
— C’est hors de question, docteur ! Pour l’image, c’est plus cher. Mais vous pourrez la voir gratuitement en allumant votre télé dans les jours qui viennent, c’est promis.
Il met le smartphone dans sa poche et se dirige vers la porte. Avant de sortir, il se retourne.
— Mon film préféré, c’est celui où on voit Hichem traîner un patient par les cheveux dans le couloir. J’ai chopé ce savoureux moment en allant aux toilettes. Une envie pressante… Bonne journée, docteur Vasseur.
*
*     *





21 octobre 2016
— William m’a raconté qu’il a soigné une jeune Yézidie de dix-sept ans… Elle s’appelle Tara, elle est restée aux mains des hommes du Califat plusieurs années.
Paul sent que son ami l’écoute. Qu’il est presque reparti sur le terrain.
— La pauvre petite a réussi à s’enfuir pendant le siège de Mossoul.
— Il… Il l’a sauvée ? murmure Grégory.
— Oui, mon frère. Elle est sortie d’affaire.
— C’est bien. Moi, j’ai pas sauvé Rosa.
— Tu en as sauvé tant d’autres… Tu te rappelles ?
Les yeux de Grégory fixent de nouveau le sol. Il est reparti dans sa lande stérile et glaciale. Alors, Paul reprend son récit, avec beaucoup de détails, d’amour et d’humanité. La veille, il a reçu un courriel du secrétariat de l’UMD lui indiquant qu’il était autorisé à rendre une visite quotidienne à son ami durant dix jours. Que ces visites avaient un caractère thérapeutique.
Noyé au fond de son chagrin, Grégory ne semble pas surpris de le revoir si vite. Mais peut-être a-t-il perdu la notion du temps ?
Tout à coup, Paul se met à chanter, comme il le faisait quand ils étaient prisonniers en Afghanistan. D’une voix douce et grave.
— Parlez-moi d’amour, redites-moi des choses tendres… Votre beau discours, mon cœur n’est pas las de l’entendre…
Grégory relève enfin les yeux vers lui, Paul continue de chanter.
— La vie est parfois trop amère, si on ne croit pas aux chimères…
Une larme coule sur le visage de son ami.
— Je vous aime…
*
*     *





23 octobre 2016
Fabien a eu du mal à traîner Grégory jusqu’au salon de visite. Mais avec patience, il a réussi à le persuader. Paul l’a pris dans ses bras, ils se sont assis.
— Tu veux des nouvelles de l’Irak ?
Grégory a hoché la tête. Paul a alors commencé à lui parler de Waja, une combattante kurde, une Peshmerga grièvement blessée par un sniper de Daech.
— Ces femmes sont incroyables, conclut-il.
— Elle est sauvée ? murmure Grégory.
Toujours la même question.
— On ne sait pas encore, mon frère. Son état est stable.
— Il faut la sauver…
— Oui, il le faut.
Les yeux de l’infirmier se plantent enfin dans les siens. Il semble remonter tout droit des Enfers.
— Tu étais déjà là… hier, non ?
— Oui. Et avant-hier aussi.
— Comment c’est possible ?
— Tout est possible avec un mec comme moi ! plaisante Paul.
— Vasseur a dit oui ?
— Il a fait dans son froc, comme souvent. Tu as remarqué qu’il porte des pantalons marron ? Couleur merde… C’est pour cacher ses petites fuites.
Grégory ébauche un sourire.
— Demain, je parie que je te fais rire.
— Demain ?
— Ouais, mon pote. On se revoit demain. Même heure, même endroit.
*
*     *





28 octobre 2016
La nuit est tombée sur l’UMD, le dîner est déjà un mauvais souvenir. Grégory allume le transistor et retourne s’asseoir dans l’angle de sa cellule. Il replie ses genoux et appuie l’arrière de son crâne douloureux contre le mur. Ses muscles sont raides et froids, ses articulations craquent.
Il songe aux mots de Paul, à son visage, son sourire. À tout ce qu’il lui raconte depuis des jours. Ce voyage qu’il lui fait vivre par procuration.
Il ferme les yeux et essaie de retrouver le chemin qui permet de quitter Pandémonium.
Suivant la voix de son ami, le voilà en Irak, à l’aéroport international d’Erbil. Ils sont tous les deux sur le tarmac, à l’orée d’une mission difficile qui dévorera plusieurs mois de leur vie.
Grégory recommence à rêver.
À sauver des vies.
À exister.
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2 août 2017
UMD de Montgarmet
Ils marchent sur un large sentier, au cœur d’une forêt. Grégory se sent bien, il se sent libre. Juste le bruit de leurs chaussures sur la terre et les cailloux. L’odeur puissante des résineux et le souffle vital de la montagne.
Le chemin devient plus étroit, les arbres cèdent la place aux rochers, aux éboulis. Le ciel descend, couvrant bientôt les sommets. Grégory veut faire demi-tour, Anton veut continuer.
Le passage n’est plus qu’une sente inclinée à flanc de montagne. Sur sa droite, il distingue à peine le fond du précipice. Anton marche de plus en plus vite, malgré les risques. Son père le supplie de ralentir, de ne pas s’éloigner de lui. Mais il accélère encore, bravant le danger.
Son pied dérape, sa cheville se tord, il bascule. Grégory se jette en avant et le rattrape in extremis. Dans un effort surhumain, il l’empêche de glisser vers la mort. Il l’exhorte à tenir bon, il se bat. Anton, lui, n’a aucune réaction. Sa main lâche celle de son père et son corps, telle une pierre, rebondit sur les rochers et disparaît dans le gouffre.
Grégory se réveille en hurlant, le bras tendu dans le vide.
Toutes les nuits, le perdre.
Et chaque fois, mourir un peu.
*
*     *




22 août 2017
— J’ai fait plusieurs rêves. Les jours suivants, des souvenirs sont remontés à la surface.
Il marque une pause, essayant de réunir toutes les images avant de se lancer.
— De quoi tu t’es souvenu ? s’impatiente Paul.
— De tout. Il reste des zones floues, mais… Voilà ce qui s’est passé ce jour-là : Marcenac est venu chez nous, Zina lui a servi un café. Il la regardait avec insistance. Je l’ai même vu lui toucher la main. Il voulait des vieilles photos prises par mes grands-parents, pour faire une expo sur l’histoire du village. Alors, on est montés tous les trois à la Sapinière pour récupérer ces clichés…
Grégory a du mal à continuer, Paul se garde de le brusquer.
— Là-haut, j’ai vu une fourgonnette garée au-dessus de la maison. Deux mecs en sont descendus.
Paul sourcille, mais ne l’interrompt pas.
— Ils étaient typés, ils… l’un des deux ressemblait à Tariq. C’est celui que tu m’avais montré en photo.
— Mustafa Mansour, lui rappelle le Suisse.
— Oui… Ils ont prétendu être perdus. Je les avais vus avant, j’en suis sûr. Je ne sais plus où, j’arrive pas à me rappeler… Ensuite, tout est allé très vite, je n’ai pas eu le temps de réagir : le plus jeune a sorti un couteau et a attrapé Zina. Il lui a mis la lame sous la gorge. C’était un poignard de combat avec le manche en bois cerclé de noir… Ils nous ont dit : On descend à la cave, avancez !
— Comment savaient-ils qu’il y avait une cave ?
— Je suppose qu’ils étaient venus en repérage.
— Mais comment ils savaient que vous alliez vous pointer à la Sapinière ?
— J’en sais rien, Paul… Ils nous surveillaient, ils avaient l’intention de nous attaquer dans le chalet, mais on est montés, alors… J’ai ouvert la porte, on est entrés. Le plus âgé a aussitôt récupéré mon fusil. Il y avait les cartouches juste à côté.
— Pourquoi gardais-tu ce fusil à portée de main ? s’étonne Paul.
Tendu comme la corde d’un arc, Grégory se mord le bout du doigt jusqu’à s’arracher un morceau de chair. Le chirurgien saisit son poignet.
— Doucement, mon frère… Parle-moi.
— Je t’ai dit il y a longtemps que j’avais peur, Paul. Je me revois faire le guet sur la terrasse avec ce flingue. C’est peut-être de ces types que j’avais peur. Parce qu’ils voulaient nous tuer, Zina et moi… Mansour a chargé le Winchester et nous a ordonné de nous agenouiller. Il a dit qu’il venait de la part de Mohammad.
— Il a dit ça ? murmure Paul.
— Oui… Tu te rappelles ce que ce salaud avait menacé de faire si je m’enfuyais ?
— Bien sûr.
— Le plus jeune a obstrué les aérations avec du scotch, a ouvert les bouteilles de gaz et a enflammé des allume-feu. Mansour a dit qu’on allait brûler en enfer comme tous les infidèles… Puis le jeune a égorgé Marcenac.
Cette fois, Paul ne peut masquer les doutes qui se lisent sur son visage. Mais Grégory poursuit :
— Mansour a tourné la tête vers le maire, il avait l’air fasciné par… par le sang.
Paul songe à Tariq, subjugué par Mohammad en train de décapiter Jawad.
— Alors, j’ai tenté le tout pour le tout. Je me suis jeté sur lui, le fusil est tombé, on s’est battus… Il était très fort et il a pris le dessus. J’ai hurlé à Zina de se sauver ! Je me souviens qu’elle s’est relevée et a attrapé une hache. Elle a frappé celui qui tenait le couteau. Moi, j’ai pas réussi à maîtriser le plus vieux…
Grégory a les poings serrés, le front en sueur.
— J’étais à moitié sonné, je l’ai vu se précipiter vers le fusil… Il a appuyé sur la détente, Zina a pris la balle dans le ventre.
Il essuie une larme. Son débit est de plus en plus saccadé.
— J’ai hurlé… Ce salaud a dirigé le canon vers moi et a pressé une nouvelle fois la détente. Mais il avait oublié de recharger, et le coup n’est pas parti. Alors, je lui ai sauté dessus. Cette fois, j’ai été plus fort que lui. J’étais tellement… Il venait de tirer sur ma femme, tu comprends ?
— Oui, Greg.
— Je lui ai arraché l’arme, je lui ai filé un coup de crosse dans la tête, j’ai rechargé. Et j’ai tiré… Je l’ai descendu à bout portant. L’autre, le plus jeune, il… il s’est relevé aussi. J’ai tiré une deuxième fois… Après, je me suis agenouillé près de Zina. Elle était encore en vie, tu sais… Son chemisier était plein de sang. Je l’ai suppliée de tenir bon, de ne pas mourir. Mais je n’ai rien pu faire !
Il éclate en sanglots et Paul le prend dans ses bras pour tenter de le réconforter.
— J’ai abattu ces deux hommes, mais c’était de la légitime défense, Paul ! Tu entends ? C’est pas moi qui ai tué Zina, c’est pas moi !
— Je t’entends, mon frère.
Le chirurgien attend que son ami se calme, il lui apporte un verre d’eau.
— Et qu’as-tu fait, ensuite ? demande-t-il d’une voix douce.
— Je me rappelle être sorti de la cave, être tombé par terre… J’étais dans une sorte d’état second. Je me vois monter dans ma voiture, il y avait Pouchkine avec moi, ça j’en suis sûr. Et puis il y a eu l’explosion… Après, je ne sais plus où je suis allé. Tu vois, je suis innocent, Paul ! J’ai tué ces types, c’est vrai, mais c’était de la légitime défense ! Seulement de la légitime défense…
Paul le dévisage avec angoisse. Comment lui dire qu’il se trompe ?
— Greg, je ne remets pas en doute ta sincérité, mais… ce que tu viens de me raconter ne colle pas avec ce qu’il y a dans le dossier.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? murmure Grégory.
— D’après l’autopsie, Marcenac n’a pas été égorgé. Il a reçu une balle de calibre 12 tirée par le Winchester de ton père.
— Peut-être que je confonds, que l’Afghan lui a tiré dessus… Mais ça ne change rien à…
— Il y a un deuxième problème : les Irakiens ont été découverts enchaînés dans la cave. Enchaînés l’un à l’autre et au mur. Et ce n’est pas leur bagnole qu’on a retrouvée au-dessus de la Sapinière : c’est celle du maire. Tu as déclaré aux gendarmes que tu les avais enlevés devant leur foyer, à Digne. Je te l’avais dit, mais visiblement, tu as oublié.
Les épaules de Grégory s’affaissent, il semble perdre ses forces, ainsi que ses maigres repères.
— Mais pourtant, je m’en souviens ! hurle-t-il tout à coup. Je m’en souviens !
— Calme-toi, implore le médecin. Ta mémoire a commencé à reconstituer le puzzle, c’est déjà fantastique ! Pour le moment, il y a des erreurs, mais je suis certain que tu vas te rappeler la vérité dans peu de temps. Tu y es presque, mon frère !
Grégory se lève dans un mouvement de rage.
— Je m’en souviens, je te dis !
Olivier et Hichem apparaissent à la porte.
— Qu’est-ce qui se passe, ici ? lance le Boss.
— Je m’en souviens ! hurle à nouveau Grégory. Je suis pas fou !
Une armée de blouses blanches investit le salon de visite, Paul essaie de s’interposer.
— Laissez-le, merde !
— Poussez-vous, docteur ! ordonne Hichem. Vous voyez bien qu’il pète un câble, non ?
Paul regarde les infirmiers emmener son ami et retombe sur son tabouret. Il entend ses cris résonner dans les couloirs.
— Tu y es presque, mon frère…
*
*     *





10 septembre 2017
Quand Grégory entre dans le bureau du psychiatre, il reste interdit : ce n’est plus Vasseur qui trône dans le fauteuil en cuir. Certains malades avaient dit qu’il était parti, mais Grégory refusait de croire en leurs divagations.
— Bonjour, Grégory. Je suis le docteur Guibert, asseyez-vous.
Il obéit, sur la défensive. Prêt à en découdre avec son nouvel adversaire. Un quadragénaire, au visage anguleux et aux yeux clairs et perçants.
— J’ai pris la direction de l’unité la semaine dernière. Je rencontre les patients pour me présenter, faire leur connaissance. J’ai parlé de vous avec les infirmiers, j’ai étudié votre dossier…
Grégory le fixe froidement tout en se mordant un doigt. Guibert continue son monologue, un résumé très imparfait des presque six années de son patient à l’UMD.
— Je note que le dialogue entre vous et l’équipe soignante est à l’arrêt, notamment concernant les faits qui vous ont amené ici, conclut-il.
Comme l’humanitaire n’a aucune réaction, le médecin change de ton :
— Vous savez où vous êtes, Grégory ?
— Vous me prenez pour un crétin ? Ou un fou, peut-être ?
— Pas du tout, se défend Guibert. Je veux seulement vérifier que…
— Je suis enfermé dans une prison pour des crimes que je n’ai pas commis.
— D’accord, je vois… Mais ici, ce n’est pas une prison.
— Vraiment ? sourit-il. Pourquoi il y a des grilles, alors ? Pourquoi un mur d’enceinte et des barbelés ? Pour faire joli ? Mettez des canisses, ce sera plus sympa !
— C’est différent d’une prison, Grégory.
— M. Delaunay, si ça ne vous dérange pas. Grégory, c’est réservé à mes proches, même s’il ne m’en reste pas beaucoup. Il y a des choses que j’ai oubliées, mais je suis certain qu’on n’a pas élevé les cochons ensemble.
Le praticien le dévisage avec animosité.
La guerre est déclarée. Grégory n’a aucune chance de la gagner.
— Comme vous voudrez, M. Delaunay… Est-ce que vous vous souvenez de ce qui s’est passé le 1er octobre 2011 ?
Il soupire. Combien de fois entendra-t-il cette question ?
— Apparemment, non. Il semble que votre ami le docteur Vasseur n’a pas réussi à faire revenir mes souvenirs dans le bon ordre !
— Le docteur Vasseur n’est pas mon ami, et il n’y a que vous qui puissiez convoquer vos souvenirs, M. Delaunay.
— Jolie formule… Ça fait six ans que je les convoque ! Remarquez, j’ai que ça à foutre, ici ! J’avale tout un tas de merdes, repas y compris, je tourne en rond dans une chambre pourrie et je convoque mes souvenirs.
Le médecin continue à le scanner aux rayons X.
— Je commence à comprendre pourquoi le dialogue ne s’est pas instauré entre vous et l’équipe, commente-t-il. Vous voulez mon analyse, M. Delaunay ?
— Avec plaisir ! ricane l’humanitaire.
— Mon analyse, c’est que vous ne souffrez d’aucune maladie mentale.
Les yeux de Grégory s’arrondissent de surprise. Il ne s’attendait pas à cela.
— Vous savez, il suffit parfois de pas grand-chose pour faire dérailler un train qui pèse pourtant des tonnes. C’est ce qui vous est arrivé, M. Delaunay. Vous avez déraillé… Selon moi, vous avez développé un stress post-traumatique qui s’est aggravé au fur et à mesure des missions et des problèmes familiaux.
— Des problèmes familiaux ? répète Grégory avec rage. C’est comme ça que vous appelez la mort de ma femme et de ma fille ?
Guibert fait mine de n’avoir rien entendu et enchaîne :
— Un trouble que personne n’a jugé nécessaire de traiter, vous y compris… Et puis il y a eu le choc de trop, celui qui vous a fait perdre le contrôle. À ce moment-là, vous avez basculé dans ce que nous appelons une bouffée délirante. Et cette bouffée délirante vous a conduit à commettre des choses que vous n’auriez jamais commises avant.
— Je n’ai pas tué ma femme ! gronde Grégory.
— Je crois que si. Vous avez tué votre épouse ainsi que trois autres personnes.
— Vous vous trompez !
Le psychiatre est satisfait. Il a réussi à faire réagir son patient. À le faire sortir de son sarcasme, à fissurer son masque de fer.
— Juste après ce drame, vous avez bâti un système de défense solide pour vous protéger de votre culpabilité.
— Je n’ai pas tué ma femme !
— C’est à votre retour en France que tout s’est précipité, embraye Guibert. Que vous avez sombré. D’ailleurs, quand vous avez été admis ici, vos souvenirs s’arrêtaient au 5 février 2011. Et ce n’est pas un hasard. Savez-vous ce qui vous a fait basculer, M. Delaunay ?
Grégory se raidit sur sa chaise. Il a l’impression que ce médecin s’apprête à lui enfoncer un couteau en plein cœur.
— Je repose ma question : qu’est-ce qui vous a fait basculer à votre retour en France ?
Les yeux de Grégory s’emplissent de larmes, ses poings se serrent.
— Qui n’était plus là lorsque vous êtes revenu d’Afghanistan ? Qui ne vous a pas attendu ? martèle le psychiatre. Qui n’avez-vous pas vu depuis des années ?
Dans le dos de Grégory, Manuel, Olivier et Hichem se tiennent prêts à intervenir.
— J’en sais rien ! rugit Grégory en se levant.
Les infirmiers le rassoient sur la chaise.
— Bien sûr que si, vous le savez. Vous refusez juste de le matérialiser avec des mots !
Grégory secoue la tête, niant l’évidence.
— C’est votre fils qui ne vous a pas attendu, assène le psychiatre. Anton n’était plus là à votre retour. Et quand vous avez appris qu’il s’était suicidé, vous avez perdu pied.
— Non ! hurle Grégory. Non !
Les soignants le plaquent sur sa chaise et Hichem lui passe la ceinture ventrale.
— Je suis désolé, M. Delaunay, prétend le médecin. Mais il est temps pour vous d’affronter la réalité. La vérité. Votre fils s’est jeté dans le vide le 2 février 2011. Et vous ne l’avez pas supporté.
Grégory a du mal à respirer, s’étouffant avec la vérité.
— Ma mission, c’est de vous permettre de guérir et de vous faire assumer vos actes, tout en m’assurant que vous ne représentez plus un danger pour les autres ou pour vous…
Guibert considère son patient, toujours en train de suffoquer.
— On va vous donner de quoi vous calmer et on se revoit dans quelques jours. Et n’oubliez pas, M. Delaunay : je suis là pour vous aider. Mais j’ai besoin de votre coopération : sans elle, rien ne sera possible.
*
*     *
Attaché sur son lit, Grégory laisse couler ses larmes. Les calmants ont anéanti sa force, mais pas la douleur. La même image en boucle dans sa tête : il descend de l’avion, il voit Chantal et Zina au pied de la passerelle. Anton, lui, n’est pas là.
Et à cet instant précis, Grégory sent une main broyer son cœur.
Olivier vient vérifier l’état de son patient. Il prend sa tension et son pouls. Grégory aimerait pouvoir confier sa douleur à Fabien, mais il a pris quinze jours de congé.
— Tu savais qu’Anton était mort, n’est-ce pas ? dit Olivier.
— Chaque nuit, je rêve qu’il tombe dans le vide.
La voix de Grégory est méconnaissable.
— Tu le savais, mais tu ne voulais pas l’accepter. Est-ce que tu te souviens, maintenant ?
— Juste qu’il n’était pas sur le tarmac. Et… j’ai su qu’il était arrivé quelque chose.
— Et tu te rappelles du moment où tu as appris qu’il s’était suicidé… ? Ça va revenir, augure l’infirmier. Et on sera là pour t’aider à affronter cela.
*
*     *





15 septembre 2017
Paul prend Grégory dans ses bras. Il a l’impression d’étreindre un bloc de granit.
— Pourquoi ils t’ont attaché ?
Olivier se charge de répondre :
— Ça vaut mieux, docteur Schmid. Je suis dans le bureau si nécessaire. À tout à l’heure.
Les deux amis s’assoient. Grégory n’a pas ouvert la bouche, il se contente de dévisager Paul. Un regard aussi noir qu’intense, qui donne des sueurs froides au chirurgien.
— Pourquoi tu me fixes comme ça, mon frère ?
— Parce que ça fait bientôt six ans que tu me mens, mon frère.
Le cœur de Paul saute plusieurs battements, ses mains se crispent sur la table.
— Tu parles de quoi, exactement ?
— De la mort de mon fils… Pourquoi, tu m’as menti sur autre chose ?
— Non, répond-il d’une voix cassée par l’émotion. Tu t’es souvenu ?
— Le nouveau psy m’y a un peu aidé, précise froidement Grégory. Votre fils s’est jeté dans le vide le 2 février 2011 !
— Vasseur ne voulait pas qu’on te le révèle. Il disait que ça pouvait te tuer. Il nous a ordonné à ta mère et à moi de ne pas l’évoquer. Mais quand tu as commencé à me demander comment il allait, je… Pardonne-moi, Greg. Je ne savais pas quoi faire. Je ne savais plus quoi faire…
Grégory se dirige vers la porte.
— Infirmier ! s’écrie-t-il.
— Greg, s’il te plaît !
Jacques et Olivier sortent du bureau.
— La visite est terminée. Je veux retourner dans ma chambre.





77
29 septembre 2017
UMD de Montgarmet
Depuis que Guibert lui a annoncé la mort d’Anton, Grégory est attaché toutes les nuits.
— Ils ont peur que je me foute en l’air, mon fils. Que je te rejoigne. De toute façon, ils finiront par me tuer, tu sais… Ils finiront bien par me tuer !
Il ferme les yeux et tente de retrouver Anton. Son visage magnifique, ses immenses yeux bleus.
Il s’assoit dans le canapé, en face de la cheminée. Son fils apparaît près de lui. Anton est devenu un jeune homme épanoui qui marche dans les pas de son père. Un infirmier qui apprend son métier. Qui partira peut-être bientôt en mission humanitaire. Qui vit une belle histoire d’amour avec une certaine Natacha.
Oui, Anton est sorti d’affaire. Grégory a réussi à le sauver.
Bien sûr, il retourne parfois à Grozny. Mais désormais, il connaît le chemin du retour.
Quand Grégory rouvre les yeux, ses lèvres ont le goût du sel.
— Je sais que tu es mort, mon fils. Il y a longtemps que je le sais… Je refusais juste d’y croire. Parce que c’était trop dur… C’est vraiment trop dur.
*
*     *




15 octobre 2017
— Merci d’avoir accepté de me voir, Greg.
Face à Paul, Grégory reste mutique. Comme si le lien qui les unissait s’était rompu.
— Quand tu as refusé ma visite, il y a quinze jours, je… je me suis dit que je t’avais perdu.
Les yeux de Paul brillent de mille feux, il cherche ses mots, n’en trouve aucun. Pourtant, il avait préparé un beau discours sur l’amitié, la confiance. Sur le mensonge quelquefois nécessaire.
Grégory décide d’abréger son supplice.
— Je t’ai pardonné depuis longtemps, mon frère, murmure-t-il.
Paul a l’impression de respirer à nouveau.
— Je n’ai jamais voulu te faire de mal…
— Je sais, Paul. Je le sais, ne t’en fais pas.
— Tu te souviens de quoi ?
— Ce n’est pas très clair. En plus, ce toubib m’assomme de cachets… Encore pire que Vasseur. Alors ma mémoire ressemble toujours à une passoire rouillée… Je me rappelle surtout des sensations. Du chagrin, mais aussi de la colère.
— Tu étais en colère contre Anton ?
— Non. Contre ceux qui l’ont tué.
— Tué ?
— Anton ne s’est pas suicidé, affirme Grégory. Il a été assassiné par Mohammad. C’est ce qu’il avait juré de faire si je m’évadais. Et d’ailleurs, il l’a répété dans la vidéo où il tue Sabra et Abad…
— C’est vrai. Il a dit qu’Allah t’avait puni, qu’il t’avait enlevé ton fils… Mais Anton a laissé un dessin en guise de lettre d’adieu. Chantal me l’a montré : il s’est dessiné lui-même en train de sauter dans le vide…
— Ça m’évoque quelque chose, reconnaît Grégory. Mais au fond de mes tripes, je sais qu’on l’a poussé. Cette certitude, je m’en souviens… C’est peut-être les deux types morts dans ma cave qui s’en sont chargé.
— C’est pour ça que tu les as abattus ?
— J’ignore si je les ai tués, Paul. Visiblement, ma dernière version n’était pas la bonne, alors…
— Je pense que ta mémoire va revenir, maintenant. Je pense que…
— Que ce salaud a eu raison de me balancer en pleine gueule que mon fils était mort ?
— Il n’aurait pas dû le faire de cette façon, mais… peut-être, oui.
— J’aurais préféré l’apprendre par toi ou par maman.
— Je comprends. Et je regrette, sois-en sûr. Je regrette d’avoir écouté Vasseur. Mais j’avais tellement peur que tu…
— Que je me foute en l’air ?
— Oui. Tu n’en as pas l’intention, hein ?
Grégory ne répond pas, Paul pose une main sur son bras.
— Greg, tu sortiras d’ici, je te le promets.
— Peut-être… Et après ?
— Je serai là, avec toi. Tu pourras…
— Je pourrai quoi ? l’interrompt Grégory avec rage. Refaire ma vie une deuxième fois ? Repartir en mission avec le CICR ?
— J’en sais rien, mais tu es tellement fort que tu sauras quoi faire de cette liberté.
— Séverine et Charlène sont mortes. Zina et Anton sont morts. Ma mère et mon père sont morts… Je ne suis plus le mari de personne, le père de personne, le fils de personne… Je ne suis même plus un humanitaire. Alors, à quoi bon ?
— Ne dis pas ça, je t’en prie ! N’abandonne pas, Greg… j’ai besoin de toi.
Grégory regarde ailleurs, ses lèvres tremblent, ses mains se tordent.
— J’ai besoin de toi, mon frère, répète le chirurgien. Si tu t’en vas, je n’y survivrai pas.
Les yeux de Grégory reviennent vers lui. Ils débordent de colère.
— Tu te fais des idées ! Si je disparais, tu seras triste, mais…
— Triste… ? Bordel de Dieu !
Grégory sursaute. C’est la première fois que son ami sort de ses gonds.
— Tu crois que moi, je vais bien ? hurle Paul. Tu crois que tout ce que j’ai vécu ne m’a laissé aucune trace, aucune cicatrice ? Tu crois que j’ai oublié ce qu’on a subi en Afghanistan ?
La colère a quitté les yeux de Grégory. Elle est désormais dans la voix de Paul.
— Tu crois que je ne vois pas Jawad se faire décapiter toutes les nuits ? Que je n’ai pas encore le sang de Gul sur les bras et le visage ?
Il fait quelques pas pour calmer ses nerfs. En vain.
— Je me lave au moins trois fois par jour, mais c’est toujours là ! J’ai toujours l’impression d’avoir son sang sur moi… ! Je l’ai enterré au moins cent fois, putain… ! Tu sais qu’avec Véro, on fait chambre à part ? Qu’elle ne supporte plus de m’entendre hurler de peur toutes les nuits !
Grégory baisse la tête.
— Si tu disparais, tu m’emportes avec toi, tu peux comprendre ça ? s’écrie Paul. Si tu me laisses tomber, personne ne saura ce que j’ai enduré là-bas ! Personne ne pourra le comprendre… Toi et moi, on est liés à la vie à la mort, que ça te plaise ou non !
Il se tait enfin et reste face à la fenêtre qui ne donne sur rien. Après un moment de sidération, Grégory le rejoint.
— Pourquoi tu ne m’as jamais dit ? murmure-t-il.
— J’en sais rien. Peut-être parce que je suis censé venir ici pour te remonter le moral !
— Le soir où ils nous ont séparés, j’ai essayé de mourir. J’ai provoqué ce salopard de Mohammad pour qu’il m’achève. Je lui ai dit : je baise ton prophète et ton dieu.
— Il a dû apprécier !
— Il m’a roué de coups, je me suis évanoui… Mais ensuite, Sabra et Abad m’ont dit que tu étais vivant. Alors, je me suis battu. Et… je te promets que je vais continuer, Paul. Peu importe ce qui suivra. Tant que tu seras là, je me battrai.
— On est attachés ensemble, mon frère. Si tu tombes, je tombe avec toi. Et on ne peut rien contre ça.
*
*     *





14 février 2018
Il est arrivé il y a environ un mois. Après dix jours d’isolement et de contention, il a rejoint les autres, prenant la chambre qu’occupait Josselin. Depuis, Grégory l’observe avec attention. C’est un gamin d’une vingtaine d’années, petit, mince et nerveux. Il a de grands yeux bleus et vifs, toujours en alerte. Ce matin, il s’aventure pour la première fois dans la cour.
Ici, chaque nouveau visage est un événement qui déclenche diverses réactions.
— Il s’appelle comment ? interroge Grégory en allumant sa cigarette.
— Antony, répond Fabien.
— Antony, répète l’humanitaire. C’est un médico-légal ?
— Oui.
— Il est accusé de quoi ?
— C’est lui qui te le dira. S’il en a envie. Et s’il s’en souvient.
— Dangereux ?
— Ici, tout le monde l’est, rappelle Fabien avec un étrange sourire.
Il s’éloigne pour aller rassurer Joseph qui se balance face au mur d’enceinte. Il a aperçu l’intrus, ça le plonge dans une profonde angoisse. Le soignant lui parle doucement, faisant bien attention à ne pas le toucher.
Antony demeure près de la porte, observant lui aussi ses compagnons d’infortune. Ses rares gestes sont lents, il a des écouteurs sur les oreilles, reliés à un iPod. Certains patients lui tournent autour, gardant tout de même leurs distances. Seul Nicolas s’approche à quelques centimètres.
— T’es qui, toi ? Tu viens d’où ? C’est quoi ton nom ? Tu as une mère ? Tu as une sœur ?
Dos au mur, Antony le fixe en silence.
— Hey, tu parles pas ? Tu es muet ? Tu es bête ? Tu as une sœur ?
— Laisse-le tranquille, ordonne Olivier. Va jouer plus loin, d’accord ?
Nicolas fait un geste pour envoyer balader l’infirmier, mais consent à s’écarter. Grégory écrase sa cigarette et s’avance vers Antony.
— Salut. Je m’appelle Grégory, dit-il avec un sourire.
Il tend la main droite vers Antony qui ne le quitte pas des yeux. Son geste reste sans réponse, il ne s’en offusque pas.
— Tu veux une clope ?
Le gamin hoche la tête et Grégory sort une Winston de la poche de son blouson. Les patients ont à nouveau le droit de les garder sur eux, les soignants en ayant assez de faire la distribution. Il demande du feu à Olivier et offre la cigarette à Antony.
— Je m’appelle Grégory, répète-t-il.
— Antony.
— Bienvenue. Tu veux t’asseoir un moment ?
Il retourne vers le muret et attend que le jeune homme l’y rejoigne. Ce qui se réalise deux minutes plus tard.
— Moi, quand je suis sorti la première fois, j’ai eu la trouille de ma vie… Tu apprendras à les connaître.
— Tu as une sœur ? s’écrie Nicolas. Tu as une sœur ?
— Fais pas attention à lui, il pose tout le temps des questions et il parle fort. Mais tant que tu restes près de moi, il ne t’emmerdera pas.
Ils fument leur cigarette en silence quand soudain un murmure s’échappe des lèvres d’Antony.
— Tais-toi, putain ! Tais-toi, tu vois bien que je ne suis pas seul !
Grégory comprend que ce n’est pas à lui qu’il s’adresse.
— T’es là depuis quand ? interroge Antony.
— Six ans et deux mois.
Sa jambe se met à bouger toute seule. Il augmente le son de son iPod.
— Merci pour la clope.
— De rien, Anton.
Le nouveau considère Grégory avec étonnement.
— C’est comme ça que m’appelle mon père, dit-il.
— C’est comme ça que j’appelle mon fils.
*
*     *





15 mars 2018
Pour la quatrième fois en une heure, il se lave les mains. Un nouveau TOC qui lui bouffe la cervelle depuis des semaines. Il se met ensuite à compter les carreaux qui entourent le WC et le lavabo. Il y en a quarante-quatre, mais mieux vaut vérifier une trentaine de fois par jour. Grégory a dit à Guibert qu’il souffrait de diverses manies, le psychiatre lui a répondu que le traitement n’y était pour rien. Que le problème venait de son cerveau.
De nouveaux souvenirs sont remontés à la surface, mais il ne parvient pas à leur donner un sens. Quelques pièces de l’immense puzzle qui ne peuvent s’emboîter l’une dans l’autre.
Dans plusieurs de ses rêves, il s’est vu en train de rouler en pleine nuit, sur une route sinueuse. À chaque fois, il est sur la banquette arrière, armé de son fusil. Au volant et sur le siège passager, personne. Comme si la voiture avançait toute seule.
Dans d’autres réminiscences, il voit un trottoir, un portail et un jardin derrière. Au bout du jardin, une bâtisse sans charme. Une plaque est vissée sur l’un des piliers du portail, mais il ne réussit jamais à lire ce qui y est inscrit. Est-ce le cabinet d’un médecin ? Celui d’un avocat ?
Un autre rêve, trop précis pour ne pas être un souvenir, revient parfois le hanter : assis sur la terrasse, il entend un bruit de vaisselle cassée. Il se retourne et voit Zina. Son visage est douloureux et, à ses pieds, des tasses brisées, du café qui coule sur le sol. Aussitôt après, elle tourne les talons et claque la porte du chalet.
Tout cela ne fait pas une histoire. Son histoire. Ces morceaux de vie qui émergent de la masse informe de l’oubli ne lui racontent rien de précis. Pourtant, il les consigne sur un carnet que lui a offert Paul. Il n’a pas le droit de garder le stylo avec lui et doit demander à un infirmier pour le récupérer. Il lui arrive donc d’oublier certains détails, et il est parfois obligé de répéter le rêve à voix basse des heures durant, jusqu’à ce qu’il puisse l’écrire noir sur blanc.
Les soignants viennent le chercher pour la promenade, il découvre un ciel gris et un vent violent. De quoi électriser les patients. Dès qu’il sort, il fait plusieurs tours de cour en petites foulées. Depuis un mois, il a repris l’entraînement. Puisque Paul lui interdit de mourir, il a décidé de se battre pour rester debout.
Quand il court, des images tournent en boucle dans sa tête. Les blessés dans les couloirs de l’hôpital Kosevo, à Sarajevo. Les corps déchiquetés, les litres d’hémoglobine. Il y a les cris, aussi, qui accompagnent les images. Et même l’odeur du sang et de la mort.
Le mois dernier, c’était l’épisode de l’attaque à l’hôpital de Panzi, en République démocratique du Congo, qui le harcelait sans cesse. Demain, ce sera peut-être Mangasa, Younoussa ou Rosa qui le tourmenteront. Ce seront peut-être les corps dans les rues de Gaza, ces formes alignées sous les couvertures, au milieu des décombres.
Médicaments ou pas, son passé ne s’effacera jamais.
À la fin de son footing, Antony l’attend sur le muret, les écouteurs fichés dans ses oreilles. L’humanitaire ne sait encore rien de lui, car il ne se confie guère. Mais sa légère ressemblance avec Anton lui offre un certain réconfort.
— Moi, je peux pas faire de sport, dit-il. J’ai mal partout…
— C’est normal, mais il faut se forcer.
Grégory a du mal à recouvrer sa respiration. Son cœur met de plus en plus de temps à récupérer.
— À quoi ça sert ? soupire le jeune homme.
— À ne pas devenir comme les zombies qui sont autour de toi.
Il dirige son regard vers un patient qui doit avoir trente ans. Les épaules rentrées, il se déplace lentement. Il est maigre comme un clou, les neuroleptiques l’obligent à baisser la tête. Non loin de lui, un autre homme. Lui est devenu obèse et passe des heures assis sur une chaise.
— Tu vois les deux types là-bas ? Le plus vieux était comme toi il y a quatre ans. Quant au second, il bougeait normalement quand il a été interné… Tu veux finir comme eux ?
— C’est les cachets qui font ça ?
— En partie. La maladie, également. Ce qui ravage leur cerveau ravage aussi leur corps…
— Tu es toubib ?
— Je suis infirmier chirurgical. Je peux… je pouvais assister un chirurgien au bloc.
— Tu bossais dans un hôpital ?
— J’ai bossé dans le monde entier. Partout où il y avait la guerre.
Antony est étonné. Grégory lui désigne à nouveau le malade obèse.
— Lui, il était ingénieur dans l’aéronautique. Et lui, là-bas, c’était un prestigieux avocat. Aujourd’hui, il a perdu la parole… Il ne sait plus que crier. Et toi, tu étais quoi avant ?
— J’étais rien, lâche Antony.
— Ça veut dire quoi ?
Il a un mouvement du bras, comme s’il rejetait quelque chose loin de lui.
— J’étais rien, c’est tout !
Grégory fait un aller-retour jusqu’à la fontaine installée à l’entrée de la cour suite à la dernière canicule. Son cœur bat encore trop vite. Il s’asperge le visage et se lave les mains avant de revenir sur le muret. Une pointe s’enfonce dans son muscle cardiaque. Une douleur vive et brève qui disparaît aussi vite qu’elle est venue. Par la porte vitrée, il aperçoit Fabien, Hichem et Guibert. Il n’a que l’image, pas le son, mais devine que son ange gardien est en train de se faire agonir par les deux autres. D’ailleurs, une minute plus tard, Fabien sort dans la cour, la mine sombre.
— Ça n’a pas l’air d’aller ? s’enquiert Grégory.
— Rien de grave, ne t’en fais pas.
— Guibert et Hichem t’ont encore fait chier, c’est ça ?
Grégory lui offre un sourire réconfortant.
— Tu sais à quoi on reconnaît un psychiatre dans un club de strip-tease ? dit-il. C’est le seul à mater le public pendant que la nana se déshabille !
Fabien rigole doucement.
— C’est de Paul ça, non ?
— Évidemment !
Il retourne se passer les mains sous l’eau glacée, Fabien l’observe avec inquiétude.
— N’oublie pas qu’il te rend visite cette après-midi.
— Je ne suis pas sénile. Bourré de TOCS, amnésique, agité, paraît-il, mais pas sénile…
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28 mai 2018
UMD de Montgarmet
Antony n’a toujours pas évoqué son histoire. Parfois, il s’adresse à quelqu’un que lui seul peut entendre. Grégory a compris qu’il ne pouvait se passer de ses écouteurs, la musique lui servant de barrière contre la ou les voix qui chuchotent ou hurlent à son oreille. Il en a conclu qu’Antony souffre de schizophrénie.
Ils mangent désormais à la même table le matin. Ensemble, ils vont à l’atelier poterie chaque mardi, non parce que ça les intéresse, mais parce que l’animatrice est jolie, et qu’ils aiment à rêver qu’ils sont encore capables de lui plaire. Tels des enfants attardés, et sous le regard condescendant des infirmiers, ils créent des mugs ou des bols en argile, aussi cabossés qu’eux.
De nouveaux rêves étranges sont venus peupler les nuits de Grégory. Il continue à rouler dans cette voiture sans conducteur, à voir ce trottoir, ce portail, cette bâtisse sans charme, cette plaque illisible sur le pilier. Mais deux souvenirs supplémentaires se sont glissés au milieu de ses songes. Dans le premier, un homme en tient un autre par les aisselles et le traîne sur le sol. Ça se déroule dans l’obscurité, et Grégory ne saurait les identifier.
Dans le second cauchemar, il erre dans les allées d’un cimetière, tel un mort-vivant échappé de sa tombe. Il fait jour, mais la nuit le rattrape inexorablement.
Sur son carnet, il a écrit : L’homme qui traîne l’autre semble peiner sous l’effort. J’entends sa respiration rauque, mais je ne peux voir son visage. Celui qui est inerte est peut-être mort, peut-être simplement inconscient.
Je marche lentement dans un cimetière, tout est flou. J’ai l’impression que je vais m’écrouler. Je divague plus que je ne marche, en fait. J’ai le sentiment d’être perdu au milieu des tombes. C’est un cimetière français, avec des pierres en granit noir ou gris. Est-ce celui de mon village ? Paul et l’avocat m’ont dit que j’avais été interpelé là-bas…
Il relit quelquefois les pages où sont consignés ses rêves et ses flashes. Mais même en les reliant à ce que Paul lui a révélé, il n’arrive pas à écrire un début d’histoire.
En milieu d’après-midi, il retrouve son nouvel ami à l’extérieur. Antony accepte de courir à ses côtés une fois par jour, sauf quand il est trop abruti par les calmants. Aujourd’hui, il tient debout, ses yeux bleus sont parfaitement ouverts et ils entament un footing de vingt minutes sous les encouragements de Nicolas. Cours, Forrest ! Cours, Forrest ! Gump, Gump, Gump, Gump !
S’ensuit la pause cigarette. Antony n’ayant pas les moyens de cantiner du tabac, Grégory lui offre deux Winston par promenade.
Paul a vendu l’appartement de Chantal. Il a placé l’argent sur un compte suisse et lui verse une somme confortable chaque mois afin qu’il puisse commander ce qu’il désire. Il ne dépense pas grand-chose pour lui : ses cigarettes, un peu de nourriture pour améliorer le quotidien, des vêtements deux fois l’an, ses abonnements aux revues. Le reste, il le donne à ceux qui n’ont pas les moyens d’acheter quoi que ce soit. Depuis deux mois, il cantine à leur place et, avec la complicité de Fabien, leur fait une distribution hebdomadaire. Vêtements, chaussures, gels douche, cigarettes, livres… Ils n’ont qu’à demander pour obtenir ce qui leur fait envie.
— C’est cool ce que tu fais, dit Antony en contemplant son tee-shirt neuf. T’es généreux.
— J’ai les moyens de l’être, répond Grégory.
— La plupart des gens, ils garderaient tout pour eux. Ça, tu peux en être sûr !
— J’ai toujours donné aux autres… j’ai même failli leur donner ma vie ! Mais ce n’est pas parce que je suis généreux, comme tu dis. C’est parce que j’ai besoin d’être utile. Et ici, je n’ai que ce fric à leur offrir.
— Nan ! sourit Antony. Il n’y a pas que le fric. Tu parles avec ceux qui sont pas bien, tu les aides quand ils n’arrivent pas à marcher, tu leur remontes le moral… Pourquoi ils t’ont foutu dans ce trou, Greg ?
— Toi d’abord, Anton.
— Il m’a dit qu’il partirait si j’obéissais. Il m’a juré qu’il me laisserait tranquille…
— Qui ?
— Satan, chuchote Antony. Il m’a dit quoi faire et je l’ai fait.
— Mais il n’est pas parti et te parle encore, n’est-ce pas ?
*
*     *






17 juin 2018
Antony est face au mur d’enceinte, en pleine discussion avec le diable. Grégory a tenté de s’interposer entre eux, mais aujourd’hui, l’ange déchu a pris le dessus. Dans ces cas-là, mieux vaut laisser le jeune homme en tête à tête avec Lucifer… Parfois, il se met à fixer un patient ou un infirmier, comme si le Malin venait de le désigner comme une cible.
— Ça va, ce matin ? s’enquiert Fabien en lui donnant du feu. Tu ne cours pas ?
— Trop mal au crâne. J’ai l’impression qu’il va exploser. Ces putains de cachets me filent de plus en plus de céphalées…
— Pourtant, tu en recraches toujours la moitié, n’est-ce pas ?
— Jamais de la vie ! rétorque Grégory en esquissant un sourire. Anton non plus, n’a pas l’air bien… Visiblement, notre bon docteur Guibert n’est pas plus doué que Vasseur pour faire fuir les démons !
— Ce n’est pas si facile que tu sembles le croire, objecte Fabien. C’est plus simple de soigner une plaie à la jambe qu’une blessure au cerveau…
Il s’éloigne pour aller échanger avec d’autres malades, les rassurer. Grégory prend son front douloureux entre ses mains et ferme les yeux sous les assauts de la lumière trop vive. La tête de Jawad roule sur le sol, la scène n’en finit pas de se répéter. Il rouvre les paupières : mieux vaut affronter le soleil que la décapitation de son collègue.
C’est alors qu’Hichem et Jacques se présentent devant lui.
— Le docteur Guibert veut te voir, annonce le Boss.
Dans le bureau du psychiatre, il est étonné de trouver Emma, l’animatrice poterie.
— J’ai reçu le prix du meilleur potier de France ? lance-t-il avec un clin d’œil.
— Bonjour, Grégory, répond-elle d’un air embarrassé.
Il s’assoit face à celui qui est devenu son ennemi. Impossible pour lui de considérer autrement un homme qui le retient prisonnier.
— M. Delaunay, avez-vous lu le règlement intérieur de l’UMD ? attaque le psychiatre.
— Bien sûr, docteur ! C’est mon livre de chevet ! Ma Sainte Bible, en somme.
Emma ne peut réprimer un sourire discret.
— Dans ce cas, il semble que vous ayez raté un article dudit règlement. L’article 12, en l’occurrence. Il stipule que les échanges d’objets entre patients sont strictement interdits.
Grégory joue les innocents.
— Je n’ai échangé aucun objet avec aucun détenu.
— Eh bien moi, j’affirme le contraire. Et ici, il n’y a pas de détenu, il n’y a que des patients.
Le psychiatre brandit une feuille devant l’humanitaire.
— Le mois dernier, vous avez commandé trois paires de baskets, neuf tee-shirts, douze flacons de gel douche et quatre cartouches de cigarettes… Ces objets ne se trouvent ni dans votre placard, ni dans votre casier de jour.
— Je les ai offerts aux autres.
— Donc, vous avez contrevenu à l’article 12.
— Cet article dit qu’il est interdit d’échanger des objets. Pas de les offrir… Vous voulez un dictionnaire pour voir la différence entre ces deux mots ?
— Ne me prenez pas pour un idiot, M. Delaunay ! Je sais très bien que vous avez exigé quelque chose en contrepartie de ces cadeaux…
— Non, j’aide juste ceux qui n’ont pas de fric à cantiner ce dont ils ont besoin. Je ne leur demande rien en échange. Vous n’avez qu’à leur poser la question !
Le médecin se tourne vers l’animatrice avant de poursuivre :
— Emma, pourriez-vous répéter ce que vous m’avez dit tantôt ?
— L’un des patients m’a confié hier que Grégory lui avait proposé un paquet de cigarettes contre des faveurs sexuelles.
Les yeux de l’infirmier s’arrondissent de surprise.
— Des faveurs sexuelles ? répète-t-il.
— Il n’a pas dit ça comme ça, mais… que vous lui aviez demandé de vous faire une fellation. Ce sont ses mots, Grégory.
— Vous me faites marcher, c’est pas possible ! envoie-t-il. Vous croyez vraiment que j’ai envie de me faire tailler une pipe par l’un de ces types ?
Il pivote aussitôt vers l’animatrice.
— Désolé pour mon langage, mademoiselle.
— Nous prenons ces accusations très au sérieux, assène le psychiatre.
— Vous n’avez pas autre chose à foutre qu’écouter les élucubrations d’un cinglé ? Et qui m’accuse, d’abord ?
— Pourquoi ? Vous avez fait chanter plusieurs malades ? riposte le médecin.
— Je n’ai fait chanter personne. J’ai seulement offert des tee-shirts et des chaussures à de pauvres gars qui n’ont pas un rond et que vous laissez déambuler en pyjama ou en haillons dans les couloirs ! Parce que ça vous arrange bien, hein ? Les humilier, ça vous arrange bien !
— Vous délirez, M. Delaunay, soupire le psychiatre.
— Bien sûr que non… Les humilier pour mieux les soumettre. J’ai eu six longues années pour étudier votre façon de faire ! Sachez que je n’ai rien demandé à personne et que je n’ai aucune envie de me taper un mec. J’ai acheté ces articles parce qu’ils en avaient besoin. Ils sont autorisés en détention. Je n’ai enfreint aucune règle, à part peut-être celles qui ne sont pas dans votre putain de règlement intérieur !
— Restez poli, M. Delaunay. Et restez calme…
— Ça vous emmerde que j’aide les autres, c’est ça… ? Celui qui a inventé cette connerie est en plein délire et vous le savez !
— Non, je ne le sais pas. Sa parole a autant de valeur que la vôtre.
— Notre parole n’a aucune valeur, ici.
— Comment avez-vous remis ces objets à vos camarades, M. Delaunay ?
Grégory esquisse un sourire féroce.
— Je leur ai tendu la main.
— Qui vous a aidé… ? Quelqu’un parmi le personnel vous a forcément aidé. Qui est-ce ?
— Dieu a ordonné à ses anges de faire la distribution. Amen.
— Je finirai par savoir qui c’est, dit Guibert. Il me suffira d’interroger les malades qui ont reçu vos cadeaux. En attendant, je vous interdis de continuer, est-ce que c’est clair ?
— Je promets d’oublier la compassion et l’empathie. C’est ce qu’on m’enseigne ici depuis six ans, d’ailleurs. Mais j’ai la tête dure…
— Et si un autre patient me dit que vous lui avez demandé des faveurs sexuelles, je…
Grégory se lève, les deux infirmiers le saisissent immédiatement par les bras.
— Je vais vous dire un truc, monsieur : contrairement à vous, je ne suis pas attiré par les hommes.
Les lèvres de Guibert se pincent involontairement.
— Vous ne savez rien de moi, réplique-t-il.
— Oh si… J’ignore pourquoi vous essayez de le cacher et d’ailleurs, je m’en fous ! Mais moi, je ne suis attiré que par les femmes. Est-ce que c’est clair, docteur ?
— Vous me semblez très agité. Je crois que vous avez besoin de calme et de solitude…
À cet instant, Grégory sait qu’il n’a plus rien à perdre.
— Vas-y, connard ! Punis-moi comme un gosse autant qu’il te plaira ! Tu ne m’obligeras pas à fermer ma gueule !
Hichem et Jacques l’entraînent vers la sortie, mais il continue à hurler sa rage :
— T’es pas un vrai toubib, t’es qu’une merde !
*
*     *





21 juin 2018
Privé de sortie, Grégory utilise ses huit mètres carrés comme terrain de sport. Pour défouler sa rage, il enchaîne les pompes et autres exercices de musculation.
Avant de s’asperger d’eau le visage, le torse et les bras.
Avant d’aller compter les carreaux autour du lavabo et des toilettes.
Ensuite, il recommence, jusqu’à épuisement total.
À l’heure de la promenade, Antony passe devant sa porte. Au travers de la vitre, il lui adresse un signe. Grégory s’approche. La voix du jeune homme lui parvient, étouffée par le blindage.
— Tu sors quand ?
— Aucune idée.
Antony appuie son front contre la vitre.
— Je voudrais que tu sortes !
— Je sais, mais…
— Dis-lui d’arrêter !
— Quoi ?
— Dis-lui d’arrêter ! hurle-t-il.
— Doucement, répond Grégory. Regarde-moi et écoute ma voix !
Les yeux du schizophrène se plantent dans ceux de son ami.
— Voilà, c’est bien… Mes yeux, ma voix.
Antony se calme, comme libéré de l’emprise de son démon intérieur. Mais subitement, son regard se charge de douleur et de haine.
— N’écoute que moi ! supplie Grégory.
Le gamin frappe son front contre la vitre à plusieurs reprises. De plus en plus fort.
— Infirmier ! scande l’humanitaire. Infirmier !
Olivier et Fabien interviennent. Ils attrapent le garçon qui se débat, tente de les mordre et de les frapper. Jacques vient à leur rescousse et ils parviennent à le ramener en chambre. Choqué, Grégory fixe le sang qui dégouline le long de la vitre. Fabien entre dans sa cellule.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
Grégory lui résume la scène, Fabien l’aide à s’asseoir sur le lit.
— Enlève son sang, s’il te plaît.
— Olivier est parti chercher de quoi nettoyer…
— Il faut laver la vitre !
— On s’en occupe.
La porte se referme et Grégory continue à contempler le sang.
Fasciné, hypnotisé. Écœuré, saturé.
Le sang dans les couloirs de Kosevo.
Le sang entre les cuisses de Mangasa. Sur la gorge et le ventre de Rosa.
Le sang dans les ruines de Gaza.
Toute cette souffrance. Contre laquelle il ne peut plus rien.
Olivier se présente avec une éponge et un seau. Grégory bondit de son lit et se jette sur la porte. Il la percute de plein fouet dans un silence de mort. Sonné, il titube sous les yeux effarés du soignant. Puis il prend son élan et se jette à nouveau contre la vitre.
*
*     *
— Vous m’avez filé un… calmant ?
— Pas la peine. Tu t’es assommé tout seul, répond Fabien.
Grégory réalise que ses poignets et ses chevilles sont sanglés au lit.
— Détache-moi…
— Hors de question. Pourquoi t’as fait ça ?
— Je crois que… je ne supporte plus la vue du sang. Heureusement que je ne suis plus infirmier, hein… ? Comment va Anton ?
— Antony va bien. Deux points de suture sur le front. Pour toi, on en a mis trois. Juste à la racine des cheveux.
— Qui m’a recousu ?
— Un interne de l’hôpital. C’est bien fait, rassure-toi. Tu iras passer une IRM cette après-midi. Jacques et Olivier t’accompagneront.
— Je préfère que ce soit toi qui…
— Ce ne sera pas moi. Ce ne sera plus jamais moi.
L’angoisse explose dans les yeux de Grégory.
— Guibert a demandé à ce que je change de service. Parce que j’ai donné aux patients ce que tu leur avais acheté. Je sais que tu ne m’as pas balancé, mais d’autres ont parlé… Je suis muté dans un mois. Et comme il me reste des congés à solder, je pars dans deux heures.
Dévasté, Grégory secoue la tête.
— C’est ma faute !
— Non, Greg. Tu n’y es pour rien. Guibert n’aime pas ma façon de voir les choses. Je crois que toi et moi, on l’emmerde beaucoup… ! Quant à Hichem, il voulait se débarrasser de moi depuis longtemps, alors ils ont pris le premier prétexte. Ils prétendent que tu harcelais sexuellement les patients et que je t’y ai aidé…
— C’est faux !
— Je le sais, Grégory. J’ai contacté le syndicat, mais j’ai peu d’espoir. Et puis… j’en ai assez, je crois. Je suis fatigué de me battre contre leurs méthodes.
— Sans toi, ce sera pire que l’enfer !
— Désolé, Grégory… Promets-moi de faire tout ce que tu peux pour te tirer d’ici, d’accord ? Parce que… je crois que tu manques au monde.
Bouleversé, Grégory tâche de retenir ses larmes.
— Faut que j’y aille, maintenant. Salut, Greg.
— Détache-moi quelques secondes. S’il te plaît, Fabien. Je veux juste…
— J’ai compris, dit l’infirmier en desserrant les sangles.
Une fois libre, il se met debout et tend la main droite à Fabien.
— Je veux juste te dire au revoir comme un homme. Un homme libre…
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15 juillet 2018
UMD de Montgarmet
— C’est pas trop dur sans Fabien ? s’inquiète Paul.
— C’est pire qu’avant. J’aurais mieux fait de me tenir tranquille.
— Tu n’as rien à te reprocher, mon frère… Tu as de ses nouvelles ?
— Oui, par Erwan, un aide-soignant plutôt sympa. Il m’a dit que Fabien bossait à l’hôpital juste à côté. Là où ils sont un peu moins fous et un peu moins dangereux que nous.
— Tu n’es ni fou ni dangereux.
— Et pourquoi je moisis ici depuis six ans et demi, dans ce cas ?
— Tu as eu un coup de folie. C’est très différent. Et ça peut arriver à tout le monde.
— Devenir un assassin, ça peut arriver à tout le monde ?
— Oui. À ta place, n’importe qui aurait pu basculer. Avec le passé qui est le tien, avec tout ce que tu as subi, affronté, enduré… Si seulement cet enfoiré de Mohammad ne nous avait pas séparés, on se serait évadés ensemble et tout aurait été différent.
— Tu m’aurais ralenti, sourit Grégory. Il aurait encore fallu que je te porte.
— Salaud ! fait Paul en lui filant un coup dans le bras.
Ils se considèrent avec tendresse.
— Tu as de nouveaux souvenirs ?
— Ça reste vague. Je fais comme tu as dit : je note tout sur un carnet. Pour le moment, c’est décousu, ce sont des petits morceaux qui n’ont pas de lien entre eux. Je commence à croire que ma mémoire est perdue… J’ai lu dans une de mes revues qu’en cas de bouffée délirante, on pouvait ne jamais se souvenir de ce qu’on avait fait pendant la crise.
— Même si c’est lent, tes souvenirs ressurgissent. Tu vas y parvenir. Tu dois y parvenir.
Grégory pousse un soupir de découragement. Il se met à compter le nombre de dalles de plafond, même s’il sait déjà qu’il y en a cinquante. Un chiffre rond qui le rassure.
— J’ai des infos sur Antony, chuchote soudain Paul. J’ai appris pourquoi il est ici.
— Vas-y, raconte…
— Il a dix-neuf ans, il passait un bac pro… Il y a un an, il a déboulé au lycée avec un flingue, et il a abattu un prof et deux camarades de classe. Il en a blessé trois autres.
— Je me souviens avoir entendu cette histoire à la radio, mais j’ignorais que c’était lui…
— Il était incarcéré à Marseille, il a agressé un gardien, alors ils l’ont transféré ici. Il a été diagnostiqué schizophrène et déclaré irresponsable de ses actes.
— Diagnostiqué trop tard, faut croire. Tant que la psychiatrie sera aux mains de types comme Vasseur ou Guibert, rien ne changera vraiment, regrette l’infirmier.
— Tant que les pouvoirs publics ne mettront pas les moyens nécessaires, non plus, souligne Paul. Greg, l’heure tourne et… je veux te parler d’une chose.
— Je t’écoute, mon frère.
— Le CICR me propose une mission à l’étranger. Une mission d’un an, entrecoupée de retours à la maison. C’est pour visiter les prisons… Afrique, Moyen-Orient, Caucase.
L’angoisse serre la gorge de Grégory à l’idée de ne plus avoir les deux visites mensuelles de son ami.
— Je suis heureux pour toi, dit-il malgré tout.
— Greg… Je voudrais que tu fasses le voyage avec moi.
Il écarquille les yeux.
— Tu as fumé ou quoi ?
— Nous serons séparés par les kilomètres, mais il existe des moyens de communiquer.
— Pas ici, Paul. Ici, on ne communique pas.
— J’ai obtenu que tu aies accès à un smartphone. On pourra échanger, et je t’enverrai mes films et mes photos par WhatsApp. Ainsi, tu pourras me suivre, me répondre et me donner ton avis. Grâce à cela, nous serons ensemble… En quelque sorte.
— Guibert a accepté ? vérifie Grégory avec stupeur.
— J’ai sollicité le comité de suivi médical. Je leur ai parlé de mon projet, de tes compétences, je leur ai dit que c’était une bonne façon de préparer ta sortie.
— Hein ?
— On est en 2018, Grégory. Tu as purgé sept ans de ta peine.
Il secoue la tête, refusant de croire qu’une issue est possible.
— Ils peuvent me garder jusqu’à la fin de mes jours.
— Et moi, je dis que tu vas sortir.
— Ils ont refusé toutes mes demandes de libération, Paul, rappelle Grégory.
— Tant que le psychiatre qui dirige l’unité n’appuiera pas nos requêtes, elles auront peu de chances d’aboutir, mais… on recommencera, jusqu’à ce qu’on gagne.
— Ils sont d’accord, c’est vrai ? Pour la mission, je veux dire…
— L’idée leur plaît. De toute façon, il est hors de question que je parte aussi longtemps si tu n’es pas avec moi d’une façon ou d’une autre.
— Vas-y, Paul. Tu as la chance d’être encore utile, alors fonce s’il te plaît !
— Non, mon frère. Je suis utile à Genève, je suis utile ici, près de toi. Cette mission est très importante, mais sans toi… Ils vont en débattre avec Guibert, désormais.
— Finalement, je ne suis pas si fou que ça… Je crois que tu es plus atteint que moi ! sourit Grégory pour masquer son émotion.
— Ça va marcher, je le sens.
— Ne te fais pas trop d’illusions : ce toubib me déteste, il fera tout pour nous mettre des bâtons dans les roues. Et ici, il a tous les pouvoirs.
— Oui, il a du pouvoir, tu as raison. Mais moi, j’ai des amis bien placés !
Paul avance son visage vers le sien :
— Je ne partirai pas sans toi, mon frère.
*
*     *




9 septembre 2018
— Lors de vos échanges avec le docteur Schmid, un personnel sera toujours présent, précise Guibert.
Grégory se garde d’afficher le moindre signe de satisfaction.
— Je vais donc nommer deux soignants pour vous accompagner dans cette thérapie.
Cette fois, il ne peut réprimer un sourire.
— Oui, M. Delaunay, il s’agit bien d’une thérapie. Avec mes confrères du comité, nous voulons tenter de réveiller votre mémoire, et vous prouver que nous souhaitons vous accompagner dans votre future réinsertion. C’est pour cela que j’ai validé et même soutenu cette proposition atypique.
Grégory sait que son interlocuteur n’a pas vraiment eu le choix, qu’il a subi des pressions. Mais d’après Paul, Guibert est malin et ambitieux, et va essayer de tirer avantage de la situation. Si c’est un échec, il n’en sera pas responsable. Si c’est une réussite, il en récoltera les lauriers.
— Le smartphone et l’abonnement qui va avec seront fournis par votre ami, et ce téléphone sera gardé sous clef en dehors des moments où vous serez autorisé à l’utiliser. D’autre part, je peux suspendre ou mettre un terme à ce projet thérapeutique, si je considère qu’il nuit à votre équilibre. En cas d’isolement, il sera évidemment ajourné. Enfin, si cela devait causer le moindre trouble au fonctionnement de l’unité, la thérapie serait définitivement abandonnée. Vous avez des questions M. Delaunay ?
— Qui seront les infirmiers ou les aides-soignants ?
— Erwan s’est porté volontaire pour vous accompagner. Nous trouverons une autre personne pour les périodes où il ne sera pas présent. Je pourrai moi aussi être amené à assister à vos échanges avec le docteur Schmid. Ainsi, je serai plus à même d’évaluer les effets de cette initiative sur votre état. Même si cela ne vous sied pas, M. Delaunay.
— Cela me sied tout à fait, docteur. Vous pourrez voir le travail de Paul et celui du CICR. Et je suis ravi de constater que cela ne vous effraie pas.
— Et pourquoi cela m’effraierait-il ?
— Parce que vous n’avez jamais pénétré dans une prison telle que celles que vous allez voir. Parce que vous n’avez jamais affronté de près la misère qui ronge le monde… Moi, j’ai fait ça pendant vingt ans.
— J’en suis conscient M. Delaunay. Et je trouve cela admirable.
Il semble sincère, Grégory décide de faire un effort.
— Je vous remercie, docteur. Ce projet thérapeutique, comme vous l’appelez, c’est un peu une lumière au milieu du tunnel… Un tunnel qui dure depuis sept longues années.
Le psychiatre quitte son fauteuil, mettant fin à l’entretien. Mais avant que les infirmiers ne raccompagnent son patient, il ajoute :
— J’ai du mal à comprendre en quoi la guerre, la misère et la souffrance peuvent être une lumière dans un tunnel… Pourriez-vous me l’expliquer ?
Grégory le fixe au fond des yeux.
— La lumière, c’est quand vous arrivez à arracher un sourire à la guerre, à la faim ou à la misère, docteur. Et cette lumière-là, croyez-moi, elle peut éclairer toute votre vie.
*
*     *







11 octobre 2018
Erwan s’approche de Grégory qui fume sa cigarette dans la cour.
— Paul appellera à 16 heures, dit-il. Ça se passera dans le salon de visite. Je viens te chercher à 15 heures, pour que tu aies le temps de voir les photos et les films qu’il a envoyés. Ensuite, ce sera un appel en visio, vous pourrez vous parler et vous voir.
Paul est parti depuis une dizaine de jours, et Grégory attend leur premier rendez-vous avec impatience. Bien sûr, il sait que son ami s’est démené dans un seul but : lui donner une raison de se battre, lui montrer qu’il ne l’abandonnera jamais. Afin que la séparation soit moins cruelle pour l’un comme pour l’autre.
— Merci de t’être porté volontaire, dit-il à Erwan.
— Tu aurais préféré être seul, j’imagine, mais…
— Je préfère surtout que ce soit toi plutôt qu’Hichem. Comment prend-il cette faveur qu’on m’accorde ?
— Je n’en sais rien, mais on est là pour appliquer les thérapies des médecins.
L’aide-soignant s’éloigne. Grégory tourne la tête vers Antony qui a le front posé contre le mur du bâtiment. Ses lèvres et ses mains bougent, il est en pleine discussion avec Satan. Mais Grégory a appris qu’il entendait d’autres voix. La voix d’une femme qu’il a décidé de baptiser Oriane. Celle d’un homme qu’il appelle Gabriel. L’humanitaire imagine sans peine le calvaire de cet enfant, sa terreur quotidienne. Malgré les doses massives d’Olanzapine, ses démons continuent à le harceler sans relâche, de jour comme de nuit.
Grégory écrase sa cigarette dans le cendrier et s’approche. Surtout, ne pas le surprendre, ne pas l’effrayer. Il se place sur sa droite et lui adresse des signes. Le gamin lui offre un sourire.
— Salut, Anton. On marche un peu ?
Ils enchaînent plusieurs tours de cour. Grégory lui parle sans cesse, essayant de prendre le dessus sur les autres. Il lui raconte sa mission au Pakistan, pour l’aider à oublier son propre enfer. Antony a du mal à marcher, souffrant de raideurs dans les jambes et de vertiges violents dus à l’antipsychotique. Il consent à ce que son ami lui tienne le bras.
— J’aimerais bien être humanitaire moi aussi, dit-il. Mais j’ai pas de diplôme !
— Ce n’est pas forcément nécessaire. Et puis tu peux demander à passer un diplôme ici.
Que faire, à part lui donner un semblant d’espoir ? Mentir à cet enfant, déjà au bout de l’impasse, au pied d’un mur infranchissable. La société ne s’est pas intéressée à lui jusqu’à ce qu’il tue. Il est désormais trop tard pour le sauver. Car Antony n’est pas près de sortir de Pandémonium.
L’endroit parfait pour converser avec le diable.
*
*     *
Grégory met son transistor en marche et s’assoit dans un angle de sa cellule. Il lui faudra attendre plusieurs jours avant de revoir Paul. Même si c’est par écran interposé, leurs retrouvailles ont été fortes. Ils ont parlé près d’une heure sous le contrôle d’Erwan. Paul lui a expliqué ce qu’il a découvert dans les premières prisons de Jordanie qu’il a visitées.
Tu as vu les photos et les films ? a-t-il demandé. Je t’enverrai ça pour chaque taule. Et je t’enverrai aussi mes notes… Et toi, tu vas rédiger le rapport.
Grégory est resté stupéfait un instant.
Le rapport ? a-t-il répété.
Oui, pour chaque pays. Tu as accepté de participer à la mission, non ? Je t’ai bien dit que tu serais mon bras droit… Tu croyais que t’allais rien foutre, ou quoi ? a rigolé le Suisse.
Mais… j’ai pas d’ordi ! Il faut que je demande l’autorisation pour avoir un stylo pendant cinq minutes, Paul ! Comment veux-tu que je rédige un rapport ?
Je suis sûr que tu vas te démerder ! a souri le médecin. T’inquiète, on a tout prévu…
À la fin de leur conversation, Erwan lui a annoncé qu’il aurait le droit d’accéder à la nouvelle cabine informatique. Une petite pièce dotée d’un bureau, d’un ordinateur relié à internet et d’une imprimante. C’est Guibert qui a souhaité qu’elle soit installée dans l’unité il y a un mois. Seuls quelques patients peuvent s’y rendre sur son autorisation et uniquement en présence d’un infirmier. Bien sûr, la plupart des sites internet sont bloqués par un système de mots-clefs, mais ici, c’est une sorte de révolution. Une petite ouverture sur le monde.
Grégory sera le seul patient à avoir droit à deux séances hebdomadaires. Les films et les photos transmis par Paul seront stockés dans un dossier sécurisé.
Assis dans sa cellule, il sourit. Paul n’a pas menti : ils vont vraiment vivre cette mission ensemble, même s’ils sont à des milliers de kilomètres l’un de l’autre. Ce nouveau psychiatre n’est peut-être finalement pas si borné qu’il l’avait imaginé…
Sur les ondes, la musique cède la place au flash informations de 21 heures. Grégory se dirige vers le lavabo pour se laver les mains et le visage. Alors qu’il est en train de compter les carreaux sur le mur, il s’immobilise, sa respiration se coupe.
Vos Majestés, Vos Altesses Royales, Excellences, Distingués membres du comité Nobel, Chère Madame Nadia Murad, Mesdames et Messieurs, Amis de la Paix…
Cette voix. Qu’il n’a pas entendue depuis plus de dix ans.
C’est au nom du peuple congolais que j’accepte le prix Nobel de la paix. C’est à toutes les victimes de violences sexuelles à travers le monde que je dédie ce prix…
Cette voix. Gravée en lui.
Je m’appelle Denis Mukwege. Je viens d’un pays, le plus riche de la planète. Pourtant, le peuple de mon pays est parmi les plus pauvres du monde…
Grégory s’approche du transistor, submergé par l’émotion.
Nous aimons les belles voitures, les bijoux et les gadgets. J’ai moi-même un smartphone. Ces articles contiennent des minéraux que l’on trouve dans notre pays. Souvent exploités dans des conditions inhumaines par de jeunes enfants, victimes d’intimidations et de violences sexuelles… Lorsque vous conduisez votre voiture électrique, lorsque vous utilisez votre smartphone ou admirez vos bijoux, prenez une minute pour réfléchir au coût humain de la fabrication de ces objets… Fermer les yeux sur cette tragédie, c’est être complice…
Ne pouvant plus tenir sur ses jambes, Grégory s’assoit sur le lit.
Mesdames et Messieurs, Amis de la paix… Permettez-moi de vous raconter l’histoire de Sarah… Son village avait été attaqué par un groupe armé qui avait massacré toute sa famille, la laissant seule… Prise en otage, elle a été emmenée en forêt, attachée à un arbre. Nue…
Dans le cerveau de Grégory, Sarah devient Mangasa.
Tous les jours, Mangasa subissait des viols collectifs jusqu’à ce qu’elle perde connaissance. À son arrivée à l’hôpital, Mangasa ne pouvait ni marcher ni même tenir debout… À cause de la gravité de ses blessures, personne ne pouvait imaginer qu’elle serait un jour en mesure de se remettre sur ses pieds. Pourtant, chaque jour qui passait, le désir de continuer à vivre brillait dans ses yeux. Chaque jour qui passait, c’était elle qui encourageait le personnel soignant à ne pas perdre espoir. Chaque jour qui passait, Mangasa se battait pour sa survie. Aujourd’hui, Mangasa, c’est une belle femme, souriante, forte, charmante.
Le sourire de Mangasa illumine le visage de Grégory.
Là, au cœur de Pandémonium.
Aujourd’hui, Mangasa dirige sa petite entreprise. La fondation Panzi l’a aidée… Elle est autonome, et très fière d’être autonome.
Si une femme comme Mangasa n’abandonne pas, qui sommes-nous pour le faire ?
Les larmes font miroiter les yeux de Grégory.
Là, au cœur de Pandémonium.
Mais pour la première fois depuis sept ans, ce sont des larmes de joie. Et de fierté.
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7 décembre 2018
UMD de Montgarmet
Face à l’ordinateur, Grégory visionne une nouvelle fois les auditions des enfants palestiniens qui sont ou ont été enfermés dans les prisons israéliennes. Nasser, Noha, Iyad, George, Hind… Puis c’est au tour des adultes de témoigner. Il consulte ensuite les extraits de plusieurs procès de Palestiniens devant les tribunaux militaires israéliens. Pour finir, il réexamine les photos des cellules, des sanitaires, des parties communes. Défilent sur l’écran les clichés de détenus en sous-vêtements, présentant des affections de la peau ou des plaies mal soignées.
— Merde, murmure Erwan.
Grégory, qui avait presque oublié la présence de l’aide-soignant, tourne la tête vers lui.
— J’ignorais la façon dont ces gens et ces gosses étaient traités… Ils peuvent les maintenir en détention sans procès, si je comprends bien ?
— Oui, on appelle ça la rétention administrative, explique Grégory. La plupart sont enfermés dans des prisons situées en Israël et non dans les territoires occupés, ce qui est une violation de la quatrième Convention de Genève. Et ce qui empêche leurs proches de leur rendre visite régulièrement. Surtout si les détenus viennent de Gaza… Les membres de leur famille n’obtiennent que rarement un permis de visite.
Erwan est impressionné par les connaissances de son patient.
— T’es déjà allé là-bas ?
— Pendant la guerre de 2009. J’étais à l’hôpital Al-Shifa. J’aidais Paul à opérer les blessés.
Il recherche plusieurs textes sur la Toile, notamment les règles édictées par les Nations Unies quant à la détention des mineurs.
— Tu vois, les gamins ne doivent en aucun cas être dans les mêmes cellules que les adultes. Ils doivent bénéficier d’une éducation et d’un minimum de loisirs. Israël ne respecte pas la majorité de ces règles, du moins quand il s’agit de prisonniers palestiniens…
Hichem fait soudain irruption dans la cabine.
— Erwan, j’ai besoin de toi, dit-il.
L’aide-soignant consulte sa montre, le Boss lui envoie un regard meurtrier.
— Tout de suite, ajoute-t-il.
— Il me reste une demi-heure, proteste Grégory.
— Tu retournes en chambre, ordonne l’infirmier. Raison de service. Magnez-vous.
Il claque la porte, Erwan soupire.
— Allez, on y va.
Malgré la colère qui l’étreint, Grégory obéit. S’il se braque, Hichem est capable de persuader le psychiatre de mettre fin au projet. Il imprime les textes de référence et éteint l’ordinateur.
— Je peux garder les documents avec moi pour les lire ?
— Bien sûr, acquiesce Erwan.
— Et je peux avoir un stylo ?
— Je vais voir ce que je peux faire.
Ils passent devant le bureau où l’équipe ne semble pas spécialement débordée. Hichem le nargue avec un gobelet de café à la main. Les deux hommes continuent leur chemin vers la chambre, Grégory tente de contenir la rage qui enfle dans ses tripes.
— J’essaierai de discuter de ça avec Guibert, lui glisse Erwan.
— Merci, mais tu perdras ton temps. Et ne t’engueule pas avec Hichem pour moi, sinon il va te broyer.
L’aide-soignant n’a pas l’air étonné par ce que vient de dire son patient. Avant de verrouiller la porte, il lui confie un crayon à papier.
— Tu me le rendras tout à l’heure, quand j’apporterai le repas.
*
*     *
Grégory rédige le brouillon de son rapport sur la table de sa chambre. Il voudrait avoir les films et les photos à sa disposition, mais doit faire appel à sa mémoire. Le dîner sera bientôt servi, il essaie d’avancer au mieux dans sa tâche compliquée. Ce document ne sera qu’une base pour Paul qui y apportera nombre d’améliorations, mais il veut faire de son mieux. Prouver que son cerveau fonctionne encore.
Les infirmiers commencent la distribution des repas. Lorsque la porte s’ouvre, Grégory a la surprise de voir Guibert pénétrer dans sa cellule.
— Bonsoir, M. Delaunay. Vous êtes en train de travailler sur le projet, à ce que je vois. Est-ce que l’expérience vous apporte quelque chose ?
— Oui, ça me fait énormément de bien.
Pendant qu’ils devisent, Jacques met les feuilles sur le lit et dépose le plateau sur la table.
— Je suis ravi d’apprendre que tout se passe bien, et je vous laisse dîner. Bon appétit.
— Merci, docteur.
Grégory remet de l’ordre dans ses brouillons. C’est alors qu’il s’aperçoit que le crayon a disparu. Il le cherche partout et finit par se rendre à l’évidence : l’infirmier le lui a confisqué.
*
*     *




10 décembre 2018
Surveillé par Olivier et Erwan, Grégory est devant la télévision, en compagnie de trois autres pensionnaires de Pandémonium. Gilles, Mourad, et Nicolas, qui beugle chaque fois qu’une femme apparaît à l’écran. Ils regardent un reportage sur une tribu amazonienne, et Grégory attend les informations avant de retourner en chambre. Jacques et Hichem amènent Antony dans la pièce. Du coin de l’œil, il remarque que le Boss chuchote à l’oreille du gamin. Antony secoue la tête, Hichem insiste. Le jeune homme vient s’asseoir non loin de Grégory.
— Ça va ? s’enquiert l’humanitaire.
Antony ne répond pas, il est très nerveux.
— Ça va ? répète Grégory.
— Silence ! hurle Nicolas.
— On se calme, souffle Erwan. Il n’est pas interdit de parler en salle commune.
Le gamin fixe Nicolas d’un regard de tueur, Grégory est de plus en plus inquiet. Le documentaire prend fin, et Erwan zappe sur une chaîne d’info en continu. Peu intéressé par ce qui se passe dans le monde, Nicolas quitte sa chaise. Antony lui emboîte le pas.
— Vous voulez retourner en chambre ? demande Erwan.
— Attention ! lance Grégory.
À peine a-t-il dit cela qu’Antony se jette sur sa proie avec la rapidité d’un félin. Les deux infirmiers se précipitent, Grégory sur leurs talons. Ils attrapent Antony qui hurle comme un dément et, tandis qu’ils tentent de le maîtriser, Grégory se penche sur Nicolas. Les yeux exorbités, les bras figés en position de défense, la bouche grande ouverte, il suffoque.
Un crayon à papier planté dans la jugulaire.
*
*     *
Assis sur son lit, Grégory compte les traces de doigts sur la vitre de la porte de sa chambre.
Depuis une heure, il les compte et les recompte sans s’arrêter.
Puis Erwan, Hichem, Olivier et le docteur Guibert apparaissent face à lui.
— Comment allez-vous ? demande le psychiatre. C’était une scène difficile, j’imagine ?
— J’ai vu des gamins qui s’étaient pris des coups de machette, alors…
— C’est vrai. Je vous remercie pour votre intervention de tout à l’heure.
— Je suis infirmier, rappelle simplement son patient. Comment va Nicolas ?
— Il devrait passer la nuit à l’hôpital et revenir demain. Vous lui avez sauvé la vie.
— C’est mon métier.
— Vous vouliez prouver que vous n’aviez pas oublié les gestes, M. Delaunay ?
— Je n’ai rien voulu prouver…
— C’est pour cette raison que vous avez donné le crayon à Antony ? Pour qu’il agresse Nicolas et que vous puissiez nous montrer vos compétences ?
Grégory le considère d’abord avec surprise. Puis avec colère.
— Qu’est-ce que vous allez encore inventer ? Ce n’est pas moi qui ai filé ce crayon à Anton !
— Antony, corrige le psychiatre. Pourtant, Erwan m’a dit qu’il vous l’avait confié pour rédiger votre rapport…
— C’est vrai, mais c’était il y a trois jours et Jacques l’a récupéré.
— Arrête de mentir ! ordonne Hichem.
Soudain, le plan du Boss devient clair comme de l’eau de roche.
— Je ne mens pas ! riposte Grégory. Jacques a récupéré ce crayon lorsqu’il m’a apporté le plateau. C’est le soir où vous êtes venu, docteur.
— Je n’ai rien vu de tout cela, objecte le médecin. Et je trouve étrange que Jacques ne m’ait pas signalé qu’il y avait un objet interdit dans votre chambre.
— Comment vouliez-vous que j’écrive mon rapport ? Demandez à Antony qui lui a filé ce crayon, ce sera plus simple.
— Il prétend que c’est le diable qui le lui a confié, explique Guibert.
Grégory braque son regard en direction d’Hichem.
— Le diable, hein ?
Accuser le Boss ne servirait à rien, sinon à s’enfoncer davantage aux yeux du psychiatre.
— J’ignore comment ce crayon s’est retrouvé entre les mains d’Antony. La seule chose que je peux dire, c’est qu’il était dans ma chambre il y a trois jours, puis qu’il a disparu alors que je devais le rendre à Erwan. D’ailleurs, je le lui ai dit…
— C’est vrai, confirme l’aide-soignant. Quand j’ai voulu récupérer mon crayon, Grégory m’a dit que Jacques l’avait pris en apportant le repas. Je ne me suis donc pas inquiété.
Hichem semble déçu par le calme de son ennemi.
— Et je suis désolé pour Nicolas, mais aussi pour Antony, poursuit Grégory. La prochaine fois qu’on me prêtera un stylo, je promets de ne m’en servir qu’en salle commune, sous la surveillance d’un infirmier.
— Il n’y aura pas de prochaine fois ! s’étrangle Hichem. On n’est pas là pour te servir de secrétaires !
Le psychiatre le dévisage avec étonnement. Grégory savoure le plaisir de voir lâcher les nerfs de son adversaire.
— Je ne considère pas les membres de l’équipe comme mes secrétaires, je vous l’assure.
— Je veux bien vous croire, M. Delaunay.
— Vous ne voyez pas qu’il ment ? éructe Hichem.
Un regard du psychiatre suffit à calmer ses ardeurs.
— J’espère seulement qu’il n’y aura pas d’autre problème à l’avenir, conclut le médecin.
— Je vous le garantis, acquiesce Grégory.
*
*     *





18 décembre 2018
Quand Grégory arrive dans le salon, Guibert est en train d’échanger avec Paul. Il s’assoit en face des deux médecins.
— Je vais vous laisser, mais je voulais faire un point avec le docteur Schmid…
Le document que Grégory a terminé de taper et d’imprimer la veille est sur la table. Son rapport sur la situation en Jordanie et en Israël.
— Je n’y connais pas grand-chose, mais ça m’a l’air complet et très bien étayé, complimente Guibert.
— J’ai fait de mon mieux, répond modestement Grégory.
— C’est un excellent travail, corrige Paul.
Le psychiatre tient sa promesse et, après avoir serré la main du chirurgien, il quitte la pièce.
— Tu es rentré quand ?
— Il y a une semaine. Et je repars pour l’Ouganda fin janvier… Alors, tu as kiffé ? sourit Paul.
Grégory sourit à son tour.
— Je sais que tu as fait tout ça pour moi, pour me faire croire que je pouvais encore servir à quelque chose… Mais oui, j’ai kiffé !
Paul se saisit du dossier.
— Savoir si tu pouvais encore servir à quelque chose ? Ton boulot est juste incroyable ! lance-t-il. Franchement, je ne m’attendais pas à ça… Vu les circonstances, vu les conditions dans lesquelles tu as travaillé, c’est…
— Arrête, Paul !
— Je te dis ce que je pense. Tu as raison : au départ, j’ai eu cette idée pour qu’on puisse se parler et se voir alors que j’étais à des milliers de kilomètres. Parce que c’est… c’est dur de partir sans toi. Mais à l’arrivée, tu as rédigé un rapport auquel je ne vais pas avoir grand-chose à ajouter. Alors que moi, j’étais sur place. C’est comme si tu étais venu avec moi, Greg. Comme si on avait mené cette mission ensemble ! Et sincèrement, je vais avoir du mal à mettre ma signature en bas de ce document sans y accoler la tienne.
— Il faudra bien… Si toutefois tu veux que ce rapport soit pris au sérieux par les autorités compétentes !
— Il sera pris au sérieux, tu peux me croire. La Jordanie a fait des efforts, comme tu as pu le constater. Mais Israël avec les Palestiniens, c’est une honte ! enrage Paul en secouant la tête. Parce que là-bas, ils n’ont pas l’excuse de la misère.
— C’est à peu près ce que j’ai écrit dans notre rapport, acquiesce Grégory. Et l’Ouganda, ça risque d’être difficile, non ?
— Sans doute. Mais à mon avis, le pire ce sera Madagascar… Grâce à moi, tu vas visiter le vrai Madagascar, loin des pièges à touristes et des cartes postales ! Loin des plages de sable blanc, des bains de soleil et des cocktails… Des baobabs majestueux et des petits lémuriens si mignons et si facétieux…
— Et c’est quoi, le vrai Madagascar ?
— Les rats, les cafards, les pauvres qui croupissent dans les geôles de l’enfer.
— J’ai hâte, tu peux pas savoir !
— En tout cas, Guibert aussi a kiffé ! chuchote le chirurgien. Il est excité comme un puceau qui a décroché son premier rancard ! Il va aller dire à tout le monde que cette idée est de lui, qu’il est l’initiateur de ce projet thérapeutique rééééévolutionnaire !
Ils se mettent à rire tous les deux. Comme si les murs de Pandémonium étaient soudain tombés.
— Véro devait être heureuse de te retrouver, dit Grégory.
— Tu parles ! Elle était contente de se débarrasser de moi quelque temps…
— Tes gosses seront là pour Noël ?
— Oui, bien sûr.
Grégory songe à Anton, le précipice s’ouvre sous ses pieds. Paul serre une main sur son poignet.
— Bientôt, on passera les fêtes ensemble, murmure-t-il. Bientôt, mon frère…
— Je ne sortirai pas d’ici, Paul.
— Bien sûr que si ! Et avant que je sois vieux, je te le garantis.
— Tu es déjà vieux.
— Et toi, toujours aussi aimable ! Moi qui avais l’intention de t’envoyer un colis de foie gras pour Noël, tu pourras te gratter.
— Je déteste le foie gras. Mais j’aime bien le chocolat.
— Tu pourras te gratter aussi.
— Tu es vieux, mais vieux beau. D’ailleurs, je pense que Guibert ne va plus te lâcher.
Paul écarquille les yeux.
— Tu crois que… ?
— J’ai bien vu comment il te matait tout à l’heure.
— Je suis prêt à beaucoup de choses pour toi, mais là…
— Tu pourrais faire un effort ! envoie Grégory avec un sourire féroce.
— Non, tu ne comprends pas, mon chou : je ne te tromperai jamais avec ce gars. Jamais !
Ils rient à nouveau.
— Je t’ai épousé pour le meilleur et pour le pire ! Et notre voyage de noces n’est pas terminé. Est-ce que tu veux continuer ? demande le Suisse. Est-ce que tu veux m’accompagner en Ouganda et à Madagascar, mon frère ?
Leurs yeux brillent de mille feux.
— Je te suivrai au bout du monde, Paul.
*
*     *





24 décembre 2018
Planté au milieu de la cour, Grégory compte les barbelés en haut du mur. Combien de cercles forment-ils ? Nicolas sort du bâtiment et vient taper sa main dans la sienne.
— T’as une sœur ?
— Toujours pas ! sourit Grégory.
Depuis qu’il lui a sauvé la vie, Nicolas le prend pour une sorte de dieu vivant. Il a clamé haut et fort qu’il allait tuer Antony dès qu’il sortirait d’isolement. Au fil des jours, Grégory, Erwan et Olivier ont réussi à calmer ses ardeurs vengeresses en lui expliquant que le gamin avait fait une crise, qu’il ne recommencerait pas. Nicolas a finalement promis qu’il le laisserait tranquille, mais Grégory appréhende le jour où ils se retrouveront face à face.
Quand une main se pose sur son épaule, il sursaute. Il a la surprise de voir Fabien derrière lui, en tenue d’infirmier.
— Salut, Greg.
— Tu es de retour ?
— Non. Je suis venu rendre une petite visite à mes anciens patients. Enfin, surtout à toi pour être honnête !
— Guibert et Hichem ont accepté ?
— Ils sont en congé, mais oui, le psy a donné son feu vert. Erwan m’a dit ce que vous étiez en train de faire avec Paul… C’est génial !
Ils partagent une cigarette. Grégory trouve que Fabien a vieilli. Il a les traits tirés, le regard triste.
— Ça me permet de rester en contact avec Paul même quand il est à l’autre bout du monde.
— C’est bien… Tiens, je t’ai apporté ça.
Fabien sort un paquet de son sac. Grégory déchire le papier cadeau et découvre un livre.
Plaidoyer pour la vie. Denis Mukwege.
— Quand je l’ai vu sur l’étagère de ma petite librairie, j’ai tout de suite pensé à toi.
— Ça… ça me touche infiniment, murmure Grégory. Merci beaucoup… Tu as appris pour Anton et Nicolas ?
— Je bosse derrière ce putain de mur, alors tu sais… Les infos ont tendance à passer par-dessus ! Le petit est toujours à l’isolement ?
— Toujours, oui… Tu te plais dans ton nouveau travail ?
— Pas vraiment, avoue l’infirmier. Ici, on a peu de patients, et même si ce n’est pas parfait, on a quand même le temps de s’occuper d’eux à peu près comme il faut, si toutefois on le souhaite. De l’autre côté, il y a énormément de malades et trop peu de personnel. Alors, on ne peut pas faire grand-chose. Je me sens démuni, impuissant. Beaucoup de patients restent attachés vingt-trois heures sur vingt-quatre, sous camisole chimique. Ou enfermés dans leur chambre. Enfin, quand je dis leur chambre… Ils n’ont même pas de chambre individuelle pour la plupart. Il y en a même qui dorment par terre.
— Par terre ? répète Grégory avec effarement.
Fabien hoche la tête.
— Pardon, je ne suis pas venu pour te saper le moral !
— Tu es venu pour qu’on discute entre infirmiers, et ça me fait très plaisir. Je comprends ton désarroi. On voudrait toujours faire plus, faire mieux. Et quand on n’en a pas les moyens, quand on doit faire des choix néfastes pour les patients, ça devient une torture.
— Une torture, oui… Tu as dû connaître ça bien souvent ?
— J’ai été obligé de laisser mourir des gens pour en sauver d’autres. Parce qu’ils n’avaient que peu de chances de survivre. Peu de chances, mais pas aucune chance… Alors oui, je sais ce que tu ressens. Je le sais mieux que personne. Et le pire, c’est que tu ne vas même pas demander à changer de service pour te sortir de là. Parce que tu refuses de les abandonner. Je me trompe ?
Le visage de Fabien accuse le coup. La souffrance explose au fond de ses yeux clairs.
— Tu devrais penser un peu à toi, murmure Grégory. À toi, à ta femme et à ta fille. Par pitié, ne commets pas les mêmes erreurs que moi…
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12 février 2019
UMD de Montgarmet
Une série de photos et un film sont arrivés d’Ouganda trois jours auparavant. Étendu sur son lit, Grégory fixe le plafond, en attendant sa visio avec Paul. Sur la surface plane et blanche, Anton plonge dans le vide. Il bascule, encore et encore. Il ferme les paupières, en vain : son fils continue à se jeter dans un précipice sans fond. Il continue d’abandonner.
De l’abandonner.
— Est-ce que j’aurais dû te laisser en Russie ? Est-ce que c’est ma faute ?
— Non, mon amour… Tu as tout tenté, mais personne n’aurait pu le sauver.
Le visage de Séverine sculpté dans le plafond. Sa voix, elle, est partout autour de lui.
— Si j’avais été là, si je n’étais pas parti en Afghanistan, il ne serait pas mort. Et je ne serais pas enfermé à Pandémonium. Mais c’était plus fort que moi, plus fort que tout…
— Ça l’a toujours été, mon amour.
— Et maintenant, je suis bloqué ici. Je ne sauve plus personne, je ne sers plus à rien.
— Est-ce que tu as envie de sortir ?
— Pour faire quoi ? murmure-t-il. Pour aller où ? Peut-être que ma place est là. En enfer.
La porte s’ouvre sur Hichem et Jacques. Grégory s’assoit, le Boss lui tend un godet rempli de pilules et de comprimés, ainsi qu’un verre d’eau.
— C’est quoi ce cachet bleu ? Je ne l’ai pas, d’habitude…
— C’est rien, on a juste changé de labo. Avale tes médicaments.
Grégory obéit, gardant un maximum de pilules contre sa gencive.
— Ouvre la bouche.
Il s’exécute, tandis que Jacques pose le plateau sur la table. Contrairement à ses habitudes, Hichem s’attarde dans la cellule. Les comprimés commencent à fondre, libérant leur amertume.
— C’est à quelle heure ta petite sauterie ? interroge le Boss.
— 15 heures.
— C’est de la connerie, tout ça !
Hichem et son homme de main ne cessent de le provoquer, espérant sans doute qu’il commettra un faux pas. Ils ouvrent le placard et font mine de l’inspecter. Ils déplacent les vêtements, les flacons de gel douche, les cartouches de cigarettes. Et pendant ce temps, les cachets finissent de fondre, jusqu’à disparaître dans la salive de Grégory.
Enfin, les deux soignants verrouillent la chambre. Il contemple son déjeuner : il se demande si Hichem n’a pas craché dedans avant de le lui servir. La nausée lui soulève le cœur, il dédaigne son repas, ne mangeant que le yaourt, le pain et la pomme. Il se rallonge sur son grabat, fixe à nouveau le plafond, espérant voir s’y dessiner le visage de sa chère disparue. Plus loin dans le couloir, les plaintes de Joseph rythment son ennui. Elles sont la respiration de Pandémonium. Les battements de son cœur infernal.
Sous l’effet des médicaments, Grégory somnole. Mais au fil des minutes, quelque chose change. Un serpent se love dans ses entrailles, diffusant un venin mortel dans ses veines. Il se rassoit, prend son front entre ses mains. Son cœur cogne contre ses tempes, il a du mal à respirer. Son pouls ne cesse d’accélérer, il tremble de plus en plus. Il fait les cent pas dans la cellule, incapable de demeurer immobile.
— Qu’est-ce qui m’arrive ?
Les murs penchent, le sol tremble. Les plaintes de Joseph se rapprochent, comme si le vieil homme hurlait dans son oreille. La lumière devient insupportable, plus rien n’est supportable.
— Putain, mais qu’est-ce que j’ai ?
Dans ses tripes, le serpent grandit de seconde en seconde. Le bruit de la clef lui déchire les tympans. Un aide-soignant vient récupérer le plateau sous l’œil d’Hichem.
— Ça n’a pas l’air d’aller, constate-t-il avec un léger sourire. Tu ne te sens pas bien ?
Grégory évite de le regarder mais ne peut échapper à sa voix.
Ne pas l’écouter, ne pas voir son visage.
Ne pas lui arracher les yeux.
— Tu ne te sens pas bien ? répète Hichem en haussant le ton.
— Si, ça va, répond Grégory dans un effort surhumain.
La porte claque jusque dans son cerveau en feu.
— Calme-toi, ça va passer. Tu dois parler à Paul tout à l’heure.
Il se force à fermer les paupières, à contrôler sa respiration. Soudain, il se remémore les comprimés que le Boss lui a fait avaler. Le cachet bleu !
Il se rue jusqu’au WC, presse son doigt au fond de sa bouche pour essayer de vomir. En vain.
— Ce salopard m’a empoisonné ! Ce salopard m’a empoisonné…
Il boit au robinet, place son crâne sous le jet d’eau froide, espérant contrer l’effet des drogues. Il se rallonge, tremblant de la tête aux pieds.
— Garde ton calme, ferme les yeux.
Anton qui se jette dans le vide. Le chemisier de Zina, plein de sang.
Paul en train d’amputer un enfant à Gaza.
La lame qui pénètre le ventre de Rosa.
Anatoli qui s’étouffe, se débat. Ses lèvres qui deviennent bleues, ses yeux qui se révulsent.
Des larmes acides coulent sur le visage contracté de Grégory. Il gémit de douleur. Et l’avalanche continue, tel un cauchemar que rien ne peut arrêter.
Le petit cercueil de Charlène qui descend dans le trou. Le bruit lorsqu’il se pose sur celui de sa mère. Ce bruit, atroce.
Et les plaintes de Joseph.
— Pitié ! Pitié…
La tête de Jawad qui se détache de son corps. Celle de Gul qui explose en morceaux. Sa cervelle et son sang qui éclaboussent sa peau.
— Non ! hurle Grégory.
Ses mains se crispent sur la couverture. Il voit Hichem derrière la vitre. Son sourire sadique. Mais peut-être est-ce une hallucination ?
— Il n’est pas là, il n’y a personne.
Joseph crie de plus en plus fort.
— Ferme ta gueule !
À force de concentration, de respiration, Grégory recouvre un semblant de calme.
— Voilà, tu as réussi. Tout va bien…
Épuisé, il ferme les yeux. Progressivement, il s’endort contre sa volonté. Son inconscient le conduit là où il ne faut pas aller. Là où il retournera toujours.
Anton est de l’autre côté du bastingage du ferry. S’il lâche le garde-corps, il tombera dans l’eau noire et glacée. Il tourne la tête, ses yeux s’enfoncent dans ceux de son père. Grégory se précipite, il rattrape son fils par son blouson mais la force lui manque. Anton lui échappe, il bascule et coule à pic dans les profondeurs d’un océan déchaîné.
— Non !
— Grégory ?
Erwan et Olivier sont à côté du lit.
— C’est l’heure d’aller en salle informatique, rappelle l’aide-soignant.
Le regard de Grégory oscille de l’un à l’autre, empli de terreur.
— Ça va ? vérifie Erwan.
— Oui. Juste un mauvais rêve.
— Tu t’es mordu ? Et tu as pris une douche ou quoi ?
Un goût de sang sur les lèvres. Les cheveux et le tee-shirt trempés.
— Tu es sûr que tu te sens bien ? s’inquiète Olivier.
Chaque parole est une souffrance, résonnant à l’infini dans son cerveau douloureux. Il enfile un sweat et suit son escorte dans le couloir. Les néons brûlent ses rétines, ses jambes sont raides. Erwan pousse la porte et Grégory s’effondre sur la chaise, en face de l’écran.
— Je vais rester un peu, décide Olivier.
L’aide-soignant allume l’ordinateur, il pose un calepin et un stylo à côté du clavier.
— Paul a envoyé de nouvelles photos et un film, précise-t-il. Tu as le temps de les visionner et de prendre des notes avant qu’il appelle.
Erwan ouvre le dossier et Grégory découvre les clichés pris à la prison de Fort Portal. Les extérieurs, les cellules, les sanitaires. Dans la cour, des centaines de détenus, tous vêtus de l’uniforme jaune des prisons ougandaises.
— Ils ont l’air vachement nombreux là-dedans, commente Olivier.
— C’est… une prison où on… où le CICR mène un projet pilote contre la tuberculose, le VIH et… le paludisme, explique Grégory. Justement parce qu’elle est surpeuplée.
— Et l’expérience fonctionne ? interroge Erwan.
— C’est ce que Paul est parti vérifier, mais apparemment oui.
La dernière série de photos montre des prisonniers malades dans l’infirmerie de la prison. Ils sont allongés par terre, sur des nattes.
— Putain, c’est spartiate ! lance Erwan.
— J’ai vu pire, murmure l’humanitaire.
— Ah ouais ?
Grégory ne répond plus, il ne fait plus défiler les photos. Il en fixe une sans relâche.
— Ilunga… Ilunga ! Ça ne peut pas être lui !
— C’est qui, Ilunga ? demande l’aide-soignant.
— Je l’ai vu mourir ! gémit Grégory. Il est mort dans mes bras !
Olivier et son collègue échangent un regard tendu.
— Tu devrais faire une pause.
— Je l’ai vu mourir et pourtant il est là ! Il est là !
Grégory s’éloigne du jeune détenu qui le toise par écran interposé.
— J’ai essayé ! s’écrie-t-il. Je te jure que j’ai essayé mais on n’a pas retrouvé ton corps !
— Hé, du calme, ordonne Olivier. Assieds-toi, d’accord ?
Erwan ferme le dossier pour faire disparaître la photo. Sauf que Grégory continue à voir les yeux de l’enfant soldat braqués dans les siens.
— Assieds-toi, répète l’infirmier. Voilà, c’est bien. Respire et calme-toi…
Grégory tente de recouvrer la maîtrise de son corps et de son esprit.
— Ilunga m’a sauvé la vie… Il est mort dans mes bras, c’était un gosse… juste un gosse !
— Le jeune gars que tu as vu sur la photo lui ressemblait sûrement, dit Erwan.
— Oui… Excusez-moi.
— C’est pas grave, t’en fais pas. Je lance la vidéo, maintenant ?
— Je crois qu’on va éviter, intervient Olivier. On va seulement attendre que le docteur Schmid appelle.
— Je peux voir le film !
— Et moi, je dis non. Je dis que tu n’es pas en état.
— C’est pas ma faute, c’est la drogue ! Hichem qui m’a filé de la drogue ou du poison !
Les soignants le considèrent d’un air éberlué.
— C’était à midi… Avant le déjeuner !
— Il t’a simplement donné ton traitement, dit Erwan.
— Non ! Il y avait plus de cachets que les autres jours et… un bleu d’une drôle de forme. Après, j’ai commencé à… à voir des trucs horribles, j’ai le cœur qui s’est emballé et…
— Stop, enjoint Olivier. Tu ne vas pas bien aujourd’hui, et c’est la faute de personne. Donc, tu arrêtes avec ces photos, tu te reposes et ensuite tu parles au docteur Schmid. OK ?
Grégory consent à se taire, ayant encore suffisamment de lucidité pour ne pas pousser l’infirmier à bout. Il avale le verre d’eau que lui tend Erwan.
— Je peux aller fumer une clope ?
Ils l’escortent jusqu’à l’extérieur et lui donnent une Winston.
— Tu te sens mieux ? espère Erwan.
Grégory hoche la tête. Sa tête où recommencent à frapper les démons. Ricanements, chuchotements, menaces. Sang qui coule sur le mur d’enceinte, cadavres qui jonchent la cour, comme ils jonchaient les rues de Gaza. Il fait quelques pas sous le regard inquiet des soignants. Hichem apparaît et interroge ses collègues.
— Il avait besoin d’air, explique Olivier. Il est un peu à cran.
— Alors vous le ramenez en chambre, tranche le Boss.
Grégory a de plus en plus de mal à se contenir. Il est pris de violents tremblements, appuie son épaule contre un pilier du préau. Les voix, lointaines, arrivent jusque dans son esprit :
Vous voyez bien qu’il pète un câble, faut le ramener !
Non, il va se calmer…
Grégory relève la tête vers les trois blouses blanches. Soudain, Anatoli. Poignard à la main, il se tient derrière Erwan, prêt à l’égorger. Grégory s’élance, se jette sur le soldat pour le mettre à terre, bousculant au passage l’aide-soignant. À califourchon sur l’adversaire, Grégory lui assène plusieurs coups au visage. Les infirmiers se saisissent de lui et le tirent en arrière.
C’est alors que la figure tuméfiée d’Anatoli se transforme sous ses yeux ébahis. Le combattant russe devient un jeune patient de l’UMD. Sur le sol, Mourad gémit de douleur.
*
*     *
Sanglé sur son lit, Grégory continue à se débattre au milieu d’une armée d’apparitions. Le corps sans tête de Jawad erre dans la chambre, se cognant aux murs. Anatoli s’est assis près de la fenêtre et le nargue, son poignard à la ceinture. Autour de son cou, le pendentif que portait Rosa lorsqu’il l’a violée et assassinée. Au pied du lit, Ilunga le fixe de ses orbites vides.
— Laissez-moi ! implore Grégory. Partez, laissez-moi !
La petite Adriana s’invite à la fête morbide. Elle tient la peluche de Charlène dans ses bras et se met à faire des cercles autour du corps mutilé de Jawad. Grégory ferme les yeux, mais il sent ses morts le frôler, le bruit des étoffes, celui de leurs pas.
— Je deviens fou ! gémit-il. Je deviens fou !
Quand il soulève les paupières, ses yeux se heurtent à ceux de Mohammad, penché sur son lit.
— Tu vas crever, sale chien !
— Au secours ! hurle Grégory. Au secours !
Les poignets et les chevilles attachés, il n’a aucun moyen de se défendre. De leur échapper.
La porte s’ouvre à nouveau sur d’autres ennemis. Les hommes en blanc.
— Qu’est-ce qui se passe, M. Delaunay ? demande Guibert.
— Je les vois ! s’écrie son patient. Les morts, je les vois !
— On va vous administrer un calmant et ils vont s’en aller très vite, je vous le promets.
Hichem s’approche, une seringue à la main. Grégory se contracte.
— Non, pas lui ! Il m’a empoisonné ! C’est à cause de lui que je vois les morts !
Jacques et Olivier le font basculer sur le côté, l’aiguille s’enfonce en bas de son dos.
— Hichem ne vous a pas empoisonné, et ce n’est pas à cause de lui que vous voyez ces gens morts. Mais ça va aller mieux, maintenant… En attendant, vous resterez en isolement et sous contention. Pour votre sécurité et celle de tous.
La porte se referme. Aussitôt, les démons recommencent à tournoyer autour de son lit. L’effet du sédatif se propage dans son corps, Grégory va bientôt sombrer dans un dernier refuge.
Jawad, Ilunga et les autres l’y attendent déjà.
*
*     *




22 février 2019
Hichem et Jacques assoient Grégory face au psychiatre. Cela faisait plus d’une semaine qu’il était sanglé sur son lit.
— Bonjour, M. Delaunay.
Sonné par les benzodiazépines, il mâchouille une réponse. Guibert consulte Hichem du regard.
— On en est où ?
— On a stoppé le Clopixol et on est à 15 mg de benzo.
— Baissez à 5 et ramenez-le moi demain. Là, il est trop loin pour m’entendre.
Grégory est à nouveau soulevé et escorté dans le couloir.
— Alors, t’as aimé mes petites friandises ? T’as apprécié ton very bad trip ?
Les deux hommes se marrent, tout en soutenant Grégory qui traine les pieds sur le lino.
— Remarque, avec la dose que je t’ai mise, c’est normal ! chuchote le Boss.
— C’est bien toi, murmure Grégory. C’est bien toi qui… m’a filé cette… merde !
— Je te confirme, c’est bien moi. C’est moi qui te file ton traitement tous les jours ! Je te nourris, comme ta mère te donnait le sein !
— Parle pas de ma… mère, ordonne-t-il.
— Elle avait de beaux nichons, maman ? balance Jacques.
— Jack, on est polis avec les malades, d’accord ? rigole le Boss. Tu te crois où, là ?
Ils longent le bureau des infirmiers, le salon de visite, approchent de la cabine internet.
— T’aimais bien aller là, hein ? dit Hichem. Mais c’est fini, maintenant !
Depuis plusieurs minutes, Grégory se prépare. Il concentre ce qui lui reste de force dans une partie de son corps.
— Ah ben oui, fallait pas déconner, soupire Jacques. Quand t’es pas sage, tu prends la fessée. Elle te donnait la fessée, maman ?
— Ne le torture pas, raille Hichem. Elle est morte sa vieille, fous-lui la paix !
Ils arrivent devant la chambre et le Boss insère la clef dans la serrure. C’est le moment que Grégory choisit pour passer à l’attaque. Aussi puissantes qu’un piège à loup, ses mâchoires se referment sur la gorge de son ennemi.
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Guibert s’introduit dans la cage, une armée de dresseurs autour de lui. Malgré tout, il ne semble pas rassuré. Grégory est sanglé sur son lit, sans défense. Ils ont baissé les doses de calmants la veille, il est parfaitement réveillé.
— Bonjour, M. Delaunay… Vous m’entendez ?
— Je ne vous répondrai que lorsque vous m’aurez détaché et que je pourrai vous regarder en face.
Le psychiatre est indécis, il compte ses gardes du corps.
— D’accord. Messieurs, détachez-le et mettez-lui la ceinture.
— Vous ne devriez pas faire ça ! proteste Hichem.
— Nous sommes six, il est seul, M. Benali.
Erwan se charge d’ouvrir les sangles et Grégory s’assoit. La tête qui tourne, le corps engourdi, il accepte sans broncher que l’aide-soignant lui rattache les poignets à la ceinture ventrale.
— Je suis venu vous informer qu’en accord avec le comité, je mets un terme au projet thérapeutique initié par le docteur Schmid, annonce Guibert.
— Je n’en attendais pas moins de vous ! balance Grégory.
— Nous avions un accord, vous vous souvenez ? En échange de ma bénédiction, vous deviez avoir un comportement irréprochable. Or, vous avez blessé gravement un patient, et vous avez agressé un infirmier de façon… bestiale.
— Ça vous intéresse de savoir la vérité ou vous vous en foutez ?
Le praticien fait une drôle de grimace.
— Je suis disposé à vous entendre.
— M. Benali a tout fait pour que le projet s’arrête.
— T’en as pas marre de raconter n’importe quoi ? rugit Hichem.
— Si vous voulez vraiment savoir ce qui s’est passé, il doit sortir, soupire Grégory. Sinon, je ne parviendrai pas à en placer une.
Mal à l’aise, Guibert hésite.
— S’il est présent, il pourra se défendre, objecte-t-il.
— Je suis heureux d’apprendre qu’ici, certains ont le droit de se défendre.
— Soit ! Auriez-vous l’obligeance d’appeler quelqu’un pour vous remplacer, M. Benali ?
— Non mais je rêve !
Deux minutes plus tard, Hervé prend sa place et le Boss claque la porte.
— Hichem me déteste… Parce que je ne me plie pas à ses règles, parce que je lui tiens tête. Parce que j’ai envoyé son copain Thibault à l’hosto.
Il raconte comment l’infirmier l’a torturé, comment Vasseur l’a protégé. Bien entendu, Guibert n’en croit pas un mot. Mais Grégory sait que ses paroles sèment une graine qui germera peut-être un jour. Puis il relate les manœuvres de son ennemi, ses prétextes fallacieux pour abréger les séances en cabine informatique.
— Sans compter le coup du crayon… Pitoyable tentative pour que vous stoppiez le projet ! Jacques me l’a confisqué discrètement, et Hichem l’a filé à Antony en lui ordonnant d’agresser Nicolas.
— Vos accusations sont de plus en plus graves, M. Delaunay.
— Attendez, ce n’est pas tout : avant ma dernière séance internet, c’est Jacques et Hichem qui sont venus m’apporter le repas. Hichem m’a donné les médocs et…
Il décrit les premiers symptômes, les visions, les vertiges. Les cauchemars qui défilaient en boucle devant ses yeux.
— Et quand on est allés dans la cour, j’ai eu une nouvelle hallucination, et c’est à cause d’elle que je me suis jeté sur Mourad. Je l’ai pris pour quelqu’un d’autre, j’ai voulu protéger Erwan, c’est tout.
— Vous êtes en train de m’expliquer que M. Benali s’est trompé de traitement, provoquant ainsi vos hallucinations, c’est cela ?
— Non, je vous explique qu’Hichem m’a sciemment filé des médicaments capables de changer mon état. Des médicaments ou de la drogue de synthèse, je l’ignore. Il ne s’est pas trompé, il l’a fait exprès.
— Hichem n’a pas pu vous donner un traitement inadéquat volontairement ! Encore moins une quelconque drogue de synthèse !
— Il y avait un comprimé inhabituel. Bleu, en losange. Et il y avait aussi un comprimé supplémentaire, rond et blanc…
Il fait une pause tout en observant son auditoire. Aucun des soignants ne semble apporter le moindre crédit à ses affirmations. Cependant, Erwan et Olivier ne paraissent pas très à l’aise.
— Et il y a eu ce jour où vous m’avez convoqué dans votre bureau…
— Le jour où vous avez agressé Jacques, c’est bien cela ?
— Oui. Je ne suis pas resté, vous m’avez renvoyé immédiatement.
— C’est ce qui vous a mis en colère, M. Delaunay ?
— Non. Ce qui m’a mis en colère, c’est quand Hichem m’a demandé si j’avais apprécié, je cite, les petites friandises qu’il m’avait filées et mon very bad trip ! Jacques et lui se sont mis à insulter ma défunte mère en me ramenant en cellule.
Cette fois, Guibert est embarrassé, comme si son patient ne pouvait inventer de tels détails.
— Hichem adore faire cela, révèle Grégory. Insulter la mère des patients, c’est son passe-temps favori ! Il a dû souffrir à cause de la sienne… Demandez aux autres et vous verrez ! Enfin, s’ils n’ont pas trop peur des représailles… Alors oui, j’ai voulu les faire taire. Je ne renie pas ma faute, vous voyez. Je ne prétends pas être innocent.
Guibert aligne quelques pas, se gardant bien d’approcher l’humanitaire de trop près.
— Autre chose à ajouter ? lance-t-il sèchement.
— Je ne veux plus que ce soit Hichem qui me file les traitements. Si c’est lui, je ne les prendrai pas. Pareil pour Jacques.
— Jacques est hospitalisé, rappelle Guibert d’un ton fielleux. Et vous n’avez rien à exiger. Si vous refusez vos médicaments, les infirmiers vous les feront avaler de force.
— Qu’ils essaient. Ce sera à leurs risques et périls.
— Vu votre état d’esprit, sachez que je prolonge la mesure d’isolement.
— Les talibans n’ont pas réussi à me faire plier, alors vous n’y arriverez pas non plus.
*
*     *




6 mars 2019
Guibert avait deux solutions. Il a évidemment choisi la plus mauvaise.
Depuis quatre jours, c’est Hichem, sous bonne escorte, qui apporte repas et traitements. Grégory refuse d’avaler ses médicaments et de s’alimenter. Certaines molécules sont disponibles par voie injectable, mais ce n’est pas le cas de toutes, le psychiatre a donc dû revoir sa prescription.
Nous allons vous mettre sous perfusion, a-t-il annoncé. Ce qui signifie contention.
Allez-y, a répondu Grégory en s’allongeant sur le lit.
Cela fait des heures qu’il fixe le plafond, une aiguille dans le bras.
— Tu penses que c’est la bonne solution ?
Séverine est assise sur le tabouret, devant la petite table.
— Tu as l’intention de te laisser mourir de faim, c’est ça ?
— De faim, de désespoir, de solitude, de chagrin… J’ai le choix. Tu crois que je vais passer le restant de mes jours dans cet asile de fous ? Tu crois que je vais supporter d’être cloîtré dans cette putain de chambre des années encore ?
Elle effleure son visage. Il ferme les yeux pour savourer cette sensation oubliée.
— Si tu n’étais pas morte, je ne serais pas là, murmure-t-il. Je ne serais pas devenu fou.
— Si tu n’étais pas reparti en Bosnie, je serais vivante. C’est toi qui m’as tuée, mon amour… Ne l’oublie pas.
Une larme coule sur la joue de l’humanitaire. Quand il rouvre les yeux, Séverine a quitté la chambre. Il entend deux patients se disputer dans la cour, non loin de sa fenêtre. Il ne peut pas voir son réveil, mais imagine que l’après-midi est déjà bien avancée. Olivier entre dans la chambre, une poche de glucose à la main. Il vérifie la tension de son patient. Elle est trop basse.
— Tu veux des nouvelles de Jacques ? demande-t-il.
— Rien à foutre.
— Ils lui font une petite greffe de peau aujourd’hui.
— Ils peuvent lui greffer une bite sur le front, ça m’est égal.
L’infirmier esquisse un sourire, puis il change la perfusion.
— Il y a de la blanquette de veau pour le dîner. Ça a l’air bon !
— Fais-toi plaisir, prends ma part.
— Tu comptes jouer à ça longtemps ? soupire Olivier.
— Jusqu’à ce que j’en crève.
— Ben… Vu qu’on te perfuse, ça va pas arriver de sitôt.
— Je suis infirmier, je sais exactement combien de temps il faudra.
— Tant que tu seras sous perf, tu seras attaché, rappelle Olivier.
— Ça me conforte dans mon choix. Ça me rappelle où je suis. Ça me rappelle que je n’ai aucun espoir, aucune vie. Que je n’ai plus rien.
— Ludovic est sorti, annonce Olivier en s’asseyant sur le tabouret. Onze ans qu’il était là.
— Il est allé où ? De l’autre côté du mur, c’est ça ?
— C’est la première étape, il pourra rejoindre sa famille bientôt.
— Ils l’attendent à bras ouverts, j’en suis sûr ! Ils ont déjà préparé le champagne, les cotillons et les serpentins.
— Tu n’es pas un patient ordinaire, Grégory. Tu n’es pas atteint d’une maladie mentale, genre schizophrénie ou psychose. Tu pourrais te réinsérer dans la société, à condition que tu nous fasses un peu confiance.
— Tu veux que je fasse confiance à Hichem ? Tu as de la merde dans les yeux, ou quoi ?
Olivier se dirige vers la porte.
— J’ai ajouté un sédatif dans ta perf. Comme ça tu pourras au moins dormir.
— Ajoute plutôt de la strychnine. Que je ne sois pas obligé de me réveiller.
*
*     *





14 mars 2019
— Nous allons être forcés de passer à l’alimentation par sonde, M. Delaunay.
— Faites ce qu’il vous plaira, répond Grégory. Ça n’a plus aucune importance. Vous gagnerez quelques semaines, peut-être quelques mois. J’ai tout mon temps pour mourir.
— Depuis hier, ce n’est plus Hichem qui vous apporte les repas, et vous refusez toujours de vous alimenter. Vous voulez quoi, M. Delaunay ?
— Partir.
— Ça ne ferait pas plaisir au docteur Schmid d’entendre cela.
— Il acceptera ma décision.
Guibert comprend qu’il a perdu le combat. Il rend les armes.
— Bon, voilà ce que je vous propose : si vous acceptez de manger et de prendre vos traitements, je lève la mesure d’isolement. Antony vous attend. Il semble un peu perdu sans vous.
— Et Hichem ?
— Je vais faire en sorte que ce ne soit plus lui qui vous apporte repas et traitement. Je vous propose aussi d’afficher mes prescriptions dans votre chambre : ainsi, vous saurez exactement quels médicaments on vous donne, leur nom et leur nombre. Vous pourrez vérifier que personne ne cherche à vous empoisonner. Cela étant dit, vous serez amené à côtoyer M. Benali entre les murs de l’unité.
— Et le projet thérapeutique ?
— J’en ai discuté avec le comité, et vous pourrez garder une visio hebdomadaire avec le docteur Schmid pendant la durée de sa mission.
Mourir de faim ou tenir la promesse faite à Paul ?
J’ai besoin de toi, mon frère… Si tu t’en vas, je n’y survivrai pas.
Grégory a gagné son combat contre Guibert. Une victoire au goût amer.
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— Courrier !
Grégory sort de sa torpeur. Hichem jette l’enveloppe sur le lit, il la reçoit en pleine figure.
— Oh, pardon ! ricane le Boss.
— Ton pote Jack va bien ? demande l’humanitaire. Il ne te manque pas trop ?
À l’entrée de la pièce, Erwan et un autre aide-soignant assistent à la joute verbale sans broncher. Hichem leur fait signe de s’éclipser.
— Il va très bien, assure-t-il.
— Tant mieux. Qu’il revienne vite, j’ai besoin d’exercice, envoie Grégory en regardant l’oblitération de la missive postée depuis Madagascar.
— Tu as surtout besoin qu’on te remette les idées en place. Mais je vais m’en occuper.
— Tout le monde t’a à l’œil, mon gros, pas facile de faire tes saloperies en douce, hein ?
— Tu sais, chaque soir, je rentre dans ma belle maison et je retrouve mon épouse. Pendant qu’elle prépare un bon dîner, je profite de mon fils et de ma fille…
Grégory tente de masquer au mieux la douleur que provoquent ces paroles assassines.
— Après le repas, je vais les border, leur raconter une histoire…
— Tu leur racontes la fable de l’enculé qui bosse dans une UMD ?
— Tu te souviens comme c’est agréable d’avoir une famille ?
Grégory se plante devant lui, Hichem ne bouge pas d’un centimètre. Prêt à tout pour qu’on remette son ennemi à l’isolement, il continue à verser du sel sur ses plaies béantes.
— Ensuite, je rejoins ma femme dans la chambre et là… Entre nous, c’est comme au premier jour, tu vois ? C’était comme ça avec la tienne ? Avant que tu la tues, je veux dire… ?
Grégory se contente de le fixer, en essayant de maîtriser toute la violence qui bouillonne en lui.
— Tu te souviens comme c’est bon de baiser une femme ? chuchote le Boss. Ben non, tu as dû oublier ! De toute façon, tu peux même plus bander, alors…
— Tu sais pourquoi j’ai abîmé ton homme de main et pas toi ? balance Grégory à voix basse. Je t’ai laissé intact parce que je veux que tu sois en pleine possession de tes moyens le jour où je te tuerai.
*
*     *
Grégory vient de lire la lettre de Paul pour la troisième fois. Madagascar dans toute sa pauvreté et sa misère. Une missive où ressort, entre les lignes, la détresse de Paul face à tant de souffrances. Il a visité la prison d’Antsirabe, en fait une description apocalyptique. Il a suffi d’une journée dans un centre de soins, pour qu’une petite fille meure devant lui, atteinte de la peste bubonique. Grégory s’assoit près de la fenêtre et écoute la pluie tomber sur les carreaux.
— Tiens bon, mon frère. Ils ont besoin de toi.
Avant le dîner, il a pu avoir un stylo et a écrit une réponse à son ami.
Tu n’as pas sauvé Malala, mais tu as sauvé ses proches. Et sans doute le reste du village. Tu as fait ton travail et tu l’as bien fait. Tu es médecin, tu n’es ni un magicien ni un dieu. Tu n’as rien à te reprocher, mon frère…
Grégory tente de se frayer un passage entre les barreaux. S’il parvient à quitter Pandémonium, il pourra rejoindre Paul. Ce soir, il partira peut-être pour Madagascar. Il essaiera de sauver Malala à son tour. Il lui tiendra la main, comme il a tenu celle de Younoussa. Il lui offrira un sourire, quelque douce parole, une caresse. Il sera là pour éloigner la peur et la souffrance.
Il ne sauvera pas Malala, mais il sauvera son petit frère, sa grande sœur et ses parents.
Il n’est ni un magicien ni un dieu. Seulement un humanitaire.
*
*     *




24 avril 2019
Quand Grégory arrive dans la cour, il est surpris par la chaleur. Il enlève son sweat, le pose sur le muret et s’y assoit. Mourad lui offre une accolade, ayant accepté ses excuses plusieurs semaines auparavant. Erwan lui donne du feu.
— La visio avec Paul, c’est après-demain, précise-t-il. Ce sera la dernière avant son retour, non ?
— Non, il ne rentre que dans un mois.
Escorté par Manuel et Olivier, Antony apparaît. Dix jours que Grégory ne le voyait plus, le jeune homme refusant de quitter son antre. Il lui adresse un signe, mais le gamin se réfugie sous le préau, tournant le dos à tous ses compagnons de détention. Grégory le rejoint rapidement, et plus il approche, plus il perçoit sa voix. Fébrile, saccadée.
— Ma mère elle t’a rien fait, OK… ? Peut-être, mais elle t’a rien fait, OK ?
Maintenant qu’il est tout près, Grégory distingue une énorme tache sur le pantalon du gamin.
— Anton ?
Il n’entend pas la voix de Grégory, trop absorbé par celles qui hurlent dans son cerveau.
— Tu la laisses tranquille, d’accord ? C’est toi qui lui fais peur, c’est pas moi !
— Anton ? C’est Greg…
Antony jette un bras en arrière, comme pour se débarrasser de l’intrus. Grégory esquive de justesse. Il prend le risque de poser ses doigts sur l’épaule du gamin qui fait volte-face, dans un grognement guttural.
— Anton ! C’est moi, c’est Greg !
Il le pousse avec une force disproportionnée par rapport à sa musculature. Il crie, il bave. Un démon aux yeux exorbités.
— Calme-toi ! prie Grégory en lui attrapant les poignets. Calme-toi !
Il est obligé de le lâcher et de reculer. Antony se remet face au mur et reprend sa conversation avec les ténèbres. Dépité, l’humanitaire retourne sur son muret et demande à nouveau du feu à Erwan.
— Je crois que le gosse s’est pissé dessus, lui chuchote-t-il.
— C’est fréquent, ces derniers temps… Quand il est mal ou effrayé.
— Qu’est-ce qu’il a ? Pourquoi il est comme ça ?
— Sa mère n’est pas venue aux dernières visites. C’est ça qui le met dans cet état.
— Et vous faites quoi ?
— On ne peut pas la forcer à venir… Je crois que Guibert réfléchit à un nouveau traitement.
— On est sauvés, alors ! envoie Grégory avec un sourire cynique.
Il teste lui aussi un nouveau traitement, débuté après sa grève de la faim. Il est encore en période d’ajustement, mais sait déjà que ces cachets vont lui donner du fil à retordre. Il se met à marcher le long du mur. Près du seul arbre de la cour, un platane maigrichon, il entend tout à coup le bruit de l’eau, le chant des oiseaux, comme s’il était loin de Pandémonium. Il relève la tête et voit un corps se balancer au bout d’une corde attachée à l’une des branches. Il se fige, percuté par cette vision d’horreur.
Le corps disparaît, retournant dans sa mémoire. C’était celui de Chance. Celui d’une mère qui n’avait pas supporté la mort de son bébé.
Grégory reprend sa marche, jetant parfois un œil en direction d’Antony qui continue à dialoguer avec le diable ou l’un de ses suppôts. Des soignants discutent entre eux, détendus, Hichem n’étant pas présent aujourd’hui. Ils ne font pas attention à Grégory, et il vole un peu de leur conversation. Ils parlent d’un homme ayant perdu sa femme et ses deux enfants. Grégory tend l’oreille, persuadé qu’il est l’objet de leur discussion. Mais très vite, les détails ne collent pas avec sa propre histoire. La famille de ce quidam a péri dans l’incendie de leur maison.
— Et lui, il était où ? demande Erwan.
— Ici, répond Olivier. Il était de service, il faisait la nuit. Les flics l’ont appelé vers deux heures du matin. Il paraît qu’il s’est écroulé sur place…
Enfin, Grégory comprend qui est cet homme qui a tout perdu. Il retourne s’asseoir, ébranlé par ce qu’il vient d’entendre.
Tu sais, chaque soir, je rentre dans ma belle maison et je retrouve mon épouse. Pendant qu’elle prépare un bon dîner, je profite de mon fils et de ma fille…
 
Dès que la porte de la cellule se referme, il allume son transistor. La radio qu’il écoute habituellement est brouillée, il tourne la molette pour en sélectionner une autre. Il s’arrête sur un air de variété des années 1980. Il se rince le visage au lavabo, se lave les mains, et commence à compter les carreaux. C’est alors qu’une nouvelle chanson passe sur les ondes. Grégory ressent une émotion étrange et monte le son.
Au fil des secondes, il est aspiré dans ses souvenirs comme dans une centrifugeuse.
Au fil des notes, il repart huit ans en arrière.
Assis au volant de sa voiture, il attend. La même chanson sort en sourdine des haut-parleurs de l’habitacle. Le regard fixe, la haine chevillée au corps, il attend. Il extirpe une photo de la poche de son blouson. Un portrait d’Anton quand il avait une douzaine d’années.
C’est pour toi que je suis là, mon fils…
Le trottoir, le portail ouvert et le jardin derrière. Au bout du jardin, une grande bâtisse sans charme. Une plaque est vissée sur l’un des piliers du portail…
Grégory peut désormais lire ce qui y est inscrit. Il s’effondre sur son lit, les poings serrés.
— Nom de Dieu… J’étais là-bas ! J’étais là-bas et je les attendais…
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Heureux de se revoir, Grégory et Paul tombent dans les bras l’un de l’autre.
— C’est cool, cet endroit ! fait le chirurgien.
Guibert a décidé de transformer une cour intérieure en patio pour les visites. Cet espace est attenant au bureau des infirmiers qui peuvent surveiller ce qui s’y passe au travers de la fenêtre. Tout a été nettoyé, ils ont installé deux bancs et deux chaises, ont planté quelques fleurs.
— Il est pas si mal, ce Guibert ! ajoute Paul en contemplant les lavandes.
Ils s’assoient sur l’un des bancs, et le Suisse voit immédiatement que son ami souffre d’une nouvelle forme de dyskinésie. Ses lèvres ne cessent de bouger de façon involontaire. Les doigts de sa main droite se crispent à intervalles réguliers, sa paupière gauche cligne constamment. Il a les traits tirés, des cernes sous les yeux, comme s’il n’avait pas dormi depuis des jours.
— T’as changé de traitement ?
— Oui, acquiesce Grégory.
Paul lui raconte ce qu’il a vécu à Madagascar à la suite de leur dernier échange en visio.
— Je suis désolé qu’ils aient abandonné le projet. Je vais devoir me taper le rapport tout seul ! lance-t-il avec un clin d’œil.
— Hichem a tout fait pour que ça arrive.
— Il commence à nous faire chier, celui-là… Et comment as-tu obtenu qu’on continue à se parler pendant que j’étais en mission ?
— J’ai arrêté de manger.
— Tu es sérieux ?
— De toute façon, la bouffe est immonde, ici ! rappelle Grégory. C’était pas très difficile.
Paul fait la grimace.
— Tu avais oublié de me dire ça…
— Il y a autre chose que je dois te dire, Paul… une partie de ma mémoire est revenue. C’est bien moi qui ai enlevé ces deux types. Je les ai fait monter dans ma voiture devant leur foyer. Je n’ai pas tous les détails, mais je me rappelle l’essentiel. Le plus vieux conduisait sous la menace de mon fusil, le second était inerte sur le siège passager. Je l’avais neutralisé, je ne sais plus comment. Je me souviens qu’on a roulé longtemps. J’ai en tête certains moments du trajet… On a pris la piste qui mène à la Sapinière. Ensuite, Mustafa a traîné Yazen jusque dans la cave, et je les ai attachés tous les deux.
Grégory fait une pause, le visage assailli par les mouvements incontrôlés.
— Ils avaient massacré Anton. Et ils allaient faire pareil avec moi. C’est pour ça que je les ai enlevés, Paul. À l’époque, j’en étais persuadé, mais aujourd’hui… Aujourd’hui, je ne sais plus très bien…
Il a du mal à respirer, ses yeux s’emplissent de larmes.
— Je me souviens aussi de leur peur, de… Ils étaient terrifiés. C’est moi qui les terrifiais, Paul ! Depuis que les images sont revenues, je ne dors plus, je sens toute cette haine qui remonte en moi, toute cette violence…
Il se met à pleurer, et son ami le serre dans ses bras, le laissant se libérer d’un poids énorme. Puis il va lui chercher un verre d’eau dans le couloir avant de se rasseoir près de lui.
— Tu te souviens d’autre chose ? De la suite ?
— Non. Mais si je les ai enlevés, c’est sans doute moi qui les ai tués. Eux, Zina et Marcenac… Je suis coupable, Paul… Je suis coupable !
Des larmes silencieuses continuent à couler sur son visage tiraillé.
— Ça fait bientôt huit ans que tu es enfermé dans cet enfer, rappelle le Suisse. Alors quoi que tu aies pu faire par le passé, tu as payé.
Grégory secoue la tête.
— Même si je pourris vingt ans ici, je ne pourrai jamais payer pour ce que j’ai commis !
— Tu n’étais pas toi-même, Greg. Tu étais sous l’emprise d’une forme de folie. C’est ce qu’ont dit les experts.
— Est-ce que j’ai pris la vie de coupables ou d’innocents ? Dis-moi qu’ils ont assassiné mon fils, Paul ! Dis-moi qu’ils ont assassiné Anton, je t’en prie !
Le chirurgien passe une main sur sa barbe de trois jours. Plus de mensonges, désormais.
— D’après l’enquête, ils n’ont jamais mis les pieds en Afghanistan, et les flics n’ont rien trouvé qui puisse les relier à Mohammad… C’est tout ce que je sais. Mais pour le moment, tu te rappelles les avoir enlevés, pas les avoir tués.
— J’ai assassiné deux innocents, murmure Grégory. J’ai assassiné deux innocents…
Ses tremblements se transforment en convulsions, il essaie de se lever, s’écroule d’un bloc.
— Infirmiers ! hurle Paul.
Erwan et Olivier viennent à son secours et mettent le patient en position latérale. Puis Olivier lui fait une injection et ils le maintiennent allongé sur le sol.
— Calme-toi, mon frère, calme-toi !
Les yeux révulsés, il s’étouffe.
— Il va se détendre, assure l’infirmier.
Trois minutes plus tard, le produit fait son effet, il s’apaise enfin.
— Il s’est souvenu d’une partie de ce qui s’est passé en 2011. Ça lui a fait un choc !
— Je vais prévenir le psychiatre, dit Olivier. Il ne se réveillera pas avant un moment, docteur, vous devriez rentrer chez vous. Appelez-moi ce soir, je vous donnerai de ses nouvelles.
*
*     *




18 juin 2019
Recroquevillé sur le sol, dans la position fœtale, Grégory pleure. Il pleure et il tremble. Depuis qu’il s’est réveillé, depuis qu’on l’a détaché, il n’a ni bu ni mangé. Un murmure s’échappe de ses lèvres, un mot répété à l’infini.
Olivier, Erwan et Guibert entrent dans la cellule. Ils considèrent leur patient d’un air désolé.
— Ça fait deux jours qu’il est comme ça, précise l’infirmier.
Le psychiatre s’approche, mais demeure sur ses gardes.
— M. Delaunay, vous m’entendez ?
— Assassin…
— Qu’avez-vous dit… ? Vous voulez me raconter de quoi vous vous êtes souvenu ?
— Assassin…
— M. Delaunay, vous êtes en état de choc. Je vais modifier radicalement votre traitement pour vous aider à revenir parmi nous, d’accord ? En attendant, si vous refusez de vous allonger sur votre lit, on va être obligés de vous y attacher.
Le médecin se tourne vers son équipe.
— Donnez-lui un calmant. S’il continue, contention et sédation.
— D’accord, acquiesce Olivier.
Les blouses blanches quittent la cellule, Grégory ne les a peut-être ni vues ni entendues.
— Assassin. Assassin. Assassin. Assassin…
*
*     *





19 juin 2019
Entravé sur son lit, il fixe le plafond. Malgré les calmants, il ne dort pas. Il voudrait se replier sur sa douleur, mais les sangles l’en empêchent. Ici, à Pandémonium, on n’a même pas le droit de souffrir librement.
Ses lèvres s’ouvrent sur la pénombre et sa voix résonne dans la chambre vide.
— Maman, ma chère maman… Il pleut des larmes dans ma tête. Des larmes et du sang. Le sang que j’ai vu couler, celui que j’ai versé… Tu as mis au monde un assassin, un fou. Tu as porté le mal en toi pendant neuf mois… J’ai essayé d’être un homme bon. Mais le mal m’a rattrapé, il m’a envahi. À trop le côtoyer, j’ai été infecté. Et à mon tour, je suis devenu son serviteur. Je ne me souviens plus quand cela a commencé, à quel moment j’ai basculé. À quel moment j’ai cessé d’être le petit garçon que tu as chéri pour devenir un meurtrier… Mais peut-être que je suis né comme ça, que je portais ce germe en moi… Sans le vouloir, j’ai tué Séverine et Charlène. Sans le vouloir, j’ai tué Anton. Mais qui étais-je lorsque j’ai tué Zina ? Lorsque j’ai assassiné ma propre femme ainsi que trois innocents ? Qui étais-je lorsque j’ai tué Anatoli… ? Je n’étais plus ton fils, et c’est pour ça que toi aussi, tu es partie. Pour ne plus voir ce que ton enfant était devenu. Pour oublier le fruit pourri de tes entrailles… Pardon, maman.
*
*     *





30 juin 2019
Quand Paul voit Grégory, il a un mouvement de recul. Les yeux cernés de chagrin, injectés de culpabilité. Les épaules voutées, la démarche incertaine. Les lèvres abîmées par les morsures qu’il s’est infligées. Hichem et Olivier ont préféré lui sangler les poignets, et Paul l’accueille dans ses bras pour une étreinte chaleureuse.
Grégory s’effondre sur le banc et son regard dévasté s’accroche à celui de son ami.
— Paul… ça me fait du bien de te voir.
— Moi aussi. Tu m’as foutu la trouille la dernière fois !
— Je me souviens que je respirais plus… Après, c’est flou.
— Tu as convulsé, résume le chirurgien. Guibert m’a dit par téléphone qu’il te filait un nouveau traitement pour te remettre sur pieds… ça fonctionne ou quoi ?
— J’ai envie de crever. J’ai envie que tout s’arrête… J’en peux plus, tu comprends ?
Paul tente maladroitement de cacher la douleur qui compresse sa poitrine.
— Greg, tu es en voie de guérison. Tu saisis ce que je dis ou pas ?
— Non !
— Ça fait plus de sept ans qu’on attend que tes souvenirs reviennent, que tu brises la barrière mentale que tu as forgée pour oublier ce qui s’est passé ce 1er octobre. Et c’est précisément ce qui se produit. J’imagine que c’est insupportable, mais… Une fois que tu auras accompli ce travail, tu pourras enfin tourner une page pour en ouvrir une autre.
— Tourner une page ? Paul… Je suis en train de me rappeler que je suis un assassin, est-ce que tu te rends compte ?
— Ce que tu as fait, tu l’as payé. Et tu as été jugé irresponsable, Greg ! Tu étais sous l’emprise de la folie, tu ne dois jamais oublier ça !
Grégory secoue la tête.
— Tu vois, je suis là. Et je serai toujours là. Parce que quoi que tu aies pu faire, tu restes mon meilleur ami. Mon frère… Et je t’interdis de mourir, d’accord ?
— D’accord, Paul, finit par répondre Grégory.
*
*     *





12 Août 2019
Aujourd’hui, Guibert et l’équipe soignante ont décidé d’organiser un défi sportif entre les murs de l’UMD. Tous les patients sont dans la cour, transformée en terrain de jeu. Les proches qui ont pu se déplacer sont assis sous le préau pour assister à cette journée festive. Les malades ont été divisés en cinq équipes de trois ou quatre membres, identifiées par des dossards de différentes couleurs. Grégory, Mourad et Antony sont dans l’équipe rouge. Depuis que Guibert lui administre un nouveau traitement, le gamin va mieux. Il dit qu’il n’entend presque plus les voix, qu’il parvient à les apprivoiser. Ses parents ne sont pas revenus le voir, mais il prétend qu’il s’en moque, que sa vraie famille est ici. Que Grégory est son père, Erwan et Mourad ses grands frères. Il s’oublie encore, surtout la nuit, mais parfois aussi en pleine journée. Difficile de croire que ce gamin qui se pisse dessus dès qu’Hichem hausse le ton, a tué plusieurs personnes…
Les épreuves sportives s’enchaînent, d’un niveau peu élevé : courir d’un point à l’autre le plus vite possible, lancer un ballon dans un seau qui fait office de panier de basket, suivre un circuit jalonné d’obstacles tout en gardant l’équilibre… Les soignants ont choisi de s’adapter à l’ensemble des patients. Pour certains d’entre eux, ces jeux en apparence faciles revêtent une grande difficulté, tant ils ont du mal à maîtriser leur corps. Pour l’équipe rouge, en revanche, c’est un parcours de santé.
Antony ne cesse de rire, un rire qui résonne comme une bénédiction aux oreilles de Grégory.
Lui aussi, va mieux.
Il s’est relevé, une fois de plus. Il refuse de croire que c’est grâce au traitement de choc prescrit par Guibert. Il refuse de croire que ce psychiatre peut lui être d’un quelconque secours.
Grégory va mieux car il s’est persuadé au fil des semaines que les deux hommes qu’il a enlevés avaient poussé Anton dans le vide et s’apprêtaient à le liquider à son tour. Bien sûr, Paul lui a rappelé l’existence du dessin trouvé par Zina le jour même dans la chambre de leur fils. Grégory lui a répondu que ce dessin ne constituait pas une preuve.
Si Anton s’était suicidé, il aurait laissé un mot.
Tu me disais tout le temps qu’il communiquait par ses dessins, a objecté le chirurgien. Et les conclusions des flics, tu en fais quoi ?
Ils avaient un coupable, tu crois qu’ils se sont fatigués à enquêter sur ces réfugiés ?
Et quand Guibert lui a demandé si c’était lui qui avait tué Zina et Marcenac, Grégory a avoué qu’il ne s’en souvenait pas. Il a concédé qu’il était peut-être responsable de la mort de Marcenac, mais certainement pas de celle de sa femme.
Comment pouvez-vous me dire cela alors que vous n’avez pas le souvenir de ce qui s’est produit ? a argué le psychiatre.
La haine, a rétorqué son patient. Elle est à l’intérieur de moi. La haine envers Marcenac… Je ne peux l’expliquer, mais je la ressens au fond de mes tripes. Alors que je n’en éprouve aucune envers Zina.
Très intéressant, M. Delaunay. Continuez à écouter vos émotions et à creuser votre mémoire. Vous êtes sur le bon chemin.
L’équipe rouge observe l’équipe verte en pleine épreuve du lancer de ballon. Aucun des quatre membres ne parvient à marquer de panier. Antony part dans un fou rire incontrôlable qui contamine bientôt Erwan. Le jeune aide-soignant se lâche, ce qui n’est pas dans les habitudes du personnel.
— Vous savez quoi, les gars ? Madison a accepté ma demande, je vais me marier l’an prochain !
— Félicitations ! lui répond Grégory.
— Ouais, félicitations ! répète Antony au milieu de son allégresse. Elle est bonne, au moins ?
— Hey ! s’offusque l’humanitaire. Tu parles de sa future femme !
— Ben c’est pour ça que j’espère qu’elle est bonne !
Nouveau fou rire. Hichem s’approche et fusille son subordonné du regard.
— Tu te crois à la maison ? chuchote-t-il. Arrête de rire comme un con, t’es pas payé pour ça. Va plutôt t’occuper de Joseph. Ce vieux barjo s’est encore chié dessus. Il pue à des kilomètres.
Erwan baisse les yeux, plus personne n’a envie de rire. Le Boss s’adresse alors à Antony :
— Et toi, tu te calmes, OK ? Sinon, je te ramène en chambre, t’as compris ?
Dans un réflexe, le gamin se cache derrière Grégory, comme derrière un rempart. Content de son effet, Hichem repart auprès du docteur Guibert. Il harcèle et malmène Erwan chaque jour un peu plus. Il ne cesse de le rabaisser, de l’humilier en public. De lui confier les tâches les plus désagréables. Sans doute Erwan est-il trop proche des patients, comme l’était Fabien avant lui. Sans doute se permet-il trop souvent de critiquer les positions de son supérieur et sa façon de traiter les malades. Pour Hichem, ils doivent obéir, se tenir à carreau. Ils ne sont rien d’autre que des fous qu’il faut mater. Malheur à ceux qui osent lui tenir tête, qui osent se rebeller, qui refusent de courber l’échine. Cette journée Olympiades, c’est Guibert qui l’a voulue. Le Boss était contre, et a tout tenté pour faire avorter le projet. Parce qu’il est mieux dans son bureau climatisé que dans cette cour. Parce qu’entendre rire ces pauvres bougres abandonnés du monde, les voir s’amuser, est sans doute une torture pour lui.
En fin d’après-midi, l’équipe rouge est déclarée vainqueur du défi, mais chaque groupe reçoit une récompense pour éviter toute frustration qui, entre ces murs, peut déclencher une crise incontrôlable. Puis familles, patients et soignants partagent un rafraichissement. Le psychiatre papillonne, engrangeant avec un plaisir non dissimulé les félicitations des proches des internés. Bravo… C’est merveilleux… ! Quelle bonne idée… !
— Nous recommencerons ! promet-il. Et nous ferons d’autres journées à thème pour que l’unité devienne un lieu de vie et non un lieu d’enfermement.
Grégory ne peut s’empêcher de sourire tristement en observant le mur d’enceinte, les barbelés au-dessus. Une fois ces gens rentrés chez eux, chacun des malades rejoindra sa cellule. Le bruit des clefs, tel celui des bottes, écrasera leurs rêves de liberté.
Pandémonium redeviendra ce qu’elle a toujours été. La capitale de l’enfer.
*
*     *
Ce soir-là, il peine à s’endormir, malgré le somnifère. La chaleur étouffante qui règne dans sa chambre y est sans doute pour quelque chose. Le traitement aussi. Il a parfois l’impression d’être sous amphétamines ou cocaïne. Du moins, c’est l’idée qu’il se fait de ces drogues stimulantes qu’il n’a jamais testées. Sa seule drogue à lui, c’étaient ses missions.
C’était monter au front sans arme ni protection.
C’était le combat qu’il menait au cœur de chaque guerre.
Il s’assoit sous la fenêtre ouverte, à la recherche d’un souffle de vent. Les yeux fermés, il essaie de scier les barreaux. Il finit par gagner ses montagnes natales, ses sommets perdus…
Il marche sur un sentier difficile, il a chaud.
— Déjà fatigué ? Tu vieillis !
Anton, qui chemine devant lui, vient de se retourner pour le narguer. Il rigole et décide de l’attendre. Son père le rejoint enfin et boit la moitié de sa gourde. Anton le considère d’un air moqueur, du haut de sa jeunesse éternelle.
— Bientôt, tu feras moins le malin, prédit Grégory.
— Tu es inquiet que je parte, c’est ça ?
— Inquiet mais fier.
— J’ai hâte. Hâte d’être sur le terrain.
— Je comprends. Je sais ce que tu ressens. Et je suis certain que tu seras à la hauteur.
Anton lui adresse un sourire tendre.
— Si ça ne va pas, je t’appellerai. Tu sauras quoi me dire.
— Je te dirai que tu fais le plus beau métier du monde. Mais aussi le plus difficile. Je te dirai que chaque vie sauvée vaut tous les sacrifices. Que tu mènes le combat le plus honorable qui soit : te battre pour la vie au milieu de ceux qui répandent la mort…
Un cri dans une autre cellule ramène brutalement Grégory à Pandémonium. Anton et les montagnes sont engloutis en moins d’une seconde.
— Dans mes rêves, tu seras toujours vivant, murmure-t-il. Tu ne mourras jamais… C’est pour toi que je les ai tués, mon fils. Pour toi…





85
28 décembre 2019
UMD de Montgarmet
Plus de huit ans entre ces murs.
Huit ans d’agonie, de solitude, d’humiliations.
Huit ans de larmes, de rêves brisés et de torture.
Plus de huit ans à Pandémonium.
Huit ans de combat, de révolte, de résistance.
Huit ans de guerre. Et si peu de victoires. Si peu de sourires ou d’amour.
Huit ans d’une vie gâchée.
Huit ans à marcher vers la mort.
Paul est venu la veille de Noël. Il était de retour du Caucase où il a achevé sa mission au cœur des prisons du monde. Malgré la fatigue, il a tenu à être là. Dernier fidèle, prêt à tout sacrifier sur l’autel de l’amitié. Il avait apporté de quoi régaler un régiment : chocolat suisse, pâtes de fruits, marrons glacés, gâteaux de Noël, fruits confits.
Qu’est-ce que tu vas faire l’année prochaine ? a demandé Grégory.
Le chirurgien lui a alors parlé d’un copain médecin basé en Chine qui lui a confié qu’un virus y sévissait depuis plusieurs semaines. Une sorte de grippe coriace, mortelle pour les plus fragiles.
À mon avis, on va vers une épidémie en Asie, a-t-il ajouté. Peut-être même au-delà.
Tu as toujours eu un petit côté Madame Irma ! s’est moqué Grégory.
Après le départ de son ami, il a partagé ses trésors avec ses compagnons d’infortune et l’aval du psychiatre. Il a même pu en offrir aux infirmiers et aux aides-soignants.
À l’automne, Hichem a retrouvé son complice ; Jacques est enfin revenu à Pandémonium, une jolie cicatrice sur la gorge. Ses yeux regorgent de haine, mais Grégory n’a pas peur de lui.
S’en méfier suffira.
Le soir du 24 décembre, les patients ont eu droit à leur traditionnel dîner amélioré dans le réfectoire. Le sapin en plastique, les boules en papier mâché que Josselin ne peut plus s’enorgueillir d’avoir fabriquées. Le vieux Joseph qui continue à manger face à son mur, tournant le dos à l’humanité. Durant la soirée, Erwan n’a pas esquissé le moindre sourire. Cela fait des semaines qu’il semble abattu. Grégory a tenté de savoir ce qui le rendait si maussade, l’aide-soignant n’a pas répondu.
Ce soir, Grégory aussi est maussade. Planté devant la fenêtre de sa cellule, il invente un paysage, il construit un décor de souvenirs et d’illusions. Un feu de cheminée, une odeur de cannelle. Au-delà des vitres embuées, des sommets coiffés de neige, des lumières dans les ruelles, des étoiles dans le ciel et les yeux des enfants. Tout ce qu’il ne peut plus voir.
Tout ce qu’il ne verra sans doute plus jamais.
Doucement, il s’en va. Il atterrit à Genève, dans la belle maison au bord du lac Léman. Il passe Noël avec Paul, Véronique et leurs enfants. Anton, lui, est en mission au Mali, en train de devenir un homme. Un vrai. Capable d’aimer les autres plus qu’il ne s’aime lui-même. Capable de risquer sa vie pour leur venir en aide.
Puis Grégory rentre chez lui. Les murs de sa cellule deviennent les remparts de son village natal. Il rejoint son chalet, froid, vide et silencieux. Il se souvient des Noëls passés. Les rires de Charlène, lorsqu’elle décorait le sapin avec sa mère ou découvrait ses cadeaux. Il se souvient aussi du premier réveillon avec Zina et Anton. Ce petit garçon qui ne parlait pas. Pourtant, ce soir-là, quand il a pris Pouchkine dans ses bras, il était heureux, Grégory en est sûr.
Seul dans sa cellule, il contemple l’escalier qui mène aux chambres, renonce à monter à l’étage. Même en rêve, revoir le lit conjugal est trop dur.
— Maman avait raison, j’aurais dû vendre cette maison… Mais comment imaginer que quelqu’un vienne s’installer ici et piétine tous mes souvenirs ?
Près de la cheminée, il boit quelques verres et s’endort. Ici, à Pandémonium. Mais une demi-heure plus tard, il se réveille. Alors, il décide de retourner dans son rêve. Là où la nuit serait moins cruelle, là où le jour est déjà levé. Il prépare son sac à dos, ses raquettes, son duvet, et s’aventure sur les sentiers qu’il connaît par cœur. Ces sentiers qui lui manquent tant. Ces chemins que huit ans à Pandémonium n’ont pas réussi à gommer de sa mémoire.
Marcher en montagne, la meilleure façon de panser ses blessures, d’apaiser ses souffrances.
Lorsque le soleil décline, Grégory atteint une bergerie d’altitude. Cet endroit magique où il aimait aller avec Séverine. D’ailleurs, elle ne tarde pas à apparaître.
— Tu dois te sentir bien seul, désormais.
— Seul, oui…
— Tu sais, je ne comprends pas comment tu as pu devenir ce que tu es aujourd’hui.
Le cœur de Grégory se serre jusqu’à l’empêcher de respirer.
— Tu étais un homme si doux, si tendre… Comment tu as pu devenir un monstre ?
— Un monstre ? Je ne suis pas un monstre ! Je ne suis pas un monstre…
Séverine est debout au pied de son lit.
— Allons, mon amour… Pas de ça avec moi ! Je sais tout de toi ! Je connais tes fautes. Le moindre de tes crimes…
*
*     *




7 janvier 2020
Erwan et Olivier entrent dans la cellule.
— Bonjour Grégory, dit l’infirmier. Déjà réveillé ?
— Non, je dors encore. Mais j’espère que je vais finir par me réveiller pour sortir de ce putain de cauchemar.
— Très drôle ! sourit Olivier. En route.
Il suit son escorte jusqu’au réfectoire et s’installe. Il avale son lot de pilules, puis Erwan pose le plateau devant lui. L’aide-soignant a toujours l’air d’avoir quelque chose de coincé dans la gorge.
Olivier ramène Antony qui s’assoit à côté de Grégory.
— Salut, Greg !
Mourad entre à son tour et, comme chaque matin depuis une semaine, il s’exclame :
— Bonne année, les toqués !
— Tu vas nous la faire tous les jours ? s’agace Antony.
— Jusqu’au 30 janvier, soupire Grégory.
Mourad se pose en face du gamin et ingurgite ses médicaments. Hichem et Jacques font irruption dans la salle, accompagnant Joseph qui se place face au mur. Le premier groupe est au complet.
Visiblement, Mourad n’est pas dans son assiette. Ses mains tremblent tellement qu’il a du mal à porter la tartine à sa bouche. Il mâche la première bouchée plusieurs minutes, souffrant de raideurs aux maxillaires dues à son traitement.
— Magne-toi, ordonne Hichem.
— Tu vois pas qu’il fait ce qu’il peut ? balance Grégory.
— Toi, je t’ai rien demandé. Alors tu la fermes.
— Il est tout rassis ton pain ! éructe Mourad. Je veux du pain pas rassis !
— C’est vrai qu’il est dégueulasse ce pain, embraye Grégory d’un ton innocent.
— Vous mangez ce qu’on vous donne et vous commencez pas à nous emmerder, OK ?
Mourad envoie sa tartine beurrée sur les chaussures du Boss.
— J’en veux pas de ton pain ! Il est dégueulasse ! Dé-gueu-lasse !
Hichem adresse un signe à Jacques et Olivier.
— Ramenez-le en chambre.
Mourad jette son bol contre le mur. Les trois infirmiers le plaquent au sol. Joseph se met à hurler, Erwan court jusqu’au bureau et revient avec la ceinture ventrale. Tandis qu’ils essaient de maîtriser Mourad, Grégory renverse son plateau sur le carrelage.
— Révolution, les gars ! proclame-t-il. On veut des croissants !
— Ouais ! enchaîne Antony. Des croissants et de la confiture de myrtille !
— Et du vrai café ! Pas de la pisse de veau !
— Ouais, marre de la pisse !
À son tour, Antony envoie valser son plateau. Joseph explose. Il bondit sur Hichem, l’attrape par le cou et tente de l’étrangler.
— Révolution ! s’égosille Antony.
Le petit déjeuner se transforme en pugilat. Trois aides-soignants déboulent dans la pièce et peinent à contenir Joseph qui refuse de lâcher sa proie. Hichem est sur le point de s’évanouir sous les yeux ravis de Grégory. Erwan parvient enfin à attacher les poignets de Mourad, et les deux patients sont ramenés manu militari dans leur chambre.
Grégory et Antony se retrouvent seuls en compagnie d’Erwan.
— On va prendre cher, hein ? chuchote le gamin.
— Et alors ? C’était drôle, non ? sourit Grégory.
— C’était génial, mon pote ! Révolution !
— Ça suffit, les conneries ! grogne Erwan. Vous avez vu le bordel ?
— Quoi ? On a bien le droit de s’amuser un peu ! ricane l’humanitaire. Voir Joseph étrangler le Boss, je ne m’en lasserai jamais !
Les infirmiers reviennent, Grégory et Antony sont conduits dans leur cellule respective.
— Prépare tes affaires, on va à la douche, précise Erwan en ouvrant le placard.
À l’intérieur des portes, Grégory a scotché la photo de Paul avec Pouchkine, ainsi que l’autoportrait d’Anton, réalisé par le faussaire. Il les contemple quelques secondes chaque jour.
— Il était beau, ton fils, dit Erwan.
— Elle veut des enfants, ta future femme ? demande Grégory.
— Je n’ai plus de future femme. Madison m’a plaqué.
— Je suis désolé. Je voyais bien que tu allais mal, mais j’ignorais pourquoi… Je croyais que c’était à cause d’Hichem.
Erwan se retient de pleurer.
— Tant que j’étais heureux à la maison, je pouvais supporter ce connard, murmure l’aide-soignant. Mais maintenant…
— Barre-toi d’ici. Tu nous manqueras, mais ce type va te broyer si tu restes.
— Plus facile à dire qu’à faire !
— Pourquoi elle t’a quitté ?
— Il y a eu des tensions entre nous et… et Hichem s’est arrangé pour me filer tous les week-ends. T’avais pas remarqué ?
— Si, mais je pensais que c’était un choix de ta part pour gagner plus de fric.
— Non, ce n’était pas un choix. Du coup, Madison a commencé à se dire que toute ma vie, je bosserais le week-end et les jours fériés… Elle a commencé à se plaindre que je n’étais jamais à la maison ! C’est venu s’ajouter à des problèmes avec ma belle-famille qui ne peut pas m’encadrer ! Et puis il y a eu la soirée d’anniversaire. Nos cinq ans. C’était un vendredi, je lui avais promis qu’on partirait trois jours…
— Et Hichem a fait en sorte de t’en empêcher, c’est ça ?
Erwan hoche la tête.
— Je ne sais pas ce qu’il a contre moi !
— Rien de spécial, soupire Grégory. C’est juste que tu ne fais pas partie de sa cour, que tu n’es pas assez obéissant ni flagorneur.
— Suite à ce week-end annulé, la situation s’est dégradée entre nous.
— Tu l’aimes, j’imagine ?
— Évidemment…
— Alors fais en sorte de la reconquérir.
Olivier apparaît à la porte, accompagné d’Antony.
— Qu’est-ce que vous foutez ?
— On arrive, dit Erwan.
Grégory récupère son gel douche, son rasoir électrique, une serviette propre et un peigne.
— Casse-toi d’ici, répète-t-il. Sauve-toi vite, d’accord ?
— Je vais essayer, promet Erwan.
Au loin résonne la voix du Boss.
— Vous attendez quoi pour les amener à la douche, bordel ?
— C’est bon, on arrive ! s’écrie Olivier.
Le petit groupe migre vers la salle de bains où Hichem et Jacques patientent.
— C’est pas trop tôt !
— Navré de vous avoir fait attendre, mon prince ! balance Grégory.
Hichem le fixe avec rage, tandis qu’Olivier et Erwan partent chercher Mourad.
— Toi, tu devrais fermer ta grande gueule, prévient le Boss. Sinon…
Une auréole se forme sur le pantalon d’Antony.
— Tu crois que tu me fais peur ? riposte Grégory. Je te l’ai déjà dit : tu ne me briseras pas.
— N’en sois pas si sûr, menace l’infirmier.
Il pousse Antony vers la cabine de douche et ne manque pas de l’humilier :
— Encore ? Y en a marre de laver tes fringues, on va te foutre des couches !
Il revient vers Grégory qui n’a pas bougé d’un centimètre.
— Dépêche-toi d’aller te laver, après on t’attachera sur ton pieu pour ta minable prestation de ce matin !
— C’est la mort de ta femme et de tes enfants qui t’a transformé en immonde salopard ?
Hichem encaisse le coup. Il vacille légèrement, se rattrape au lavabo derrière lui.
— En fait, je crois que tu en as toujours été un, assène Grégory. Moi aussi, j’ai perdu mes gosses, et pourtant, je ne suis pas devenu aussi pourri que toi.
— Non, toi t’es devenu cinglé ! rétorque Hichem. Un assassin et un cinglé !
Tout en le fixant, Grégory se déshabille entièrement et jette les vêtements sales à ses pieds.
— Tu seras gentil de laver mes fringues, Boss.
*
*     *





15 janvier 2020
— Je ne suis plus vraiment sûr, avoue Grégory. Un peu après Noël, Séverine m’a dit que j’étais un monstre.
Paul fait une grimace bien involontaire.
— Oui, Paul. Je la vois et je l’entends encore. Je suis fou, t’as oublié ?
— Tu n’es pas fou.
— Et si elle m’a dit ça, c’est qu’ils étaient peut-être innocents, tu ne crois pas ?
— Je ne sais pas quoi te répondre… Et du coup, tu te sens mal, c’est ça ?
— Ça dépend. C’est un peu comme si j’étais sur un manège… ça monte, ça descend.
— Arrête, tu me files le mal de mer.
— T’as qu’à vomir sur les pompes d’Hichem.
— Excellente idée… Bon, l’OMS commence à faire dans son froc.
Grégory le regarde sans comprendre.
— La pneumonie dont je t’ai parlé en décembre, tu te souviens ? C’est un coronavirus. La Chine a publié il y a quatre jours la séquence génétique du COVID 19, c’est comme ça qu’il s’appelle. Avant-hier, il y a eu un premier cas hors de Chine, en Thaïlande. Et hier, l’OMS a indiqué qu’il existe un risque d’épidémie de grande ampleur, je cite…
— Génial, soupire Grégory. Espérons que ça ne va pas se produire.
Paul extirpe une enveloppe de sa serviette siglée aux couleurs du CICR.
— J’ai retrouvé ces quelques photos que j’avais prises chez toi. Ton chalet, la vieille maison, et puis nous deux, Zina et Anton. Je me suis dit que ça te ferait plaisir et… que ça t’aiderait peut-être à te souvenir. Jusqu’à aujourd’hui, je n’avais pas osé te les apporter, mais…
— Tu as bien fait, le rassure Grégory.
Il ouvre l’enveloppe et fait défiler les clichés entre ses mains qui se mettent à trembler.
— C’était en 2007, précise Paul.
— Je m’en souviens. Je vais demander à Erwan de les mettre dans mon placard.
— Tu n’as pas le droit de les afficher sur les murs de ta chambre ?
— Seulement à l’intérieur du placard. Je peux les voir deux fois par jour, c’est déjà beaucoup.
— Est-ce que tu veux celles de Gaza ? Celles de Bosnie ou du Pakistan ?
— Oui. Ça me rappellera que j’ai été vivant, il y a longtemps.
— Tu es toujours vivant, mon frère. Et je t’interdis de mourir, d’accord ?
— D’accord, Paul.
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22 mars 2020
UMD de Montgarmet
Olivier, Erwan et les autres ont tenté d’expliquer ce qui se passait au-delà des murs de l’unité. Mais beaucoup n’ont pas compris.
Pourquoi ils n’ont plus aucune visite. Pourquoi ils doivent prendre leurs repas en chambre. Pourquoi ils n’ont plus le droit de déambuler dans les couloirs, de se serrer la main. Pourquoi ils ne vont plus dans la cour ou la salle commune que par groupes de trois, ce qui réduit comme peau de chagrin leurs moments de liberté.
Beaucoup n’ont pas compris comment un monde qu’ils ne voient jamais et qui les a rejetés, peut pénétrer si brutalement leur intimité.
Pourquoi maman ne vient plus ? Elle ne peut pas être dangereuse pour moi !
L’unité était une prison. Elle est devenue une forteresse.
Certains infirmiers portent des masques de fortune en tissu ou même en essuie-tout, ce qui effraie nombre de malades. Le gel hydroalcoolique n’est toujours pas arrivé, les tests non plus. Si les hôpitaux sont démunis, la psychiatrie l’est encore plus.
Olivier et Erwan ont décidé de dormir sur place pour éviter de contaminer leurs patients. Les équipes sont réduites, il n’y a plus aucune animation, aucun atelier pour briser l’ennui. Plus d’ergothérapeute, plus de salle de sport, plus de psychologue.
Grégory, lui, a parfaitement saisi la situation. Ce qui ne l’empêche pas d’en souffrir. Combien de temps ne verra-t-il plus Paul ? Son unique soutien, ses seules respirations.
Erwan entre dans sa chambre. Il est épuisé, mais se démène pour alléger l’angoisse des malades.
— Je t’emmène prendre ta pause cigarette, dit-il.
Dans la cour, Grégory retrouve Antony. Le soleil tape fort, aujourd’hui.
— Ça ressemble à quoi, un virus ? interroge le gamin.
— Une boule hérissée de pointes.
— Ben j’ai les boules, alors ! s’esclaffe Antony. Tu crois qu’on la reverra quand, Emma ?
— T’es amoureux d’elle ou quoi ? sourit Grégory.
Le gamin émet un petit rire embarrassé.
— Des fois, pendant la poterie, je rêvais qu’elle virait ses fringues et qu’on était seuls tous les deux… Mais les meufs, elles n’aiment pas les barjos, pas vrai ?
— Tu n’es pas barjo.
— Si. Ici, on est tous fous.
— J’ai vu des gens bien plus fous que nous, tu peux me croire !
— Tu sais, moi, j’ai jamais… J’ai jamais été avec une fille. J’étais trop timide ! Mais quand je sors, c’est sûr, je vais me rattraper !
Grégory continue à sourire. Alors qu’il a tant envie de pleurer.
*
*     *




12 avril 2020
Les plaintes de Joseph se sont transformées en gémissements. Aucun service d’urgence n’a voulu de lui. D’après Erwan, il ne tiendra plus très longtemps.
Depuis que le virus est entré dans l’UMD, les patients n’ont plus le droit de sortir de leur chambre, sauf pour un quart d’heure de promenade chacun.
Un quart d’heure, pas plus.
Certains explosent, se tapent la tête contre les murs, s’arrachent la peau ou se mordent jusqu’au sang. Alors, Guibert a ordonné des sédations et des contentions en plus de l’isolement.
Ici, on ne peut pas se confiner dans sa résidence secondaire.
Ici, on est attaché sur un lit et on fixe le plafond vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Grégory résiste mieux que les autres. Il fait tout pour éviter les sangles. Plusieurs fois par jour, il pratique des exercices de musculation dans sa cellule, histoire de fatiguer son corps. Il lit beaucoup, dévorant au moins un roman par jour. Paul lui a en effet envoyé tout un tas de revues et de livres, ainsi qu’une cargaison impressionnante de friandises. Il lui écrit une lettre par semaine, et Grégory lui répond. Même à distance, son ami reste un pilier inébranlable.
Il a remis sa blouse de médecin et s’est porté volontaire dans un hôpital de Genève. Grégory, lui, ne peut aider personne. Il ne sert plus à rien.
C’est intolérable.
Alors, ce soir, il rêve qu’il redevient infirmier, que lui aussi revêt sa blouse blanche. Qu’il est près des patients, dans un EHPAD de la Croix-Rouge. Mais rapidement, son rêve se transforme en cauchemar. Comme Joseph, les plus âgés n’ont pas le droit d’être soignés.
Grégory a appris à trier les blessés et les malades. Il a appris à sacrifier des vies pour en sauver d’autres. Au prix de sa propre souffrance, de sa propre douleur. Tous ceux qu’il a laissé mourir ont emporté un peu de lui dans leur tombe.
Il a appris tout cela dans des pays en guerre, sur des lignes de front, dans des villes assiégées.
Mais ici, il ne peut l’accepter.
Ici, dans un pays en paix, un pays développé avec des hôpitaux qu’il croyait solides.
Ici, dans son pays.
*
*     *





17 avril 2020
Erwan dépose le plateau sur la table.
— Pourquoi je n’entends plus Joseph… ? Il est mort, c’est ça ?
— Il y a une heure, précise l’aide-soignant à voix basse.
— Au moins, il est libre, murmure Grégory.
Le jeune homme est livide, ses yeux sont rouges.
— C’est ton premier mort ?
Erwan hoche la tête.
— C’est dur, je sais.
— Il était tout seul pendant que…
— Tu as fait tout ce que tu as pu, Olivier aussi. Vous faites tout ce que vous pouvez, vous n’avez rien à vous reprocher.
— C’était qui, toi, ton premier mort ?
— Un enfant de trois ans au Soudan du Sud.
— Et t’as quand même pu continuer ?
— Le jour même, j’étais dévasté. Je n’avais pas réussi à sauver ce gosse, j’ai cru que j’allais en crever… Le lendemain, on nous en a emmené un autre, une petite fille de cinq ans, et elle, j’ai pu la réanimer… Souviens-toi toujours de ceux que tu aides, Erwan. Sinon, tu deviendras fou. Tu deviendras comme moi…
*
*     *





1er juin 2020
Grégory met son masque et suit Hichem et Jacques dans le couloir pour atteindre le patio. Paul aussi, porte un masque. Ils tombent dans les bras l’un de l’autre.
— Pas de contact ! rappelle Hichem.
Paul le toise de haut.
— Laissez-nous, s’il vous plaît.
— Pas de contact !
— Avec vous, certainement pas.
Les infirmiers se replient dans leur bureau en maugréant une insulte inaudible, et Paul reprend son ami dans ses bras.
— Putain de merde ! Tu m’as manqué, soupire Grégory.
— Toi aussi !
Ils marchent côte à côte dans la petite cour.
— Vous avez perdu quelqu’un ici ? interroge le chirurgien.
— Joseph. C’est dingue, mais… j’étais tellement habitué à ses plaintes qu’elles me manquent ! Mourad et Gilles l’ont chopé, mais ils ont survécu. Je crois que je l’ai eu aussi, mais c’était comme un gros rhume. Olivier et Erwan, pareil que moi. Dans le pavillon d’à côté, il paraît que ça a été l’hécatombe… Malheureusement, Hichem et son homme de main sont encore en vie… Et toi, tu as perdu quelqu’un ?
— Oui. Un pote urgentiste.
— Désolé, mon frère.
— Et ce n’est pas fini, prédit Paul. On n’est pas près de se débarrasser de cette saloperie, tu peux me croire. Il va falloir apprendre à vivre avec, je crois.
Ils rejoignent le banc et Paul sort une enveloppe de sa sacoche.
— Voilà les photos que je t’avais promises avant que le ciel nous tombe sur la tête !
Grégory remercie son ami et met l’enveloppe de côté.
— Je les regarderai dans ma chambre, j’ai pas envie de chialer devant toi.
— Dommage. C’est les seules fois où tu es presque moche !
— T’es con… ! Je me suis souvenu d’autre chose, Paul… Je me vois dans la cave de la Sapinière, avec les deux types enchaînés face à moi. Je crois que je les ai torturés.
— Torturés ? murmure le médecin.
— Oui… je voulais qu’ils me révèlent où tu étais. Je leur disais : vous êtes les complices de Mohammad, vous savez forcément où est Paul et… Et vous allez me le dire.
Le chirurgien s’éloigne un peu, tournant le dos à son ami. Il ôte son masque et Grégory comprend qu’il est en train de pleurer.
— J’aurais tué la terre entière pour te sortir de là, Paul…
*
*     *







12 juillet 2020
L’atelier poterie a repris en début de mois. Même avec son masque, Emma est toujours aussi charmante.
Antony a mis du gel dans ses cheveux, il s’est parfumé. Il s’applique à réaliser un petit vase qu’il offrira à sa mère si elle n’oublie pas la prochaine visite. Il y met tout son cœur, mais les tremblements qui agitent ses mains ne l’aident pas. Emma le félicite malgré tout et s’approche de Mourad qui a créé une statue difforme, avec une tête minuscule.
— C’est qui ? demande-t-elle.
— C’est moi, répond le patient.
— Ta tête n’est pas aussi petite ! sourit Emma.
— Ma tête est morte.
Hichem et Jacques veillent à la sécurité de la jeune femme. Ils s’ennuient ferme, et le Boss ne cesse de consulter sa montre, ayant hâte de ramener ses brebis galeuses en cellule.
Antony termine son soliflore et se lève pour l’apporter à Emma. Il lui fait les yeux doux.
— C’est très joli, dit-elle.
— Va t’asseoir, grogne Hichem.
— C’est pour ma mère, continue Antony, sourd aux ordres du Boss.
— Elle sera contente, dit Emma. Mais tu dois attendre que l’argile sèche, maintenant.
— Ça tombe bien, elle viendra que la semaine prochaine !
Il retourne vers son tabouret, Jacques le stoppe au passage.
— Fais voir ton machin ?
— C’est pas un machin, c’est un vase !
Le gamin le lui confie, l’infirmier l’inspecte sous toutes les coutures. Puis il lâche l’objet qui tombe aux pieds d’Hichem. Alors qu’Antony se baisse pour le ramasser, le Boss met le pied dessus et l’écrase comme un fruit mûr.
— Oh, désolé ! dit-il.
— Tu l’as fait exprès, sale con ! crache Antony.
Hichem le saisit par le poignet, le gamin se tétanise.
— Tu veux que je te ramène dans ta chambre et qu’on discute tous les deux ? chuchote-t-il. Comme la dernière fois ?
Antony se met à trembler. Une tache se répand à son entrejambe.
— Mais… tu t’es pissé dessus ! dit Jacques.
— Pissé dessus ! répète l’un des patients. Pissé dessus !
Hichem libère Antony qui se réfugie près de Grégory.
— C’est pas grave, petit, ricane le Boss. On va te donner un autre pantalon, hein Jack ?
— Oui, on va aller lui chercher un pantalon tout propre et personne ne s’apercevra de rien !
— Pissé dessus, pissé dessus…
Antony repart brusquement en direction des blouses blanches. Tel un chien prêt à mordre, il s’arrête à un mètre d’Hichem, babines retroussées.
— Tu l’as fait exprès, fils de pute ! Tu l’as fait exprès !
Les soignants l’empoignent chacun par un bras et le plaquent contre le mur. Tandis que Jacques le tient, Hichem lui passe une ceinture ventrale et lui attache les poignets. Ils appellent du renfort pour prendre leur place et, une minute plus tard, trainent le gamin hors de l’atelier. Il se contorsionne et crie comme une bête qu’on égorge :
— Fils de pute !
*
*     *
Antony est sous le préau, face au mur. Grégory s’approche.
— Ça va, Anton… ? Viens t’asseoir avec moi.
Il le prend par les épaules et le conduit jusqu’au muret.
— Hichem est un gros con, dit-il à voix basse. Faut pas qu’il t’impressionne, d’accord ?
— Emma était là… Elle a tout vu ! Elle a vu quand je me suis fait dessus !
— C’est pas grave, le rassure Grégory.
— Si, c’est grave ! C’est grave, putain !
— Je t’assure que non… Emma sait que c’est à cause des médicaments.
— Tu mens ! rugit le gamin. Elle doit bien se foutre de moi, maintenant !
— Personne ne se fout de toi, Anton.
Il se met à sangloter, Grégory ne trouve plus les mots pour l’apaiser.
— Hichem a dit que mes parents ne viendraient plus ! Il a dit qu’ils ne voulaient plus me voir ! Qu’ils ne voulaient plus de moi ! Parce que… Parce qu’ils auraient aimé avoir un fils normal, pas un cinglé comme toi, il a dit !
Grégory ferme les yeux une seconde.
— Il a menti ! Pour te faire du mal, Anton. Juste pour te faire du mal. Tes parents t’aiment.
— Il va me mettre des couches pour plus avoir à laver mes fringues ! gémit le gamin.
— Calme-toi, Anton. Calme-toi, ça va aller…
De longues minutes durant, il tente de consoler le jeune homme, mais rien n’y fait.
La blessure s’est ouverte, elle ne tardera plus à s’infecter.
*
*     *
— Vous vouliez me voir, M. Delaunay ?
Guibert se tient au seuil de la chambre, avec Olivier comme garde du corps.
— Je voudrais vous parler d’Anton.
— Antony, vous voulez dire ?
Grégory lui relate la scène de l’atelier puis celle de la cour, lui rapportant les propos du gamin et ceux d’Hichem. Guibert fait mine de lui prêter beaucoup d’attention.
— C’est bien de vous préoccuper de l’état de votre ami, mais Antony souffre de graves troubles, et il interprète mal ce qu’on lui dit. Il a aussi tendance à inventer des choses. M. Benali est parfois maladroit, je vous l’accorde, mais…
— Maladroit ? Il fait tout pour humilier ce gosse, pour le traumatiser !
— Non, M. Delaunay. Je sais que vous détestez M. Benali, mais…
— C’est lui qui nous déteste ! corrige Grégory.
— Vous vous trompez, je vous assure. Il fait son travail avec sérieux, je n’ai aucune raison de douter de son professionnalisme.
— Eh bien vous vous mettez le doigt dans l’œil ! s’emporte Grégory. Grâce à votre traitement, le gamin allait beaucoup mieux, et l’autre est en train de le démolir !
— Je vais aller parler à Antony. Je vais écouter ce qu’il a à me dire, d’accord ?
— Merci, docteur.
La porte se referme et Grégory jette un œil au travers de la vitre. Il voit le médecin s’éloigner vers la droite. À l’opposé de la chambre d’Antony. Écœuré, impuissant, il s’assoit sur son lit.
— Pauvre idiot, murmure-t-il. Pauvre idiot…
La porte s’ouvre à nouveau. Hichem et Jacques viennent apporter le dîner.
— Alors, on joue les rapporteuses ? chuchote le Boss.
Il s’approche de lui, comme s’il ne représentait aucun danger.
— Tu les aimes bien, hein ? Antony et Erwan, tu les aimes bien ?
Les mâchoires de Grégory se contractent. Il aperçoit Guibert, de retour dans le couloir.
— Tu as raison de bien les aimer, ce sont de gentils p’tits gars ! lance Hichem. Moi aussi, je les aime bien. Bon appétit et bonne soirée, Grégory.
La suite, Hichem ne la dira pas. Personne ne l’entendra. Mais Grégory vient de la lire dans les yeux de son ennemi.
Je vais les broyer, les écraser. Tu ne pourras rien pour m’arrêter, tu pourras juste me regarder.
*
*     *





16 septembre 2020
Il a résisté autant qu’il a pu. Avec courage, avec force.
Il aurait pu renoncer depuis des mois.
Il aurait dû.
Mais non, il a résisté.
Jusqu’à cet instant où sa foi l’a abandonné.
Jusqu’à cette minute où l’espoir a déserté son cœur.
Ce matin, Erwan est arrivé un peu en avance. Il s’est rendu dans le vestiaire des infirmiers, a revêtu sa blouse et a replié ses vêtements pour les ranger dans son casier. Il en a verrouillé la porte puis a collé la lettre dessus. Ensuite, il est monté sur une chaise et a passé la corde par-dessus un tuyau avant de l’enrouler autour de son cou.
Ce matin, dans le silence meurtrier de Pandémonium, Erwan s’est pendu. Il avait vingt-neuf ans.
Assis sur son muret, Grégory observe Olivier, qui se tient près de la porte du bâtiment. C’est la première fois qu’il le voit pleurer. Les yeux de l’humanitaire se braquent alors en direction d’Antony, recroquevillé sous le préau, face au mur. Son pantalon est taché, tout son corps est agité de spasmes.
Je vais les broyer, les écraser. Tu ne pourras rien pour m’arrêter, tu pourras juste me regarder.
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9 décembre 2020
Paul, mon cher Paul,
 
Neuf ans.
Neuf ans dans l’estomac de Pandémonium.
J’ai résisté pour toi, mon frère. Peut-être aussi dans l’attente de cette vérité qui ne vient pas. À plusieurs reprises, le mur érigé dans mon esprit s’est fendu. J’ai entrevu une partie de ce passé enfoui. Mais il me manque toujours l’essentiel.
Qu’ai-je fait à Zina ? Qu’ai-je fait subir à ma propre épouse ?
Plus les années passent, plus je me dis que je ne parviendrai jamais à m’en souvenir. Que le rempart que j’ai bâti est indestructible.
Parfois, j’ai envie qu’on m’ouvre le crâne pour en extirper cette vérité, aussi sordide soit-elle.
Parfois, j’ai envie de tout oublier. Où je suis, qui je suis et même qui j’ai été…
 
Quand ce deuxième confinement sera terminé, j’aurai le bonheur de te revoir, mon frère. Celui de te serrer dans mes bras. Tu es la seule chose qu’il me reste en ce monde, ma seule famille, ma seule lumière.
J’ai tout perdu, sans doute tout gâché.
Je me croyais fort, capable d’encaisser les chocs, de porter le poids du monde sur mes épaules. Capable de supporter de voir mourir des enfants, des femmes, des hommes, des vieillards.
Je croyais pouvoir faire toutes les guerres et en revenir vivant. Vivant et debout.
Je me croyais capable d’absorber toutes les larmes du monde.
Mais je ne suis qu’un homme. Et les forces m’ont manqué.
Entendre les cris, la peur, les appels au secours, les pitié !
Voir la guerre, la mort, le sang, l’effroi et la souffrance.
L’indifférence.
Affronter tout cela, et chaque fois, mourir un peu.
Le suicide d’Erwan, tu le sais, m’a précipité dans une profonde dépression. Guibert a modifié mon traitement, une fois encore. Depuis quelques semaines, je suis revenu à la surface.
Pour voir sombrer Antony.
Il parle à nouveau avec Satan et ses suppôts. Il leur parle sans arrêt, au point de ne plus nous entendre. Le psychiatre a tout tenté, paraît-il.
En vain.
Antony ne sort plus de sa chambre. Olivier dit qu’il n’en sortira plus jamais.
Le gamin n’est plus qu’un regard derrière une vitre blindée.
Parfois, je passe devant la porte de sa cellule.
Plonger mes yeux dans les siens.
Et chaque fois, mourir un peu.
 
J’espère que ta mission dans le Haut-Karabagh se passe bien, et d’ailleurs je t’y rejoindrai sûrement avant de m’endormir. J’ai hâte de te revoir, mon frère.
Ton ami.



88
5 février 2021
UMD de Montgarmet
Des bruits réveillent Grégory. Il est 5 heures. Il ignore ce qui peut bien agiter Pandémonium, cet endroit où l’horreur est si souvent silencieuse.
Les bruits se rapprochent. Des voix, des pas. Un chahut inhabituel. Deux infirmiers de nuit courent dans le couloir. Ils ouvrent une chambre, réveillent le patient. Grégory écoute : c’est Mourad qui refuse de se lever. Un instant plus tard, il le voit, en pyjama, traîné par les deux blouses blanches. Olivier et Manuel débarquent dans le corridor. Ils déverrouillent les cellules, les unes après les autres pour embarquer les malades. Bientôt, c’est son tour.
— On a un problème, lui confie Olivier. Rien de grave, mais on est obligés d’évacuer tout le monde. Tu es l’avant-dernier. Il nous reste Antony.
— Pas la peine de faire un aller-retour, allons-y ensemble, propose l’humanitaire.
Ils se dirigent vers la chambre du jeune schizophrène. Il est derrière la vitre, ses yeux s’agrafent à ceux de Grégory. Olivier brandit la ceinture et la minerve, deux accessoires indispensables pour convoyer le gamin. Depuis qu’il a sombré, il est imprévisible, incontrôlable. À tout moment, il peut se transformer en tueur. Surtout lors des situations stressantes.
— Il ne devrait pas être avec nous ! souligne Manuel en désignant Grégory.
— On va avoir besoin de lui, répond Olivier. J’ai confiance.
Il ouvre la cellule, Antony se met à grogner.
— C’est moi, c’est Olivier. Regarde, Greg est là…
Les soignants se jettent sur lui, il sort les griffes, se met à hurler. Grégory se joint à eux, et ils parviennent à attacher le gamin et à lui mettre la minerve pour éviter qu’il ne morde. Mais Antony refuse d’avancer, il se laisse tomber sur le sol, se contorsionne. Les infirmiers tentent de le prendre en poids, il envoie des coups de pied. Manuel en reçoit un dans le visage et lâche prise. Il a le nez cassé, il est hors-service.
— Je m’en charge, dit Grégory.
Il immobilise le gamin, le serre contre lui. Il lui chuchote quelques mots à l’oreille tout en lui ôtant doucement la minerve. Puis, sous les yeux ébahis d’Olivier, il l’endort en une poignée de secondes. Il le soulève du sol, le prend dans ses bras.
— On y va ! dit-il.
Ils traversent le long couloir, passent la première grille. Antony dort toujours.
Plus ils avancent, plus l’odeur est forte.
Celle du gaz.
— On a regroupé tout le monde dehors ! précise Olivier.
Plus ils avancent, plus l’odeur est forte.
Celle du passé.
Plus ils avancent, plus Grégory a l’impression qu’il va défaillir.
Dans la cour, il dépose le gamin sur un banc. Tous les patients sont là, en compagnie des infirmiers de nuit et de ceux qui ont été appelés en urgence.
— Merci ! dit Olivier. Faudra que tu m’expliques comment tu as fait ce truc !
Mais Grégory ne répond pas. Il n’est plus à Pandémonium.
Il est parti, neuf ans en arrière. Il est enfin de retour chez lui.
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15 février 2021
UMD de Montgarmet
Ils sont tendus, presque fébriles. Malgré le froid, ils ont préféré le patio au salon de visite.
— Vas-y, dis-moi, murmure Paul.
— C’est l’odeur du gaz qui a tout déclenché. D’un seul coup, des images sont revenues dans ma tête. Au début, elles étaient en vrac, comme des centaines de photos éparpillées sur le sol… Tout était là, il ne me restait plus qu’à les mettre dans l’ordre. Il m’a fallu des jours pour y parvenir, mais je me souviens de tout.
Paul avale une gorgée d’eau. Sa bouche est sèche, son rythme cardiaque effréné.
Neuf ans qu’ils attendent ce moment.
— Zina est morte à cause de moi. Parce que j’étais fou, parce que je n’ai pas su la protéger.
Il respire à fond avant de se lancer.
— Quand Zina et maman m’ont dit qu’Anton s’était jeté dans le vide, j’ai senti que quelque chose se brisait en moi. Comme un mur de soutènement… Je me suis effondré.
La douleur explose dans ses yeux, Paul lui serre le bras pour lui donner du courage.
— Je me suis réveillé sanglé sur un lit : j’avais été transféré en psychiatrie.
Grégory raconte les obsèques de son fils. Les heures dans la cave de la Sapinière.
— J’ai recréé ma cellule d’Afghanistan. Et chaque jour, je m’y enfermais. Je refusais d’être libre, alors que mes enfants étaient morts. Alors que toi, tu étais encore là-bas…
La douleur se propage aux yeux de Paul.
— Zina a tout fait pour me sortir de là, elle y est presque parvenue. Mais il y a eu cette vidéo… Là, j’ai perdu pied, avoue Grégory. J’ai compris que Mohammad avait manigancé l’assassinat de mon fils pour me faire payer mon évasion, comme il l’avait fait payer à Sabra et Abad.
— Tu crois vraiment que c’est lui qui a tué Anton ?
— J’avais cette certitude au fond de moi et je l’ai toujours… Bien sûr, je ne pouvais pas savoir que ce salaud était mort, et j’étais convaincu que ses complices allaient venir m’exécuter, comme Anton. Qu’ils allaient nous tuer, Zina et moi.
Grégory poursuit son éprouvant récit. Les nuits sur la terrasse à attendre les tueurs, Zina qui tente de le persuader de voir un psy, de se faire soigner. Les soupçons d’infidélité.
— Pourtant, au fil des semaines, elle a réussi à me rassurer. Chaque jour, elle s’acharnait à me tendre la main. Et moi, je refusais qu’on m’aide. Je refusais les médecins, les traitements… Je continuais à m’enfoncer, à m’enfermer dans cette putain de cave. J’avais décidé que je n’en sortirais que lorsque toi, tu serais libre, mon frère.
Leurs regards se croisent, saturés d’émotion.
— Et puis il y a eu ce jour terrible… Je ne me souviens plus de la date, c’était sans doute en septembre. Zina m’avait demandé de venir déjeuner avec elle au village. J’étais en avance, je l’ai trouvée avec le maire.
Paul écarquille les yeux.
— Tu veux dire que tu les as trouvés en train de…
— Non. Ils étaient attablés à la terrasse du restaurant. Je les ai observés, avec cette impression qu’ils étaient complices, qu’ils étaient proches. Je me suis assis avec eux. Je me souviens que j’avais envie d’étrangler ce connard de Marcenac… ! C’est là qu’ils ont débarqué sur la place. Les Afghans… Sur le moment, j’ai cru qu’ils étaient Afghans, corrige Grégory. Que c’était le frère de Tariq. Alors, j’ai à nouveau basculé : les tueurs étaient revenus pour finir le travail… Je me suis remis à monter la garde. Zina a essayé de m’en dissuader, elle a failli y arriver. Mais il y a eu cette soirée, ce mensonge… Un soir, elle a quitté le chalet en prétextant devoir faire des courses. Séverine m’a dit qu’elle allait retrouver Marcenac.
— Séverine ?
— Tu sais bien qu’elle me parle presque chaque jour… Je suis fou, je te rappelle !
— Je n’ai pas dit ça, Greg. Mais avoue que c’est surprenant.
— Lorsque je suis au fond du trou, c’est sa voix qui me permet de tenir. Quand je me suis évadé et que j’étais épuisé, sur le point d’abandonner, c’est elle qui m’a persuadé de me relever, encore et encore…
— Séverine, c’est ton instinct de survie, en fait ?
— Tu peux le voir comme ça, si ça te fait moins peur… Séverine avait raison : Zina et Marcenac étaient en train de se marrer dans la pharmacie alors que notre fils était mort, Paul… Je suis remonté au chalet, je l’ai attendue. Elle a rapporté une boîte de comprimés, je l’ai interrogée. Elle m’a assuré qu’elle n’avait pas vu Marcenac, seulement sa préparatrice. Elle m’a menti.
Il fait silence, Paul tente de saisir la situation.
— Si elle t’a menti, c’est donc qu’elle te trompait, conclut-il.
— C’est ce que j’ai cru… C’est ce que n’importe qui aurait cru.
— Qu’as-tu fait ?
Grégory baisse les yeux, incapable de poursuivre.
— Tu as été violent ? devine son ami. Tu l’as frappée ?
— Non.
— Parle-moi, Greg. Je sais que c’est difficile, mais dis-moi ce qui s’est passé, je t’en prie.
— Je l’ai terrorisée, je lui ai fait mal. J’étais devenu un monstre.
— Tu parles de violences… psychologiques, c’est ça ?
Grégory se mord le doigt jusqu’au sang.
— Je l’ai violée.
Le chirurgien reçoit le coup dans l’estomac.
— Tous les jours, je l’ai forcée. En lui faisant aussi mal que je le pouvais.
Le cœur au bord des lèvres, Paul fixe le sol, tentant d’avaler l’horreur qu’il vient d’entendre.
— Je te dégoûte ?
— Non, Greg. C’est juste que j’ai mal. Pour elle et pour toi. J’imagine ce que tu as ressenti quand tu t’en es souvenu…
— J’ai vomi. J’ai vomi pendant deux jours.
— Continue, s’il te plaît, prie le médecin.
— J’étais persuadé qu’ils voulaient se débarrasser de moi. Que Marcenac allait essayer de m’empoisonner ou de me faire interner ! S’il me voyait aujourd’hui, il serait content… ! Mais je me suis dit que je déjouerais leurs plans puisque je les avais devinés. J’étais focalisé sur autre chose, je me suis mis à surveiller les Af… les Irakiens. Je préparais leur enlèvement. Je les ai kidnappés le 30 septembre. Mais ça, je te l’ai déjà raconté… Le lendemain matin, ce fameux 1er octobre, je les ai torturés pour qu’ils me révèlent où tu étais. Ils n’ont pas voulu ou… pas pu me répondre.
— Tu as conscience qu’ils n’étaient pas les complices de Mohammad ?
— Vu les conclusions des gendarmes, je me suis sans doute trompé. Je reste persuadé que ce fumier a fait assassiner Anton, mais je crois que ces deux pauvres types n’avaient rien à voir avec lui… En fin de matinée, je suis redescendu au chalet, en leur disant que je n’arrêterais pas tant que je ne saurais pas où Mohammad te retenait captif.
— Zina était au chalet ?
— Elle était partie bosser. Mais je l’ai retrouvée deux heures plus tard dans la cave.
— Hein ?
— Elle avait appris leur disparition. Elle a deviné que c’était moi, elle est venue vérifier.
— C’est là que… ?
— Non. À ce moment-là, elle a de nouveau menti. Je me souviens précisément de ce qu’elle a dit : Tu les as eus, ces salauds ! Je suis si fière de toi, si fière de ton courage…
— Elle a dit ça ? répète Paul avec sidération.
— J’en suis certain. Ensuite, elle m’a révélé que quelqu’un les avait vus monter dans ma voiture, que les gendarmes pourraient peut-être m’inquiéter. Elle m’a ordonné d’aller acheter des sacs de chaux, le plus loin possible de la vallée.
— Des sacs de chaux ? s’étrangle le chirurgien.
— Oui, et elle m’a filé du liquide. Je me sentais rassuré, Paul. Elle prenait le contrôle de la situation, elle me confortait dans mes choix… Je me rappelle qu’elle a ajouté : Nous devons liquider les assassins de notre fils et nous débarrasser de leurs corps. Ensuite, plus rien ne pourra nous séparer… Alors, j’ai pris ma caisse et je suis parti. Mais au lieu de tracer jusqu’au magasin, je me suis arrêté au ravin de la Fiancée. Là où Anton est mort… J’ai traîné en chemin, si tu préfères.
— Ça a une importance ?
— Ça a tout changé… J’ai repris la route, et en arrivant à Saint-Paul, j’ai croisé Marcenac qui roulait en trombe. Alors j’ai fait demi-tour. Séverine me hurlait que Zina l’avait appelé pour me dénoncer, m’envoyer en taule… J’ai abandonné mon 4 × 4 à quelques centaines de mètres du chalet, j’ai terminé à pied. J’ai vu la voiture de Marcenac garée au-dessus de la Sapinière. La colère s’est emparée de moi… Une rage incontrôlable.
— Visite terminée !
La voix d’Hichem les fait sursauter. Paul s’approche de l’infirmier.
— Écoutez, ça fait neuf ans que tout le monde attend que Grégory se souvienne de ce qui s’est passé. Alors, je vais rester jusqu’à ce qu’il ait terminé de me le raconter, d’accord ?
— Le règlement est clair, monsieur.
— Si vous voulez me faire quitter cette cour, appelez les flics.
Le visage du Boss se contracte affreusement.
— C’est le 17, lui rappelle le Suisse. Allez-y, appelez-les. Mais je vous conseille d’abord de prévenir mon confrère, le docteur Guibert. Ça vous évitera une énorme connerie.
Il retourne s’asseoir. Hichem, lui, regagne son bureau et décroche le téléphone. Perturbé, Grégory regarde en direction de la fenêtre des infirmiers.
— Il n’aura pas les couilles, fais-moi confiance.
— Je me suis avancé vers la maison et je les ai vus tous les deux devant la porte de la cave. J’avais gardé la clef, ils essayaient de la défoncer à coups de hache.
— J’ai un peu de mal à suivre…
— Zina avait fait en sorte de m’éloigner, elle et Marcenac voulaient libérer les Irakiens et prévenir les flics pour me faire boucler. C’est du moins ce que j’ai cru sur le moment.
— OK, je comprends… Et alors ?
— Alors, Marcenac a fini par faire céder la porte et ils sont entrés dans la cave.
Guibert débarque dans le patio, Grégory est à nouveau contraint de s’interrompre. Paul discute une minute avec le psychiatre, puis il rejoint son ami.
— C’est bon, annonce-t-il. On a tout notre temps. Continue, je t’en prie.
— Je me suis approché de la grille d’aération pour entendre ce qui se disait à l’intérieur. Je regrettais d’avoir laissé mon fusil dans la cave… ! Marcenac voulait appeler les gendarmes avant que je ne revienne, Zina a refusé. Elle a dit que… qu’elle lui donnerait tout ce qu’il voulait s’il se taisait.
Les larmes montent une nouvelle fois aux yeux de Grégory.
— On doit les appeler ! s’est énervé ce salopard. Il n’ira pas en prison, il sera interné dans un hôpital… Mais Zina refusait encore. Elle a dit qu’elle offrirait du fric à ces hommes pour qu’ils ne me balancent pas… Marcenac a crié : Il est barge, ton mari ! Il faut qu’il se fasse soigner. Zina lui a pris le téléphone et l’a balancé contre le mur. Alors, cet enfoiré a dit : Je serai là pour toi, tu seras plus heureuse avec moi qu’avec ce taré !
Il chasse une larme d’un geste de la main. Sa main qui tremble de plus en plus.
— Qu’a-t-elle répondu ? questionne Paul d’une voix douce.
— Même s’il va en prison, tu ne m’auras pas. Parce que c’est lui que j’aime ! C’est Grégory que j’aime et tu ne m’auras jamais.
Il se tait quelques secondes, revivant cet instant crucial.
— J’avais la haine contre elle et… elle a dit qu’elle m’aimait.
— Qu’a fait le maire ?
— Il… Il l’a poussée violemment, elle est tombée près des Irakiens. C’est à ce moment-là que j’ai décidé d’intervenir. Je suis entré, je voulais rester discret, mais il m’a entendu. Il tenait encore sa hache et… je l’ai reçue en pleine gueule.
— C’était donc ça, ta blessure ! s’exclame Paul. Quand ils t’ont arrêté, il est mentionné que tu portais une plaie profonde au niveau de la tempe droite.
— J’ai toujours la cicatrice, rappelle Grégory en posant un doigt sur son visage. Je suppose qu’il m’a frappé avec le côté opposé à la lame, sinon, je ne serais pas là pour en parler.
— C’est clair !
— Je me suis écroulé, j’étais sonné. Je voyais trouble, comme au travers d’un écran de fumée, mais… j’ai bien vu ce salaud prendre mon fusil. Il l’a armé et l’a pointé vers Zina. Il… Il a dit…
Grégory éclate en sanglots.
— Je sais que c’est dur, mon frère. Mais tu dois aller au bout… Tu n’as plus le choix !
L’humanitaire boit une gorgée d’eau, tente de trouver le courage d’affronter ses souvenirs.
— Il a dit : Puisque c’est ça, il ne t’aura pas non plus. Et il a tiré… Cette détonation, le bruit que ça a fait dans ma tête… Zina s’est effondrée et elle a porté les mains à son ventre, comme ça…
Il reproduit le geste de son épouse.
— Elles étaient pleines de sang. Et moi… je n’arrivais pas à me lever. Je n’y arrivais pas, Paul ! s’écrie-t-il.
— Calme-toi, mon frère. Tu ne pouvais pas y arriver.
Son ami fait une nouvelle halte dans son récit.
— Ensuite, il a abattu les Irakiens, presque à bout portant. Moi, j’essayais de ramper jusqu’à Zina. Mais impossible, et de toute façon, il était trop tard. Ce fumier a pointé le canon vers mon visage et il a dit : Tu les as tous tués, hein Greg… ? Et ensuite, tu t’es suicidé. Forcément, tu ne pouvais pas vivre avec ça ! Je l’ai vu ouvrir les bouteilles de gaz et enflammer une boîte d’allume-feu.
— Mais pourquoi ? s’étonne Paul.
— J’en sais rien… Quand je me suis remémoré la scène, je me suis dit qu’il voulait foutre le feu pour effacer les traces, son ADN ou ses empreintes.
— Possible… Mais pourquoi il ne t’a pas tué d’abord ?
— Je ne pouvais toujours pas bouger, il s’est sans doute dit qu’il avait le temps. D’ailleurs, il continuait à me parler pendant qu’il préparait sa mise à feu.
— Il te disait quoi ?
— Elle méritait mieux que toi ! Moi, j’aurais su la rendre heureuse, toi tu as gâché sa vie ! À cause de toi, son gosse s’est foutu en l’air ! Tu bousilles tout ce que tu touches ! Séverine, Charlène, Anton et maintenant Zina ! Voilà ce qu’il hurlait. Et je crois que s’il n’a pas tiré tout de suite, c’est aussi parce qu’il voulait que j’entende ces horreurs.
— Quelle ordure !
— Il a mis le canon sous mon menton, il a posé mon index sur la détente et m’a forcé à appuyer. Mais le coup n’est pas parti. Ce fils de pute avait oublié de réarmer. Alors, j’ai empoigné le fusil. On s’est battus, j’ai réussi à lui mettre un coup de pied dans la tronche. J’ai récupéré la carabine qui était tombée par terre, je l’ai armée, et j’ai tiré… Son crâne a explosé.
Grégory s’enferme dans le silence et la souffrance.
— Tu étais en légitime défense, mon frère.
— Non, Paul. J’avais repris le flingue, je n’étais pas obligé de tirer. Mais je l’ai fait… Ensuite, je suis tombé à genoux à côté de Zina.
— Elle était en vie ?
— Oui, elle est morte dans mes bras… Ça a duré quelques secondes, peut-être une minute. Je n’ai pas pu la sauver. Je criais, je hurlais ! Jusqu’à ce qu’un nouveau truc se casse dans ma tête. J’ai pris le fusil, je suis sorti. C’est flou, mais je crois que j’avais dans l’idée d’appeler les secours. Sauf que dix mètres plus loin, je me suis écroulé. Et c’est là que Séverine m’a dit de me tirer avant que les gendarmes n’arrivent.
— Ton fameux instinct de survie…
— Après, il y a eu un énorme bruit… Non, d’abord, j’ai récupéré Pouchkine et j’ai rejoint ma voiture. C’est ça, oui… J’ai marché en suivant la voix de Séverine. C’est une fois à la bagnole qu’il y a eu la déflagration.
— Ta baraque venait d’exploser.
— Oui. Quand j’ai pris le volant il y avait Charlène sur la banquette arrière. Elle tenait sa peluche contre elle. Son lapin mauve et blanc… Et elle chantait.
Paul retient ses larmes du mieux qu’il peut.
— Séverine était à côté de moi. Elle m’a dit : On y va, mon amour ? C’est la dernière chose dont je me souviens. Ensuite, c’est le trou noir. Jusqu’à ce que je me réveille ici.
Grégory entend sa fille chanter. Encore et encore. Au bout d’un moment, il reprend :
— Tu vas me dire que je me trompe, c’est ça ? Que mes souvenirs ne correspondent pas à ce qu’il y a dans le dossier ?
Paul prend le temps de réfléchir.
— Je ne vois rien dans ce que tu viens de me raconter qui ne puisse correspondre au dossier.
— Tu veux dire que… ?
— Je suis incapable de t’affirmer qu’il s’agit de la vérité, mon frère. Mais ton récit colle avec les constatations des gendarmes. Sauf qu’eux, ils sont persuadés que c’est toi qui as abattu Zina et les Irakiens.
— Tout le monde en est persuadé !
— Pas moi, rectifie Paul. Moi, je n’ai aucune certitude. Je vais tout répéter à l’avocat. On pourra peut-être trouver des éléments à charge contre Marcenac !
— Neuf ans après ?
— Je vais tout faire pour que la vérité éclate… Et je t’interdis de mourir, d’accord ?
— Même si tu sais désormais que je suis un meurtrier ?
— Tu es mon ami, mon frère. Voilà ce que tu es.
*
*     *




16 avril 2021
Grégory s’assoit sur son muret, juste en face du mur d’enceinte infranchissable.
Mais pourquoi le franchirait-il ?
Sa place est ici.
Paul a beau lui répéter qu’il a des circonstances atténuantes, Grégory ne peut se pardonner. Sa folie a conduit à la mort de Zina. Il a tué Anatoli. Il a tué Marcenac.
Deux salauds. Et après ?
Dix mètres devant lui, Mourad insulte un ennemi imaginaire. Un autre patient compte et recompte ses doigts. Il ne trouve jamais le même total, alors il recommence. Depuis des années.
Nicolas réajuste sa chemise, comme s’il avait un rendez-vous galant. Puis il écarte les branches des arbustes qui poussent le long du mur. Personne ne sait ce qu’il cherche.
— Ma place est ici, chez les dingues. C’est le monde qui m’a rendu fou. C’est la violence du monde… Parce que je n’ai pas su fermer les yeux. Je n’ai pas su regarder ailleurs…
Jacques et Hichem escortent un nouveau venu. Il s’appelle Eden, il est né aux Antilles. Il est resté en isolement un mois entier jusqu’à la semaine passée. Il est grand et musculeux. Aucun patient n’est censé savoir pourquoi Eden a atterri en enfer, mais la rumeur chuchote qu’il a massacré ses parents parce qu’il les croyait possédés par un démon. Ce qui lui a valu le doux surnom d’Exorciste. Eden balaye le décor, cherchant peut-être une proie. À moins qu’il ne cherche un ami, un soutien. Il s’arrête devant Grégory, le toise avec défiance. L’humanitaire ne baisse pas la tête. Ici, il faut s’imposer dès le premier contact. Montrer qu’on n’a pas peur, mais qu’on n’est pas un ennemi.
Eden rebrousse chemin vers le bâtiment. Il a une drôle de façon de marcher, comme si le sol était brûlant. Il donne un violent coup de pied dans la porte vitrée.
— Stop ! ordonne Hichem. Va jouer plus loin !
Le Boss lui chuchote quelques mots à l’oreille, sans doute une perfidie dont il a le secret. Eden tourne sur lui-même plusieurs fois. Il commence à psalmodier des phrases incompréhensibles. Une seconde plus tard, il se met à rire. Un rire glaçant. Et sans crier gare, il se jette sur Hichem.
Jacques et Olivier interviennent immédiatement. Eden les envoie au tapis. C’est le Boss qui l’intéresse. C’est lui qu’il veut.
Tandis que Jacques revient à la charge, Olivier appelle les renforts. Les trois infirmiers ne réussissent pas à dominer l’Antillais, doté d’une force herculéenne et qui, visiblement, maîtrise la boxe ou les sports de combat. Un uppercut met Olivier KO, puis c’est au tour de Jacques de mordre à nouveau la poussière. L’Exorciste attrape Hichem par sa blouse et lui assène une série de droites meurtrières. Il s’écroule, Eden se met à le piétiner avec frénésie.
Grégory se lève, s’avance. L’Antillais a pris la tête d’Hichem entre ses mains et lui frappe le crâne contre le goudron.
Grégory n’est plus qu’à deux mètres. Il pourrait intervenir. Il pourrait sauver son ennemi. Il a la force de neutraliser le fou furieux qui s’applique à le démolir.
Mais Grégory ne fait rien.
Deux aides-soignants déboulent dans la cour et, avec l’aide d’Olivier qui vient de se relever, ils empoignent Eden, lui font lâcher sa proie. Hervé arrive à son tour, armé d’une seringue, et ils le plaquent au sol. Ils le tiennent par le cou, les jambes, les bras. Jacques s’est redressé aussi, l’arcade sourcilière explosée. C’est lui qui administre la piqûre à l’Exorciste. Dès que le produit a fait effet, ils le soulèvent tel un paquet de linge sale et le conduisent à l’intérieur. Olivier, lui, se penche sur le corps inanimé d’Hichem. Il prend son pouls, récupère son téléphone et appelle les secours.
Grégory retourne sur son muret et contemple le ciel. C’est une belle matinée de printemps.
Mourad le rejoint, les yeux exorbités.
— T’as vu ça ? s’écrie-t-il. T’as vu ça ?
— Non, je n’ai rien vu. Je devais regarder ailleurs…
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UMD de Montgarmet
Lorsqu’il voit Fabien entrer dans sa chambre, Grégory songe à une hallucination.
— Salut… Qu’est-ce que tu fais là ?
— Ils m’ont appelé en urgence. Un problème de sous-effectif.
Grégory esquisse un sourire.
— Oui, je crois qu’il manque quelqu’un. Enfin… il ne manque à personne !
Les deux hommes se serrent la main, Fabien s’assoit sur le tabouret, Grégory sur le lit.
— La semaine dernière, ils nous ont envoyé un remplaçant, raconte-t-il. Il s’est tiré au bout de deux jours. On a dû l’effrayer… Mais je ne pensais pas que Guibert ferait appel à toi.
— Il n’a pas trop eu le choix. Et puis, je viens de finir une formation pour devenir IPA.
— C’est quoi, ça ?
— Infirmier en pratique avancée, spécialité psychiatrie.
— Félicitations. Mais en vrai, ça change quoi ?
— Pour résumer, je suis désormais le plus gradé !
— Ça, c’est une bonne nouvelle ! sourit Grégory. On ne perd pas au change, c’est clair… ! Par contre, fais gaffe à Eden. Je n’ai pas envie qu’il te réduise en charpie.
— Il ne sortira pas de sitôt de sa chambre. Et seulement avec les poignets sanglés.
— Ça vaut mieux, acquiesce Grégory. Il a une sacrée droite !
— Ils avaient oublié de prévenir l’unité qu’il était champion régional, catégorie poids lourd ! Paraît que t’étais aux premières loges quand ça s’est passé… ? Olivier m’a dit que tu n’avais pas bougé…
— Comment va notre cher Boss ? élude l’humanitaire.
— Il est toujours dans le coma. Fracture de l’occipital, du temporal droit, du maxillaire, du nez, hématome intracrânien… Tu as apprécié le spectacle ?
— Il a tué Erwan et a bousillé Antony. Il m’a torturé, alors que j’étais sanglé sur un lit… J’allais pas risquer ma peau pour ce salopard !
— Rappelle-moi la devise du CICR ?
Grégory fixe ses pieds.
— Tu n’as pas risqué ta peau bien souvent pour tout un tas de salopards ?
— Faut croire que j’ai changé. Et puis je suis un meurtrier, ne l’oublie pas.
— Guibert m’a dit que tu as réussi à te souvenir ?
— C’est Marcenac qui a tué ma femme et les réfugiés. Et moi, j’ai tué Marcenac. Mais tu le sais déjà, n’est-ce pas ?
Fabien hoche la tête.
— Qu’est-ce que tu ressens ?
— Tu veux savoir ce que ça fait de voir mourir sa femme dans ses bras ? D’exploser la cervelle d’un connard avec qui tu jouais aux billes à l’école ? C’est ça que tu veux ?
— Je voulais juste savoir comment tu allais.
Grégory soupire.
— Je revis la scène toutes les nuits. Et dans mes rêves, je suis à la place de Zina.
*
*     *
Fabien est rentré chez lui, les infirmiers de nuit ont pris le relais. Grégory s’endort rapidement sous l’effet du somnifère, et atterrit à Saint-Paul. Il divague dans les ruelles, son fusil entre les mains.
Ses mains pleines de sang.
Les portes s’ouvrent, les habitants sortent. Leurs visages sont menaçants, leurs bouches vocifèrent.
Grégory le maudit ! Grégory l’assassin !
Il accélère, essayant d’échapper à leurs regards et leurs insultes. La foule, de plus en plus compacte, le pourchasse. Pour se soustraire à la vindicte, il escalade un mur. Quand il retombe de l’autre côté, il est dans la cour de Pandémonium et n’a plus son arme. Le crâne défoncé, la mâchoire pendante, Hichem le fixe derrière la vitre du bâtiment. Grégory veut faire demi-tour, mais le mur est devenu beaucoup plus haut. Beaucoup trop haut.
Il le suit, cherchant une faille. Il parvient à se glisser dans une fente étroite et débouche dans le cimetière. Il avance entre les tombes, talonné par une cohorte de ricanements, de chuchotements.
Quand il atteint le caveau familial, son cœur s’effrite. La pierre et la stèle sont brisées, les vases cassés et les fleurs éparpillées. Il se penche au-dessus du trou…
Grégory se réveille en sursaut et pousse un cri d’horreur. Il se traîne jusqu’au lavabo, se met la tête sous l’eau froide pour effacer le cauchemar.
Oublier qu’il est un meurtrier. Que tous les siens sont morts et enterrés.
Qu’il est enterré, lui aussi.
Là, au cœur de Pandémonium.
*
*     *




15 mai 2021
— J’ai fait ce rêve près d’une dizaine de fois, révèle Grégory.
— Et ça t’inquiète ? demande Paul.
— Oui. J’ai peur qu’on ait profané notre caveau.
— Mais pourquoi quelqu’un aurait fait une chose pareille ?
— J’en sais rien, Paul. Mais… Est-ce que tu pourrais aller jeter un œil ?
Le chirurgien contemple les doigts déchiquetés de son ami.
— Oui. J’en profiterai pour faire un tour chez toi, voir si ton chalet est toujours debout.
— C’est gentil. Merci Paul.
— Si ça peut te rassurer, pas de souci… Tramoni a réclamé à la justice la réalisation de nouveaux actes d’enquête. Il devrait obtenir une réponse d’ici trois mois. Je croise les doigts pour que ça aboutisse, que les gendarmes puissent reprendre leurs investigations et récolter des éléments à charge contre Marcenac. Il m’a dit qu’il y avait peu de chance que cette requête ait une suite, mais nous devons tout tenter pour faire éclater la vérité.
Grégory le remercie encore.
— Ils ne te donnent pas assez à manger ? interroge alors Paul.
— Pourquoi tu dis ça ?
— Tes doigts…
Son ami cache ses mains sous la table.
— C’est seulement le stress.
— Tu devrais te remettre à faire un peu de sport, conseille le médecin.
— J’ai pas le courage.
— Trouve-le. Dans moins d’un an, tu seras dehors, tu ne dois pas te laisser aller.
— Dehors… ? Tu parles !
— Visite terminée, annonce Jacques.
Les deux amis se lèvent.
— Dans trois jours, j’irai au cimetière, annonce le Suisse. Appelle-moi le lendemain, je te dirai ce qu’il en est. Et d’ici là, je t’interdis de mourir, d’accord ?
— D’accord, Paul.
*
*     *





19 mai 2021
C’est Fabien qui escorte Grégory jusqu’à la cabine. Paul répond dès la première sonnerie.
— Bon, je suis allé au cimetière, le caveau est intact. Et ton chalet, ça va aussi.
— Merci, Paul. Ça m’enlève un poids… Et désolé de t’avoir envoyé là-bas pour rien.
— Je n’y suis pas allé pour rien, révèle le chirurgien. J’ai découvert des choses intéressantes. Mais je préfère qu’on s’en parle de vive voix.
— Tu m’inquiètes, là…
— Ne t’angoisse surtout pas, je t’en prie ! C’est juste que… c’est long et compliqué à expliquer par téléphone, mais rien de grave. D’accord ?
— D’accord.
— Je viens le 29. Et d’ici là…
— Promis, Paul.
*
*     *





29 mai 2021
— Alors, qu’est-ce que tu voulais me dire ? s’impatiente Grégory.
Assis sur le banc à côté de lui, Paul lui sourit.
— Tu as repris le sport ?
— Je fais de la muscu dans ma chambre et du footing dans la cour. T’es content ?
— Bien sûr que je suis content !
— Dis-moi ce que tu as vu là-bas…
Le sourire du médecin s’efface.
— Greg, je préfère te prévenir, tu risques d’avoir un choc. Mais je pense qu’il faut que tu saches… J’ai nettoyé la tombe, j’ai remis des fleurs et j’ai trouvé un cadre qui était tombé sur le côté, sans doute à cause du vent.
— Celui avec le portrait de Layla ?
— Oui, celui-là.
— C’est Anton qui l’avait posé sur la sépulture, se souvient Grégory. Une façon symbolique d’enterrer sa sœur avec sa nouvelle famille… Je l’ai découvert quand je suis rentré d’Afghanistan. Le jour de ses obsèques.
— Eh bien… Le plexi qui protégeait la photo s’était fendu, j’ai donc décidé de le remplacer. J’ai démonté le cadre et il y avait quelque chose derrière la photo.
Paul extirpe une pochette de sa sacoche. À l’intérieur, une feuille A4 un peu froissée.
— Cette lettre était pliée en quatre, cachée derrière le portrait réalisé par Anton.
Grégory sort la feuille de la pochette, ses mains se mettent à trembler violemment.
— C’est son écriture, on dirait !
— C’est une lettre signée par lui, en tout cas. Une lettre d’adieu.
Les mots se mélangent devant les yeux de Grégory.
— Tu n’es pas obligé de la lire maintenant. Fabien m’a autorisé à te la laisser. Tu pourras la découvrir dans ta chambre quand tu seras seul.
Grégory ne répond pas, rivé sur la lettre qu’il est toujours incapable de déchiffrer.
— Elle est adressée à sa sœur. Malgré tout, je crois que c’est important que tu la lises. Anton s’est bel et bien suicidé, mon frère. Mais peut-être que je n’aurais pas dû…
Grégory n’a plus aucune réaction. La tension artérielle de Paul monte en flèche.
— Greg, parle-moi, s’il te plaît… Dis-moi quelque chose.
Les secondes passent. Puis les minutes.
— Tu veux que j’appelle Fabien ?
— Non… C’est inutile, dit enfin son ami. Ça va aller.
— OK… J’ai aussi retrouvé le dessin qu’il avait laissé. Il était dans les affaires que j’ai récupérées chez ta maman. Mais… Je peux le garder, si tu préfères.
— Non, donne-le-moi, s’il te plaît.
Paul le sort de sa sacoche et le dépose sur le banc.
— Je m’en souviens, maintenant, murmure Grégory.
— J’ai appris autre chose, mais je ne sais pas si…
Son ami relève la tête, prêt à encaisser un nouveau choc.
— Quoi ?
— Il y avait des fleurs récentes sur la sépulture. Je me suis demandé qui les avait mises et j’ai croisé une femme sur la tombe d’à côté. Elle m’a dit que c’était une certaine Madeleine qui fleurissait régulièrement le caveau de ta famille.
— Madeleine, répète Grégory d’une voix faible. Elle est toujours en vie ?
— Oui. Je suis allé la remercier, on a discuté un moment. Elle voulait des nouvelles de toi. Je lui ai relaté la scène de la cave, ce que tu m’as raconté, la culpabilité de Marcenac et… ça n’a pas eu l’air de la surprendre.
Paul s’octroie une pause, il passe une main sur son visage fatigué.
— Elle m’a balancé des choses sur le maire. Apparemment, elle est très proche de sa sœur qui travaille comme aide-ménagère chez elle.
— Je l’ignorais.
La voix de Grégory ressemble à un filet d’eau sur le point de se tarir.
— La sœur de Marcenac lui a dit plusieurs fois que son frère était obsédé par Zina.
— Obsédé ?
— C’est le mot qu’elle a utilisé. Marcenac aurait confié à sa sœur qu’il s’était rapproché de Zina pendant notre captivité. Qu’elle était perdue, qu’il la soutenait dans les démarches. Il lui a aussi confié qu’il espérait que tu ne reviendrais pas… Que si tel était le cas, il pourrait rendre Zina heureuse, ce dont tu étais incapable.
— Quelle pourriture !
— Mais ce n’est pas tout : après ton retour, le maire a dit à sa sœur que tu étais devenu complètement barge, je cite.
— Il avait raison, ce fils de pute…
— Et il a ajouté que tu représentais un danger pour ta femme parce que tu refusais de prendre tes traitements.
— Comment il le savait ?
Paul hésite à continuer. Mais le regard de Grégory le somme de dévoiler la vérité.
— Apparemment, Zina le lui avait confié.
Une douleur supplémentaire meurtrit les yeux de son ami.
— Comme il était pharmacien, Zina lui a demandé conseil et il lui a filé un médicament qu’elle te faisait avaler sans que tu le saches. Pour ton bien, a précisé Madeleine. Pour que tu ne représentes plus un danger pour elle, je cite encore. Elle a parlé d’un calmant caché dans un flacon anodin. Peut-être un anxio ?
— Elle m’a drogué ? Zina m’a drogué ? Mais…
— Je crois qu’elle voulait vraiment t’aider, Greg. Par contre, j’ignore ce que ce salaud mettait dans ledit flacon. Vu ce qu’il avait en tête, j’ai bien peur qu’il ait fait croire à Zina qu’il te filait un calmant, alors que c’était autre chose…
Grégory fronce les sourcils.
— J’ai fait un rêve… Plusieurs fois… J’étais dans le chalet, il y avait Zina et Marcenac dans le salon. Ils se tenaient la main et me regardaient en riant. J’allais dans la cuisine, j’ouvrais un tiroir et j’en sortais un flacon avec une étiquette mauve.
Paul prend un carnet dans sa sacoche pour noter ces détails.
— Tu te souviens si ça s’est vraiment passé ? interroge-t-il.
— Ce flacon, je l’ai vu. En vrai, je veux dire. Mais je ne me rappelle plus ni quand ni où…
— Est-ce que tu m’autorises à fouiller le chalet ?
— Bien sûr.
— Si je le retrouve, je ferai analyser son contenu et on sera fixés.
— Il aurait essayé de m’empoisonner ?
— Il a très bien pu vouloir aggraver tes troubles psychologiques. Certaines molécules ont cet effet-là. Mais je suis persuadé qu’il a dupé Zina, qu’elle croyait bien faire.
Grégory ne sait plus trop quoi penser.
— Madeleine est d’accord pour répéter tout ça à Tramoni puis aux gendarmes.
— Et alors ?
— Alors, ça va certainement permettre d’accréditer ta version, ça va peser en faveur de la révision demandée par l’avocat.
— Ça ne changera rien.
— Tu ne veux pas que la vérité éclate ? Tu ne veux pas que tout le monde sache que tu n’as pas tué Zina ni ces deux réfugiés… ? Greg ?
— Merci, Paul. Merci pour tout ce que tu fais.
— Mon frère, je dois t’avouer quelque chose, murmure Paul.
Grégory ferme les yeux, s’attendant au pire.
— Quand tu m’as raconté ta version du 1er octobre, j’ai eu des doutes… Est-ce que tes souvenirs étaient bons ? Est-ce que ta mémoire te trompait, une fois encore ? J’ai eu des doutes, Greg… Et je voulais te demander pardon.
— Tu n’as pas à demander pardon, Paul.
— Mais aujourd’hui, je sais que tu es innocent, mon frère. Et je te jure que je vais me battre pour que tu sois réhabilité et que tu sortes d’ici la tête haute.
Grégory se met à sangloter, Paul le prend dans ses bras.
— Je vais me battre pour toi, comme personne ne s’est jamais battu, mon frère.
*
*     *
Ma Layla,
Quand il t’a jetée par la fenêtre, je suis tombé avec toi. Moi aussi, je me suis écrasé sur le sol, dans les gravats laissés par les bombes.
Tu es morte à cause de moi.
C’est une plaie qui ne se referme pas. Qui saigne à longueur de temps.
Une douleur qui ne s’arrête jamais.
Tous les jours, je tombe.
Alors, demain, je tomberai pour de vrai.
Et j’espère que tu m’attends en bas.
Anton
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22 août 2021
UMD de Montgarmet
Mon cher Grégory,
Je t’écris depuis le camp d’Al-Hol, au nord-est de la Syrie. J’y suis arrivé il y a une semaine, j’en repars dans quinze jours.
Une mission courte, mais difficile…
Dix heures du matin, 43 degrés. Suis-je toujours sur terre ou déjà en enfer ?
Fournaise en été, glacière en hiver. Ici, le printemps n’existe pas.
Aucun espoir, aucune issue.
La mort frappe, de jour comme de nuit.
La faim, la soif, la maladie.
La peur, la haine, la violence.
Chaque jour, je soigne les enfants de ce camp. Victimes de la folie de leurs parents.
Beaucoup sont nés dans cette prison, n’ont rien connu d’autre.
Ils ne savent pas rire, ne savent pas jouer, encore moins rêver.
Ils ignorent qu’ils pourraient aller à l’école.
Chaque jour, j’apprends que certains sont morts. Victimes de la fièvre, de la diarrhée ou de la chaleur.
La gorge tranchée, tués par balle, brûlés vifs dans leur tente, avec leurs frères, leurs sœurs et leur mère.
Ces mères dont je ne vois jamais le visage. Seulement les yeux.
Hier, j’ai reçu Ilyas, un petit garçon de sept ans. Je lui ai offert un bonbon, c’était la première fois qu’il en mangeait un.
Ilyas est français, il a été blessé alors qu’il allait chercher de l’eau. Ici, les gamins sont irakiens, syriens, français, belges, danois, allemands… Ils sont les enfants du diable, les lionceaux du Califat dont personne ne veut. Ilyas avait une blessure à la jambe qui s’était infectée. Un truc pas beau à voir. Je lui ai dit que j’allais essayer de le soigner, il m’a répondu que je ne devais pas faire ça.
Parce qu’il voulait mourir.
Tous les soirs, il demande à Dieu de l’emmener au Paradis, mais Dieu ne l’écoute pas…
 
J’aimerais que tu sois là, mon frère. J’aimerais que tu sois près de moi.
Mais tu l’es. Je sens ta présence à mes côtés. Ton soutien, ta bienveillance.
 
Je serai bientôt de retour et j’aurai le bonheur de te revoir.
D’ici là, je t’interdis de mourir.
Ton ami.

Grégory remet la lettre dans l’enveloppe et la pose sur la table.
— D’accord, Paul, murmure-t-il.
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16 octobre 2021
UMD de Montgarmet
Les feuilles mortes s’agglutinent sous le préau. Le vent les a envoyées s’échouer là, aux portes de Pandémonium. Grégory surveille Eden. Même attaché, même sous neuroleptiques, il représente un danger. Deux semaines auparavant, il a donné un coup de tête à Nicolas, lui brisant le nez. Il a écopé d’une contention de cinq jours, puis a été relâché dans l’enclos.
La veille, Paul a annoncé à Grégory que le procureur avait ordonné aux gendarmes une instruction supplémentaire. C’est le témoignage de Madeleine qui a fait pencher la balance, ainsi que le flacon de Gastropax, retrouvé dans la cuisine du chalet. L’analyse de son contenu a révélé des traces de Tramadol et d’amphétamines. Un cocktail démoniaque, capable de plonger Grégory en pleine confusion mentale, d’accentuer ses délires ou sa paranoïa.
Paul lui a également indiqué que Guibert était prêt à appuyer une demande de libération qu’ils devront déposer en début d’année prochaine. Selon lui, et selon le directeur de l’unité, cette requête a toutes les chances d’aboutir.
Bien sûr, si la commission, composée de psychiatres extérieurs à l’UMD, se prononce en faveur de sa sortie, il restera plusieurs étapes à franchir. Le premier obstacle, c’est le Préfet. Il doit donner son aval et, même s’il ne peut légalement s’opposer à la décision de la commission, il peut tout à fait oublier de signer la levée d’hospitalisation et faire ainsi traîner les choses plusieurs mois, voire plusieurs années. Ensuite, Grégory devra faire un séjour dans un service de psychiatrie générale avant de pouvoir enfin revoir le monde extérieur.
Il reprend espoir. Peut-être qu’il ne passera finalement pas sa vie à Pandémonium. Mais l’espoir s’est aussitôt teinté de doute. Un doute sournois qui s’insinue en lui heure après heure.
Il fixe le mur d’enceinte et se demande s’il a vraiment envie de le franchir. Il n’a plus la moindre famille, sait qu’il ne pourra plus travailler pour le CICR. Alors, que fera-t-il de sa liberté ?
Il a l’impression de se tenir au bord d’un précipice et que le jour J, il sautera dans le vide.
Il a confié ses angoisses à Fabien, qui lui a assuré qu’au terme de dix ans de détention, la liberté avait toujours un goût d’inconnu. Un goût de peur.
Lui qui a fait le tour du monde, qui a traversé tant de guerres, le voilà terrorisé à l’idée de mettre un pied dehors.
Grégory aperçoit Antony derrière la vitre de la salle commune. Il tourne le dos à la cour, ne supportant pas de voir les autres. Il est en compagnie de Fabien et d’Olivier, les seuls soignants qu’il accepte de côtoyer. Il a les poignets sanglés, et Fabien a posé un livre devant lui. Un livre d’images pour enfants dont l’infirmier tourne lentement les pages.
Grégory s’avance vers le bâtiment et d’un geste, Olivier lui ordonne de s’éloigner. Mais l’humanitaire veut essayer d’entrer en contact avec le gamin. Il donne trois petits coups contre la fenêtre, Antony se retourne. Il quitte sa chaise, s’approche sous le regard inquiet des infirmiers. Ses yeux trouvent ceux de Grégory.
— Salut, Anton ! C’est moi, c’est Greg… Tu me reconnais, hein ?
De l’autre côté, le gamin n’a d’abord aucune réaction.
— Anton ? C’est Grégory…
Soudain, le miracle. Antony sourit.
La seconde suivante, il essaie de rejoindre son ami et se heurte à la vitre blindée. Il s’énerve, s’acharne, et Fabien le prend doucement par les épaules pour éviter qu’il ne se fracasse le visage contre la barrière invisible.
— Tu veux voir Greg, c’est ça ?
Fabien lui fait signe de les rejoindre, et Grégory se hâte de retourner dans le bâtiment, porté par l’espoir. Il entre dans la salle commune, ralentit en approchant du jeune homme.
Surtout, ne pas l’effrayer.
Grégory ouvre les bras.
— Viens, murmure-t-il. Viens, Anton.
D’une démarche hésitante, le gamin fait deux pas puis se blottit contre l’épaule de Grégory. Ne pas trop le serrer, ne pas l’étouffer.
Surtout, ne pas l’effrayer.
— Anton, je suis content de te revoir, tu sais…
— Moi aussi, papa.
*
*     *






30 janvier 2022
Après une longue accolade, Grégory et Paul s’assoient face à face. Ils parlent un moment d’Antony, de l’Exorciste, de Mourad.
— Tu as revu le gamin ?
— Au travers de la vitre de sa chambre, mais il n’a pas eu l’air de me reconnaître, se désole Grégory. Fabien m’a dit qu’il réessaierait de nous mettre en contact.
— Fais gaffe, quand même… Et ce connard d’Hichem, il est toujours à l’hosto ? chuchote Paul. Il compte les dents qu’il lui reste ?
— Non, il est rentré chez lui. Avant les fêtes, je crois.
— Je vais mettre une cagnotte en ligne, sourit Paul. Pour lui acheter un joli mixeur et des pailles de toutes les couleurs. Tu veux participer ?
Ils éclatent de rire et, dans le bureau d’en face, Jacques les observe avec hargne.
— M’a pas l’air content, schoofseckel !
— Quoi ?
— Ça veut dire testicule de mouton !
Ils se marrent à nouveau.
— Ça y est, j’ai déposé ta demande devant la commission, annonce le chirurgien. Maintenant, il faut patienter.
— Merci, Paul.
— Cache ta joie, mon frère !
— Je… Je préfère ne pas trop y croire. J’en ai marre des douches froides.
— Pourrais-tu garder espoir ? soupire Paul. Ça m’aiderait un peu !
— D’accord, consent Grégory. Je te promets d’essayer.
— À la bonne heure… ! Du côté des flics, il y a du nouveau aussi. Ils ont revisionné les images de la vidéosurveillance de la ville de Digne. Celles de la nuit du 30 septembre, qu’ils avaient conservées dans les pièces du dossier. Ils ont découvert que Marcenac était sur place.
Le visage de Grégory se transforme sous l’effet de la surprise.
— Sa caisse a été repérée sur les images. Elle n’était pas loin derrière la tienne.
— Tu veux dire que…
— Qu’il te suivait, qu’il te surveillait. Il t’a vu enlever ces deux réfugiés et n’a rien dit à personne. Ça nous fait un point de plus.
— Quel salopard ! enrage Grégory.
— J’espère que tous ces éléments permettront de te rejuger, conclut le Suisse.
— Tu crois vraiment que… que je vais sortir d’ici, Paul ?
Le chirurgien fixe son ami droit dans les yeux.
— J’y crois dur comme fer, Greg.
— Alors, je vais y croire aussi… Tu sais, j’ai accroché le dessin d’Anton dans mon placard, celui où il se jette dans le vide. Je le regarde chaque jour, mais… je continue malgré tout à rêver que mon fils est vivant.
— Je suppose que c’est normal.
— Même quand je ne dors pas, précise Grégory. Je le vois devenir un homme. On fait du parapente ensemble, des randos en montagne. On parle des heures au coin de la cheminée… Je rêve qu’il part en mission.
Grégory se tait un instant. Puis il reprend, la voix chargée d’émotion :
— Pendant tout ce temps, j’ai cru qu’il était mort parce que je m’étais évadé d’Afghanistan. Je me répétais que j’aurais dû laisser Mohammad me trancher la gorge… Qu’ainsi, mon fils serait toujours en vie.
— Tu vois, tu as bien fait de t’évader. Ça n’aurait malheureusement rien changé.
— Si, Paul. J’aurais moins souffert.
Le Suisse encaisse le coup. Il consulte sa montre et voit qu’il est temps de se séparer.
— Merci pour tout ce que tu fais, pour tout ce que tu as fait depuis dix ans.
— De rien, mon frère. Je reviendrai à la fin du mois. Et d’ici là, je t’interdis de mourir.
— D’accord, Paul.
*
*     *





24 février 2022
Le documentaire animalier prend fin, Fabien zappe sur une chaîne d’informations. Mourad, Nicolas, l’Exorciste et Grégory découvrent avec stupeur les chars russes qui envahissent l’Ukraine, le discours du chef du Kremlin qui annonce l’opération militaire spéciale.
— Allez, Poutine ! s’écrie Nicolas. Allez, Poutine !
— Du calme, ordonne l’infirmier. Sinon, tu retournes en chambre.
— J’y vais ! souffle le patient en quittant sa chaise. Me faites tous chier !
Grégory fixe l’écran, ces images de guerre si familières.
— Le CICR va s’y rendre ? demande Fabien.
— Ça fait longtemps qu’on y est, répond l’humanitaire. Dans le Donbass, notamment.
— Paul va être envoyé là-bas, tu crois ?
— C’est qui, Paul ? hurle soudain l’Exorciste.
— C’est un ami, répond Fabien.
— J’ai pas d’ami, moi !
— Sois moins con et tu en auras ! marmonne Mourad.
La tension monte, Fabien décide d’éteindre la télévision et de ramener les malades dans leur tanière. Grégory s’allonge sur son lit et ferme les yeux. Il retourne chez lui…
Il regarde son fils pétrifié face à l’écran. Il voit se refléter dans ses yeux clairs l’image des chars marqués d’un Z envahissant l’Ukraine, les bombardements, les tirs d’artillerie.
Les images d’une guerre qui ressemble terriblement à sa guerre.
Grégory revoit le petit garçon qui se terrait dans un immeuble en ruines de Grozny.
Même frayeur, même sidération.
Vladimir Poutine apparaît à l’écran, les poings de son fils se serrent, sa respiration s’accélère, sa bouche se crispe.
Alors, Grégory saisit la télécommande pour mettre fin à son supplice, mais son fils l’en empêche d’un geste autoritaire. Il tente d’entrer en contact avec Anton, en vain.
Il vient à nouveau de basculer dans le silence.
— Parle-moi, mon fils… Parle-moi, je t’en supplie…
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5 mars 2022
UMD de Montgarmet
Le mistral souffle fort ce matin. C’est un vent qui rend fou, paraît-il. Alors quand il décoiffe Pandémonium, mieux vaut être sur ses gardes.
Grégory est installé sur son muret. Mourad le salue et s’affale sur un banc. Il place les écouteurs du MP3 dans ses oreilles, se met à gigoter de façon cocasse.
Jacques et Hervé discutent sous le préau, gardant un œil sur leurs brebis enragées.
L’Exorciste sort du bâtiment. Ses poignets sont sanglés à la ceinture, comme chaque fois qu’il quitte sa chambre. Il stoppe devant Grégory pour lui demander une cigarette.
— Je veux bien t’en donner une, mais je ne vois pas comment tu pourras la fumer…
Il coince une Winston entre les lèvres de l’Antillais et l’embrase à l’aide de la sienne. Sans un merci, Eden s’éloigne. Évidemment, dix mètres plus loin, la cigarette s’échappe de sa bouche et tombe sur le goudron. Eden s’agenouille pour essayer de la récupérer, mais ses poignets soudés à son ventre lui rendent la tâche impossible.
Mourad le regarde gesticuler et se met à rire. L’Exorciste se relève, de la haine plein les yeux.
— Pourquoi tu rigoles, makoumé ? crache-t-il.
Grégory jette un œil aux infirmiers qui ne semblent guère attentifs à ce qui se déroule dans la cour.
Eden est désormais devant le banc, Mourad cesse de rire.
— Casse-toi ! grogne-t-il.
L’Exorciste lui envoie un coup de pied dans le genou, Mourad hurle de douleur et glisse du banc. Jacques et Hervé interviennent enfin. L’un lui serre la gorge, l’autre le ceinture à la taille et ils le plaquent au sol. Tandis que Grégory vient au secours de Mourad, Olivier aide ses collègues à traîner Eden vers le bâtiment. Il se débat comme un diable. Il hurle, il crache, il vocifère.
Et la ceinture ventrale se détache.
Voilà l’Exorciste un peu plus libre de ses mouvements. Il lance ses deux poings menottés vers l’avant, percute Hervé en pleine figure. Il s’effondre sans connaissance. À l’aide de son sifflet, Jacques ameute les renforts. L’instant d’après, il est par terre, la mâchoire pulvérisée. Puis c’est au tour d’Olivier de goûter à la puissance de feu du phénomène. Eden le plaque contre un pilier du préau et l’assomme avec ses poings fermés, utilisés à la manière d’une masse.
Mourad ne peut plus se servir de sa jambe droite et, alors que Grégory l’aide à se relever, l’Antillais leur fonce dessus. L’humanitaire s’érige en rempart et reçoit la charge du mastodonte de plein fouet. Le souffle coupé, il bascule en arrière et s’écrase sur le sol.
Terrorisé, Mourad essaie de boiter jusqu’au bâtiment, mais Eden le saisit par son tee-shirt, le projette violemment contre un pilier. Ses cris de bête affolent les patients qui s’enfuient aussi loin qu’ils le peuvent. L’Exorciste s’acharne sur Mourad à coups de talon. C’est alors que Grégory se jette sur lui à la façon d’un rugbyman. Ils roulent sur le goudron, et il parvient à se caler au-dessus de l’Exorciste et à lui coincer les poignets sous ses genoux.
— Arrête ! hurle-t-il. Arrête de nous faire chier !
Eden grogne, s’agite. Mais Grégory pèse si lourd qu’il n’arrive pas à se dégager.
— Tu touches pas à Mourad, espèce d’enfoiré ! Tu touches pas à Mourad !
Il serre sa main gauche autour du cou de l’Antillais. De son poing droit, il lui défonce le visage.
Il le frappe, encore et encore. En proie à une folie incontrôlable.
Une folie meurtrière.
*
*     *




7 mars 2022
Grégory émerge d’un long sommeil. Il réalise qu’il est incapable de bouger, vissé au matelas.
Il était au fond du puits. Depuis combien de temps ? Une violente douleur remonte de ses doigts jusqu’à son épaule. Il s’aperçoit que Fabien se tient debout près du lit. C’est sans doute le bruit de la clef qui l’a ramené à la surface.
— Quel jour on est ? demande-t-il d’une voix enrouée.
— Le 7. Tu as dormi deux jours… Et Guibert a prescrit quatre jours de contention et sept d’isolement.
— Merde… Détache-moi !
— Je viens de te dire quatre jours de contention, Grégory.
— Je veux pas être attaché, bordel !
— Calme-toi, ordonne l’infirmier en l’aidant à boire.
Encore sous l’effet du Clopixol, Grégory a du mal à se remémorer pourquoi il est sanglé. Dans les secondes qui suivent, le visage de l’Exorciste surgit devant lui. Une bouillie sanguinolente.
— Eden a frappé Mourad !
— C’était pas une raison pour le démolir.
— Il est… mort ? s’angoisse l’humanitaire.
— Heureusement non. On l’a transféré à l’hosto, il devrait revenir la semaine prochaine.
— Il a frappé Mourad, répète Grégory. Et les infirmiers aussi… il les a assommés !
— Je ne te demande pas pourquoi tu es intervenu : je te demande pourquoi tu t’es acharné sur lui… Il a fallu cinq gars pour te stopper ! Tu as failli le tuer, Greg.
— J’ai mal au bras et…
— Tu as deux fractures à la main droite et une entorse au poignet.
Grégory fixe le plafond et tente de garder les yeux ouverts, malgré ses paupières en plomb.
— Alors, pourquoi tu as essayé de tuer ce type… ? Ça ne va pas peser en ta faveur, soupire Fabien.
— Je voulais pas ! gémit Grégory.
— Tu en es sûr ?
La voix de Fabien et celle de Séverine se mélangent soudain dans son cerveau empoisonné.
— Tu n’aurais pas fait ça pour rester ici, par hasard ?
*
*     *





15 mars 2022
Grégory et Paul s’étreignent chaleureusement. Puis ils s’assoient sur le banc. Le chirurgien regarde les phalanges bandées de son ami.
— Tu souffres ?
— Ça va, dit Grégory.
— Et l’Exorciste ?
— Il sort une fois par jour, lorsque les autres sont en cellule. Il a les sangles aux poignets, une minerve autour du cou, et ils sont minimum quatre pour l’encadrer.
— Je crois que ça vaut mieux pour tout le monde, non ?
— En effet… Tu vas partir en Ukraine ?
— Je me suis porté volontaire, mais ils m’ont fait comprendre qu’ils préféraient ne plus me voir traîner ma vieille carcasse trop près des bombes. Ce qui a soulagé Véro ! Un des jeunots que j’ai formés est sur place. Il m’envoie des tas de messages, il me demande des conseils… J’espère qu’il va s’en sortir, ce petit branleur.
— S’il a été formé par toi, il s’en sortira très bien, le rassure Grégory.
— Tiens, j’ai appris qu’ils avaient accueilli une famille de réfugiés ukrainiens dans un village pas loin du tien, dit le chirurgien. J’ai vu ça l’autre soir, dans un journal télévisé français. Un père avec sa fille et sa petite-fille.
— C’est bien, répond Grégory. Pour une fois que la France s’enorgueillit d’accueillir des réfugiés… !
— Bon, on n’a toujours pas de réponse de la commission, dit Paul. Ils font durer le suspense, ces cons-là.
Grégory baisse la tête.
— Vu ce que j’ai fait à Eden, ça m’étonnerait que…
— Tu as voulu défendre ton camarade, défendre les soignants. Tu as voulu maîtriser un psychotique qui allait tuer tout le monde.
— Maîtriser ?
— D’accord, tu es parfois un peu soupe au lait, mais…
— S’ils ne m’avaient pas arrêté, je l’aurais tué, Paul.
— Ouais, ben ça, ils ne sont pas censés le savoir.
— Ils le sauront. Ils le savent déjà, tu peux en être sûr.
Les deux hommes se murent dans le silence.
— Je suis désolé, Paul, murmure soudain Grégory. J’ai déconné, je suis désolé.
— Allez, gardons espoir, mon frère. Gardons espoir, d’accord ?
— D’accord, Paul… Et si je sors, je ferai quoi ?
— Pas si, QUAND tu sortiras… ! Ça te dirait de venir te bourrer la gueule chez moi ?
Grégory lui offre un sourire.
— C’est un début. Et après ?
— Je fourmille d’idées ! On pourrait aller chasser le grizzly avec des fléchettes, qu’en dis-tu ? Ou bien pêcher le rorqual en paddle ! J’ai plein d’idées, je te dis !
Ils se mettent à rire, pris d’une envie irrépressible de se retrouver hors de ces murs.
— On pourrait aussi apprendre à faire des permanentes, reprend Paul. J’ai toujours rêvé de devenir un grand coiffeur !
— Tu aurais dû y penser pendant qu’il te restait des cheveux ! rigole son ami.
— Hein ? J’ai encore des cheveux, qu’est-ce que tu racontes ?
— Tu n’as pas de miroir dans ta salle de bains ?
— Si, mais comme c’est à l’arrière du crâne, je ne peux pas le voir ! Je refuse de le voir !
Olivier se présente dans le patio.
— Fin de visite, annonce-t-il. Il faut vous dire au revoir, messieurs.
Ils se lèvent, s’étreignent à nouveau.
— Prépare tes valises, mon frère, chuchote Paul.
— Prépare le champagne, mon ami.
*
*     *





19 mars 2022
Cette après-midi, Grégory a lu un dossier complet sur la guerre en Ukraine dans l’un des magazines qu’il reçoit chaque semaine.
Ce soir, grâce aux photos de la revue, grâce aux images qu’il a vues à la télévision, il décide de partir là-bas. Partir en mission avec Paul.
Par tous les moyens, oublier qu’il est coincé à Pandémonium.
Le CICR les envoie à l’hôpital de Poltava, à 350 kilomètres au sud-est de Kiev. La journée, ils opèrent les blessés. Le soir, ils s’enferment dans leur minable deux pièces, près de l’hôpital.
Grégory invente des personnages, des histoires, des destins. Il écrit la vie qu’on l’empêche de vivre. Il s’inquiète pour Anton, traumatisé par cette nouvelle guerre aux portes de l’Europe. Qui pourrait bien avoir l’idée folle de s’enrôler dans l’armée ukrainienne.
Dans l’immeuble où ils logent, il y a un couple de septuagénaires, Lilya et Viktor. Il y a aussi Dariya, une jeune femme qui a les traits de Zina. Valérian, son fils de sept ans, ressemble à s’y méprendre à Anton. À chaque alerte, ils se regroupent tous dans le sous-sol du bâtiment.
Allongé sur son grabat, Grégory s’imagine prisonnier de cette cave. Il entend ses compagnons entonner les chants guerriers ukrainiens. Il entend Paul chanter l’Adieu suisse.
Il voit pleurer Dariya, qui se demande si son mari reviendra de Zaporijia.
Il voit pleurer Lilya, qui se demande si son fils survivra à Boutcha.
Il a vu tant de femmes pleurer.
Tant de veuves éplorées, de mères désespérées.
La guerre ravage tout.
Elle déchire les voiles et les rubans.
Elle transforme l’amour en regrets éternels.
Les nuits en brasier, les jours en ténèbres.
Architecte de la désolation, elle rase les maisons et les forêts pour y construire des cimetières.
Elle brûle le cœur des enfants pour y semer haine et revanche.
Les mères souffrent pour donner la vie, tandis que la guerre creuse des charniers.
Et l’homme invente des chants à sa gloire…
*
*     *





28 mars 2022
Paul est arrivé il y a cinq minutes. Il ne semble pas dans son assiette.
— Ils ne veulent pas me laisser sortir, c’est ça ? s’alarme Grégory.
— Mais non, qu’est-ce que tu racontes ? On n’a toujours pas de réponse… Ils nous auront vraiment fait poireauter jusqu’au bout, ces trouducs !
— Alors, qu’est-ce qui te contrarie, Paul ?
Le chirurgien soupire, il hésite à se lancer. Grégory l’y encourage.
— La justice a refusé de revoir ton jugement. Ils estiment qu’il y a trop peu d’éléments nouveaux. Oui, ce connard était à Digne, mais rien ne prouve qu’il t’a vu enlever les Irakiens… Oui, il était obsédé par Zina, et après… ? Oui, il y a bien le flacon de médoc, mais il aurait fallu qu’il soit saisi pendant une perquisition officielle ! Qui sait ? C’est peut-être moi qui l’ai fabriqué… ! Oui, il y a bien les empreintes de Marcenac sur le fusil, mais il y a aussi les tiennes et même celles de Zina… ! Quelle bande d’abrutis !
Paul cesse de vociférer contre les magistrats, et un lourd silence s’installe dans le salon de visite.
— Il reste une possibilité ? demande soudain Grégory. Une autre façon de… ?
— Non, mon frère. C’était la seule chance, je suis désolé.
— Ça veut dire que toute ma vie, je serai coupable d’avoir tué Zina, c’est ça ?
— Malheureusement, oui. Je songe à m’adresser à la presse, pour essayer de faire entendre ta version, mais… légalement, ça ne changera rien. On ne peut pas faire appel de cette décision. La seule solution serait qu’on trouve encore un élément nouveau allant dans notre sens, mais… Je ne vois vraiment pas lequel.
Grégory marche jusqu’à la fenêtre sous le regard inquiet de son ami qui s’attend à le voir exploser. Ou s’effondrer. Mais Grégory demeure debout, le front contre la vitre, les yeux fermés.
— Je suis désolé, répète le chirurgien.
— Pourquoi ? Tu as fait tout ce que tu as pu…
— Certes, mais avec un résultat nul.
Il le rejoint et pose une main sur son épaule.
— Je vais le crier sur les toits. Je vais faire savoir à la terre entière que tu es innocent !
— Je ne suis pas innocent, Paul. C’est ma faute, entièrement ma faute… Je n’ai pas tué Zina, mais elle est morte à cause de moi, de ma folie. Pareil pour Mustafa et Yazen.
— Non, Grégory, je t’interdis de dire ça ! Tu es devenu fou, comme tu dis, parce que tu as souffert comme peu de gens ont souffert ! Parce que tu as perdu ta femme, ta fille, ton fils. Parce que tu as consacré ta vie à soulager la douleur des autres en méprisant la tienne… Parce que tu as vu les pires horreurs sur cette putain de planète ! Alors non, ce n’est pas ta faute, mon frère. Tu entends ? Ce n’est pas ta faute !
Grégory se retourne et Paul le reçoit dans ses bras.
— Pleure, mon ami. Pleure… Et je t’en prie, rappelle-toi toujours que tu es un héros. Pas un criminel.
*
*     *





12 avril 2022
Il erre dans les couloirs de Pandémonium. Il s’arrête sur chaque regard, derrière chaque vitre blindée. Il scrute les yeux de ces hommes qu’on dit fous. Parce qu’ils ont tué, ou essayé de tuer, avec une effroyable barbarie.
Des tueurs, il en a affronté toute sa vie. Ceux qui posent les mines, ceux qui appuient sur la détente d’un fusil, ceux qui larguent des bombes sur les immeubles et les maisons. Ceux qui, depuis leurs palais fortifiés, ordonnent les massacres, les viols, les exécutions.
Sont-ils tous fous ?
Il erre dans les couloirs de Pandémonium. Il scrute les yeux de ces hommes qu’on dit fous, et n’y voit parfois que de la détresse, de la peine, du désordre. De l’égarement.
Souvent, il n’y voit que de la peur.
Pendant une fraction de seconde, il peut même y déceler de l’amour. Du manque d’amour. Du besoin d’amour.
Il erre dans les couloirs de Pandémonium. Dans l’une des vitres, c’est son propre visage qui se reflète. Son propre regard. Celui d’un meurtrier.
Toute sa vie, il ne sera qu’un assassin. Un paria accusé du pire.
Tout ce qu’il a accompli durant son existence est balayé, piétiné par l’infamie. Les vies sauvées, les enfants soignés, les gens nourris, les plaies béantes recousues, les sourires arrachés à la guerre.
Tout cela est oublié, enterré. Ne restera de lui qu’un tueur. Un fou.
Grégory retourne dans sa chambre et s’effondre sur son lit.
Il a aimé Séverine, Charlène, Chantal. Il a aimé Zina et Anton.
Il a aimé ses patients, ses collègues.
Son métier.
Il lui a tout sacrifié.
Et on lui refuse la justice.
— Tu dois garder espoir, mon amour…
Séverine traverse le mur de la chambre. Auréolée de lumière, elle s’avance.
— Tu seras bientôt libre, ne l’oublie pas.
— Libre de quoi ? murmure Grégory. Libre de porter un nouveau fardeau ?
Il fixe le plafond un long moment. Séverine a raison : il doit s’accrocher à ce que d’autres n’ont même plus la chance d’avoir. Un ami fidèle et loyal qui ne l’a jamais abandonné. Qui se bat pour lui depuis des années, contre vents et marées.
Une promesse de liberté.
— Tu pourras redevenir un humanitaire, mon amour…
— Tu crois ?
— J’en suis sûre ! Tu trouveras bien le moyen d’aider ton prochain… Tu es né pour ça, tu ne dois jamais renoncer. Jamais, mon amour.
Grégory retourne dans le couloir, longe la salle commune où Mourad s’est endormi devant un dessin animé. Il sort dans la cour, demande du feu à un aide-soignant et allume sa cigarette.
Tu dois garder espoir, mon amour…
Ne jamais renoncer. Ne pas trahir Paul.
Il ne le supporterait pas.
Les yeux dans le ciel, il cherche le courage. Il songe à ces victimes qui avaient tout perdu mais qui continuaient à se battre. Les survivants du génocide rwandais, les survivants de Grozny, ceux de Gaza ou de la République démocratique du Congo.
Tout perdre et reconstruire. Pierre après pierre, tuile après tuile.
Patrick sort à son tour. C’est un patient très discret. Il est arrivé à Pandémonium deux ans auparavant, et Grégory n’a entendu sa voix qu’à de rares reprises. Il reste dans son coin, avale ses médicaments sans rechigner, est toujours affable avec les soignants. Patrick est un ancien chef d’entreprise. C’était un homme riche, respecté, bon père et mari fidèle.
Jusqu’au jour où il a saisi une hache et a massacré son épouse, ses deux enfants et ses beaux-parents. C’était un dimanche, à l’issue d’un déjeuner de famille. Il a ensuite pris sa voiture et est allé se promener en forêt, avant de s’arrêter au bord d’un lac. C’est là que les gendarmes l’ont interpelé, couvert du sang de ses proches, en train de donner du pain aux canards.
Patrick s’aventure rarement à l’extérieur et Grégory l’observe du coin de l’œil. Le quinquagénaire marche lentement, mains derrière le dos et tête baissée. Il s’immobilise soudain devant lui et se redresse. Le regard vide et fixe.
— Bonjour, dit Grégory.
Patrick ne répond pas. Il ne réagit pas.
— Bonjour, répète l’humanitaire.
Tout à coup, l’homme se jette sur lui, le pousse violemment, et Grégory bascule en arrière. Il chute du muret et sent une vive douleur à l’épaule. Trois soignants se précipitent et s’emparent de Patrick. Il se laisse emmener sans se rebeller tandis que Grégory se relève. Il s’appuie contre le pilier du préau, reprend sa respiration. Fabien vient à son secours.
— Ça va ? s’enquiert-il.
— Non… Je crois que je me suis pété la clavicule, dit Grégory en grimaçant.
*
*     *
Grégory rentre de l’hôpital en fin d’après-midi. La radio a confirmé son diagnostic : fracture de la clavicule droite. Il est obligé de porter une attelle d’épaule pendant un mois. Fabien le raccompagne dans sa chambre et lui donne des antalgiques.
— Tu as mal ?
— Tant que je ne bouge pas, ça peut aller, assure Grégory. C’est moins douloureux qu’une balle dans la jambe !
— C’est vrai que les flics t’avaient tiré dessus, se souvient l’infirmier.
— J’avais déjà pris une balle au Congo en 2007. Je suis allé dans les endroits les plus dangereux du monde, je ne me suis jamais rien cassé. Et c’est en tombant d’un muret que je me pète l’épaule… Pas très glorieux !
— J’ignore ce qui lui a pris, se désole Fabien. Il est toujours si calme, si discret… Tu lui as dit quoi ?
— Juste bonjour… Ma gueule ne lui revient pas, ça doit être ça !
— Je repasserai dans un moment pour voir comment tu te sens, promet l’infirmier.
— Merci, Fabien.
Son épaule blessée l’empêche de plonger dans les bras de morphée. Pour meubler son insomnie, Grégory décide de poursuivre sa mission en Ukraine. Quitte à être blessé, autant que ce soit dans l’exercice de son métier. Dans des circonstances un peu plus héroïques qu’une simple chute dans la cour d’un asile de fous.
Non loin d’Irpin, le Land Cruiser saute sur une mine, fait un tonneau et se fracasse contre un arbre.
Grégory peut enfin trouver le sommeil.
*
*     *





15 avril 2022
— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? interroge Paul.
— Notre 4 × 4 a sauté sur une mine, pas loin d’Irpin, répond Grégory. Clavicule cassée.
Le médecin met une seconde à comprendre.
— Et moi, je m’en suis sorti ? vérifie-t-il.
— Tu as seulement quelques égratignures.
— Me voilà rassuré ! dit le chirurgien en s’asseyant sur le tabouret.
— Guibert m’a reçu hier, lui annonce Grégory. Il m’a dit qu’il allait quitter l’UMD début mai.
— J’espère que ce n’est pas Vasseur qui revient !
— Ça n’a plus vraiment d’importance, non ? Puisque je vais me tirer d’ici…
Paul lui offre un immense sourire.
— Ça fait un bien fou d’entendre ça !
— La commission a interrogé Guibert sur ma demande de levée d’hospitalisation.
— Ils voulaient sans doute des détails supplémentaires ? suppose le Suisse.
— Oui, notamment sur l’incident avec l’Exorciste. Et il m’a dit qu’il était confiant, Paul. Très confiant, même.
Deuxième sourire de Paul. Le sourire de la victoire.
— Tu vas bientôt sortir d’ici, dit-il en serrant la main gauche de son ami dans la sienne.
— Je peux pas y croire.
— Ben va falloir te faire à l’idée, mon pote !
— Qu’est-ce que je ferai de cette liberté, mon frère ? Je n’ai plus de famille, à part toi… Je n’ai plus de boulot.
Le sourire de Paul s’efface, mais son regard ne change pas.
— Et si tu redevenais un humanitaire, mon frère ?
— Tu sais bien que c’est impossible, Paul. Pas après ma condamnation… Personne ne voudra de moi !
— Je serai à la retraite dans pas si longtemps. Et j’avais justement envie de fonder ma propre ONG. Pour être honnête, ça fait un petit moment que j’y songe.
— Ta propre ONG ? répète Grégory.
— Oui… Avec JB, un pote médecin de ma génération, on a eu cette idée. Il a même trouvé des mécènes prêts à nous suivre dans l’aventure. C’est une idée de fous, mais… si elle se réalise, nous aurons besoin d’infirmiers de ta trempe et de ta qualité.
Les larmes brouillent les yeux de Grégory, Paul lui sourit à nouveau.
— On n’aura pas l’envergure du CICR ou de MSF, mais on pourra faire de belles choses, j’en suis sûr. Qu’en dis-tu ?
— Je ne sais pas si je suis encore capable de…
— Bien sûr que tu en es encore capable ! Et s’il le faut, tu retourneras en formation, histoire de te rafraîchir la mémoire, voilà tout ! Alors, tu penses quoi de mon projet ?
— C’est complètement dingue, mais… ce serait formidable, Paul.
— Bon, raconte-moi comment tu t’es pété la clavicule, maintenant.
— Je te l’ai dit : notre voiture a sauté sur une mine.
— Je vois… La vraie version doit vraiment être ridicule !
Grégory soupire.
— J’étais assis sur le muret de la cour, un dingue m’a poussé, je suis tombé en arrière. Une chute d’environ cinquante centimètres de haut.
Le Suisse écarquille les yeux. Puis ils partent tous les deux dans un fou rire incontrôlable.
— Et tu lui avais dit quoi pour qu’il te pousse ? interroge Paul en reprenant son souffle.
— Bonjour.
Nouvel éclat de rire. Au point qu’Olivier vient jeter un œil dans la pièce.
Les rires sont si rares, à Pandémonium.
*
*     *





16 avril 2022
Quitter Pandémonium, enfin. Ne jamais y retourner.
L’espoir essaie de prendre le dessus sur la peur.
Depuis la veille, depuis la visite de Paul, Grégory est agité, en proie à un mélange d’excitation et de doute. Au point qu’il a lui-même demandé à recevoir une augmentation provisoire de sa dose journalière d’anxiolytique.
Il connait suffisamment Paul pour savoir qu’il est capable de fonder sa propre organisation. Il a assez de courage, de détermination et d’inconscience pour mener à bien ce projet.
Redevenir un humanitaire. Servir à nouveau à quelque chose.
Repartir en mission.
Parce qu’il ne lui reste plus que ça.
Parce qu’il est fait pour ça.
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19 avril 2022
UMD de Montgarmet
Grégory est assis sur un banc. Il fixe le mur d’enceinte, y remarque une fissure qu’il n’avait jamais vue. Une brèche par laquelle il pourra bientôt se glisser. Un sourire flotte sur ses lèvres, un espoir brille dans ses émeraudes. Il demande du feu à Fabien, allume sa cigarette.
— Ça va, ton épaule ?
— Oui. J’ai hâte d’enlever ce carcan, mais ça va.
— Tu as l’air vraiment bien depuis que Paul est venu te voir… Il t’a dit quoi ?
— Qu’il allait fonder sa propre ONG et m’embaucher comme infirmier.
— Incroyable !
— Il en est capable, tu sais. Il a même des mécènes.
— C’est formidable ! dit Fabien en s’asseyant près de lui.
Olivier sort du bâtiment et s’adresse à son collègue.
— Faut que je te dise un mot.
Ils s’éloignent. Quand Fabien revient, son regard a changé.
— Grégory, tu me suis ? Paul est ici.
— Paul ?
— Oui.
Il l’accompagne jusqu’au salon de visite. Le chirurgien s’y trouve déjà, en compagnie de Guibert. Dès que Grégory croise les yeux de son ami, il comprend.
— Asseyez-vous, M. Delaunay, prie le psychiatre.
— Ils ont refusé ma libération, c’est ça ? murmure Grégory.
— Oui, dit Paul. Je suis désolé, mon frère.
L’humanitaire appuie son épaule valide contre le mur. En moins d’une minute, tous ses rêves s’effondrent dans un fracas assourdissant.
— C’est à cause d’Eden ?
— En partie, oui, acquiesce Guibert. Mais c’est un peu plus compliqué que ça… Je soupçonne la commission d’avoir consulté le Préfet en amont. Et peut-être qu’il ne s’est pas montré favorable à votre sortie. Mais ça, nous ne le saurons jamais.
Paul prend Grégory par le bras, tente de le faire asseoir. Mais il refuse de bouger.
— M. Delaunay, vous pourrez demander à mon successeur d’appuyer une nouvelle requête dans six mois, l’informe Guibert.
— On recommencera dans six mois, dit Paul. Tu entends ?
Au seuil de la pièce, Fabien observe son patient d’un air désolé. Révolté.
— Je ne tiendrai pas six mois de plus ici, prévient Grégory dans un souffle.
— Bien sûr que si, tu tiendras ! réplique le chirurgien d’une voix forte.
Mais Grégory ne répond plus. Il s’est tourné vers le mur pour cacher ses larmes.
— Vous devriez le ramener en chambre, dit Guibert. Et lui donner ce qu’il faut.
— Non, implore le Suisse. Accordez-moi un peu de temps !
— Ça ne servira à rien, prédit le psychiatre. Laissez-le digérer cette déception.
Fabien et Olivier escortent Grégory, ils disparaissent bien vite dans les dédales de Pandémonium sous le regard angoissé de Paul.
— J’ai peur qu’il ne tente quelque chose ! dit-il.
— On va être particulièrement attentifs, promet Guibert. Ne vous inquiétez pas.
— Bien sûr que si, je m’inquiète ! J’ai tout fait pour qu’il y croie, et maintenant…
*
*     *
Grégory se réveille en pleine nuit. Il a dormi une heure à peine. Soixante minutes de cauchemar. Le somnifère et les calmants ne sont pas assez puissants face à l’angoisse qui écrase sa poitrine.
Croupir ici.
Peut-être jusqu’à la fin de sa vie.
Il se traîne à la fenêtre, colle son front à la vitre. Depuis la visite de Paul, il a beaucoup pleuré. Il a tué l’espoir qui était revenu en lui.
Une clef dans la serrure le force à se retourner. Arnaud et Jean-Luc, deux infirmiers de nuit qui sont déjà passés plusieurs fois. Sans doute ont-ils reçu des consignes de Fabien ou de Guibert pour le surveiller comme le lait sur le feu.
— Pourquoi tu n’es pas couché ? demande Arnaud.
L’infirmier le raccompagne à son lit, le force à s’y allonger et le borde. Comme un enfant.
Peut-être jusqu’à la fin de sa vie.
Les soignants s’éclipsent, Grégory ferme les yeux. Comment a-t-il pu être assez naïf pour croire qu’on allait lui pardonner ? Qu’on allait à nouveau lui faire confiance ?
Comment a-t-il pu croire qu’on lui accorderait une seconde chance ?
— Jamais ils ne me laisseront sortir d’ici. Jamais…
En cette seconde, Grégory prend une décision irrévocable.
— Pardon, mon frère, murmure-t-il. Pardon, mais je ne peux plus.
*
*     *




20 avril 2022
Il a refusé d’aller dans la cour ou la salle commune. Il a refusé de se rendre à la douche.
Il refuse de manger, de boire, de prendre ses médicaments.
Les paroles amicales de Fabien n’ont rien changé. Grégory a appris que Paul avait appelé plusieurs fois. Mais même son amitié sans faille ne suffira pas. Rien n’adoucira le désespoir. Aucun mot, aucune promesse.
Il est temps d’en finir. Il est temps de cesser de rêver. De mettre un point à son histoire.
Il essaie d’imaginer une fin digne de ce nom. Une fin héroïque, loin de la sordide réalité.
Anton ne peut pas mourir au fond d’un ravin. Lui ne peut pas crever dans un asile de fous.
— Je vais trouver autre chose, mon fils. Je te promets que je vais trouver autre chose…
Il ferme les yeux. Il se remémore Guerre, la bande dessinée créée par Anton quand il était adolescent. La façon dont il voyait son avenir.
Au fil des minutes, Grégory se détache de son corps meurtri. Il quitte Pandémonium pour ses montagnes natales. C’est là qu’il veut mourir.
Chez lui.
À cause de son épaule, il a dû abandonner Paul, resté en Ukraine. À son retour en France, il découvre qu’Anton a aménagé un refuge dans une grotte en pleine forêt, un endroit où s’abriter lorsque la guerre le rattrapera. Puis il fait la connaissance d’Hanna et de sa fille Mariya, deux réfugiées ukrainiennes accueillies par le village. Hanna est inquiète, n’ayant plus de nouvelles de son frère qui se bat sur le front de Bakhmout.
Anton lui parle de l’homme qui les accompagne, le père d’Hanna. Il dit que c’est un lâche, une ordure. Il le fustige alors qu’il ne le connaît pas. Il semble même le haïr…
Une fois de plus, Anton déraille.
Une fois de plus, son père adoptif va tout faire pour l’aider…
La porte de la chambre s’ouvre, Hervé pose le déjeuner sur la table, tandis qu’Olivier présente les pilules à Grégory, prostré dans un coin.
— Prends tes médicaments… Grégory, tu m’entends ?
— On dirait qu’il est en catatonie, dit Hervé.
Olivier avance une main vers son patient et le secoue doucement. En vain. Ses yeux sont ouverts, mais on le dirait aveugle.
Son cœur bat, mais on le dirait mort.
— On va prévenir Guibert. Récupère le plateau, ne laisse rien dans la chambre.
*
*     *





22 avril 2022
Seul son poignet droit est libre, à cause de son attelle. Son poignet gauche et ses chevilles sont sanglés au lit. Mais Grégory s’en rend-il seulement compte ?
Il est resté dans sa vallée natale, il cherche à découvrir ce qu’Anton manigance durant ses longues absences. Découvrir dans quel délire il a sombré… Il s’aperçoit que son fils surveille la famille de réfugiés et particulièrement le grand-père de Mariya.
Avec angoisse, Grégory songe que son fils s’est persuadé que cet homme est son père biologique. Ce salaud qui les a abandonnés sous les bombes à Grozny, et dont on n’a jamais retrouvé le corps. Mais il ignore ce qu’Anton a l’intention de faire…
Fabien s’assoit sur le tabouret, non loin du lit.
— Ça va, Greg ?
— Ce soir, mon épaule me fait mal… Ce soir, tout me fait mal.
Même si Grégory lui répond, l’infirmier comprend qu’il n’est pas dans cette chambre.
— Tu es où ? demande-t-il d’une voix douce.
— Je suis chez moi. Près de la cheminée. Je bois un verre et je regarde les photos… Il y a Séverine, Charlène, Zina… Toutes les mortes qui peuplent ma vie.
— Et ton fils ?
— Il n’est pas revenu à la maison. Je ne sais pas où il est ni ce qu’il fait. Mais je suis certain qu’il est à la dérive. Il a perdu le contrôle, il devient fou…
— Il a toujours été fou.
La voix de Séverine efface celle de Fabien. Sa défunte épouse s’est échappée du cadre et se tient face à lui.
— Non, tu ne peux pas dire ça !
— Tu sais que j’ai raison, mon amour.
— Il allait mieux, il avait réussi à…
— À donner le change ? C’est vrai… Comme toi.
— Je t’en prie…
— Je dis juste la vérité. Mais la vérité te blesse…
Les paroles de Séverine ont souvent été un réconfort. L’ultime rempart face à la folie.
Ce soir, elles lui enfoncent la tête sous l’eau.
— Ce gamin est brisé jusqu’aux os.
— Il peut encore s’en sortir !
— Arrête de mentir. Arrête de te mentir. La guerre l’a broyé, il est en petits morceaux. Irréparable. Comme toi…
*
*     *
La nuit s’est abattue sur Pandémonium. Depuis des heures.
Un corps inerte est allongé sur un lit, dans une chambre vide. Une perfusion de glucose dans le bras tente de le garder en vie.
Peine perdue. Grégory marche vers la mort. Plus rien ne peut l’arrêter…
Il se réveille en sursaut. Le bruit d’un moteur, une portière qui claque. Il s’assoit sur le canapé au moment où la porte d’entrée grince. Quand la lumière s’allume, il voit Anton qui enlève son blouson. Le jeune homme s’aperçoit soudain de la présence de son père, comme s’il avait oublié qu’il habitait là, lui aussi.
Peut-être même avait-il oublié jusqu’à son existence.
Ils se toisent sans un mot. Son fils a le visage tuméfié, le regard dur.
— Qu’est-ce qui t’est arrivé, Anton ?
Il disparaît dans l’escalier et s’enferme dans sa chambre. Les paroles de Séverine rebondissent dans son crâne douloureux.
« La guerre l’a broyé, il est en petits morceaux. Irréparable. Comme toi… »
Grégory monte à son tour et frappe à la porte de la chambre.
— Anton ? Ouvre, s’il te plaît. Il faut qu’on parle…
— Va-t’en !
— Non, je ne m’en irai pas !
Il se laisse glisser le long de la balustrade, juste en face de la porte.
— Je ne suis pas ton ennemi… Je suis ton père, je voudrais t’aider.
Il parle seul, il se sent seul.
Terriblement seul.
La porte s’ouvre, Anton apparaît. L’ampoule du couloir met en lumière son corps presque nu. Jetant à la figure de Grégory toutes les cicatrices des blessures qu’il s’est lui-même infligées. Ses yeux bleus le fixent avec un mélange de colère et de douleur. Grégory n’a plus la force de se relever, alors son fils se penche vers lui. Il espère qu’il va poser son front contre le sien, pour lui donner à porter un peu de sa souffrance et de son chagrin, lui prouver qu’il n’est pas impuissant, qu’il a eu raison de l’arracher à son pays, à sa culture, à sa terre. Qu’il a été un bon père pour son fils après avoir été le pire pour sa fille.
Au lieu de cela, Anton lui lance :
— Tu n’es pas mon père. Sinon, il y a longtemps que tu serais mort.
*
*     *
Le jour ne s’est pas encore levé sur Pandémonium. L’infirmier de nuit entre dans la cellule. Il change la poche de glucose, prend le pouls et la tension de son patient, qui demeure inerte. Sur un feuillet, il note : pouls irrégulier, tension à 16.9.
— Grégory, tu m’entends ?
Aucune voix ne peut l’atteindre. Il est parti trop loin. Il est trop tard.
« La guerre l’a broyé, il est en petits morceaux. Irréparable. Comme toi… »
Comment a-t-il pu croire qu’il était capable de sauver Anton ? Comment a-t-il pu s’attribuer autant de pouvoir ?
Pendant des décennies, il a parcouru le monde avec cette idée folle.
Réparer ce que la guerre détruit.
Mais rien ni personne ne le peut.
Seuls les dieux le pourraient. Mais les dieux n’existent pas.
Cette nuit, Grégory a perdu la foi. Celle qui le faisait avancer sous les bombes, lui donnait le courage d’affronter le sang, les cris, les larmes.
Cette nuit, il a perdu la foi.
Et il sait qu’il ne la retrouvera jamais.
*
*     *







23 avril 2022
Guibert pénètre dans la chambre, accompagné d’Olivier et de Fabien. Il observe son patient. Ses yeux sont ouverts. Son regard est fixe.
Fixe et vide.
— Son cerveau a déconnecté, se désole-t-il à voix basse.
— Il nous entend ? chuchote Fabien.
— Je ne pense pas.
— Bonjour, Madeleine, dit soudain Grégory. Je vais vous aider…
Les soignants attendent la suite. Les lèvres de Grégory continuent à bouger, mais plus aucun son ne s’en échappe.
— C’est qui, Madeleine ? interroge le médecin.
— Je crois que le docteur Schmid m’en a parlé, répond Fabien. Il me semble que c’est la dame qui a témoigné en sa faveur quand ils ont essayé de l’innocenter.
Le médecin prend le bras gauche de Grégory, le serre avec force.
— M. Delaunay, c’est le docteur Guibert. Est-ce que vous m’entendez ?
— Notre voiture a sauté sur une mine…
— Je n’ai jamais vu ça, avoue le praticien dans un soupir.
— Vasseur disait que Grégory était un patient hors norme se souvient Olivier. Que son cerveau avait une façon particulière de fonctionner.
Le psychiatre fait une moue dubitative.
— Bon, on poursuit la perf et le traitement par injection. J’espère qu’on va le ramener.
Ils quittent la chambre, Grégory quitte le cimetière du village. Il est rentré chez lui et se confie à Paul…
— Je m’inquiète pour Anton.
Il raconte au chirurgien ses découvertes récentes, il l’écoute avec attention.
— Il croit que cet Ukrainien est son père biologique, c’est ça ?
— Je le crains, oui. Et j’ignore ce qu’il compte faire. J’ai peur qu’il tente de le tuer.
— Mais son père était tchétchène, non ?
— Oui. Cela dit, il a très bien pu quitter la Tchétchénie et s’installer en Ukraine.
— Tu dois lui parler, Greg. Le ramener à la raison avant qu’il ne fasse une connerie.
— Il refuse de se confier !
— Ne lui laisse pas le choix. Plaque le contre le mur ou attache-le au radiateur.
— Je vais essayer.
— Je vois que tu t’éclates comme un dingue pendant ta convalescence, soupire Paul.
— Et toi, tu te sens comment ?
— J’opère toute la journée et je bois tous les soirs, résume le Suisse.
— C’est mieux que l’inverse.
Le chirurgien éclate de rire.
— Bon, tiens-moi au courant pour ton fils. Et guéris vite, parce que je n’ai plus personne à qui raconter mes blagues débiles.
— Je suis sûr que si.
— Oui, mais il n’y a que toi pour en rire alors… c’est chiant quand t’es pas là.
— Toi aussi, tu me manques. Mais on se reverra bientôt, mon frère.
— Bientôt, oui… Adieu, mon ami.
Grégory s’agite sur son lit.
— Adieu, mon frère, murmure-t-il.
*
*     *





24 avril 2022
Fabien n’est pas censé travailler aujourd’hui. Malgré tout, il est arrivé dans le service vers 10 heures. Après avoir enfilé sa blouse, il a rejoint Grégory qui a été placé dans la toute nouvelle chambre de surveillance renforcée. Olivier lui a appris que ce matin, avec l’aide d’Hervé et d’un aide-soignant, il avait réussi à asseoir Grégory sur un fauteuil roulant et à le conduire jusqu’à la salle de bains pour lui faire prendre une douche.
Il vous a parlé ? a espéré Fabien.
Pas un mot, a répondu son collègue. Toujours en catatonie.
Même s’il ne bouge pas beaucoup, Grégory a parfois des gestes violents et incontrôlés. Si violents qu’il s’est luxé le poignet gauche. Son articulation est bleue et gonflée. Mais comme il se trouve désormais sous la surveillance d’une caméra reliée au bureau des infirmiers, l’équipe peut prendre le risque de le laisser détaché.
— Salut Greg. C’est moi, c’est Fabien. Dis-moi où tu es, ce que tu fais.
— J’ai attendu Anton toute la nuit…
— Il n’est pas rentré ?
Fabien n’obtient plus aucune réponse. Pourtant, il s’attarde au chevet de Grégory. À l’affût de la moindre parole, du moindre geste. Des jours et des nuits que son patient n’a sans doute pas dormi. Son cerveau est constamment en activité, même s’il n’est plus relié à la réalité.
Même si Grégory s’est réfugié dans un monde parallèle.
Il a suivi Anton à distance jusqu’à la vieille maison de ses grands-parents…
La Sapinière se dessine au loin, avec son toit de lauzes et ses murs de pierres. Il tourne à droite et passe au-dessus d’elle. La Clio d’Anton est garée au bout du chemin.
« Tu n’es pas mon père. Sinon, il y a longtemps que tu serais mort. »
Il aurait dû répondre, il aurait dû défoncer cette porte et obliger son fils à parler, à lui révéler ses obsessions, ses noirs desseins.
Il y a tant de choses que Grégory aurait dû faire. Tant d’autres qu’il aurait dû éviter de faire.
Il jette un coup d’œil circulaire mais ne voit pas son fils. Soudain, il entend sa voix, lointaine. Anton crie, il hurle, comme s’il se disputait avec quelqu’un. En suivant ce fil sonore, Grégory contourne la bicoque et descend jusqu’à la cave. La porte est entrouverte, il se faufile à l’intérieur. Il reste dans la première partie, encombrée par tous les objets entassés depuis sa jeunesse. La voix d’Anton provient du fond du sous-sol.
— Ça fait si longtemps que j’attends ce moment… T’avoir en face de moi et te faire payer, fils de pute !
Grégory frissonne. Ce n’est pas la voix du petit garçon qu’il a élevé, qu’il a aimé et qu’il aime encore.
C’est celle d’un homme ivre de colère. Gorgée de haine et de menaces.
— Tu as peur, salopard… Tu vas te chier dessus, hein ?
Grégory n’a que le son, pas l’image. Son cerveau fonctionne à cent à l’heure. Il amorce une approche discrète, tentant de ne pas dévoiler sa présence. Il capte autre chose que le timbre de son fils, une sorte de gémissement. Des sanglots étouffés.
Son cœur bat si fort qu’il le sent dans ses tempes.
Grégory s’agite sur son lit. Sa respiration s’accélère. Fabien pose un doigt sur sa carotide.
Plus de cent battements par minute. Un pouls très irrégulier.
— Essaie de te calmer, Greg…
Grégory réussit à franchir un mètre supplémentaire et s’abrite derrière un vieux frigo. De là où il est, il ne voit pas grand-chose, malgré l’ampoule accrochée au plafond. Il se penche vers la gauche et reçoit un coup de poing en pleine figure.
Assise par terre, ligotée et bâillonnée, la petite Mariya pleure à chaudes larmes. En se penchant davantage, il aperçoit Hanna dans la même position, près de sa fille.
Son propre fils a kidnappé une femme et une enfant, les a attachées et leur a collé un morceau de scotch sur la bouche. Mais ce n’est pas à elles qu’il s’adresse. En avançant de deux pas, Grégory distingue l’Ukrainien. Ainsi que le pistolet dans la main d’Anton.
Le père d’Hanna a le visage en sang, il a été violemment frappé. C’est alors que Grégory remarque la cicatrice sur sa gorge.
La longue cicatrice en forme de virgule.
Les images de « Guerre » le heurtent de plein fouet.
Cette cicatrice, c’est celle que portait le caporal qui a défenestré Layla.
Anton pose le canon de son arme sur le front d’Hanna avant de dire :
— Je vais être « gentil », je ne vais tuer que l’un des deux !
Son regard est terrifiant. Il fixe l’assassin de Layla et ajoute :
— Je te tue toi ou je tue ta fille ? C’est toi qui décides…
L’humanitaire choisit cet instant pour jaillir hors de sa cachette.
Fabien se lève d’un bond. Son patient a les yeux exorbités, les poings serrés.
— Anton, non ! hurle-t-il.
— Du calme, dit Fabien. Calme-toi, je t’en prie !
Mais du fond de cette maudite cave, Grégory ne peut entendre ses suppliques.
— Anton, s’il te plaît, lâche ce flingue. On va parler, d’accord ?
Dans sa tête, tout va à une vitesse hallucinante. Anton finira en prison ou en hôpital psychiatrique, quoi qu’il fasse. Il ne le supportera pas, il en mourra.
Mais le plus urgent, c’est l’empêcher de commettre l’irréparable.
— Anton, écoute-moi, je t’en prie…
— Ce type a tué ma sœur.
— Je sais, j’ai compris. On va le faire payer, mais le descendre n’est pas la solution…
— Ah oui ?
Anton sourit.
Le sourire de la folie.
— Je vais liquider sa fille et lui juste après !
— Je ne te laisserai pas faire ça !
Fabien reprend le pouls de son patient. Plus de cent-dix battements par minute.
Son fils dirige l’arme dans sa direction, le doigt sur la détente.
— Personne pourra m’arrêter. Personne, t’entends ?
Grégory lève son bras gauche devant lui, comme s’il pouvait stopper une balle.
— Grégory, reviens avec moi ! s’écrie Fabien.
— Anton, s’il te plaît… Ta mère n’aurait pas voulu ça !
— Elle aurait déjà flingué ce sale porc.
C’est alors que l’Ukrainien parvient à se détacher et se jette sur son fils. Ils tombent à terre tous les deux, Anton lâche le pistolet qui glisse deux mètres plus loin.
Grégory s’agite tellement, que Fabien ne peut plus le maîtriser. Il arrache son attelle et sa perfusion avant de tomber du lit. Il rampe sur le lino de la chambre, tente de récupérer l’arme, mais il est ralenti par son épaule brisée.
— Greg, écoute-moi !
L’ancien caporal s’empare du pistolet avant lui.
Deux détonations successives lui brisent les tympans et le cœur.
— Non !
Anton s’effondre, touché à la poitrine et à l’abdomen.
Dans la chambre, Grégory a de plus en plus de mal à respirer. Il est pris de tremblements, son front se couvre de sueur. Fabien adresse des signes au collègue censé surveiller la caméra.
— Calme-toi, Greg !
Il saisit une grosse pierre et la lance en direction du père d’Hanna. Touché à la tête, le tueur s’écroule. Grégory ramasse l’arme, la pointe vers celui qui vient d’assassiner son fils pour la deuxième fois. Leurs yeux s’effleurent à l’instant où Grégory fait feu.
Les cris d’Hanna, les pleurs de Mariya.
Grégory est devenu un assassin.
Pour la deuxième fois.
Il s’agenouille près de son fils. Il retrouve enfin son regard, celui du petit garçon de Grozny.
— Papa ?
La première balle l’a atteint au foie, la veine cave est touchée. La seconde s’est logée tout près de son cœur. Il ne lui reste que quelques secondes.
Son fils va mourir et Grégory a peur.
— Anton, ça va aller !
— Non, papa…
Grégory prend sa main dans la sienne.
— Papa !
— Je suis là, mon petit…
Anton se cambre. Et dans une dernière douleur, son cœur cesse de battre.
Dans la chambre, Grégory se met à sangloter.
Il le berce dans ses bras. Longtemps, il le serre contre lui.
Puis il détache Hanna et sa fille. Aussitôt, elles prennent la fuite. Dès qu’elles ont quitté le sous-sol, Grégory s’allonge près d’Anton. Il colle le canon de l’arme sur sa poitrine et ferme les yeux au moment où il presse la détente.
Fabien plaque Grégory sur le sol. Ses lèvres se sont cyanosées, il suffoque, il convulse. L’infirmier adresse de nouveaux signes à la caméra.
— Vite ! hurle-t-il. Vite ! Qu’est-ce que vous foutez, putain !
Grégory se raidit.
Et dans une dernière douleur, son cœur cesse de battre.
Là, à Pandémonium.
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25 avril 2022
Marseille, hôpital de la Timone
Tout est calme.
Une lumière tendre, une chaleur caressante, un silence apaisant seulement incisé par la douce respiration de la montagne.
Plus de guerre, plus de sang, plus de souffrance.
Plus de cris, plus d’angoisse, plus d’effroi.
Plus de bombes, de missiles ou de mines antipersonnel.
Grégory est au paradis.
Charlène joue dans l’herbe, à quelques mètres de lui. Son rire monte jusqu’au ciel pour rebondir sur les sommets enneigés. Vêtue d’une robe blanche, Séverine est assise sur la balancelle de la terrasse.
Installé sur les marches en bois, Grégory les regarde avec un sourire béat.
Il a bien fait de renoncer. Il a bien fait de ne pas repartir à Sarajevo.
Il a eu raison de rester auprès d’elles.
Quelle folie ! Quelle folie ç’aurait été de les abandonner !
— Tu es heureux ?
— Oui, mon amour.
— Tu ne regrettes rien ?
— Non, mon amour. Je ne regrette rien. Ma vie est ici, avec toi, avec vous.
— Dommage que tu n’aies pas compris cela avant.
— Avant quoi ? s’étonne Grégory.
— Avant qu’il ne soit trop tard.
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29 avril 2022
UMD de Montgarmet
Fabien aide Grégory à descendre de l’ambulance et l’escorte jusqu’à la porte. Devant eux, Olivier ouvre les grilles. Manuel ferme la marche.
La marche vers Pandémonium.
La descente aux enfers.
— Comment ça va ? s’enquiert Fabien.
Il sent le poids de Grégory peser sur lui, peine à le soutenir. Ils atteignent la chambre sécurisée, équipée d’une caméra. Les infirmiers l’aident à se changer et à s’allonger sur le lit. Olivier lui pose une perfusion au pli du coude gauche, tandis que Fabien lui colle des électrodes sur la poitrine, reliées à un moniteur cardiaque. Grégory n’a aucune réaction, laissant les soignants disposer de son corps.
Olivier quitte la pièce, Fabien le fait boire et s’assoit sur le tabouret.
— Comment tu vas, Greg ?
— J’étais au Paradis. Me voilà revenu en enfer.
— Pardon de t’avoir sauvé la vie.
— C’est pas grave. Je trouverai bien un moyen d’y retourner.
Fabien soupire puis lui attache les chevilles et le poignet gauche. Du côté droit, il parvient à accrocher l’attelle à la sangle. Ainsi, son patient est parfaitement immobilisé.
Prisonnier.
— Pourquoi tu abandonnes ?
Grégory pivote la tête vers la fenêtre et l’infirmier comprend qu’il n’obtiendra plus rien de lui. Alors, il s’éclipse sur la pointe des pieds.
— J’étais au Paradis… Et personne ne m’empêchera d’y retourner.
*
*     *
— Bonjour, M. Delaunay. C’est le docteur Guibert.
Grégory fixe le plafond. Ses mâchoires sont crispées, ses poings serrés.
— Pour résumer, vous avez fait un accident cardiaque. Heureusement, Fabien a pu vous réanimer. Nous sommes aujourd’hui le 29 avril, vous avez passé cinq nuits à l’hôpital, et il semble que votre état soit désormais stable.
L’humanitaire aimerait se boucher les oreilles, mais il n’a même pas cette liberté.
— Par sécurité, nous avons décidé un monitoring quelques jours encore et, bien entendu, nous allons vous administrer les médicaments prescrits par le cardiologue.
Il contourne le lit, la tête de Grégory pivote dans la direction opposée. Le psychiatre affiche une moue désabusée.
— Je vais modifier de manière significative votre traitement afin de l’adapter à votre état actuel. Je vais prochainement quitter l’unité et…
— Vous avez de la chance.
Le médecin est surpris d’entendre la voix de son patient.
— Je sais combien la décision de la commission vous a…
— Vous ne savez rien.
— M. Delaunay, vous sortirez, je peux vous l’assurer. En attendant, vous devez suivre le traitement que je vous ai prescrit.
Grégory plonge enfin ses yeux dans ceux du médecin.
— J’en n’ai rien à foutre de votre traitement, dit-il froidement. Ce que je veux, c’est crever. Vous pouvez comprendre ça ?
— Non, M. Delaunay, je ne peux ni le comprendre ni l’entendre. Encore moins l’accepter !
Grégory fixe à nouveau le plafond. À quoi bon parler à ce type ? À quoi bon émettre le moindre désir ? Il y a bien longtemps que plus personne ne l’écoute. Qu’il ne décide plus de rien.
— Vous resterez en isolement et attaché le temps que le protocole porte ses fruits. Et dernière chose : vous vous êtes refracturé la clavicule en chutant de votre lit. Il vous faudra donc garder l’attelle au moins un mois de plus.
Guibert se dirige vers la porte. Avant de sortir, il ajoute :
— De manière tout à fait exceptionnelle, j’ai autorisé le docteur Schmid à vous rendre visite en chambre. Il sera là dans environ deux heures.
Grégory ferme les yeux.
— Je refuse de le voir.
— J’estime que ça fait partie de votre thérapie. Bonne journée, M. Delaunay.
*
*     *
— Salut, mon frère.
Grégory tourne la tête vers la fenêtre, Paul pose une main sur son poignet sanglé.
— Salut, mon frère, répète-t-il.
— Va-t’en, Paul. Va-t’en, s’il te plaît.
— J’ai fait quatre cents bornes pour te voir.
— Tu n’aurais pas dû.
Le Suisse se place de l’autre côté du lit, Grégory se remet face au plafond, refusant de l’affronter. Il devine la silhouette de Fabien, posté à l’entrée de la chambre.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? demande Paul.
— J’ai tué Anton et ensuite, je me suis tiré une balle dans le cœur. Fin de l’histoire.
Le chirurgien se mord la lèvre. Il échange un regard avec Fabien.
— Tu as dû mal viser.
— Va te faire foutre.
— Va te faire foutre toi-même ! rétorque Paul d’une voix brisée. Tu m’avais promis !
— J’avais promis à Séverine et à Charlène de toujours les protéger. J’avais promis à Zina et Anton de leur offrir une vie meilleure. Tu vois, je ne tiens jamais mes promesses ! Alors, tu ferais mieux de retourner auprès des tiens et de m’oublier.
*
*     *




30 avril 2022
Fabien devrait être rentré chez lui depuis des heures. Mais il est assis près du lit où gît Grégory. Il s’est enfin endormi, terrassé par les benzodiazépines et les neuroleptiques.
L’infirmier n’avait jamais vu ça. Durant sa carrière, il a croisé des patients en décompensation psychotique, souffrant de délires paranoïdes ou paranoïaques. Il en a entendu certains converser avec le diable ou les dieux, il en a vu se prendre pour Napoléon ou Hitler. D’autres se sont dévoré les doigts ou ont tenté de dévorer un patient. D’autres encore se croyaient persécutés par la CIA ou le KGB.
Mais il n’avait jamais vu un homme trouver la force de paralyser son propre cœur en infligeant à son corps un stress d’une violence inouïe. Certes, comme tant de patients, Grégory souffre de troubles cardiaques dus aux traitements par neuroleptiques. Mais si arrêt cardiaque il devait y avoir, ç’aurait dû se produire pendant l’un de ses footings ou dans la salle de sport. Pas alors qu’il était allongé sur un lit.
Le docteur Schmid est retourné en Suisse. Son cœur aussi est démoli. Pour la première fois depuis dix ans, il a cessé d’y croire. Il a baissé les bras, n’a pas eu les mots.
L’infirmier prend son portable et l’appelle.
— Docteur, c’est Fabien. Je voulais savoir comment vous alliez…
— C’est gentil, merci. Je suis rentré à Genève sans encombre.
— Moi, je suis avec Grégory. Il s’est endormi.
— Il a parlé après mon départ ? espère Paul.
— Non, pas un mot. On va le shooter à mort. On a déjà commencé… On n’a pas d’autre solution.
— J’en ai peur… Vous savez, je n’ai rien compris à ce qui s’est passé aujourd’hui, avoue Paul. J’ai tué Anton et je me suis tiré une balle dans le cœur… ça veut dire quoi ?
— J’étais près de lui quand ça s’est produit, et tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il était dans une réalité parallèle. Une réalité où son fils est mort sous ses yeux, ça j’en suis sûr.
— Je vois… Et donc, il se serait suicidé ensuite ?
— C’est ce que je crois.
— Mais… comment il a pu… ?
— Je me pose la même question que vous, docteur. Mais je pense que notre cerveau est capable de choses qu’on n’imagine pas.
— Nom de Dieu…
— Vous reviendrez, n’est-ce pas ?
— Laissez-moi un peu de temps, Fabien.
— Le nouveau psychiatre arrive dans trois jours. Il paraît qu’il est bien.
— Tant mieux. À bientôt, Fabien. Et merci de veiller sur lui comme vous le faites. Merci de lui avoir sauvé la vie.
— De rien, docteur. À bientôt.
*
*     *





8 mai 2022
— Allez, lève-toi.
Fabien et Olivier aident Grégory à s’asseoir sur le matelas. Ses paupières sont mi-closes, lourdes comme des enclumes. Hervé fait rouler le fauteuil jusqu’au lit et les soignants y transfèrent le patient. Puis ils le conduisent dans la salle de bains. Il faut à nouveau le lever, essayer de le faire tenir debout le temps de le déshabiller.
— Accroche-toi au lavabo, ordonne Fabien.
Tandis qu’Olivier le soutient, Fabien lui ôte son pyjama. Grégory fixe son reflet dans le petit miroir protégé par un film anti éclats. Il fronce les sourcils : qui est cet homme au visage dévasté et aux yeux morts ?
— Putain, qu’est-ce qu’il est lourd ! souffle Olivier.
— On fait quoi avec son attelle ? interroge Hervé.
— On la lui laisse, indique Fabien. On va essayer de ne pas trop la mouiller.
— Je suis où ? murmure Grégory.
— Tu es dans la salle de bains, explique Fabien.
— Pourquoi je suis tout… nu ?
— Parce que tu vas te laver.
Grégory vacille, ils le rattrapent in extremis et le mettent dans le fauteuil. Olivier vient de se froisser l’épaule.
— Putain de merde ! ronchonne-t-il.
Ils le poussent jusqu’à la cabine de douche et parviennent à l’installer sur le tabouret en plastique.
— Pourquoi je suis… tout nu ?
— Parce que tu vas prendre ta douche.
Fabien ouvre le robinet, vérifie la température de l’eau.
— C’est bon, comme ça ?
— Pourquoi maman est… pas là ?
— Euh… Tu voudrais qu’elle soit là ?
— C’est elle qui… me lave d’habitude.
— Eh bien aujourd’hui, c’est nous !
Il lui met une noisette de shampooing sur le crâne, fait mousser.
— Ça pique… les yeux !
— C’est rien. On va rincer, maintenant.
Ils le remettent debout le temps de le sécher, puis retour dans le fauteuil. Fabien lui donne un coup de peigne et branche le rasoir au-dessus du lavabo.
— Regarde comme tu es beau, dit-il avec un sourire. Regarde comme tu es beau…
Grégory fixe à nouveau son reflet. Des larmes débordent de ses yeux.
— Pourquoi tu pleures ? s’inquiète l’infirmier.
— Elle est morte, maman.
— Oui, Greg, elle est morte.
— Mais elle te voit depuis là-haut, se croit obligé d’ajouter Hervé. Elle est au paradis et elle t’observe.
— Ça existe pas, le paradis, murmure Grégory. Y a que l’enfer. Seulement l’enfer…
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3 juin 2022
UMD de Montgarmet
Paul se présente à l’accueil. Montrer ses papiers d’identité, attendre que l’agent de sûreté vérifie son autorisation de visite.
— Vous êtes en avance, monsieur !
Le Suisse n’apprécie pas la façon dont ce type s’adresse à lui. Quelque chose de hautain et de méprisant dans le ton qu’il emploie.
— Docteur, rectifie-t-il. Je suis en avance parce que j’ai rendez-vous avec le responsable de l’unité avant la visite.
L’agent donne un coup de téléphone rapide et revient vers lui.
— La secrétaire arrive. Merci de patienter après la grille, docteur.
Il est invité à éteindre son téléphone, à déposer l’intégralité de ses affaires dans un casier : clef de voiture, argent liquide, carte bancaire… Il conserve toutefois un sac en toile qui contient ce qu’il souhaite apporter en détention et que l’agent fouille minutieusement. Puis il passe sous le portique. La grille s’ouvre sur une série de bâtiments rectangulaires, de hauts murs surmontés de barbelés. Venir ici est toujours une épreuve, Paul ne s’y habitue pas.
La secrétaire débarque enfin et lui serre la main.
— Bonjour, docteur Schmid.
— Bonjour, Irène.
Ils franchissent une porte à serrure automatique avant de pénétrer dans la partie administrative du complexe. Ils marchent jusqu’au bureau du responsable.
— Docteur Issam ? Le docteur Schmid est là.
La secrétaire s’efface, Paul s’avance vers son confrère.
— Enchanté, dit Issam avec un large sourire.
— De même.
Le chirurgien pousse l’une des chaises pour s’installer pile en face d’Issam. Un trentenaire qui semble davantage préoccupé par son apparence physique que par sa mission.
— Vous vouliez me rencontrer au sujet de M. Delaunay, c’est bien cela ?
Paul esquisse un sourire en voyant le dossier Delaunay ouvert sur le bureau.
— Tout à fait. J’ai souhaité m’entretenir avec vous afin de m’assurer que le maximum sera fait. Et qu’il sera bien fait.
— Vous êtes de sa famille ?
— Je suis sa seule famille. Le seul à veiller sur lui.
— Je vois. Mais nous nous occupons bien de nos patients, docteur Schmid.
— D’accord. Eh bien, parlez-moi de lui. J’aimerais avoir vos premières impressions.
— C’est un cas difficile.
Paul le fixe droit dans les yeux, le mettant volontairement mal à l’aise.
— C’est peut-être parce que nous sommes au sein d’une unité pour malades difficiles, non ?
Les lèvres d’Issam se pincent, il ouvre le dossier, fait mine de le compulser.
— Vous êtes ici depuis combien de temps ? interroge le chirurgien.
— Deux semaines environ.
— Vous l’avez donc rencontré, j’imagine ?
— Bien sûr. Mais je n’ai pas eu le temps d’approfondir chaque dossier comme vous pouvez le comprendre.
— M. Delaunay n’est pas un dossier, c’est une personne. Et en l’occurrence, c’est mon meilleur ami.
— Écoutez, docteur Schmid, je…
— Vous avez une idée de qui il est ? De ce qu’il a fait ?
— Je sais ce qu’il a commis et…
— Il a soigné et sauvé des gens en Bosnie, au Rwanda, en Tchétchénie, au Soudan, à Gaza, et dans bien d’autres endroits… Je le sais parce que j’étais à ses côtés. Pendant que vous étiez au collège et au lycée, lui et moi opérions des blessés de guerre, des femmes enceintes qui avaient reçu des éclats d’obus dans le ventre, des enfants qui avaient sauté sur une mine ou que les secouristes avaient sortis des décombres.
Le visage d’Issam se contracte, ses doigts triturent son stylo griffé Cartier.
— Grégory n’est pas un dossier ni un cas difficile, poursuit Paul. C’est un héros. Alors que vous étiez à la faculté, nous étions prisonniers des talibans. Enchaînés, torturés, privés de tout. Nous avons vu nos compagnons d’infortune se faire décapiter ou exécuter d’une balle dans la tête. Sans Grégory, je serais mort. Son engagement lui a fait perdre tout ce qu’il avait, tous ceux qu’il chérissait. Il a consacré sa vie à aider les autres et aujourd’hui, c’est lui qui a besoin de notre aide.
Issam vient de baisser les yeux. Il vient de comprendre à qui il a affaire.
Paul décide de lui laisser une chance.
— Je sais que vous venez d’arriver, cher confrère, mais lors de ma prochaine visite, j’espère que vous et moi, nous pourrons parler de cet homme extraordinaire.
— Je comprends, docteur. Je comprends pourquoi vous êtes venu me voir aujourd’hui… Et sans doute aurai-je besoin de vous pour m’occuper au mieux de M. Delaunay.
— Je dois y aller, Grégory m’attend.
— Je vous accompagne.
Issam le précède dans un interminable couloir où sont affichés les dessins des pensionnaires. Du plus naïf – fleurs, maison et soleil qu’on penserait crayonnés par un enfant – au plus lugubre.
Ombres noires et menaçantes, planant dans un ciel de sang.
— Vous travaillez pour le CICR, c’est cela ?
— Oui. Mais dans deux ans, je serai à la retraite. Cela dit, j’ai l’intention de poursuivre ma mission malgré tout. Ce sera bénévolement, certes, mais je désire pouvoir être utile quelques années de plus.
Ils se présentent devant une grille qui annonce l’entrée de la détention. Il leur faudra en franchir trois autres avant de pénétrer au cœur de l’abîme. Un infirmier vient à leur rencontre.
— J’ai accompagné le docteur Schmid, dit Issam. Il souhaite visiter M. Delaunay.
— Je sais, répond le soignant.
Issam tend la main à Paul.
— À bientôt, docteur Schmid.
Il tourne les talons et le chirurgien sourit à l’infirmier.
— Comment allez-vous, Fabien ?
— Bien, et vous ?
— Un peu angoissé, je dois l’avouer.
— J’imagine. Mais ça devrait mieux se dérouler que la dernière fois. Grégory est dans le patio… Je peux l’accompagner au salon de visite, si vous préférez.
— Non, le patio, ce sera parfait.
Ils traversent le corridor et passent devant la salle commune où un jeune homme fixe une télévision aussi éteinte que lui.
— Vous lui avez fait quoi à Issam ? interroge Fabien. Il avait l’air secoué !
— Je lui ai expliqué qui était Grégory. Possible que ça l’ait secoué, en effet.
— Il semble sérieux, mais il n’a pas encore pris ses marques. En tout cas, je sais que vous ne le lâcherez pas !
— C’est certain… Bon, dites-moi comment va Greg.
— Aucune évolution, soupire Fabien. Mais il est calme.
— Et son épaule ?
— On lui enlève l’attelle la semaine prochaine.
Ils atteignent le bureau des infirmiers : d’un côté, le salon de visite, de l’autre, le fameux patio. Deux endroits sous haute surveillance. Paul salue les soignants présents, et ils empruntent un dernier couloir jusqu’à une porte vitrée. Le Suisse repère aussitôt l’imposante silhouette de son ami. Il est debout, immobile face au mur d’enceinte. Sans doute en train de calculer comment il pourrait s’évader de cet enfer. Paul sent sa gorge se nouer, mais retient ses larmes.
— Vous savez, cet homme est comme mon frère. Un frère que j’ai choisi, qui m’a sauvé la vie. Alors, je ne baisserai pas les bras.
— Il a de la chance de vous avoir…
— Non : c’est moi qui ai de la chance de le connaître.
Il s’avance dans la cour intérieure où s’épanouissent quelques plants de lavande, quelques arbustes chétifs et beaucoup d’herbes folles. Celles qu’on accuse d’être mauvaises. Celles qu’on piétine, qu’on brûle ou qu’on déracine. Celles pour qui on a si peu de considération.
Le chirurgien s’arrête derrière Grégory qui fixe toujours les barbelés en haut du mur.
Toujours aussi impressionnant.
Contrairement à la plupart des patients, les doses massives de neuroleptiques n’ont pas réussi à lui faire courber l’échine. Elles n’ont pas réussi à tordre son corps, à le ratatiner, le déformer.
— Salut, Greg. C’est moi.
Grégory se retourne et leurs yeux se rencontrent. Paul le serre contre lui en faisant attention à son épaule blessée.
— Adieu, mon ami, murmure-t-il. Je suis heureux de te voir.
Grégory lui adresse un sourire désarmant.
Le sourire d’un enfant.
Puis il pivote à nouveau vers le mur, comme s’il avait déjà oublié la présence du médecin.
— Tu veux qu’on marche un peu ?
Il lui saisit la main gauche et tente de le faire bouger.
— Allez, viens, mon frère. Viens marcher avec moi…
Ne jamais le brusquer, ne jamais essayer de le forcer à quoi que ce soit.
— J’ai des tas de choses à te raconter. Et toi aussi, tu as des choses à me confier, j’en suis sûr.
Grégory se laisse guider, serrant la main de Paul dans la sienne. Le chirurgien le fait asseoir sur un banc et se pose à côté de lui. Le regard de Grégory a changé, il paraît inquiet.
— Tout va bien, Greg. Tout va bien… On est ensemble et rien ne peut nous arriver.
Cette voix dissipe l’angoisse, Grégory esquisse même un nouveau sourire.
— Paul ? C’est toi ?
— Oui, mon frère. C’est moi.
Il étreint son ami avec son bras valide.
— Tu m’étouffes ! chuchote le Suisse.
— Pardon, Paul.
Il porte lentement un doigt à sa bouche et le mord tout en fixant les barbelés. Le médecin attrape son poignet pour ramener son bras sur ses cuisses.
— J’ai pris… la douche, ce matin, dit Grégory.
Il a du mal à parler, son élocution est lente, saccadée.
— C’est bien. Tu t’es lavé tout seul ?
— Non, avec Fabien… et Olivier. J’avais plein de… mousse dans les yeux… Et après, j’ai pleuré.
— À cause de la mousse ?
Grégory soupire. Il tente de décrocher l’attelle qui emprisonne son bras droit. Paul l’en empêche, alors il se mord à nouveau le doigt.
— Tu as pleuré à cause de la mousse dans les yeux ?
— J’ai pleuré parce que… ça fait mal.
— Qu’est-ce qui te fait mal, mon frère ?
— Tout me fait… mal.
De grosses larmes coulent sur ses joues, le chirurgien se concentre pour retenir les siennes.
— Bientôt, ce sera différent, jure-t-il. Bientôt, tu sortiras d’ici.
La même promesse à chaque visite.
— Je ne crois pas, Paul.
La même réponse à chaque visite.
Grégory lui montre le mur avec son bras valide.
— Regarde… On ne peut pas… s’évader.
— Si, on peut. On peut, je t’assure.
Le bras de Grégory retombe sur le banc. Paul s’aperçoit que son ami est parti. Ses yeux vides fixent le néant.
— Greg… ? Greg, je suis là !
— Oui, Paul ?
— Ils vont t’enlever l’attelle la semaine prochaine. Tu te souviens comment tu t’es blessé ?
— Oui… Notre voiture a sauté sur une mine. Quand on allait à Irpin.
— Ah oui, je me rappelle.
— Quand je sors, il… il faut qu’on retourne là-bas, hein Paul ? Parce qu’ils ont besoin de nous.
— Oui, on y retournera.
Grégory lui offre un nouveau sourire.
— C’est toi le meilleur chirurgien de guerre !
— Merci du compliment, mon pote ! Et toi, tu es le meilleur infirmier !
L’humanitaire secoue la tête. Ses yeux s’emplissent de douleur.
— Je… ne suis plus rien. Je ne… sers plus à rien…
— Ne dis pas ça ! On va retravailler ensemble, t’as oublié ?
— Ensemble ?
— Oui, mon frère. Dès que tu seras dehors.
Grégory continue à se déchiqueter les doigts, l’un après l’autre.
— Maman est morte, tu sais…
— Je sais, oui.
Fabien ouvre la porte. D’un signe, il informe Paul que la rencontre doit se terminer. Le médecin aide son ami à se lever et le reprend dans ses bras pour une chaleureuse étreinte.
— Je reviens très vite, mon frère.
La même promesse à chaque visite.
— Et d’ici là, je t’interdis de mourir, d’accord ? chuchote le chirurgien.
— D’accord, Paul.
La même réponse à chaque visite.
Depuis plus de dix ans.
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— Asseyez-vous, M. Delaunay.
Grégory s’installe sur la chaise de droite, celle avec vue sur le tableau où se dresse la montagne enneigée. Fabien et Olivier demeurent près de la porte.
— Vous vous rappelez de moi ? vérifie le docteur Issam.
Grégory pose un regard affligé sur le psychiatre.
— Il me reste quelques neurones, dit-il.
Issam esquisse un sourire.
— Vous vous sentez mieux depuis qu’on a baissé les benzodiazépines, on dirait !
— Il faudrait encore en enlever… avant que je n’aie plus aucun neurone.
— Hmm… C’est peut-être un peu tôt.
— Vous en avez déjà pris ? Les merdes que vous me faites avaler, vous les avez déjà testées… ? Alors, vous ne pouvez pas savoir, soupire Grégory.
— Bon, je veux bien tenter le coup. On va réduire et voir ce que ça donne, d’accord ?
Grégory hoche la tête.
— Pouvez-vous m’en dire plus, M. Delaunay ? Ce que vous ressentez, votre état d’esprit…
— Je regrette que mon cœur soit si solide. Et que Fabien maîtrise si bien le massage cardiaque.
Les sourcils du médecin se soulèvent.
— Que dois-je comprendre ?
— Vous avez parfaitement compris.
— Et vous souhaitez que je diminue l’intensité du traitement ?
— Je préfère souffrir que ressembler à un légume.
— M. Delaunay, j’ai étudié votre dossier et j’ai longuement échangé avec l’équipe ainsi qu’avec le docteur Schmid…
— C’est bien, vous aurez mérité votre salaire à la fin du mois.
— J’adore votre humour !
— Vos prédécesseurs le détestaient.
— C’est bien dommage, mais je suis peut-être différent de mes prédécesseurs…
Le sourire cynique du patient n’échappe pas à l’œil aiguisé du psychiatre.
— M. Delaunay, il faut absolument que vous gardiez en tête que le refus de la commission de lever votre hospitalisation n’est pas définitif. Vous semblez penser que vous allez passer votre vie ici, alors que notre but à tous, c’est de vous accompagner vers la sortie.
— Donnez-moi les clefs, dans ce cas.
— Seuls les membres de la commission ont cette prérogative. Ils sont les seuls à pouvoir vous libérer.
— Pour ça, il faudrait que je leur dise que j’ai tué ma femme, réplique Grégory. Sauf que je ne l’ai pas tuée. J’ai tué Marcenac, ça oui, mais pas Zina. Ni les deux Irakiens.
Issam réfléchit un instant.
— Le docteur Schmid m’a fait part des doutes qui pèsent sur votre culpabilité et des éléments réunis par votre avocat. Le problème, c’est que la justice n’a pas voulu revenir sur votre dossier.
— Je me souviens de tout. Je suis coupable d’avoir enlevé ces deux hommes… Coupable de les avoir torturés. Je suis coupable d’avoir tiré sur Didier Marcenac. Je ne nie pas ma responsabilité…
— Oui, et c’est déjà un énorme progrès par rapport à toutes ces années où vous clamiez votre innocence.
— Visiblement, ça ne leur suffit pas. Ils considèrent que je reste un danger pour les autres.
— En effet. Et nous allons faire en sorte que cela change, M. Delaunay.
— Et vous allez faire comment pour que cela change ?
— Le problème n’est pas de savoir si vous avez tué une ou quatre personnes. Ça peut paraître étrange, mais le problème n’est pas là, je vous assure.
— C’est parce que j’ai défiguré Eden ?
— Ça fait effectivement partie du problème. Ce qu’il faudrait qu’on arrive à leur prouver, c’est que vous êtes stabilisé. Or, ce n’est pas le cas. Vous êtes encore la proie d’accès de violence incontrôlés, vous êtes toujours dans le rejet des traitements qui vous sont proposés. Depuis onze ans, vous refusez de participer aux groupes de parole… Pour que nous puissions vous autoriser à quitter l’unité, à retrouver votre liberté, il faut que vous admettiez que vous souffrez de troubles graves, et que vous acceptiez d’être soigné. Et ça, vous ne l’avez jamais accepté. De toute votre vie. Je me trompe ?
Grégory baisse la tête.
— C’est ce qu’il faut changer, M. Delaunay… Êtes-vous prêt à le faire ? Êtes-vous prêt à me faire confiance ?
Son patient relève le menton.
— Et vous ? Êtes-vous prêt à me croire quand je vous dis que je n’ai pas tué ma femme, mais uniquement son assassin ?
— Oui. Je suis non seulement prêt à vous croire, mais je m’engage à défendre votre version auprès de mes collègues de la commission.
Grégory est surpris. Désarçonné.
— Est-ce que vous demeurez hanté par vos missions ? enchaîne le psychiatre.
— Oui.
— Comment cela se traduit-il ?
— Des cauchemars. Et quand je suis réveillé, je vois les morts… Je vois le sang dans les couloirs de Kosevo… Je vois Chance, pendue à la branche de l’arbre…
Il essaie de retenir ses larmes.
— C’est là-dessus que nous devons travailler. Je ne dis pas que vous oublierez les horreurs que vous avez vues ou vécues dans votre chair, mais vous devez apprendre à vivre avec.
— Je vis avec !
— Non, M. Delaunay : vous ne vivez pas avec, vous souffrez avec. Dans l’état où vous êtes, vous croyez-vous capable de retourner sur le terrain ?
Grégory porte un doigt à sa bouche et commence à le déchiqueter.
— C’est bien ce que vous a proposé le docteur Schmid, non ? De travailler avec lui dans sa future ONG… Je vous repose donc ma question : vous sentez-vous capable de retourner sur le terrain ? Dans un hôpital, sur une zone de conflit armé ?
Il n’a plus la force de répondre.
— Moi, je dis que non, assène Issam.
L’humanitaire se met à trembler.
— Alors, à quoi bon ? lance-t-il soudain. À quoi bon continuer ?
— Vous n’êtes pas prêt, mais vous pourriez l’être, précise le psychiatre. Si vous m’accordez votre confiance, vous le serez.
Les yeux de Grégory se brouillent à nouveau. D’un signe de tête, il refuse la main que lui tend le médecin.
— M. Delaunay, vous avez soigné des centaines de gens au péril de votre vie… Vous avez consacré votre existence à aider les victimes. Désormais, c’est à moi de vous aider. Mais j’ai besoin de vous ! De votre confiance. Sans vous, je ne peux rien !
Grégory résiste encore.
— J’ai regardé les photos apportées par le docteur Schmid. J’ai visionné les films qu’il a tournés lorsque vous étiez en mission. Je l’ai écouté me raconter votre carrière… Je sais qui vous êtes, M. Delaunay : un homme capable de tout sacrifier pour les autres, un homme au courage hors du commun. Et je veux que vous redeveniez cet homme-là.
Cette fois, Grégory ne peut plus retenir l’émotion qui le submerge. Le psychiatre contourne son bureau et, sous le regard ébahi des infirmiers, il pose une main sur l’épaule de son patient. Il se penche vers lui et murmure :
— Vous pouvez y arriver, Grégory. À condition de me faire confiance. Y êtes-vous prêt ?
— Oui, docteur.
*
*     *




16 août 2022
Paul prend Grégory dans ses bras. Il sent que la force est revenue dans le corps de son ami.
Ils s’assoient à l’ombre, sur l’un des bancs du patio.
— Quelle chaleur ! se lamente le Suisse.
— C’est rien comparé à la température qui règne dans les chambres…
— Tu m’as l’air en forme !
— Et toi, tu m’as l’air fatigué…
— Ça va, assure le chirurgien. Désolé de ne pas être venu depuis plus d’un mois.
— Tu as le droit d’avoir une vie, Paul. Et de ne pas me la consacrer entièrement.
— On s’est pourtant mariés pour le meilleur et pour le pire, non ? sourit Paul.
— Tu aurais dû en choisir un autre.
— J’en voulais un très musclé et très grand. Qu’est-ce que tu veux ? J’ai un faible pour les mecs baraqués.
— Et moi, pour les petits replets.
— Va te faire foutre.
— Pareil.
— Bon, j’ai eu Issam au téléphone la semaine dernière. Il m’a l’air bien ce psy, non ?
— Je crois qu’il l’est, acquiesce Grégory. Mieux que les précédents, en tout cas.
— Il m’a dit qu’on allait pouvoir déposer une nouvelle demande début octobre. Il m’a assuré que tu avais fait d’énormes progrès.
— Je ne sais pas, Paul. Je continue à voir Séverine, à entendre sa voix.
— Je ne crois pas que ce soit un problème majeur, souligne le chirurgien.
— Ça signifie tout de même que je suis encore fou.
— Tu l’as toujours été. Sinon, tu ne serais pas devenu humanitaire.
— Donc, tu es barge toi aussi ?
— Totalement ! J’aurais pu me faire des couilles en or en refaisant des seins toute la journée, dans une luxueuse clinique de Genève. Au lieu de ça, j’ai amputé des pauvres gens toute ma vie. Tu crois qu’un mec normal ferait ce choix ?
Grégory sourit à son tour.
— Remarque, c’est peut-être nous qui sommes normaux, dit-il. Et les autres qui ont oublié ce que c’est que d’être un homme.
— Possible, soupire Paul. Mais ça, on ne le saura jamais.





99
16 décembre 2022
UMD de Montgarmet
Malgré le froid, ils se retrouvent dans le patio. Paul a les traits tirés, les yeux cernés.
— Putain, on se les gèle ! râle-t-il.
— T’es jamais content, sourit Grégory. Tu veux qu’on rentre ?
— Non, ça ira. C’est ce mistral à la con…
Ils font le tour de la petite cour en marchant.
— Tu n’as pas l’air très en forme, constate Grégory.
— Si, ça va.
— Toujours rien, je suppose ?
— Toujours rien, confirme le chirurgien.
— Cette fois, je suis prêt, assure Grégory. Prêt pour la douche glacée.
— Et moi, j’ai mis le champagne au frais. Issam aussi est confiant.
— Je préfère me dire qu’ils vont refuser, ça m’évitera de plonger comme l’autre fois.
— Tu as raison. Et s’ils disent non, on refera une demande dans six mois.
— Si ça continue, je sortirai en chaise roulante, soupire Grégory.
— Je te pousserai.
— Je te rappelle que tu as presque dix ans de plus que moi.
— Tu vas l’attendre longtemps ton colis de Noël !
— File-le aux pauvres.
— Il n’y a pas de pauvres à Genève.
Paul se laisse tomber sur le banc. Comme s’il avait soudain perdu toute énergie.
— Qu’est-ce qu’il y a ? s’inquiète Grégory.
— Rien…
Il s’assoit à côté de son ami.
— Qu’est-ce qu’il y a, Paul ?
— Rien, je te dis. Je suis juste fatigué.
Le Suisse passe une main sur son visage, comme pour effacer sa triste mine d’un coup de baguette magique. Puis il lui offre un grand sourire.
— Tu sais pourquoi je suis crevé… ? Parce que j’ai dix ans de plus que toi !
— T’es vraiment con, tu m’as fait peur ! s’agace Grégory.
— Je te rappelle que tu as essayé de te suicider par deux fois, que tu t’es fait tirer dessus et j’en oublie sûrement. Et ça, crois-moi, tu vas me le payer dès que tu fous un pied dehors.
— Je serai en convalescence. Je serai intouchable.
Durant un moment, Paul parle de la formation qu’il dirige à Genève pour les futurs chirurgiens de guerre.
— Visite terminée ! annonce alors Olivier.
Avant de se séparer, les deux amis s’embrassent et s’étreignent une dernière fois.
— Rendez-vous l’année prochaine, mon frère, dit le médecin. Et d’ici là…
— D’accord, Paul.
*
*     *




2 janvier 2023
— Bonne année, Greg ! J’espère que l’an prochain, on se le dira avec une carte de vœux ou par téléphone !
Fabien est revenu ce matin de ses congés. Tandis qu’il ouvre le placard et que Grégory prend son gel douche et son rasoir, il lui raconte les cadeaux offerts à son épouse et à sa fille. L’humanitaire ne s’en offusque pas, lui qui n’a plus ni femme ni enfants. Il contemple les photos accrochées sur la porte. Zina, Anton. Lui, arborant son dossard de la Croix-Rouge. Pouchkine couché dans l’herbe.
Tout ce qu’il a perdu, tout ce qu’il ne retrouvera jamais.
Puis les deux hommes partent en direction de la salle de bains. Antony est déjà dans la baignoire, Olivier lui frotte le dos et lui shampooine la tête tout en lui parlant à voix basse. Il lui dit qu’il est beau, qu’il a un joli sourire, qu’il est intelligent et qu’il plaît aux filles.
Comme le veut la règle, Grégory se déshabille devant les infirmiers et entre dans l’un des bacs à douche. Il prend son temps, peu pressé de réintégrer sa cellule. Il écoute Antony chanter de concert avec le soignant. C’est plus un borborygme qu’une chanson, mais entendre sa voix est déjà un miracle. Olivier est le seul membre de l’équipe à parvenir à une telle proximité avec le gamin. Quant à Grégory, il est l’unique patient à pouvoir l’approcher sans déclencher une crise de panique.
Il sort du bac, une serviette autour de la taille. Il se rase devant le miroir, tandis qu’Antony éclabousse l’infirmier.
— Hey ! Je vais être trempé ! fait Olivier.
Le gamin éclate de rire.
Il y a des matins moins durs que d’autres à Pandémonium.
*
*     *
À cause du froid glacial, peu de patients se sont aventurés dehors. Assis sur son muret, Grégory fume une Winston. Mourad passe devant lui et brandit une barre de chocolat suisse avec un sourire.
— Merci, mon pote !
— De rien !
Comme chaque année, Grégory a partagé son énorme colis de Noël avec ses compagnons de détention. Ceux qui n’ont rien reçu, qui ne reçoivent jamais rien. Il se dit qu’il a une chance extraordinaire d’avoir Paul à ses côtés. Sans lui, il serait peut-être comme cet homme figé près du mur d’enceinte. Défiguré par les années, la solitude, l’abandon.
La folie et les médicaments.
Cet homme qui n’a pas quarante ans.
Eden fait irruption dans la cour et la température baisse de plusieurs degrés encore. Ses poignets sont attachés et il porte la minerve qui lui donne un air hautain. Manuel et l’aide-soignant qui l’ont escorté enfilent leur polaire blanche et allument une cigarette à leur tour.
L’Exorciste ralentit devant Grégory. Son nez n’est plus tout à fait le même depuis qu’il a goûté à la puissance de l’humanitaire. Il porte une vilaine cicatrice sur l’arcade sourcilière droite, une plaie mal recousue par un interne désinvolte. Il s’arrête deux mètres plus loin et essaie de piquer à Mourad sa barre chocolatée.
— Stop ! hurle Manuel. Tu le laisses tranquille, sinon je te ramène en chambre !
— Fils de pute ! grogne l’Exorciste. Sale fils de pute !
— Qu’est-ce que t’as dit ? vérifie l’infirmier.
— Rien dit ! Rien dit ! Rien dit !
— Je préfère ça !
Eden revient vers Grégory. Il virevolte autour de lui, comme pour irriter ses nerfs.
— Tu veux te battre ? demande-t-il soudain.
— Non, répond Grégory. Je ne veux pas me battre.
— T’as peur ?
— Non, tu ne me fais pas peur.
Il rejoint Mourad sur le banc. Mais l’Antillais refuse de le lâcher.
— Je te fais peur ?
— Non, tu me fais chier, rétorque l’humanitaire.
Mourad se met à rire comme un idiot, Eden montre les crocs au-dessus de sa minerve.
— Tous les deux, je vous prends ! Je vous prends et je vous encule !
— Je me demande bien avec quoi, soupire Grégory.
Mourad rit tellement qu’il va finir par s’étouffer. Grégory, lui, reste sur ses gardes. Il sait que ce type, même harnaché de la sorte, demeure redoutable.
L’Exorciste s’aperçoit que les soignants ont déserté la cour. Il en profite pour envoyer un coup de pied en direction des jambes de son adversaire. Grégory l’esquive de justesse. Il embarque Mourad et le pousse vers le bâtiment. Mais Eden leur fonce dessus et, à la manière d’un buffle enragé, il percute Grégory au milieu du dos, l’envoyant violemment embrasser le sol. Il vrille sur lui-même, voit arriver la chaussure de l’Antillais et lève ses bras en protection.
Mourad se sauve, oubliant d’appeler au secours. Grégory continue à se faire piétiner par l’Exorciste, mais il parvient à rouler sur le côté. D’un croc en jambe, il le fait tomber avant de se relever d’un bond. Il pourrait le frapper à son tour. Il pourrait même le tuer.
D’ailleurs, il a les poings serrés.
D’ailleurs, la rage pulse dans ses veines.
Mais il ne bouge pas.
Manuel et l’aide-soignant interviennent enfin alors qu’Eden est en train de se redresser. Ils l’empoignent et le traînent à l’intérieur. Fabien se précipite vers Grégory.
— Ça va ? Tu as du sang partout…
— C’est rien.
— Viens, je vais désinfecter ça.
Grégory accepte de le suivre jusque dans sa chambre. Il s’assoit sur le lit, ôte son pull et son tee-shirt. Il s’est pris un coup de talon sur le front, il a le visage en sang. Fabien nettoie la plaie avec une compresse imprégnée d’alcool.
— Il va falloir au moins deux points, annonce-t-il. Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Notre ami l’Exorciste était dans un mauvais jour.
— Apparemment, tu as très bien réagi.
— Ouais. Je l’ai laissé m’en mettre plein la gueule. Ça devrait plaire à mes amis de la commission, non ?
— Ça devrait leur plaire, confirme Fabien. Mais la question est : avais-tu envie de le tuer ?
— Pas le moins du monde. Je suis même prêt à lui servir de défouloir autant qu’il le voudra.
— N’exagère pas, sinon on va voir que tu mens… Bon, je vais appeler le médecin pour qu’il te recouse.
— File-moi une aiguille et du fil, je vais le faire moi-même. Ce toubib laisse toujours des cicatrices hideuses.
Fabien se met à rire et range son matériel.
— Tu as de la chance : aujourd’hui, c’est son remplaçant. On l’appelle doigts de fée.
*
*     *
Onze ans à Pandémonium.
Plus de onze ans dans les sous-sols de l’humanité.
Assis sur son lit, Grégory attend le jour suivant.
Il a peu dormi, balloté de cauchemar en cauchemar. Cette nuit, tous ses démons lui ont rendu visite. Ilunga, Anatoli, Adriana, Chance, Précieux, Younoussa, Rehana…
Pour la centième fois, ils sont venus mourir devant ses yeux.
Pour la centième fois, Zina a succombé dans ses bras.
Pour la millième fois, Anton s’est jeté dans le vide.
Même s’il prend son traitement, même s’il voit la psychologue une fois par semaine, Grégory sait qu’il ne guérira jamais. Parce qu’on ne guérit pas de la mort.
Celle qu’on a vue, celle qu’on a donnée. Celle qu’on a provoquée ou celle qu’on n’a pas été capable d’éviter.
— Tu ne dors pas, mon amour… ? Tu penses à quoi ?
— À la mort.
— Tu penses à moi, alors !
— Tout le temps. C’est avec toi et Charlène que tout a commencé. C’est quand vous êtes parties que j’ai basculé. J’ai plongé du haut de cette falaise avec vous. Et je suis toujours au fond du gouffre…
*
*     *





12 janvier 2023
Grégory suit Fabien jusqu’au salon de visite et y trouve Paul. Le chirurgien a les yeux qui brillent. Un sourire ému. Avant même leur traditionnelle étreinte, il lance :
— Ils ont dit oui. Ils ont dit oui, mon frère !
Grégory est sidéré. Paul le prend dans ses bras, lui tape plusieurs fois dans le dos.
— Tu vas sortir, Greg !
Il s’effondre sur le tabouret, ne tenant plus debout.
— Ils… ils ont vraiment dit oui ?
Paul sort un papier de sa poche et le pose devant son ami.
— Tu es libre, mon frère.
Grégory fixe la feuille puis les yeux du médecin.
— J’arrive pas à y croire…
— Et pourtant, cette fois, c’est vrai. Tu sors dès qu’on a l’aval du Préfet !
— Ça risque de prendre un peu de temps, prévient Fabien.
Ils tournent la tête vers l’infirmier, debout au seuil de la porte.
— Combien de temps ? interroge Grégory.
— C’est variable. Il peut signer demain, dans une semaine, dans un mois…
— Mais… il est obligé de signer ?
— C’est plus compliqué que ça. En théorie, oui. Mais… Il peut aussi laisser traîner.
— S’il s’amuse à ça, on saisira le juge des libertés, affirme Paul.
— C’est votre droit, acquiesce Fabien. Cela dit, le nouveau Préfet a validé toutes les demandes de levées de soins depuis qu’il est en poste. Alors… champagne, messieurs !
Le visage de Grégory se détend, il sourit enfin. Un sourire timide, presque craintif.
— Est-ce que c’est encore un de mes rêves ?
— Non, mon frère, tu ne rêves pas. Bientôt, tu seras un homme libre.
Il éclate en sanglots, Paul le reprend dans ses bras.
— Un homme libre…
*
*     *
Grégory a allumé son transistor, mais il n’entend pas grand-chose. Assis dans l’angle de la cellule, il écoute son cœur battre à tout rompre.
La peur, l’angoisse, la joie. Il ne sait plus sur quel sentiment danser.
Il ferme les paupières, tente de calmer les tremblements qui agitent son corps.
— Ça va aller, murmure-t-il. Paul sera là…
Quand il rouvre les yeux, il pousse un cri et se fige contre le mur.
Anatoli. Debout face à lui.
Grégory se relève en s’aidant de la cloison. La voix du jeune soldat russe déchire son cerveau.
— Tu crois que tu vas t’en sortir comme ça ?
— Va-t’en ! implore Grégory.
— Tu n’es qu’un assassin ! Ta place est ici. Et quand tu seras dehors, je viendrai toutes les nuits. Je serai là tous les matins, quand tu te réveilleras… au pied de ton lit, connard ! Je serai là et je te rendrai fou. T’entends ? Je te rendrai fou !
Grégory retombe sur le sol et se recroqueville, tel un gosse apeuré. Même s’il a les paupières closes, il sait qu’Anatoli s’est approché. Il sent son souffle sur son visage blême.
— Ils n’ont pas compris. Mais moi, je vais leur montrer. Je vais te forcer à dévoiler ta vraie nature, je vais te forcer à tuer à nouveau ! Et ils te ramèneront ici.
— Non…
— Ils te ramèneront ici et tu ne sortiras plus jamais. Plus jamais !
— Non ! hurle Grégory.
Alerté par les cris, Fabien entre dans la chambre où son patient est ratatiné dans un angle de la pièce, les bras érigés en protection.
— Non !
— Grégory, qu’est-ce qu’il y a ?
— Non !
— Grégory, c’est moi, c’est Fabien…
Il saisit les poignets de l’humanitaire, essaie de le ramener dans la réalité. Anatoli se replie dans l’ombre, Grégory tremble des pieds à la tête.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Anatoli dit qu’il va me forcer à tuer encore… Que je vais revenir ici !
Fabien fronce les sourcils.
— C’est qui, Anatoli ?
— C’est un gamin que j’ai assassiné.
— Quoi ?
Grégory réalise soudain qu’il est en train de parler à un infirmier.
Qu’il vient de déchirer son autorisation de sortie.
*
*     *
Il n’a pas dormi de la nuit. Il a attendu que l’enfant déguisé en soldat réapparaisse pour le harceler, le torturer. Ce matin, assis sur son lit, c’est la sentence qu’il redoute. Le moment où le psychiatre fera irruption dans cette chambre pour lui annoncer qu’il n’est pas en état de sortir.
Mais c’est Fabien qui se présente. Lorsqu’il voit le visage de son patient, il comprend qu’il n’a pas fermé l’œil. Il s’assoit sur le tabouret, en face de Grégory.
— Tu l’as dit à Issam ?
— Pas encore, répond l’infirmier. Je veux que tu m’expliques. Je déciderai après.
— J’étais… Je faisais un cauchemar, c’est tout ! prétend l’humanitaire. Un cauchemar, rien de plus !
Le regard de Fabien se durcit.
— Soit tu me dis la vérité, soit je fonce direct dans le bureau d’Issam, c’est clair ?
Grégory met plusieurs secondes à trouver le courage.
— C’était en 2000, en Ingouchie, aux alentours d’un camp de réfugiés. J’ai été témoin d’une scène atroce. Des soldats russes à moitié ivres étaient en train d’agresser une gamine, une Tchétchène.
Il fait une pause, respire bruyamment.
— J’ai essayé de les en empêcher, mais ils étaient trois et lourdement armés. Alors… Je n’ai rien pu faire. Ils l’ont violée sous mes yeux.
Fabien tente de garder un visage neutre.
— Le plus jeune des soldats l’a poignardée. Ils m’ont laissé là, les mains et les chevilles attachées. Quand j’ai réussi à me libérer, c’était trop tard : Rosa avait succombé à l’hémorragie. Je l’ai prise dans mes bras et je l’ai portée jusqu’au camp.
Le soignant a de plus en plus de mal à masquer son malaise.
— Quelques semaines plus tard, deux officiers russes que je n’avais jamais vus ont emmené un de leur camarade blessé dans mon dispensaire… Ils l’ont allongé sur la table et sont sortis. J’ai reconnu sur son corps le tatouage de celui qui avait violé et poignardé Rosa… Il était à demi-inconscient, il avait perdu beaucoup de sang. Je… Je ne sais pas ce qui m’a pris, je… je l’ai sanglé sur la table et je…
Incapable de continuer, Grégory baisse la tête.
— Comment tu l’as tué ? questionne Fabien.
— Je l’ai étouffé, murmure l’humanitaire.
— Paul est au courant ?
— Non… Je ne l’ai jamais dit à personne.
Fabien se lève et quitte la chambre sans un mot.
*
*     *
Après la douche et le petit déjeuner, Grégory est resté prostré dans sa chambre. Il est assis dans son coin, la tête tournée vers la fenêtre, pour ne plus voir Anatoli, debout contre le mur d’en face. Des heures qu’il le toise avec un sourire démoniaque.
Grégory le sait, le psychiatre ne tardera plus. Issam lui annoncera qu’il a averti ses collègues de la commission, qu’ils sont revenus sur leur décision. Mais de façon étrange, ce n’est pas cette perspective qui le terrorise. Ce qui le blesse davantage encore, c’est la réaction de Paul lorsqu’il apprendra que son ami a tué un gamin de dix-huit ans, attaché sur une table. Lorsque Paul saura qui est vraiment son frère. Un assassin de la pire espèce, doublé d’un fou.
Quand la porte s’ouvre sur Fabien, Anatoli se fond dans les ténèbres.
— Viens avec moi, ordonne l’infirmier.
Grégory le suit. Il pense se diriger vers le bureau d’Issam, mais Fabien le conduit dans le patio. Ils s’arrêtent près du mur d’enceinte et se regardent droit dans les yeux.
— Est-ce que tu regrettes ?
— Chaque jour, répond Grégory. Chaque jour depuis plus de vingt ans.
— Est-ce que tu recommenceras ?
Grégory est surpris par la question. Mais rapidement, il comprend ce qu’attend l’infirmier.
— Je ne sais pas, avoue-t-il.
— Tu as d’autres cadavres dans tes placards ?
— J’ai tué un des talibans qui nous retenaient prisonniers. Enfin… je lui ai fracassé le crâne avec une pierre, il a plongé dans le coma. C’est Mohammad qui l’a achevé.
— C’était pour t’évader ?
— Pour qu’on s’évade. Paul, Gul et moi… C’était le mec qui montait la garde.
Fabien prend un paquet de cigarettes dans la poche de sa blouse, en offre une à son patient.
— C’est tout ? vérifie-t-il.
— Pourquoi, ça ne te suffit pas ?
— C’est tout ? répète Fabien.
— Oui, c’est tout. J’ai tué trois hommes dans ma vie.
— L’un d’eux avait abattu ton épouse, l’autre avait violé une gamine sous tes yeux, et le troisième vous avait kidnappés, Paul et toi.
— Et alors ? rétorque Grégory.
— Alors ils méritaient de crever, affirme Fabien en fixant le visage de l’humanitaire.
— Non, ils ne méritaient rien du tout ! s’écrie-t-il.
— Moins fort, ordonne le soignant.
— Ils ne méritaient pas de crever ! maintient le patient en baissant d’un ton. Ils méritaient d’aller en taule ou je sais pas quoi, mais pas de mourir !
Il appuie son épaule contre le mur. Le vertige le fait vaciller.
— Je ne dirai rien à Issam, annonce Fabien.
— Tu devrais, murmure Grégory.
— Sans doute… Peut-être qu’un jour, je le regretterai. Et maintenant, écoute-moi bien, Greg : lorsque tu vas sortir, ils vont te prescrire des médocs. Plus légers que ceux que tu prends ici, mais… ce traitement sera ton garde-fou. C’est lui qui t’empêchera de repasser à l’acte, de redevenir un meurtrier. Tu comprends ce que je dis ?
— Oui…
— Si jamais tu y renonces, tu risques de replonger, de commettre à nouveau l’irréparable. Tu risques de revenir ici. Mais cette fois, crois-moi, tu n’en sortiras plus jamais.
Ils fument une deuxième cigarette dans un silence pesant.
— Pourquoi tu ne me balances pas ? questionne Grégory.
— Parce que je pense depuis longtemps que tu as le droit à une seconde chance. Et que la porte ne s’ouvrira pas deux fois.
— Qu’est-ce qui t’a décidé ?
— Ce que j’ai vu dans tes yeux quand je t’ai dit que ces types méritaient de mourir.
— Il y avait quoi, dans mes yeux ?
— De la colère. Et même de la révolte.
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14 mars 2023
UMD de Montgarmet
Grégory est sur son muret, les yeux empalés sur les barbelés. Eden longe le mur à la manière d’un échassier, gêné par sa minerve et ses poignets sanglés. Aujourd’hui, il est sage, abruti par les calmants. Il faut dire que la veille, il a encore agressé un patient qui déambulait dans le couloir. Selon sa technique habituelle, il l’a fait tomber avant de le piétiner à coups de talon.
Mourad serre la main de l’humanitaire et s’assoit près de lui.
— T’as toujours pas ta réponse ? interroge le jeune homme.
— Non, soupire Grégory.
— J’ai entendu dire qu’il y a un mec qui attend le Préfet depuis plus de dix ans.
— Merci de me remonter le moral. C’est sympa.
— Ils ne veulent pas de nous dehors, tu sais.
Fabien sort du bâtiment et se dirige directement vers eux. Il tend son portable à Grégory.
— C’est pour toi. C’est Paul.
Étonné, il porte le téléphone à son oreille.
— Adieu, Greg.
— Salut… Qu’est-ce qui se passe ?
— J’ai le papelard du Préfet sous les yeux : tu es libre, mon frère !
*
*     *
Fabien trouve Grégory debout près de la fenêtre.
— Bonsoir, Greg. Tu seras transféré en psychiatrie générale la semaine prochaine.
Il ouvre le placard, y place un gros sac de sport.
— C’est pour mettre tes affaires, précise-t-il en refermant à clef.
— Il est où, cet hôpital ?
— Derrière le mur, sourit Fabien. Tu n’y resteras pas plus de trois mois, si tout se déroule comme prévu. Si tu prends ton traitement, si tu échanges avec les psychologues, si tu te comportes bien, ça peut aller vite. Paul viendra te voir quand tu seras là-bas. Et moi, j’ai obtenu de pouvoir te suivre.
— Me suivre ? s’étonne le patient.
— Je te rendrai visite régulièrement pour évaluer tes progrès.
— Je suis heureux de savoir que tu seras à mes côtés, avoue Grégory.
Olivier entre à son tour dans la chambre.
— Félicitations, Greg, dit-il avec un sourire sincère. Je suis content pour toi.
— Merci, Olivier. Pourtant, tu devrais m’en vouloir.
— T’en vouloir ? Mais de quoi ?
Grégory passe un doigt sur son visage, à l’endroit où l’infirmier porte une légère cicatrice, souvenir de la morsure infligée par les mâchoires de son patient.
— C’est oublié, affirme Olivier. C’est oublié depuis bien longtemps.
— Vous êtes des mecs formidables, dit l’humanitaire. Et je sais que vous veillerez sur Antony. Je… Je pourrai avoir de ses nouvelles ?
— Bien sûr, acquiesce Olivier. Tu nous appelleras et on t’en donnera avec plaisir… Je serai en congé à partir de demain matin, ajoute-t-il. Alors, c’est la dernière fois qu’on se voit.
Grégory s’avance et lui tend la main droite.
— Déconne-pas, OK ? murmure Olivier.
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21 mars 2023
Hôpital psychiatrique de Montgarmet
— Alors, c’est comment ici ? demande Paul.
Les deux amis marchent dans le parc de l’hôpital. Un grand jardin triste, ceinturé d’un mur. Au bout, un portail est ouvert. Toutefois, un agent de sécurité monte la garde.
— C’est un peu comme à Pandémonium. Il y a des barreaux aux fenêtres et le soir, ils bouclent les issues. Mais on prend tous les repas dans le réfectoire, et il y aussi une cafétéria. Enfin… un endroit avec quelques tables, quelques chaises et un distributeur de boissons chaudes.
— Tu es bien installé ?
— J’ai de la chance, on n’est que deux dans la piaule. Certains sont trois ou quatre, il y en a même qui dorment par terre. Les sanitaires sont pourris, la télévision est en panne. Comme ils n’ont pas assez de chambres d’isolement, il y a un schizo qui est enfermé dans un cagibi parce qu’il ne peut pas être mis en contact avec les autres.
— Dans un cagibi ?
— Ouais… Cinq mètres carrés. Il ne sort que pour la douche, et ça fait six ans que ça dure.
— Génial, soupire le chirurgien. Et le mec qui partage ta chambre, il est comment ?
— Mort… Il est constamment attaché sur son lit, ils lui changent la couche une fois par jour s’ils y pensent. Ils lui filent à bouffer à la même fréquence. Et moi, je lui donne à boire quand il a soif. Il ne parle pas, mais parfois, il hurle…
— Tu tiens le choc, hein ?
— Oui, Paul, ne t’en fais pas.
Ils dégotent deux chaises en plastique pas trop sales, s’assoient face à face.
— Il faut qu’on organise ta sortie. Véro et moi, on voulait te proposer de venir chez nous.
— C’est gentil, Paul. C’est même… plus que gentil. Mais je ne veux pas continuer à être un poids pour toi.
— J’ai une très grande maison. Et elle est presque vide, depuis que mes gosses sont partis. Je pense qu’il ne faut pas que tu retournes chez toi. Pas tout de suite, en tout cas. Il y a trop de souvenirs douloureux là-bas.
— Tu as peut-être raison, admet son ami. Je vais y réfléchir, c’est promis… Maintenant que je suis sorti d’affaire, tu peux me dire ce qui ne va pas, Paul ?
— Comment ça ?
— Je ne suis pas aveugle. Ça fait des mois que tu vas mal et que tu refuses de te confier. Sans doute pour m’épargner. Mais aujourd’hui, je veux que tu me dises ce qui t’arrive.
Le Suisse croise les bras et regarde ses pieds.
— Tu te fais des idées.
— Paul… S’il te plaît. Ton silence et tes mensonges sont pires que tout.
Le médecin se gratte la tête, visiblement mal à l’aise.
— Tu n’as pas changé, hein ? sourit-il. Toujours là, à tout deviner ! À lire dans le cerveau des autres !
— Paul, qu’est-ce qu’il y a ?
— C’est Véro.
Il ne va pas plus loin. Visiblement, la vérité a du mal à franchir ses lèvres.
— Paul ?
— Cancer du sang.
Grégory a l’impression de recevoir un coup de poignard dans le ventre. Pendant une fraction de seconde, il se demande si un jour, le destin cessera de frapper ceux qu’il aime. De les frapper avec tant de violence et de cruauté.
— Elle se bat comme une lionne ! ajoute le Suisse avec un sourire fragile. Elle est dix fois plus forte que moi !
Grégory franchit le mètre qui les sépare et le prend dans ses bras.
— Je suis désolé… je suis désolé, mon frère.
*
*     *




12 avril 2023
— Pourquoi on ne m’a rien dit ? s’étonne Grégory.
— Ça fait partie du jeu, répond Fabien.
Grégory ouvre son placard, y récupère de quoi s’habiller plus correctement. Il vire son tee-shirt, et l’infirmier l’observe du coin de l’œil.
— C’est incroyable, dit-il. Incroyable que tu n’aies pas changé en plus de dix ans…
— Bien sûr que si, j’ai changé !
— La plupart de mes patients deviennent obèses ou squelettiques. Ils perdent leurs muscles, ils se voutent, ils se déforment. Et toi… Toi, tu es toujours aussi musclé, aussi droit.
Grégory enfile un sweat et un jean propres. Devant le miroir, il discipline ses cheveux en bataille.
— Je ne me suis pas rasé ce matin, déplore-t-il.
— C’est pas un rancard, rappelle Fabien avec un sourire moqueur. Alors, tu t’amènes ?
L’humanitaire le suit dans les couloirs de l’hôpital.
— Ça me fait drôle de te voir en tenue de ville, dit-il.
— Ça m’arrive de tomber la blouse !
Ils atteignent le parking réservé aux soignants, Grégory contemple les véhicules qui y sont stationnés.
— Je ne connais aucun de ces modèles de bagnole, murmure-t-il.
— C’est normal, tu viens de passer plus de onze ans en détention. Mais tu as regardé la télévision, tu as lu des revues chaque semaine. Alors, tu as déjà une idée de ce qu’est devenu le monde en ton absence… Ça va aller, Greg. Fais-moi confiance.
Il déverrouille sa Peugeot hybride, Grégory s’installe sur le siège passager.
Une ville. Pleine d’agitation et de bruits. Des flots de voitures, des enseignes lumineuses, des QR codes sur les vitrines, des caméras de surveillance partout. Des livreurs à vélo qui pédalent pour rattraper un salaire de misère, des gens sur des trottinettes électriques. À l’angle d’une petite rue, Grégory aperçoit une cabine téléphonique… transformée en cabane à livres.
— Ça va ? s’enquiert Fabien.
— Je… J’ai un peu le mal de mer. Où on va ?
— Tu verras. Le but de cette journée, c’est d’évaluer ta réaction face au monde réel.
— J’avais compris, bougonne Grégory. Merde… J’ai oublié mes clopes !
Il observe tous ces gens qui ont leur smartphone à la main ou collé à l’oreille. Il y en a dans les bus, aux terrasses des cafés, ou même au volant de leur voiture.
— Ils ne lâchent jamais leur téléphone ?
— Quand ils prennent la douche, sourit Fabien. Et encore…
— Nom de Dieu… J’ai l’impression d’avoir un siècle !
Fabien arrête sa voiture sur une place de livraison. Il sort un billet de sa poche et le confie à son patient.
— Il y a un tabac au coin. Vas-y, ordonne-t-il.
— C’est un test, c’est ça ?
Fabien hoche la tête, Grégory soupire.
— Ils ne vont pas te manger, c’est juré.
— Et la suite, c’est quoi ? Je vais devoir traverser une autoroute à cloche-pied ?
— Ce sera bien pire, tu peux me croire !
*
*     *
Assis sur son lit, Grégory fixe le sol. Il est épuisé, vidé de toute énergie.
Ils ont pris un café en terrasse, ont déjeuné dans une pizzeria bruyante. Ensuite, ils se sont rendus dans un centre commercial bondé et ont terminé par la récompense : une balade d’une heure dans un parc. Fabien l’a ramené à l’hôpital vers 18 heures en lui disant que le test était plutôt positif, mais que d’autres suivraient.
Étape après étape, pas après pas, Grégory réalise qu’il retrouvera bientôt sa condition d’homme libre, si tant est que la liberté existe. Il songe à ces animaux enfermés des années durant et qui, soudain, sont relâchés dans leur milieu naturel. Il y a ceux qui refusent de sortir de la boîte. Ceux qui courent de façon éperdue et désordonnée pour disparaître dans la végétation et se perdre dans une immense forêt. Ceux qui s’éloignent doucement de leur cage. Pour y revenir ensuite, terrorisés et tremblants.
Comment réagira-t-il face au regard des autres ? Face à un monde sauvage où il n’a plus sa place ? Sera-t-il capable d’organiser sa vie, son quotidien ?
Sera-t-il assez fort ?
Grégory s’allonge et contemple les murs autour de lui. Rassurants, protecteurs.
Et enfin, il s’endort.
*
*     *





19 mai 2023
Ils s’embrassent avant de sortir dans le parc.
— La prochaine fois que je viens, c’est pour t’emmener, rappelle Paul. Tu te sens prêt ?
— Je crois, répond Grégory.
— Mais il faudrait que tu me dises où je dois t’emmener, mon frère. Tu as réfléchi ?
— Oui, Paul. Je veux bien passer un mois chez vous, si Véro est toujours d’accord. Histoire de me réhabituer à la vie… La vraie vie, je veux dire. Ensuite, je retournerai chez moi.
— Un mois, c’est court, souligne le Suisse. Mais tu pourras toujours changer d’avis.
— Paul… Je ne veux pas continuer à être un boulet pour toi. Je dois me démerder tout seul et tu dois consacrer ton temps à Véro. Pas à moi… L’important, c’est elle, pas moi.
— Vous êtes tous les deux importants, corrige le chirurgien.
— Comment va-t-elle ?
— Ça peut aller. Elle est dans une bonne période, en meilleure forme.
— Tant mieux. J’espère de tout mon cœur qu’elle va guérir.
— Je l’espère aussi, soupire le Suisse. Tu sais, je me suis dit que tu pourrais vendre ton chalet pour t’installer ailleurs.
— J’y ai songé. Mais je dois d’abord y retourner, affirme son ami. Je ne serai jamais libre si je n’ai pas la force d’y retourner.
— C’est bien la question qui me taraude. Je vois ce que tu veux dire, mais je ne suis pas de ton avis. J’ai peur que ce soit dangereux pour toi… Je pourrais m’occuper de la vente. Avec l’argent, tu achèterais quelque chose ailleurs. Et s’il manque du fric, on s’arrangera.
— Paul, je dois réfléchir à tout ça. Et tant que je suis ici, j’ai du mal à… J’ai du mal à voir plus loin que le 1er juin.
— Tu as raison ! Chaque chose en son temps.
Ils s’assoient sur un banc tagué par un patient, et contemplent le ciel.
— Tu te rends compte ? murmure le médecin. Tu te rends compte qu’on va voir le bout de ce putain de tunnel ?
— Pas vraiment, avoue Grégory. C’est comme si… comme si j’allais me réveiller à Pandémonium demain. Comme si tout cela n’était pas réel.
Il s’aperçoit que Paul a les larmes aux yeux.
— J’ai cru te perdre, mon frère. J’ai cru t’avoir perdu en Afghanistan, j’ai cru te perdre ici… J’ai cru que je ne parviendrais jamais à te sortir de là. J’ai cru que…
Grégory l’interrompt.
— C’est toi qui m’as sauvé, Paul. Sans toi, je serais mort. Et je ne sais pas comment je pourrai te remercier.
— En restant en vie. Ce sera la seule façon de me remercier.
— D’accord, Paul.
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16 juillet 2023
Suisse, Genève
Tandis que Paul place les bagages dans le coffre, Grégory serre Véronique dans ses bras.
— Merci pour tout. Merci de m’avoir accueilli avec tant de gentillesse et d’amitié…
— De rien, Greg. Je suis si heureuse de te voir sorti d’affaire !
— Bats-toi, ne lâche rien… Paul a besoin de toi, d’accord ? Tu es plus forte que nous deux réunis, alors tu vas gagner contre cette saloperie.
— Hey ! s’écrie le médecin. Enlève tes mains de ma femme, OK ?
Grégory embrasse Véronique une dernière fois.
— Bon, faut que j’y aille, sinon papy va nous faire une attaque !
— On se voit bientôt ! dit-elle. Et n’oublie pas : tu es ici chez toi.
Paul étreint son épouse et Grégory s’éloigne pour leur laisser un peu d’intimité. Puis le chirurgien lui lance la clef de sa voiture.
— Tu conduis, annonce-t-il. Moi, je roupille.
— Mais…
— Tu as toujours ton permis, non ? Alors, en route, don Juan.
*
*     *
Grégory est parvenu à tenir le volant durant cent cinquante kilomètres, Paul a pris le relais. Les deux hommes parlent peu. Ce trajet d’environ cinq heures est sans doute le plus dur de leur vie.
Au bout, l’inconnu. Pour l’un comme pour l’autre.
Paul a insisté pour que Grégory reste à Genève. Il a réussi à gagner deux semaines, pas plus.
— Il fallait que je rentre, murmure soudain le Français. Il le faut, mon frère.
— Si tu le dis…
— Je te promets que si je vais mal, je t’appellerai. Je t’appellerai au secours.
Le Suisse hoche la tête.
— Mais j’ai besoin de retourner là-bas. C’est comme une étape que je ne peux pas éviter. Je dois clore ce chapitre avant d’écrire la suite.
— Je respecte ton choix, mais tu ne m’empêcheras pas de m’inquiéter… On y sera dans une heure et je te préviens, je ne me retape pas la route ce soir.
Grégory esquisse un sourire.
— Va y avoir de la poussière partout. Et rien à bouffer dans les placards.
— Tu crois me faire peur… ? Mon vieux, je te rappelle que j’ai dormi dans des endroits bien pires qu’un chalet poussiéreux ! Quant à la bouffe, on va s’arrêter faire quelques courses. Le plus important, c’est le whisky.
— J’ai pas droit à l’alcool, signale Grégory.
— Tu ne peux pas te mettre à l’envers, mais tu peux boire une gorgée, non ?
— Tu comptes squatter chez moi longtemps ?
— Ma belle-sœur débarque demain à Genève. Véro ne sera pas seule. Tu vas m’avoir sur le dos un petit moment.
— Tu n’aimes pas ta belle-sœur, c’est ça ?
— Chaque fois que je la vois, j’ai envie de la buter. Alors aie pitié de moi, mon frère…
*
*     *
Plus ils approchent de leur destination, plus la tension artérielle de Grégory monte.
Ces routes, ces paysages, ces sommets qui se dressent au loin.
Ce décor si familier et pourtant si hostile.
Au fil des virages, son passé lui revient en pleine gueule, tel un boomerang.
— Ça va ? vérifie son ami. On peut encore faire demi-tour…
— Non. On continue.
Un panneau indique Saint-Paul à six kilomètres.
— J’ai faim, dit soudain le chirurgien.
— J’ai oublié comment on cuisine, le prévient Grégory.
— T’inquiète, je suis le roi des fourneaux.
— Je sais, j’ai pris cinq kilos en un mois et demi.
— Tu t’es pesé ? J’ignorais que ma balance pouvait supporter ton poids ! ricane le médecin. Tu as dû la bousiller !
Trois kilomètres. Grégory baisse la vitre, malgré la climatisation.
— Ça va toujours ?
— C’est sur cette route que Séverine et Charlène sont mortes.
— Je sais, acquiesce le Suisse.
Saint-Paul se dessine devant eux. Le clocher, les remparts, les montagnes autour. Ils longent le cimetière, la gendarmerie, entrent dans le village. Paul est obligé de ralentir, et son passager se hâte de remonter la vitre.
— Tu as peur qu’ils te voient ?
— Oui, avoue Grégory.
Le chirurgien ne fait aucun commentaire et la voiture traverse le bourg à une vitesse réduite. Il accélère dès qu’ils reprennent la départementale grimpant vers la station de ski. Il jette un œil en direction de Grégory qui s’est mis à trembler.
— Si tu dois exploser, préviens-moi. Tu as le droit de craquer, mais préviens-moi, OK ?
Dix minutes plus tard, ils bifurquent sur une route étroite où il stoppe le véhicule.
— Pourquoi tu t’arrêtes ? s’étonne Grégory.
— Vas-y, dit-il.
— Quoi ?
— C’est une bagnole neuve, alors vas-y.
Grégory ouvre la portière. Il fait quelques pas puis se penche en avant pour vomir. Paul le rejoint, pose une main sur son dos.
— Ça va aller ?
Son ami hoche la tête. Il attrape une bouteille dans le vide poche et se rince la bouche.
— Comment tu as su ?
— Que c’était imminent ? Il suffit de te regarder.
— Désolé…
— Pas de problème. Tu me dis quand tu es prêt.
Grégory allume une cigarette et s’adosse à la voiture. À quelques mètres de lui, le début de la piste se dessine au milieu de la végétation.
— Il est encore temps de renoncer, mon frère.
— Si je renonce, je ne pourrai pas aller plus loin. Si je renonce, je resterai ici toute ma vie.
Il écrase son mégot dans le cendrier, respire profondément et se réinstalle sur le siège passager. Le médecin met le contact, le 4 × 4 s’engage sur la piste.
Le silence est total. Paul serre le volant, Grégory est livide.
— Arrête-toi ! ordonne-t-il soudain. C’est ici…
Il sort de la voiture, s’approche du ravin de la Fiancée. Paul se précipite et l’attrape par le bras, craignant de le voir se jeter dans le vide.
— Anton venait ici tout le temps. Il s’asseyait sur ce muret. Et moi, je n’ai rien compris…
— C’est un pèlerinage douloureux que tu t’infliges. Mais je crois que tu avais raison, finalement : c’est douloureux, mais nécessaire.
De longues minutes, ils contemplent le vide. Celui laissé par Anton.
Ils remontent enfin dans le 4 × 4, et Paul se hâte de mettre le contact pour les éloigner de ce tombeau. Mais un autre les attend plus haut.
Le véhicule avale les kilomètres de piste, les conduisant vers l’inéluctable.
— Nous y voilà, dit le chirurgien.
Il coupe le moteur, et Grégory découvre le portail en bois démoli par les années, le jardin à l’abandon. Le chemin menant à la Sapinière a disparu sous la végétation, le grillage entourant la propriété s’est couché sur le sol. Les épineux ont colonisé une bonne partie du terrain.
Sa maison est en friche. À l’image de sa vie.
Il faut tout reconstruire. Ou tout démolir.
*
*     *
Paul range les provisions dans les placards et le frigo.
— Tu as continué à payer l’abonnement électrique toutes ces années ? s’étonne Grégory.
— Non, je l’ai réactivé il y a un mois.
— Tu penses vraiment à tout…
Ils sont sur place depuis environ deux heures. C’est Paul qui a déverrouillé la porte et qui est entré en premier. Grégory a fini par le suivre. Planté au milieu du salon, incapable du moindre mouvement, il a regardé son ami ouvrir les fenêtres et les volets, enlever les bâches en plastique qui recouvraient le canapé et les fauteuils, la plaque en bois qui obturait la cheminée. Il a regardé la poussière voler dans les airs, l’a laissée entrer dans ses poumons.
Comme il a laissé les souvenirs fracturer son cerveau avec brutalité.
Sa mère lisant sur la terrasse, son père en train de rougir les braises.
Charlène sur sa chaise d’enfant, Séverine endormie dans le fauteuil.
Anton assis sur les marches, Zina prenant son café au comptoir de la cuisine.
Pouchkine couché devant le foyer.
Il a fait quelques pas jusqu’à l’escalier, n’a pas trouvé la force de monter.
Revenir ici. Dans cette maison où il a grandi. Où il a aimé, ri et pleuré. Dans cette maison où il est devenu un homme, un père.
Un assassin.
Grégory s’est effondré dans le canapé, face aux cadres toujours posés sur la poutre de la cheminée. Rien n’a changé.
Sauf que tous ceux qui ont vécu ici sont morts.
Tous, sans exception.
*
*     *
Le cendrier est plein, les bouteilles presque vides. Ils se sont finalement installés sur la terrasse, autour d’un repas improvisé.
— Je propose qu’on dorme dans le salon cette nuit, dit Paul. Tu ronfles ?
— J’en sais rien. Ça fait si longtemps que je dors seul…
Il se lève, le décor tangue dangereusement, il se rattrape à la table.
— Ces putains de cachets ne vont pas avec l’alcool…
Il se rassoit, manque de basculer de sa chaise.
— Tu vas continuer à les prendre quand même, hein ? vérifie Paul.
Grégory soupire.
— Oui, ne t’inquiète pas. Je serai sage comme une image. Docile et obéissant !
— Je ne t’en demande pas tant. Seulement d’être prudent.
— De toute façon, je n’ai plus personne à tuer, alors ça devrait aller, non ? J’ai tué ma mère, j’ai tué ma première femme, j’ai tué ma fille ! Et comme ça ne suffisait pas, j’ai tué ma seconde femme, j’ai tué mon fils et le maire du village !
Le Suisse le toise avec colère.
— Je confirme que l’alcool ne se marie pas avec ces putains de cachets, balance-t-il.
— Et j’ai tué Anatoli, aussi ! ajoute Grégory.
— Allons bon… C’est qui celui-là ?
— Un soldat russe. Je l’ai sanglé sur ma table et je l’ai étouffé.
— Je crois que tu devrais aller dormir, dit Paul. Parce que t’es en plein délire, là !
— Il avait dix-huit ans, il s’appelait Anatoli Diatov ! Il est enterré près du camp de Spoutnik, en Ingouchie ! Je peux même te dire que c’était le… C’était quand déjà ?
La colère fait place à l’inquiétude dans les yeux du chirurgien.
— C’était le 30 avril 2000 ! s’écrie Grégory avec un affreux sourire.
— Calme-toi, prie doucement le médecin.
— Je suis un assassin, Paul…
— Viens avec moi.
Il soutient Grégory jusqu’à l’intérieur, l’aide à s’allonger sur le canapé et lui ôte ses chaussures.
— Repose-toi.
Il s’installe dans le fauteuil, bascule légèrement le dossier et laisse une lampe allumée.
— Je suis là, chuchote-t-il. Dors, mon frère. Tu n’as rien à craindre, je suis là…
*
*     *
Quand Paul ouvre les yeux, il met un instant à se rappeler où il se trouve. Une douleur au niveau du dos le fait grimacer lorsqu’il se redresse dans le fauteuil. C’est alors qu’il s’aperçoit que le canapé est vide tout comme la pièce.
— T’es passé où ? murmure-t-il.
Le jour se lève à peine. Paul fait le tour du jardin, retourne à l’intérieur et gravit l’escalier. En haut des marches, il voit que la porte de la chambre parentale est ouverte. À pas feutrés, il s’approche pour découvrir Grégory sur le grand lit. Allongé sur le flanc, il serre éperdument un traversin dans ses bras. Comme il étreindrait le corps d’une femme. Ses paupières sont closes, un sourire illumine son visage. Alors, Paul redescend. À son tour, il observe les portraits posés sur la poutre de la cheminée. Ce chalet est un sanctuaire. Un cimetière.
Grégory ne pourra jamais le quitter.
Mais il ne pourra pas y vivre.
Ici, il n’y a plus de place pour la vie.
Ici, c’est le royaume des souvenirs, des regrets, des remords.
Le royaume des morts.
*
*     *
Toute la matinée, ils ont aéré et nettoyé le chalet. Le rez-de-chaussée ainsi que l’étage. Épuisés, ils s’assoient sur la terrasse devant le jardin ensauvagé.
— Je voudrais aller au cimetière, dit Grégory.
— Et si on allait plutôt grimper ? propose Paul. Le cimetière peut attendre, tu ne crois pas ? Il fait un temps merveilleux, on devrait en profiter.
— D’accord, acquiesce Grégory.
Ils déjeunent rapidement puis enfilent leurs chaussures de montagne et leur sac à dos.
— T’es sûr qu’on n’a pas besoin de carte ?
— Je n’ai pas oublié, répond Grégory avec un sourire.
Ils s’engagent sur la piste qui se transforme bien vite en sentier. Grégory ne parle pas, mais Paul sent que ses retrouvailles avec la montagne sont fortes.
Bouleversantes.
Il observe tout autour de lui, collant un souvenir sur chaque rocher, chaque arbre, sur chaque ubac et chaque adret. C’est triste et puissant à la fois. Car la montagne, elle, n’a pas bougé. Elle est le pilier, le repère. Le refuge ultime.
Elle lui a tant manqué. Il l’a tant désirée dans ses rêves.
Paul assiste à leur union fusionnelle, presque charnelle.
Ils font une pause près d’un torrent où le chirurgien vide la moitié de sa gourde.
— Pas trop fatigué ? s’enquiert l’infirmier.
— Non, ça va. Et toi ?
— Je n’ai plus beaucoup d’endurance. Je suis rouillé.
— Un peu d’entraînement et ça reviendra.
— Il y a tant de choses qui ne sont pas comme avant…
— Je sais… Tu as dormi avec qui, cette nuit ?
— Séverine, révèle Grégory.
— Tu la vois toujours ?
— Elle est assise à côté de toi.
Un frisson traverse l’échine du médecin.
— J’aimerais posséder les mêmes dons que toi. J’aimerais pouvoir la voir, moi aussi. Mais j’en suis incapable.
— C’est parce que tu n’es pas fou.
— C’est plutôt une question d’amour. Aimer à la folie… Et j’espère que je pourrai voir Véro quand… quand elle me quittera.
Grégory le considère avec tristesse.
— J’espère surtout que tu n’auras pas à affronter cela, mon frère.
Il se redresse, remet le sac sur ses épaules.
— On doit rentrer, dit-il. Sinon, on va se prendre l’orage.
Paul lève la tête vers les sommets.
— Il n’y a que quelques nuages et ils sont loin !
— L’orage, c’est comme les emmerdes : ça arrive toujours plus vite que tu ne le croies…
 
 
Quand ils atteignent le chalet, les premières gouttes de pluie s’abattent sur eux, un éclair déchire le ciel. Ils se mettent à l’abri, et Grégory place du bois dans le foyer. Des bûches qui ont eu douze ans pour sécher.
— Ça fait des lustres que cette cheminée n’a pas été ramonée, rappelle le Suisse.
— Si ça brûle, je n’aurai plus de questions à me poser, sourit Grégory. Plus de chalet, plus de questions.
— C’est radical, mais pourquoi pas !
Grégory allume le feu et ils boivent un café en face des flammes.
— Ce soir, on va au restaurant, dit soudain Paul.
Le visage de son ami se crispe.
— On est bien ici, non ?
— C’est toi qui as voulu revenir. Revenir là, ça veut dire affronter les gens qui y vivent.
— J’ai déjà passé tous les tests quand j’étais en HP, souffle l’infirmier.
— Greg, écoute-moi : bientôt, je partirai. Et il faut que tu fasses les choses les plus difficiles pendant que je suis avec toi. Pas quand tu seras tout seul !
— Je peux vivre sans aller au restaurant.
— Tu peux vivre sans jamais aller au village ? Et comment tu…
— Il suffit que j’aie une bagnole et que j’aille faire mes courses à cinquante kilomètres. Rien ne m’oblige à descendre à Saint-Paul. Je suis juste obligé de le traverser.
— C’est ça, ta solution ? se désole le Suisse. Te terrer chez toi ? Sortir la nuit, peut-être ?
Grégory embrase une cigarette d’un geste nerveux.
— Greg, tu as payé ta dette à la société. Tu as le droit d’être ici, si c’est ce que tu souhaites. Mais je t’interdis de te cacher comme un criminel en cavale.
Il se mord un doigt. Sa jambe bouge toute seule.
— Tu m’as assuré que tu te sentais prêt. Je constate que tu ne l’es pas, assène le médecin.
— Je voudrais bien t’y voir ! C’est pas toi qui as assassin tatoué sur le front !
— En effet. Mais je suis ton ami, je me dois de te dire la vérité. Et la vérité, c’est qu’il faut que tu les affrontes. Que tu les affrontes maintenant. Sinon, il vaut mieux qu’on s’en aille tout de suite.
— Laisse-moi un peu de temps ! gémit Grégory.
— D’accord, mon frère. Mais promets-moi que tu vas essayer.
Il s’exile sur la terrasse. Paul contemple les flammes d’un air dépité. Il aurait dû se montrer plus convaincant. Il n’aurait jamais dû permettre à son ami de remettre les pieds dans cette vallée maudite.
Quelques minutes plus tard, Grégory revient à l’intérieur.
— On va y aller, dit-il. Je n’ai pas tué Zina, je n’ai pas tué Mustafa et Yazen. J’ai tué l’assassin de ma femme et c’était un salopard. Et ça, je dois le leur dire en face.
*
*     *
Ils atteignent Saint-Paul à 19 h 30. Il y a beaucoup de touristes en cette saison, les boutiques sont ouvertes. Le Suisse trouve une place où garer sa voiture, et Grégory en descend, avec l’impression de pénétrer dans la fosse aux lions.
— Si tu ne te sens pas bien, fais-le moi savoir, prie Paul.
— Tu t’en apercevras tout seul.
Ils longent l’école. Celle qui a accueilli Charlène et a rejeté Anton. Encore des souvenirs, des douleurs. Le premier visage connu ne tarde pas à apparaître. C’est Benjamin, le fils de Michèle, l’ancienne institutrice. Il s’arrête net, comme s’il venait de percuter un mur.
— Greg ?
— Salut.
Benjamin est tellement sidéré qu’aucun mot ne sort de sa bouche. Il serre tout de même la main que lui tend l’infirmier.
— Tu es revenu ? dit-il enfin.
Paul se présente à son tour.
— Docteur Schmid. Je suis un ami de Grégory.
— Enchanté, balbutie le fils de l’institutrice. Je… Tu es là depuis longtemps ?
— On est arrivés hier.
— Et… tu vas rester ?
— Je n’ai pas encore décidé.
— D’accord, d’accord… Comment tu vas ?
Grégory ne sait pas quoi répondre.
— Je fais face, finit-il par dire.
— Je… Je suis le maire, maintenant. J’étais le seul candidat, précise son ancien camarade de classe. Personne ne voulait du fardeau, alors…
— Alors, tu t’es dévoué… Comment va ta mère ?
La mine de Benjamin s’assombrit.
— Elle est morte. Ça fait trois ans.
— Désolé, murmure Grégory. Je l’ignorais.
Une femme s’approche. Il se souvient d’elle, mais a oublié son nom. Elle salue le maire et, quand elle reconnaît l’humanitaire, elle blêmit. Il a l’impression qu’elle va faire un malaise. Elle recule, manque de tomber. On dirait que Satan en personne se tient devant elle.
— Bonsoir, madame, dit Paul avec un sourire.
Elle ne l’entend pas, dévisageant Grégory avec horreur. Puis elle s’enfuit sous le regard des trois hommes.
— Certains vont réagir comme ça, prévient le maire. Mais tu es ici chez toi… Passez prendre un café à la marie demain matin, on discutera un peu.
— Volontiers, dit le Suisse. Merci.
Ils continuent d’avancer dans les ruelles. Certains se retournent sur leur passage.
C’est lui, non ?
Mais non, qu’est-ce que tu racontes ! Ça ne peut pas être lui ! Il est toujours à l’asile !
Si ça se trouve, ils l’ont libéré… Ils en sont capables !
Grégory garde la tête haute. Prêt à recevoir leurs insultes ou leur mépris. Prêt à affronter la peur qu’il leur inspire.
Ils s’attablent à la terrasse d’un bar, la serveuse se présente. Une saisonnière qui n’a aucune idée de qui il est. Ils commandent leur apéritif, Grégory allume une cigarette. Sa main tremble.
— Tu es très courageux, chuchote Paul.
— Demain, ils seront tous au courant.
— Ça les occupera un moment. Parce qu’on doit s’ennuyer ferme à Saint-Paul !
Grégory esquisse un sourire. La serveuse rapporte leurs boissons : une bière pour le Suisse, un soda pour le Français.
— Avant, j’aimais bien l’idée d’avoir grandi dans un petit village, dit-il. Un endroit où tout le monde se connaît. Aujourd’hui, j’aimerais être né à Paris ou à Lyon…
— Rien ne t’empêche d’aller habiter dans une métropole, rappelle le médecin.
— Personne ne voudra acheter le chalet. On n’achète pas une scène de crime.
— Un touriste, peut-être ?
— Ouais, un Suisse, je devrais pouvoir le pigeonner !
— Très drôle.
José, le patron du bar, sort sur la terrasse. Il discute avec deux clients, puis ses yeux se posent sur Grégory. Il se tétanise de la tête aux pieds.
— Attention, nouvel AVC en vue, murmure Paul.
Stupéfait, José fixe Grégory sans aucune pudeur. L’infirmier soutient son regard.
— Apportez-moi un défibrillateur, raille le chirurgien.
Le patron se réfugie à l’intérieur en courant, comme s’il était poursuivi par une meute de hyènes.
— Ils sont légèrement pleutres dans ton bled !
— On peut rentrer, maintenant ? prie Grégory en glissant un billet sous son verre.
— On peut, oui, acquiesce son ami. Je crois que tu as eu ta dose pour aujourd’hui.
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30 juillet 2023
France, Alpes-de-Haute-Provence
Une dernière étreinte. Une ultime tentative.
— Tu es sûr que tu ne veux pas rentrer à Genève avec moi ?
— Je dois rester encore un peu ici. Je dois réfléchir à la suite… Embrasse Véro pour moi.
— OK. Je reviens bientôt, ajoute Paul. Et d’ici là, je t’interdis de mourir.
— D’accord, mon frère.
Le Suisse monte enfin dans sa voiture qui disparaît bien vite dans un nuage de poussière. Grégory passe le portail défoncé dans l’autre sens et s’effondre sur la terrasse. Depuis combien de temps ne s’est-il pas retrouvé seul ? Vraiment seul ? À Pandémonium, il avait souvent ce sentiment de solitude absolue. Mais c’était plutôt un abandon. Toujours un infirmier pour regarder au travers de la vitre. Toujours un patient qui hurlait sa détresse. En ce début d’après-midi, plus personne autour de lui. Plus aucune voix à écouter. Plus aucune épaule sur laquelle se reposer. À des kilomètres à la ronde.
Un silence assourdissant.
Il entre dans le chalet, mais c’est pire à l’intérieur. Alors, il fourre quelques provisions dans son sac à dos, y accroche un duvet et lace ses chaussures de montagne.
Il s’engage sur la piste d’un pas rapide, s’éloignant le plus vite possible. Il avance en oubliant les sentiers, à travers la forêt, les éboulis. Il croise des marcheurs, se cache pour ne pas être vu, puis continue à grimper comme si sa vie en dépendait.
Arrivé sur un sommet, il s’effondre de douleur et d’épuisement. À genoux face au vide.
Avec ses dernières forces, il se met à hurler. Douze ans de souffrance qui rebondissent contre les parois de marne et de grès. Qui montent jusqu’au ciel avant de s’abattre sur la vallée.
Comme une supplique. Un avertissement.
Une menace.
*
*     *




1er août 2023
Après deux nuits en montagne, Grégory est redescendu. À peine rentré, il a pris sa voiture. Celle qu’il a achetée d’occasion à un garagiste de Digne, lorsque Paul était encore là. Un 4 × 4 qui affiche pas mal de kilomètres au compteur, mais devrait lui profiter quelques années encore.
Son ami lui a conseillé de se rendre au village au moins deux fois par semaine, au risque de ne plus trouver le courage d’apparaître en public. Tous les habitants de Saint-Paul savent désormais qu’il est de retour.
Que le loup est aux portes de la bergerie.
Benjamin l’a plutôt bien accueilli. Le maire dit croire en sa version, en la culpabilité de Marcenac. Mais visiblement, ils ne sont pas nombreux dans son cas. D’ailleurs, ça ne change pas grand-chose. Qu’il ait tué Zina ou pas, Grégory demeure un criminel, un assassin. Il est celui qui a apporté le malheur dans la paisible vallée. Qui l’a frappée du sceau de l’infamie.
Avant le drame, il était déjà traité avec méfiance par certains. Aujourd’hui, plus personne ne veut de lui. Tout le monde aurait préféré qu’il croupisse à Pandémonium. Qu’il n’en revienne jamais.
Grégory se gare devant l’ancienne boutique de Zina, transformée en librairie. Juste à côté, le tabac presse n’a pas bougé. Même devanture, même comptoir, même patron. En entrant, Grégory se heurte à une file d’attente. Les touristes sont encore nombreux. Tandis qu’il patiente, deux hommes pénètrent dans le magasin. Bruno et Alain, deux frères, anciens camarades de classe de Grégory. Des types sans histoire.
Ils passent devant lui, comme s’ils ne le voyaient pas. L’infirmier songe d’abord à protester, mais se ravise. À quoi bon leur donner ce plaisir ? Quand vient leur tour, les frères achètent chacun un paquet de cigarettes ainsi que le quotidien local. Ils échangent quelques mots à voix basse avec Gérald, le patron, puis s’écartent, sans quitter la boutique. Grégory s’avance vers le comptoir, le buraliste regarde ailleurs.
— On est fermés, dit-il.
— À 11 heures du matin… ? Je voudrais une cartouche de Winston, s’il te plaît.
— Il y a un tabac à Digne.
— Donne-moi une cartouche de Winston, s’il te plaît.
— T’es sourd ? balance alors Bruno. On te dit que c’est fermé.
— Et tu rouvres à quelle heure ? interroge Grégory en fixant Gérald.
— Pour toi, ce sera toujours fermé.
— Je vois… Les refus de vente sont interdits, tu le sais… ? C’est quoi, ton problème ?
— C’est toi, le problème, précise Alain. On ne veut plus de toi ici, t’as pas compris ?
Grégory s’approche de ses deux anciens copains d’école.
— Je vous fais peur ?
— Tu nous fais honte.
Les trois hommes se toisent. Grégory ne ressent aucune crainte. Il pourrait les écraser sans se froisser le moindre muscle. Il pourrait leur démolir le portrait et gagner un billet retour pour Pandémonium. C’est sans doute ce qu’ils espèrent. Alors, Grégory leur sourit.
— J’avais oublié à quel point vous étiez cons, dit-il. Bonne journée, messieurs.
En sortant, il refoule un groupe de touristes.
— Pas la peine d’entrer, c’est fermé, leur annonce-t-il.
*
*     *
Il lui a fallu près de deux heures aller-retour pour acheter sa cartouche de cigarettes. Il en a profité pour faire renouveler l’ordonnance du psychiatre de l’hôpital, et remplir son coffre de provisions. Il s’est même offert le plaisir de déjeuner en terrasse, incognito. Deux heures, ce n’est finalement pas si long. Puisqu’ils ne veulent plus de son argent, il ira le dépenser ailleurs.
Lorsqu’il remonte à Saint-Paul, il s’arrête au cimetière. Il a cueilli des fleurs en chemin, sur le bord de la route.
Il passe devant la tombe familiale de Madeleine, y dépose une partie de son bouquet. La vieille dame s’est éteinte peu avant qu’il ne sorte de Pandémonium. Il aurait tant aimé la revoir…
Puis il marche jusqu’au caveau de sa propre famille. Il place les fleurs sauvages dans un vase et nettoie la pierre. Malgré la chaleur, il demeure longtemps face à la stèle. Tant de noms et de dates y sont gravés en lettres d’or. Et encore, il n’y a pas ceux de ses grands-parents qui gisent deux allées plus loin.
— Je suis revenu… J’ai purgé ma peine, il paraît. Pourtant, elle est toujours là.
Pierre Delaunay.
Séverine Delaunay, née Klein.
Charlène Delaunay.
Anton Delaunay.
Zina Delaunay, née Doronine.
Chantal Delaunay, née Laville.
Il ne reste qu’une place dans ce caveau.
La sienne.
*
*     *





7 août 2023
À part quatre ou cinq personnes qui acceptent encore de lui parler, l’ensemble des habitants de Saint-Paul lui a tourné le dos. Grégory ne s’attendait pas à mieux. Que ferait-il à leur place ?
Malgré la haine et la peur qu’il engendre dans le village, il essaie chaque jour de se persuader que sa place est ici. Dans cette vallée, cette maison.
Ici, où il a aimé Séverine et Charlène, Zina et Anton.
Ici, où ses parents ont pris soin de lui lorsqu’il était enfant.
Ici, où est née sa vocation.
Ici, où il s’est construit.
Cette terre est la sienne. Même s’il y a versé le sang et les larmes, cette terre est à lui. Chaque arbre centenaire peut témoigner de l’homme qu’il a été. De ses joies, de ses peines, de ses exploits ou de ses lâchetés. De ses victoires et de ses défaites.
Chaque pierre peut témoigner qu’il a essayé d’être un homme courageux.
Après avoir affronté les regards de haine de ses concitoyens, après avoir passé des heures au bord du ravin de la Fiancée, après avoir réussi à se rendre au cimetière où sont ensevelis tous ceux qu’il aimait, il lui reste une épreuve à laquelle se soumettre. Et Grégory a décidé que ce serait aujourd’hui.
Il termine son café sur la terrasse, allume une cigarette.
— Tu n’es pas obligé d’y retourner.
Séverine s’est assise sur la balancelle.
— Si, je dois y aller.
— Pourquoi ? Pour te faire du mal ?
— Pour affronter la vérité en face.
— C’est une très mauvaise idée. Si Paul était là, il te le dirait !
— Peut-être. Mais Paul n’est pas là, rappelle Grégory en écrasant son mégot.
Il contourne la maison puis le garage, et commence à gravir le terrain qui entoure le chalet.
Chaque pas est une douleur. Chaque pas est une victoire.
Une folie.
Bientôt, la Sapinière apparaît entre les arbres. Même si l’explosion a endommagé le sous-sol, la vieille maison est toujours debout. Grégory franchit les derniers mètres et s’arrête face à l’entrée de la cave. L’ancienne porte gît sur le sol, les pierres du soubassement ont été noircies par l’incendie. Accroché à une branche, un vieux morceau de rubalise flotte dans le vent comme pour éloigner les promeneurs égarés.
Scène de crime.
Des objets ont été sortis de la cave, sans doute par des pillards. Ils jonchent le sol tout autour de la maison. Grégory prend une lampe dans sa poche et avance. Son cœur bat trop fort, ses jambes le portent à peine. Les images se bousculent dans son cerveau en fusion. Il écarte les branches d’un arbuste qui a poussé près de l’entrée et pénètre dans le sous-sol. La seconde d’après, il s’enfuit. Il arrive au chalet deux minutes plus tard, à bout de souffle. Il s’effondre sur les marches de la terrasse et tente de maîtriser ses tremblements.
— Je peux pas ! gémit-il. Je peux pas…
*
*     *
Il fait nuit depuis longtemps. Toutes les lumières du chalet sont allumées. Assis dans un coin du salon, Grégory les regarde danser.
Un ballet macabre et silencieux, aux mouvements lents et saccadés. Aucun ne manque à l’appel.
Adriana, Younoussa, Chance et Précieux, Rehana, Anatoli, Ilunga, Rosa… Jawad et Gul.
Cela fait des heures qu’il les observe. Sans un mot, sans une larme, sans une supplique.
Comme s’ils avaient le droit d’être là. Comme s’ils étaient chez eux.
Comme si Grégory avait mérité ça.
*
*     *





19 août 2023
Paul gare sa voiture à côté de celle de Grégory. Il constate que le 4 × 4 de son ami a les quatre pneus crevés. Des VTT ont été abandonnés le long de ce qu’il reste du grillage. En entrant dans le jardin, le chirurgien aperçoit trois gamins d’une dizaine d’années sur la terrasse, qui espionnent au travers de la fenêtre du salon.
— Qu’est-ce que vous foutez là ? crie le médecin.
Les garçons se hâtent de redescendre dans le jardin.
— C’est bon, on fait rien de mal ! On veut juste voir le schizo !
— Il n’y a pas de schizo ici. C’est vous qui avez crevé les pneus de la voiture ?
— Non, c’est pas nous ! Il est ouf, lui !
— Foutez le camp tout de suite, sinon je vais m’énerver !
Les enfants reprennent leurs vélos avant de disparaître sur la piste. Paul frappe à la porte et patiente. Depuis trois jours, Grégory ne répond plus au téléphone. Il teste la poignée, sort de sa poche un double des clefs. Dans l’entrée, il donne de la voix :
— Greg ? Tu es là ?
Il inspecte le rez-de-chaussée puis l’étage. Il visite ensuite le garage, et c’est là qu’il entend les coups, réguliers et lointains. Il commence à grimper en direction de la Sapinière. Lorsqu’il atteint la vieille bicoque, il reste médusé un instant.
— Nom de Dieu…
Le toit a disparu, et un immense tas de lauzes et de poutres a grandi sur le côté gauche de la maison. Les fenêtres et les volets ont eux aussi disparu et, par l’un des trous béants, le chirurgien aperçoit Grégory, armé d’une masse, en train de démolir une cloison.
— Greg ?
Paul contourne la masure pour rejoindre l’entrée où la porte a été arrachée de ses gonds.
— Greg ! hurle-t-il.
Enfin, il pose sa masse.
— Paul ?
— Putain, mais qu’est-ce que tu fais ?
Grégory s’éponge le front à l’aide d’une serviette avant de s’approcher de son ami.
— Et toi, qu’est-ce que tu fais là ? demande-t-il.
— Je suis venu aux nouvelles, puisque tu ne réponds plus au téléphone…
Paul suit l’infirmier jusqu’à la fontaine qui coule en continu. Il s’asperge le visage d’eau glacée.
— On descend ? propose le médecin.
Ils se mettent en route, Grégory allume une cigarette.
— Les pneus de ta bagnole sont crevés, annonce le Suisse.
— Je sais. J’ai appelé la dépanneuse. Ça fait déjà deux fois qu’ils me font le coup…
— Qui ?
— Il y a environ quatre-cents habitants à Saint-Paul, soit environ quatre-cents suspects.
— Et il y avait trois lardons sur ta terrasse quand je suis arrivé. Je les ai fait cavaler…
Grégory ne paraît pas surpris.
— Des gosses viennent presque chaque jour. Ils veulent voir le monstre !
Paul pose un regard affligé sur son ami.
— Je savais à quoi m’attendre en revenant ici. Je dois dire que je ne suis pas déçu…
Ils s’installent sur la terrasse, partagent une boisson fraîche.
— Je suis désolé de ne pas avoir répondu au téléphone, dit soudain Grégory. Mais fallait pas t’inquiéter…
— Tu plaisantes, j’espère ?
Grégory soupire.
— Tu descends au village des fois ?
— Aucun magasin n’accepte de me servir. Il n’y a que la pharmacie qui daigne me jeter mes médicaments à la gueule. Mais c’est pas grave, je fais mes courses ailleurs. Enfin, quand ils ne me crèvent pas les pneus…
Le chirurgien secoue la tête.
— Tu es allé voir les gendarmes ?
— Pour quoi faire ?
— Eh bien… la loi interdit de crever les pneus. Et elle interdit aussi les refus de vente.
— T’as raison, je vais aller me plaindre aux képis, comme ça mes chers concitoyens mettront le feu à mon chalet pendant que je dors ! sourit Grégory. Remarque, ça règlera l’ensemble de mes problèmes !
— Viens avec moi à Genève, murmure Paul. Ne reste pas ici, mon frère.
— Je suis ici chez moi.
— Arrête de t’entêter !
— J’ai des choses à terminer.
— Comme démolir une vieille baraque ? lance le médecin. Et on peut savoir pourquoi tu fais ça ?
Grégory hausse les épaules.
— Pour me maintenir en forme.
— Il y a des salles de sport à Genève.
— Ils disent que la malédiction remonte à mon grand-père. C’est dans cette maison qu’il a vécu.
— Attends… Tu es en train de me dire que tu détruis cette bicoque parce qu’elle est… maudite ? Je rêve ! Ne me dis pas que tu crois en ces conneries, tout de même !
— La voiture de mon père tombe au fond d’un ravin. Idem pour ma femme et ma fille. Mon fils saute dans le vide. Et pour finir, ma femme se fait descendre par un malade mental… tu ne trouves pas que ça fait beaucoup pour un seul homme ?
— Oui, ça fait beaucoup. Mais on a croisé un tas de gens qui avaient tout perdu…
— À cause d’un conflit ou d’un tremblement de terre, précise Grégory. Dans la vallée, il n’y a eu ni guerre ni séisme.
— Et quand tu auras terminé de raser la Sapinière, tu feras quoi ? Tu démoliras le chalet ?
— Pourquoi pas ?
— Tu prends tes médicaments, au moins ?
— Je ne suis plus un enfant, Paul.
— Est-ce que tu prends tes médicaments ? répète le Suisse d’une voix ferme.
— Quand j’y pense.
— Tu avais promis de ne plus déconner en sortant de l’UMD, rappelle le médecin.
— Je ne fais rien d’illégal. J’ai le droit de casser ce qui m’appartient. Je vais me doucher, dit Grégory en ôtant son tee-shirt. Tu restes cette nuit, je suppose ?
— Oui, si tu veux bien de moi.
— Bien sûr, ça me fait plaisir de te voir.
Il disparaît dans le chalet et Paul ferme les yeux. Il n’aurait jamais dû le laisser seul.
Seul face à une armée de démons.
*
*     *
Paul a pris le volant de son 4 × 4. À côté de lui, Grégory est silencieux depuis des kilomètres, comme dans une réalité parallèle.
— Tu es sûr que tu veux aller au restaurant ? dit-il tout à coup.
— Ben vu qu’il n’y a plus rien dans ton frigo, je crois qu’on n’a pas trop le choix.
— On pourrait se faire livrer à domicile, comme à Genève ! plaisante l’infirmier. On aurait pu aller faire des courses.
— Demain. On ira chercher des pneus de rechange et de quoi remplir tes placards.
— Heureusement que tu es là…
Paul tourne la tête vers son passager, voit qu’il est sincère.
— Mais il va tout de même falloir que j’apprenne à me débrouiller tout seul.
— Tu en es parfaitement capable, rectifie le Suisse. C’est juste que…
— Que quoi ? Vas-y, parle… Dis ce que tu as sur le cœur !
— Cet endroit est en train de te rendre fou, comme en 2011, balance Paul. On ne revient pas sur les lieux d’une tragédie. De plusieurs tragédies, en l’occurrence.
— Je te l’ai dit : j’en ai besoin. C’est difficile à comprendre, difficile à expliquer…
— Je n’ai pas envie que tu replonges.
— Je n’ai plus personne à tuer, ne t’en fais pas. Ils sont déjà tous morts.
Paul frissonne.
— Toi, tu es encore vivant, rappelle-t-il.
— Tu es sûr ?
Le chirurgien hésite entre pleurer ou hurler sa colère.
— Je respire, je parle, je marche… Il m’arrive même de chialer. Pourtant, c’est une question que je me pose tous les jours. Et je n’ai pas la réponse.
— Putain de merde ! s’écrie soudain Paul. Tu n’es pas mort !
Grégory fixe le tableau de bord.
— J’en sais rien, Paul.
— Tu n’es pas mort, je te dis !
— D’accord. Ne t’énerve pas, je t’en prie.
Le médecin respire un grand coup.
— Pardon… Excuse-moi, Greg.
Ils atteignent le village, et il arrête son 4 × 4 devant une auberge.
— Tu perds ton temps, soupire Grégory. Ils vont nous dire que c’est complet.
— La moitié des tables sont libres !
— Ils diront qu’elles sont réservées.
— Bon, j’ai une idée : je m’installe et tu me rejoins ensuite.
— Non, Paul. J’ai pas envie que le patron crache dans mon assiette… Alors tu redémarres, et tu descends trois villages plus bas. Il y a une pizzeria très sympa.
Paul remet le contact et fait une marche arrière.
— Rappelle-moi pourquoi tu as tenu à revenir dans ce bled à la con ?
— Parce que j’y suis né.
— Tu te prends pour un saumon ou quoi ?
La pluie se met à tomber, le Suisse soupire.
— Manquait plus que la flotte… Heureusement que t’es pas né à Tchernobyl ! Sinon, on serait dans une merde…
Ils éclatent de rire, au point que Paul est encore obligé de stopper la voiture sur le bas-côté. Ça dure de longues minutes avant qu’ils ne sèchent leurs larmes.
— Putain, ça fait du bien !
— Ouais ! acquiesce Grégory.
— Il n’y a que les vivants qui se marrent, rappelle alors le chirurgien.
— Non, corrige Grégory. Des fois, j’entends rire les morts.
Face au regard chargé d’angoisse de son ami, il ajoute :
— Surtout quand je leur raconte tes blagues débiles.
— Va te faire foutre.
— Idem.
*
*     *





23 août 2023
Paul ouvre les yeux sur une lumière livide. Le radio-réveil lui indique qu’il est 5 h 30. Il a la migraine, souvenir de leur soirée bien arrosée.
Finalement, il est resté plus d’une nuit. Parce que Grégory semble apprécier sa compagnie. Mais que se passera-t-il lorsqu’il repartira ?
Poussé par une envie pressante, il quitte la chambre d’Anton et migre vers les toilettes. Quand il en ressort, il jette un œil dans la chambre de Grégory.
Le lit est vide. Son ami est assis contre le mur.
Il s’approche à pas de loup. Grégory a les yeux ouverts. Des yeux emplis de terreur. Paul se penche, pose une main sur son épaule et le secoue.
— Greg, tu m’entends ?
Il revient à la vie.
— Paul… T’es déjà débout… ? Moi, je n’arrive pas à dormir.
— On prend un café ? propose le médecin en l’aidant à se lever.
Ils descendent au salon, Paul met la cafetière en marche.
— On aurait dit que tu étais ailleurs, tout à l’heure.
— Ça m’arrive.
— Et tu penses à quoi dans ces moments ?
— Ça dépend.
— Tu semblais… effrayé.
Grégory ne lui donne pas plus de détails. Paul met les tasses et le sucre sur le comptoir.
— On en a vu des horreurs, hein mon frère ? murmure-t-il.
— C’est sûr, acquiesce l’infirmier.
— Mais tu voudrais tout de même repartir, c’est ça ?
— Plus que tout…
— Pour affronter d’autres horreurs ?
— Pour me sentir utile.
— Tu es utile !
— Ah oui ? Et tu peux me dire à quoi je sers ?
— Eh bien…
— Laisse tomber, Paul. Tu vas sortir une énorme connerie… Il est un peu tôt pour ça !
— Ta vie n’est pas terminée.
— Mais tu as abandonné ton projet d’ONG, n’est-ce pas ?
— Pas du tout ! Avec JB, on a déjà rédigé les statuts, on a trouvé de nouveaux mécènes qui sont prêts à nous financer quand on se lancera.
— C’est qui JB ?
— Jean-Baptiste, le pote urgentiste dont je t’ai parlé. Sans lui, je ne peux pas y arriver. On se connaît depuis trente ans, c’est un mec solide.
— Il bosse pour le CICR ?
— Oui. Et lui aussi va bientôt prendre sa retraite. En juin 2024.
— Et toi, c’est quand ?
— À peu près à la même date.
— Véro a besoin de toi, Paul. Elle est plus importante que ce projet, tu ne crois pas ?
— Évidemment. Mais d’ici là, j’espère qu’elle sera guérie.
— Je l’espère aussi. Cela dit, elle aura peut-être envie que tu restes enfin auprès d’elle.
Paul pousse les médicaments devant son ami. Grégory n’y touche pas.
— J’en ai longuement discuté avec elle. Elle est d’accord, à condition que je ne m’absente pas plus de deux mois d’affilée. Et toi, tu es toujours partant ? Tu te sens prêt ?
— Si tu es à mes côtés, oui.
Paul saisit le bras de son ami.
— On le fera ensemble, mon frère. On retournera sur le terrain ensemble.
Les larmes montent aux yeux de l’infirmier.
— Alors, je veux bien me battre, dit-il.
Il sort les pilules de leur logement et les avale.
— Je veux bien essayer de guérir, Paul.





104
8 octobre 2023
France, Alpes-de-Haute-Provence
Grégory regarde la télévision, ce qui ne lui était pas arrivé depuis qu’il avait quitté Pandémonium.
C’est en écoutant la radio qu’il a appris la nouvelle. Celle des massacres perpétrés en Israël. Le bilan ne cesse de s’alourdir. Femmes, hommes, enfants, vieillards. Tués, blessés ou pris en otages. Les images tournent en boucle. Les informations se bousculent, avérées ou non encore vérifiées.
Grégory connaît bien la situation à Gaza et dans les territoires occupés. Il connaît bien la politique du gouvernement israélien en place, celle du Hamas. Alors, il sait que toutes les victimes du 7 octobre vont engendrer un nombre effroyable de morts à Gaza. Il sait qu’un tapis de bombes va mettre à feu et à sang cette prison exiguë et surpeuplée. Que des milliers d’enfants vont périr, et que des milliers d’autres vont devoir être amputés.
Grégory sait qu’au massacre succèdera le carnage.
*
*     *
La nuit est froide, le chalet désert. Bien plus haut, une faible lueur vacille entre les arbres. Un bruit résonne à l’orée de la forêt. Un bruit et des cris.
Une vieille maison délabrée, sans toit ni fenêtres. Une lampe posée au sol, un homme armé d’une masse qui frappe les murs sans relâche.
La cloison s’effondre, Grégory reprend son souffle et se dirige vers la suivante. Il frappe à nouveau, de toutes ses forces. Parce que cette fois, il ne pourra rien faire. Il sera loin, il sera inutile. Il songe à ses collègues du CICR, de MSF ou membres d’autres ONG, qui arriveront peut-être à entrer dans la bande de Gaza. De ce côté-là de la frontière, tout le monde ne pourra pas être soigné. Il faudra trier les blessés. Choisir. Lequel vivra, lequel mourra. Comme Grégory l’a fait au Soudan en 1992, à Kosevo en 1994, à Al-Shifa en 2009.
La cloison ne résiste pas longtemps et part en poussière. Mais il n’est pas encore assez épuisé. Alors, il s’attaque aux murs porteurs de la maison.
Maudite.
Grégory connaît la guerre. Il la connaît de manière intime. Il ne s’agit pas de chiffres, de statistiques ou de bilans. Il s’agit de hurlements, de douleurs et d’effroi. De sang, de faim et de soif.
Il s’agit de conquérir, d’asservir, de dominer.
Il s’agit de haine et de folie.
*
*     *




30 octobre 2023
— Comment va Véro ?
— Ça va, lui assure Paul. Je la trouve resplendissante, en ce moment.
— Tant mieux, répond Grégory. J’en suis heureux.
Ils se téléphonent presque tous les jours.
— Ils ont enfin pu entrer, annonce le chirurgien. Il y a trois jours.
Le CICR a réussi à faire pénétrer des médicaments, du matériel médical et une équipe restreinte à Gaza. C’est JB, l’ami de Paul, qui la dirige.
— J’aimerais être avec eux, dit l’infirmier.
— C’est un désastre humanitaire là-bas…
— Et ça ne fait que commencer. Le monde entier va laisser les Palestiniens se faire massacrer. Personne ne lèvera le petit doigt…
— Comment tu te sens, Greg ?
— Inutile.
— Je vais venir te voir la semaine prochaine.
— Ne te crois pas obligé.
— Je ne me crois obligé de rien du tout. J’ai seulement envie de te voir.
— Moi aussi, Paul.
— Ils ont encore crevé les pneus de ta bagnole ?
— Non, je l’ai rentrée dans le garage. Alors, ils ont tagué ma porte, la façade du chalet et ce qu’il reste de mon portail.
— Quelle bande de cons ! Ils ont écrit quoi ?
— Complice du Hamas.
— Hein ?
— L’un d’eux a dû se souvenir que je suis allé soigner les gens à Gaza en 2009, je suis donc forcément un pote du Hamas.
Paul n’a plus les mots.
— Le maire est monté avec les gendarmes. Il m’a promis qu’il allait m’aider à effacer les tags. J’attends toujours…
— Et les flics ?
— Ils vont enquêter. Mais bon, je me doute que ce ne sera pas leur priorité. Ils disent que ce sont des conneries de gamins… Tu es sûr que tu veux venir quand même ?
— Tu crois que je vais faire dans mon froc face à ces abrutis… ? Bon, à lundi prochain, alors. Et d’ici là…
— D’accord, Paul.
*
*     *





4 novembre 2023
Au village, certains racontent qu’il erre dans les ruelles en pleine nuit. Qu’il jette le mauvais sort sur chaque maison, chaque foyer. Les anciens affirment qu’il a perdu la raison depuis longtemps. Que ça ne date pas du drame de la Sapinière, qu’il aurait dû être enfermé avant qu’il ne soit trop tard.
Enfermé par précaution.
Ils l’avaient dit, mais bien sûr, on ne les a pas écoutés. Parce que les gens comme eux, on ne les écoute jamais.
Qui d’autre qu’un fou pourrait risquer sa vie dans des conflits qui ne le concernent pas ?
Qui d’autre qu’un fou pourrait se jeter sous les bombes, alors que son propre pays n’est pas en guerre ?
Qui d’autre qu’un fou pourrait abandonner sa propre famille pour aller soigner des étrangers au bout du monde ?
Au village, Grégory est le centre des conversations. On ne l’y voit jamais, on ne parle pourtant que de lui. De l’assassin qui a osé revenir sur les lieux de son crime. De ces inconscients de psychiatres qui l’ont laissé sortir.
Certains ont décidé de graisser le fusil de chasse qui rouillait dans la cave ou le grenier.
Car il viendra forcément. Une nuit, il descendra au village et essaiera de les tuer.
Tous, jusqu’au dernier.
Ils le disent. Mais les gens comme eux, on ne les écoute jamais.
*
*     *







6 novembre 2023
Paul est arrivé vers 13 heures. Grégory avait fait les courses et rangé le chalet pour l’accueillir dignement. Ils ont discuté toute l’après-midi. Le combat de Véronique contre la maladie, le combat de Grégory contre la folie, le combat des humanitaires à Gaza.
Au bout d’un mois de guerre, la moitié des hôpitaux ne sont déjà plus en état de fonctionner. Dans l’autre moitié, on opère à la lumière des portables et sans anesthésie générale. Les établissements encore ouverts se sont transformés en camps de réfugiés, chacun se figurant que ces lieux de soins ne seront pas touchés par les bombes de Tsahal. Les enfants y jouent au milieu des blessés et des morts. Paul a reçu quelques photos envoyées par JB, il les a partagées avec son ami.
Ce soir, alors que la nuit est déjà tombée, ils sirotent un verre face à la cheminée.
— Je me demande ce que sont devenus les enfants qu’on a réussi à sauver en 2009, dit Grégory. Basma, Yehya, Randa… et tous les autres. Est-ce qu’ils ont survécu à la guerre de 2012 ? À celle de 2014… ?
— Nous ne le saurons jamais, soupire Paul. J’espère qu’ils sont toujours en vie !
— Et les voilà à nouveau sous les bombes, à la merci des chars ou des snipers…
Grégory remplit leurs verres.
— Tu as fini de démolir la Sapinière ?
— Presque.
— Et ensuite ?
— Ensuite, j’attendrai qu’on parte tous les deux en mission.
— Ça risque de prendre un peu de temps.
— Eh bien je trouverai à m’occuper. J’irai terroriser le bon peuple de Saint-Paul pour égayer mes longues soirées d’hiver !
— J’imagine leurs gueules ! rigole le Suisse.
— Mets-toi un peu à leur place : ils sont persuadés que j’ai tué quatre personnes. C’est normal qu’ils aient peur de moi, tu ne crois pas ?
— Sans doute, admet le chirurgien.
Son portable vibre, il décroche. Son visage se transforme, ses épaules s’affaissent.
— Qu’est-ce qui se passe ? s’inquiète Grégory.
— C’est JB… Il traversait Gaza en voiture… Des drones israéliens ont visé leur cortège. Il est mort sur le coup, ainsi que quatre de ses collègues.





105
24 décembre 2023
Suisse, Genève
Grégory atteint Genève en milieu d’après-midi, Paul et Véronique l’accueillent sur le perron. Quand l’infirmier étreint l’épouse de son ami, il sent qu’elle est à nouveau privée de ses forces. Elle lui offre pourtant un large et tendre sourire.
Le couple a allumé un feu dans la cheminée, quelques bougies sur la table. Ils ont même décoré un sapin.
— Les enfants vont venir ? interroge Grégory.
— Marjo et son ami seront avec nous ce soir. Notre fils est aux États-Unis.
— C’est gentil de m’avoir invité !
— Je t’avais dit qu’on passerait le prochain Noël ensemble, rappelle Paul.
— Depuis le temps qu’on attendait ça ! ajoute Véronique.
Elle et son mari parlent beaucoup, Grégory très peu. Habitué à la solitude, au silence.
— Tu fais de la montagne ? demande la femme du chirurgien.
— Oui, souvent. Je pars parfois deux ou trois jours avec mon sac et mon duvet. Là-haut, je me sens bien.
— Et la Sapinière ? lance Paul.
Grégory esquisse un sourire.
— Il en reste un morceau. Elle est solide cette vieille baraque !
— Les habitants de Saint-Paul te foutent la paix ?
— Ils m’ignorent et je les ignore, prétend-il.
Inutile de préciser que le harcèlement se poursuit. Qu’il ne sait pas ce qu’il va découvrir en revenant chez lui.
— Tu as des nouvelles de Gaza ? interroge-t-il. Autre chose que ce que disent les médias, bien sûr ! Parce que leur façon de traiter de ce conflit, c’est…
— Écœurant, soupire Véronique.
— Netanyahu et ses alliés sont en train de tout dévaster, résume Paul. On avait espéré que la trêve de novembre se poursuivrait, mais…
— Personnellement, je n’avais aucun espoir, précise Grégory.
— On a perdu énormément de collègues du Croissant-Rouge, embraye le médecin. Une véritable hécatombe. Tu te souviens de Yassin ? Le chirurgien orthopédique avec qui on a bossé à Al-Shifa en 2009…
— Oui, bien sûr.
— Il est mort hier.
Grégory secoue la tête d’un air abattu.
— Et en Cisjordanie, les colons se déchaînent contre les Palestiniens. Il y a des morts presque chaque jour. Des Israéliens tentent de s’interposer, mais ils ont bien du mal à se faire entendre.
— Ceux qui défendent la paix ont toujours du mal à se faire entendre.
Avant le repas, Marjorie arrive, accompagnée de son ami. Un grand type un peu dégingandé, un peu gauche. Prétentieux et hautain. Vu la façon dont il toise Grégory, il est forcément au courant de son passé. L’infirmier s’exile rapidement sur la terrasse pour fumer sa cigarette, pour les laisser se retrouver. Mais cinq minutes plus tard, Paul le rejoint.
— Voilà, tu as fait la connaissance de mon futur gendre, chuchote-t-il.
— Ça n’a pas l’air de te réjouir, sourit Grégory.
— Je me demande où elle a dégoté ce foutriquet ! Franchement, tu l’as regardé ? Tu l’as écouté parler ?
— Est-ce qu’il y en a un que tu aurais trouvé assez bien pour elle ? raille son ami.
— Hey ! Il est snob, il est pédant, il se croit supérieur à tout le monde, alors qu’il est con à bêcher la flotte !
— C’est à elle de le choisir, pas à toi. Et puis rien ne dit qu’ils vont se marier.
— J’espère bien que non ! avoue le médecin à voix basse.
— Véronique me semble fatiguée. Je me sens mal de lui imposer du travail en plus…
— Ne t’en fais pas pour ça. Je me suis occupé des courses et du repas.
— Elle a rechuté ?
Paul contemple le lac qui brille au loin, sous une lune pure et presque pleine.
— Oui, murmure-t-il. Elle reprend la chimio après les fêtes.
— Je suis désolé, Paul. Tellement désolé pour elle et pour toi… Désolé que vous ayez à affronter cette saloperie. Que la vie soit si cruelle.
— On se croit toujours à l’abri, on se dit que ça n’arrivera qu’aux autres et puis… ça vous tombe sur le coin de la gueule. Mais il reste de l’espoir ! ajoute-t-il aussitôt.
— Il reste forcément de l’espoir pour ceux qui ont la chance de te connaître…
*
*     *




3 janvier 2024
Grégory a eu du mal à les quitter. Chaque séparation est une épreuve.
Comme toujours, Paul lui a proposé de ne pas repartir.
Comme toujours, Grégory a refusé.
La veille, il a eu la surprise de recevoir un appel de Fabien. Grégory a prétendu que tout allait bien, qu’il était content d’être revenu chez lui, dans ses montagnes. Qu’il prenait son traitement de façon régulière. L’infirmier lui a appris qu’Antony avait replongé depuis son départ, mais qu’ils faisaient tout pour l’extraire de son mutisme.
Nicolas a obtenu sa libération, lui aussi. Il est désormais dans un service de psychiatrie générale.
Patrick s’est pendu dans sa chambre, le jour de Noël.
Deux jours plus tard, l’Exorciste a tué Mourad. Il a dit que c’était pour le libérer du démon qui avait pris possession de son esprit…
Grégory gagne Saint-Paul à midi. Il a fait le plein de provisions cinquante kilomètres plus bas, mais s’arrête au cimetière. Retrouver les siens, même s’ils ne sont plus que des noms sur une stèle. Il a acheté des anémones et des camélias au supermarché, les récupère dans son coffre. Il remonte le col de sa parka pour affronter le froid cinglant. Il marche dans les allées silencieuses et désertes, des cristaux de glace volent dans le ciel épais. Il dépose les premières fleurs sur la tombe de Madeleine, puis continue son pèlerinage pour rejoindre le caveau familial.
Lorsqu’il l’atteint, sa main lâche le bouquet qui s’écrase sur le sol gelé. Il fait quelques pas de plus, pour vérifier que son cerveau ne commet pas d’erreur. Qu’il ne s’agit pas d’une hallucination.
Pour vérifier qu’ils ont osé.
Profaner la demeure de sa famille. Déranger ses morts dans leur repos éternel.
Qu’ils ont osé franchir la ligne qu’on ne franchit pas. Qu’ils ont basculé dans l’abject, l’ignoble.
Qu’ils ont commis le plus lâche et le plus odieux des crimes.
La pierre et la stèle ont été brisées à coups de masse. Sa masse, celle qu’il utilise pour détruire la Sapinière. Les morceaux de vase sont éparpillés sur le sol. Les cadres ont été piétinés, les photos déchirées. De la peinture rouge a été déversée sur la tombe.
En s’approchant davantage, il aperçoit le cercueil de Chantal et celui de Zina, les deux derniers à avoir été placés dans le caveau. Ils sont intacts, mais souillés par la peinture écarlate.
Grégory reste longtemps face au spectacle pourtant insoutenable. La haine s’enroule autour de son corps, telle une liane. Elle l’étouffe peu à peu.
Il sait ce qu’ils veulent. Qu’il redevienne un fou, un meurtrier. Qu’il prouve à la terre entière que sa place est à Pandémonium. Dans un ultime sursaut de lucidité, il prend son portable. Il appuie sur une touche, ferme les yeux.
— Paul… C’est moi…
Sa voix aussi est brisée. Elle n’est plus qu’un sanglot.
— Greg ? Qu’est-ce qui se passe ?
— Paul… Ils ont… Ils les ont tués une deuxième fois !
— Calme-toi, mon frère. Calme-toi et explique-moi…
— Ils ont détruit la tombe !
— Oh mon Dieu… Mon dieu, c’est pas vrai !
— Je vais les tuer, Paul. Je vais les trouver et les tuer !
— Non, Grégory ! Non, je t’en prie ! N’obéis pas à colère… Tu es bien plus fort que ça ! Ne fais pas ce qu’ils attendent de toi, je t’en supplie !
— Je vais les trouver et les tuer… Tous, jusqu’au dernier.
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3 janvier 2024
France, Alpes-de-Haute-Provence
Quand Paul arrive au cimetière, la nuit est tombée. Il est rassuré de voir le 4 × 4 de Grégory garé le long du mur d’enceinte. Il l’a écouté, n’a pas bougé.
Ils se rejoignent dans le froid et s’étreignent avec force. Grégory n’a plus de larmes. Elles ont inondé son visage toute l’après-midi.
— Pourquoi ? murmure-t-il. Personne ne mérite ça…
— Personne, mon frère, répond son ami. Allez, monte dans ma voiture.
Grégory obéit, se laissant guider, réconforter.
— Sans toi, ils seraient déjà morts.
— Tu n’es pas un meurtrier, Greg. Tu n’es pas ce qu’ils veulent te faire croire…
Le médecin stoppe son véhicule devant la gendarmerie du village.
— Viens, dit-il. C’est le moment de leur prouver qu’ils se sont trompés sur ton compte. C’est le moment de leur prouver qui tu es.
*
*     *
Les gendarmes ont braqué un projecteur sur la tombe. Ils prennent des photos, relèvent des empreintes. Un peu en retrait, Paul et Grégory assistent à la scène.
Puis les militaires déroulent une rubalise autour du monument funéraire et rangent leur matériel. Ils passent devant eux sans un mot. Seul l’adjudant Morel, le nouveau commandant de la caserne, daigne leur parler.
— Je suis désolé, M. Delaunay, dit-il. Nous allons faire notre possible pour interpeler celui ou ceux qui ont commis cet… outrage.
— Merci, répond Grégory.
— Quand pourrons-nous faire réparer la sépulture ? demande Paul.
— Nous reviendrons demain pour de nouvelles constatations. Je vous préviendrai quand vous pourrez faire intervenir le marbrier. D’ici là, ne touchez à rien.
Les forces de l’ordre quittent le cimetière, mais Grégory ne parvient pas à s’éloigner de la tombe. Paul le prend par le bras.
— Allez, mon frère. On rentre chez toi.
— Qu’est-ce que je vais trouver là-haut ? murmure-t-il.
— L’adjudant nous l’a dit : s’il y a quoi que ce soit, on l’appelle.
— Tu restes avec moi cette nuit ?
— Oui, bien sûr.
 
 
Le chalet est toujours là, toujours debout. Seule une inscription à la peinture rouge souille la porte d’entrée. Casse-toi, assassin. Le chirurgien a pris une photo du tag, et l’a envoyée à Morel. Grégory et lui se sont installés face à la cheminée. Sans doute parce qu’ils ont froid dans le dos.
— J’espère que cet épisode tragique va enfin te décider à quitter cet endroit, dit Paul.
— Pour leur laisser le loisir d’éventrer les cercueils de mes proches ?
— J’ai de la peine de te dire ça, Greg, mais… si tu t’en vas, ils ne s’en prendront plus à la sépulture. Et tu pourras y revenir aussi souvent que tu le souhaites.
— Je dois céder à leurs intimidations, c’est ça ? Je dois m’enfuir, la queue entre les jambes ?
Ses yeux flambent sous l’effet de la haine qu’il tente de contenir depuis des heures.
— Tu dois être plus intelligent qu’eux, rectifie le Suisse. Et tu l’es, crois-moi.
L’infirmier sort une bouteille de vin du cellier, remplit deux verres à pied.
— Buvons à la connerie humaine, propose-t-il d’un air sombre.
— Vas-y mollo quand même, rappelle le médecin.
— Va te faire foutre.
— Idem… Mon lit est prêt ?
— Il est toujours prêt, mon frère, répond Grégory.
*
*     *




4 janvier 2024
Il n’est que quatre heures du matin quand Paul se réveille. Il sort d’un cauchemar particulièrement féroce. Dans un hôpital inconnu, le sol était jonché de civières où étaient allongés morts et blessés. Il ne savait plus qui opérer en premier, il perdait ses moyens. Il finissait par descendre au bloc et attendre qu’on lui amène une victime. Deux brancardiers arrivaient, poussant un charriot sur lequel était étendue une personne dissimulée sous un drap.
En soulevant le tissu, Paul a découvert le visage de son épouse.
Il quitte la chambre d’Anton et se dirige vers celle de Grégory. Il a besoin de le voir dormir. Besoin de savoir qu’il a pu trouver un peu de repos après cette effroyable journée.
La pièce est vide, son cœur se serre d’angoisse.
Il fait le tour de la maison, celui du jardin. Il jette un œil dans le garage, la voiture est là. Alors, malgré le froid, il monte en direction de la Sapinière, armé d’une lampe torche. Tout près de la vieille masure, il se prend les pieds dans les racines d’un arbre, s’affale de tout son long et insulte Dieu une fois encore.
— À force de blasphémer, tu vas mal finir, prévient une voix sortie des ténèbres.
Il récupère la lampe et dirige le faisceau vers sa droite. Grégory est assis sur un rocher.
— Tu t’es fait mal ?
— Non, ça va, ronchonne le médecin. Mais qu’est-ce que tu fous là à quatre heures du mat ?
— Et toi ?
Paul grimpe sur le rocher et s’assoit aux côtés de son ami.
— Je te cherchais, dit-il.
— Pourquoi tu ne dors pas ?
— Un cauchemar.
— Pareil, dit Grégory.
Le Suisse resserre les pans de sa parka.
— J’ai failli descendre au village, Paul. Pour mettre le feu. Pour qu’ils brûlent en enfer.
— Si tu fais ça, tu…
— Je sais, Paul. J’ai pensé à toi et je me suis ravisé.
— J’en suis heureux. Et je suis fier de toi.
— Il n’y a pas de quoi être fier. J’ai eu envie de tuer ces gens.
— Un jour ou l’autre, on a tous envie de tuer quelqu’un… Moi, j’ai envie de liquider mon futur gendre et d’étrangler ma belle-sœur.
— Mais toi, tu n’es jamais passé à l’acte.
— C’est parce que je suis un trouillard.
— Il serait temps que tu le reconnaisses, sourit l’infirmier.
— Va te faire foutre.
— Idem.
— Tu sais qu’on se gèle les miches ici… ? Si on allait prendre un café près de la cheminée ?
*
*     *
Ils se sont endormis dans le salon, juste après le déjeuner. Grégory dans le fauteuil, Paul sur le canapé. Trois coups contre la porte les réveillent en sursaut.
— Ça doit être les gendarmes, suppose le chirurgien en se redressant.
Lorsqu’il ouvre la porte, Grégory est surpris. Ils sont une petite dizaine sur sa terrasse. Il y a Benjamin, le maire, mais aussi la libraire, la boulangère et quelques autres habitants du village.
— Bonjour, Grégory, dit Benjamin.
L’infirmier les dévisage avec une rage à peine contenue. Le maire lui tend une enveloppe.
— C’est quoi ? Mon arrêté d’expulsion ?
Paul vient se poster à ses côtés.
— Non, c’est l’argent qu’on a récolté depuis ce matin, explique l’élu.
Grégory fronce les sourcils.
— De l’argent ? Quel argent ?
— Pour t’aider à réparer la tombe, précise la libraire.
— On voulait que tu saches que nous sommes révoltés, poursuit le maire. Révoltés par ce qu’ils ont fait. On voulait que tu saches qu’on n’est pas leurs complices.
— Il y a huit cents euros, indique Valérie, la libraire. C’est pas grand-chose, mais on espère que ça t’aidera.
Embarrassé, Grégory ne sait plus quoi dire. Alors, Paul prend la parole à sa place :
— La somme n’a guère d’importance, mais le geste en a énormément. Merci à tous. Merci beaucoup.
*
*     *





6 janvier 2024
Avant de monter dans sa voiture, Paul embrasse Grégory.
— T’es sûr que ça va aller ? s’inquiète-t-il.
— Oui, ne t’en fais pas.
— Je voudrais bien rester, mais Véro commence sa chimio demain et…
— Vas-y, mon frère, dit Grégory. Elle t’attend et moi, je m’en sortirai très bien.
— S’il y a le moindre truc, tu m’appelles.
Une dernière accolade, et le médecin prend le volant de son 4 × 4. Il baisse la vitre et ajoute :
— Je reviendrai le mois prochain. D’ici là…
— D’accord, sourit Grégory.
— Adieu, mon frère.
— Adieu, Paul.
*
*     *





19 janvier 2024
Grégory range sa voiture dans le garage. Il ouvre le coffre et en sort la nouvelle masse qu’il a achetée dans un magasin de bricolage. Il rentre dans son chalet vide et silencieux.
Il a appelé Paul la veille, l’a trouvé particulièrement sombre. Véronique supporte mal les séances de chimio, son état se dégrade, son mari commence à douter. Grégory l’a soutenu comme il a pu. Il a tenté de lui redonner espoir.
Alors qu’il a oublié la définition de ce mot.
L’état de santé de Véronique et la mort de JB à Gaza ont tiré un trait sur le projet d’ONG. Paul ne le lui a pas dit, mais Grégory en est persuadé. Il le comprend, et n’en nourrit aucune amertume envers son ami. Ses nouveaux rêves viennent de s’écrouler. Le seul chemin qui se dessinait devant lui a disparu dans un glissement de terrain meurtrier.
Chaque jour, il se sent de plus en plus inutile.
Il se fait couler un café, s’effondre dans le canapé, face aux portraits. Cette nuit, il n’a pas pu dormir, une fois de plus. L’un après l’autre, ils sont venus le harceler, peuplant son insomnie de leurs regards terrorisés, de leurs cris de souffrance, de leurs reproches silencieux.
Il enfile sa parka, récupère l’outil acquis dans la matinée, et monte aussitôt en direction de la Sapinière. Ses chaussures glissent sur la fine couche de givre.
Finir.
Finir ce qu’il a commencé.
Aller au bout de la folie. Au fond du gouffre.
Toute la maison a disparu, il ne reste que son plancher qui repose sur les murs en pierre constituant le soubassement.
Les murs de la cave. Cette cave où il n’a toujours pas réussi à mettre un pied.
Il se plante face à l’entrée, le regard dans les ténèbres de ce sous-sol. Impossible de pénétrer dans le noyau dur, au cœur de la blessure.
Il ôte sa parka, saisit l’arme à deux mains.
Le premier coup fait voler des éclats de pierre.
Le deuxième fend un énorme bloc.
Le troisième lui arrache un cri.
Sa force est sans limites. Elle est surnaturelle.
Fracasser ces pierres, détruire cet endroit maudit. Taper comme un forcené sur ces murs qui cachent l’indicible.
Frapper, encore et encore.
Écraser ses souvenirs. Faire disparaître ce lieu.
L’anéantir.
S’anéantir.
À chaque coup de masse, c’est son corps et son esprit qui se brisent.
Bientôt, ce sera terminé.
Bientôt, il sera en poussière.
Frapper, encore et encore.
Et chaque fois, mourir un peu.
*
*     *





12 février 2024
— Je débarque la semaine prochaine, annonce Paul.
— Ne t’éloigne pas de Véro, je t’en prie. Elle a besoin de toi.
— Et toi non ?
— Non, mon frère. Je vais bien, je t’assure. Reste avec elle. Tu viendras quand elle ira mieux.
— Ils ont trouvé le connard qui a…
— Non, répond Grégory. Toujours aucun coupable. Je pense que tout le monde à part moi sait qui a profané la tombe. Mais personne ne le dira.
— Tu as pu faire intervenir le marbrier ?
— Oui, c’est réparé.
— C’est bien… Tu te souviens d’Assia… ? Une pédiatre d’Al-Shifa. J’avais complètement craqué la première fois que je l’ai vue !
— Tu as craqué si souvent que j’ai du mal à me rappeler ! raille l’infirmier.
— Fais un effort ! Elle t’appelait Gory, elle disait que ça allait plus vite.
— Ah oui, je me souviens… ! Je suppose que tu vas m’annoncer qu’elle est morte ?
— Elle et toute sa famille, se désole Paul.
— Si seulement je pouvais aller les aider, soupire Grégory.
— Bon, faut que je te laisse. Merci de m’avoir appelé, ça m’a fait du bien de t’entendre.
— Prends soin de Véro.
— Adieu, mon frère.
— Adieu, Paul. Et… merci d’être là. Merci pour tout.
Grégory raccroche et regarde ce qu’il reste de la Sapinière.
Un tas de pierres, de bois et de cendres. Un mausolée parfait pour sa folie et ses crimes.
Il a terminé.
C’est terminé.
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23 février 2024
France, Alpes-de-Haute-Provence
Même si la déneigeuse est passée, Paul a du mal à gravir la piste au volant de son 4 × 4.
Il est parti tôt ce matin de Genève, sur les conseils de Véronique.
Une semaine que Grégory ne décroche plus son téléphone, ne répond plus aux messages.
Vas-y, lui a dit son épouse. Tu peux me laisser seule deux ou trois jours, ne t’en fais pas. S’il ne répond plus, c’est qu’il a besoin de toi, j’en suis sûre.
Il gare sa voiture devant le portail et en descend aussitôt. Il traverse le jardin, recouvert d’un manteau de neige fraîche. Il monte sur la terrasse, frappe à la porte. N’obtenant pas de réponse, il prend le double des clefs et entre. Il allume la lumière, écoute le silence. Il ne reste que des cendres froides dans la cheminée.
Très vite, il repère la feuille en évidence sur la table. Le portable de Grégory est posé dessus, ainsi que son badge de la Croix-Rouge.
Paul hésite à s’approcher, devinant qu’il va avoir mal. Mal à en crever.
Paul, mon cher Paul,
Tu te souviens de ces victimes qui avaient survécu aux explosions ? Leur corps était parfois intact. Pourtant, on ne pouvait pas les sauver.
Parce qu’à l’intérieur, elles étaient déchiquetées.
Une bombe est tombée sur ma vie.
Longtemps, je me suis posé cette question : ai-je survécu à l’explosion ?
Aujourd’hui, j’ai trouvé la réponse.
Mon cœur a continué de battre, mon sang de couler dans mes veines. Mais la mort était entrée en moi. Jour après jour, le blast a poursuivi son travail de destruction.
Une bombe est tombée sur ma vie.
Elle n’est plus qu’un amas de décombres, comme ceux que nous avons vus si souvent au fil de nos missions. Sous les gravats, gisent mes souvenirs, mes espoirs, mes amours. Les cadavres de ceux que j’ai tués, de ceux que j’ai aimés. L’homme que j’ai été ou que j’aurais voulu être.
J’ai essayé, Paul. Je te jure que j’ai essayé. Avec le peu de force et de courage qui subsistaient en moi.

Le médecin est obligé d’interrompre sa lecture. Il essuie ses larmes avant de continuer.
Il est temps pour moi de partir une dernière fois.
Il est temps pour moi de quitter ce monde. Ce monde où je n’ai plus ma place, où je n’ai plus d’avenir, où mon passé n’est plus qu’un champ de ruines.
Véronique a besoin de toi. Demeure auprès d’elle aussi longtemps que la vie vous offrira ce cadeau. Ne la quitte pas une minute, pas une seconde. Ne la lâche pas des yeux, ne lâche pas sa main.
Je n’ai plus de vie, ce n’est pas une raison pour accaparer la tienne. Un ami ne doit jamais être un boulet qu’on traîne derrière soi.
Tu n’as aucun reproche à te faire. Aucun regret à avoir. Tu as tout tenté pour me sauver.
Ils ont eu raison de m’enfermer. Ils ont peut-être eu tort de me libérer.
Ceux de mon espèce ne veulent plus de moi. Parce que je porte sur moi l’odeur de la folie, celle de la mort.
Peu de temps avant de quitter Pandémonium, j’ai eu peur. Peur de recouvrer ma liberté. Je me souviens avoir songé à ces animaux sauvages encagés depuis des années, et qu’on relâche dans leur milieu naturel. Quand on les libère, ils disparaissent au plus profond de la forêt, et on ne les revoit plus jamais.
Comme eux, je vais disparaître. Je m’en vais sur la pointe des pieds, sans faire de bruit. Il n’y a que toi qui remarqueras mon absence.
Inutile de me chercher, tu ne me retrouveras pas.
J’aurais pu me pendre ici. J’aurais pu me jeter dans le ravin de la Fiancée. Mais ça leur aurait fait trop plaisir… Et surtout, ça t’aurait fait trop mal.
Je veux que tu gardes le souvenir de celui que j’ai été, celui que tu as connu il y a trente ans. Ce jeune infirmier plein de vigueur et de courage qui rêvait de changer le monde.
Ce jeune infirmier, tu n’auras pas à l’enterrer.
Je marcherai longtemps. Je chercherai une tanière où me réfugier.
Une guerre où mourir, peut-être.
Ce sera ma dernière mission.
Je ne veux rien emporter avec moi. Tu trouveras mon testament sur la table, je te laisse le chalet et le peu que je possède. Si tu y parviens, vends-le et donne l’argent à ceux qui en ont besoin. Ils sont si nombreux…
 
J’ai eu une chance extraordinaire de te connaître, Paul. Tu fais partie de ces lumières qui éclairent le monde. Tu es un héros, un exemple, un géant.
Je t’aime comme un frère. Tu seras toujours près de moi. Jusqu’à la dernière seconde.
Ton ami, Grégory.

Paul repose la feuille sur la table. Il titube jusqu’à la terrasse, puis s’effondre contre le pilier qui soutient le porche. Dans un silence de glace, il écoute son âme se déchirer.
Une bombe vient de tomber sur sa vie.
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20 août 2024
Suisse, Genève
— Salut Daddy !
Paul embrasse sa fille. Depuis qu’elle est mariée, Marjorie vient déjeuner avec lui tous les mardis. C’est en train de devenir une tradition.
— Le facteur était devant le portail, il m’a filé le courrier, ajoute-t-elle en posant un tas d’enveloppes sur la console de l’entrée.
— Merci, ma chérie.
— Qu’est-ce que tu m’as préparé de bon ? demande-t-elle.
— J’ai commandé chez le traiteur, avoue son père. J’ai eu la flemme de cuisiner.
Il enfourne les barquettes dans le micro-ondes et dresse la table. Deux assiettes, deux verres, deux serviettes.
Marjorie s’est mariée en avril.
Véronique est morte en mai.
Elle est partie sur la pointe des pieds, elle aussi. Paul ne l’a pas lâchée des yeux, il lui a tenu la main. Pour l’accompagner jusqu’au dernier pont, pour lui promettre qu’il prendrait soin de leurs enfants. Mais leurs enfants sont devenus grands, ils n’ont plus besoin de lui.
Paul en a voulu à la terre entière. Il a blasphémé comme jamais. Il a pleuré pendant des semaines. Ça lui arrive encore.
Ça lui arrive chaque soir quand il entre dans leur chambre et s’allonge sur leur grand lit.
Ses enfants lui ont conseillé de vendre la maison ou de la louer. Il a refusé. Il a enfin compris pourquoi Grégory s’était entêté à rester dans son chalet. Mais contrairement à lui, Paul n’a pas réussi à retrouver sa chère épouse par-delà la mort. Il ne peut plus la voir, ne peut plus l’entendre. Il peut juste continuer à l’aimer.
Tu n’es pas assez fou, lui dirait Grégory.
Mais Grégory n’est plus là pour lui dire quoi que ce soit.
Durant le déjeuner, Marjorie parle beaucoup. Elle poursuit brillamment ses études de médecine, se destinant à une carrière de chirurgienne thoracique. Toutefois, elle ne marchera pas dans les traces de son père, n’a plus l’intention de faire de l’humanitaire.
Paul ne peut lui en vouloir.
Il a raccroché les gants, a quitté le CICR peu après la mort de Véronique. Il n’avait plus assez de force ni de volonté.
Sans elle et sans Grégory, il n’est plus capable de sauver qui que ce soit.
— Tu devrais partir en voyage, lui conseille Marjorie. Tu devrais faire un trek en Arizona ou en Nouvelle-Zélande.
— Et pourquoi pas grimper en haut de l’Everest sur les mains ? ronchonne son père.
— Eh bien une croisière sur le Nil, dans ce cas. Un truc de vieux !
— Faites des gosses ! soupire le chirurgien.
— Je vais préparer le café.
Elle l’embrasse sur la joue et s’exile dans la cuisine. Elle revient cinq minutes plus tard, un plateau entre les mains.
— Ton café ressemble à du jus de chaussette, maugrée son père.
— Tu es toujours en train de râler ! dit-elle avec un sourire tendre. Je vais rester un peu, j’ai pas cours cette après-midi. Enfin, si ça ne te dérange pas !
— Tu es ici chez toi, ma fille, rappelle Paul.
Elle farfouille dans l’immense bibliothèque, en sort un manuel de chirurgie humanitaire, et s’installe dans l’un des fauteuils du salon. Paul récupère le courrier et sort sur la terrasse couverte. Il s’assoit sur la chaise en bois qu’affectionnait son épouse.
Des galets de lumière ricochent sur le lac. La vue est magnifique, Véronique passait des heures à l’admirer.
Il prend son téléphone et consulte les dernières photos envoyées par ses anciens collègues en mission à Gaza. Le CICR a ouvert un hôpital de campagne à Rafah, d’une capacité de soixante lits. Une goutte d’eau dans un océan de souffrances.
Une goutte d’eau qui sauvera des vies, qui en a déjà sauvé des dizaines.
Mais si personne ne fait rien pour stopper le carnage qui dure depuis des mois, il ne restera bientôt plus aucune vie à sauver.
Car malgré les timides protestations internationales, malgré les manifestations monstres à Tel-Aviv qui réclament un cessez-le-feu pour permettre la libération des otages détenus par le Hamas, le gouvernement de Benjamin Netanyahu s’acharne à bombarder les hôpitaux, les écoles, les camps de réfugiés. Il continue à cibler les soignants et les journalistes, à freiner l’entrée de l’aide humanitaire, violant ainsi ouvertement les règles du droit international.
Paul jette un œil à son courrier, une enveloppe attire son attention. Son cœur oublie de battre.
Cette écriture ressemble tant à celle de…
— T’es con, c’est impossible ! murmure-t-il.
Le cachet et le timbre indiquent que la missive a été postée en Afrique, et plus précisément en République démocratique du Congo. Sa main tremble, il n’ose pas écouter l’espoir qui embrase son cœur.
Il finit par déchirer l’enveloppe et découvre une photo.
Grégory au seuil d’un dispensaire. Vêtu d’une blouse blanche, il tient un enfant dans ses bras. Un enfant au sourire immense.
8 août 2024. Ce sourire est pour toi, mon frère.
Paul ne peut retenir ses larmes. Ses yeux se plantent dans ceux de Grégory. Il y voit la folie et la douleur, intactes. Mais dans les émeraudes de son ami, une flamme s’est rallumée. Cette flamme qui a consumé sa vie des années durant. Celle qui brûlait son cœur lors de chacune de ses missions. Au dos du cliché, une série de chiffres et de points.
— Nom de Dieu… Nom de Dieu, Greg !
Paul reprend l’enveloppe, trouve une lettre à l’intérieur.
Mon cher Paul,
Il y a trois jours, je suis allé récupérer des médicaments pour mon dispensaire dans le centre du CICR de Goma, et j’ai croisé un urgentiste avec qui tu as travaillé. Il m’a appris la terrible nouvelle.
Ça a brisé ce qu’il reste de mon cœur.
J’ai beaucoup pleuré pour Véronique et pour toi.
Je voulais te dire que je pense à toi chaque jour, chaque minute.
Ici, ils n’avaient plus de médecin, plus d’infirmier. Ils ont bien voulu de moi, alors je suis resté.
Ici, je sers à nouveau à quelque chose.
Je t’aime comme un frère.
Ton ami, Grégory.

Paul se met à sangloter. Impossible de contenir le tsunami qui le submerge.
— Salopard ! Pourquoi tu ne m’as pas dit que tu étais vivant ?
Lentement, un sourire se dessine au milieu de ses larmes.
Véronique a besoin de toi. Demeure auprès d’elle aussi longtemps que la vie vous offrira ce cadeau. Ne la quitte pas une minute, pas une seconde. Ne la lâche pas des yeux, ne lâche pas sa main.
Je n’ai plus de vie, ce n’est pas une raison pour accaparer la tienne. Un ami ne doit jamais être un boulet qu’on traîne derrière soi.
Paul sèche ses larmes et fixe le lac qui s’étend à perte de vue.
— J’ai compris, mon frère.
Il retourne à l’intérieur. Écouteurs sur les oreilles, plongée dans son livre, Marjorie ne fait pas attention à lui. Il monte à l’étage et se réfugie dans son bureau. Sur internet, il tape les coordonnées GPS, et découvre qu’elles correspondent à un petit village situé dans la région du Nord-Kivu, dans la province de Kisangani. Il note le nom sur un papier, se rend dans le dressing. Il attrape deux bagages qu’il pose sur le lit. Il commence à fourrer des vêtements dans un sac. Dans une valise, il place le matériel médical qu’il a gardé chez lui.
Marjorie débarque dans la chambre et écarquille les yeux.
— Qu’est-ce que tu fais, papa ?
— Je pars en voyage, ma chérie.

Épilogue
Six jours plus tard
République démocratique du Congo,
Région du Nord-Kivu, Province de Kisangani
Grégory se déshabille et s’immerge dans l’eau calme de la rivière. Il y reste longtemps, écoutant les bruits de la forêt qui s’éveille.
Il se sèche, se rhabille et marche le long de ce petit affluent du Congo. Il s’arrête devant le gros rocher couleur sable. Celui où il avait trouvé le corps de Précieux enroulé dans un tissu. Il tourne la tête vers l’arbre où sa mère s’était pendue. Certains matins, il peut apercevoir la silhouette de Chance se balancer au bout de la branche.
Il remonte en direction du village et se prépare un café devant la hutte que les villageois ont construite pour lui. Ceux qui passent à proximité le saluent avec respect, lui offrent un sourire sincère. Ici, personne ne sait qu’il est un assassin. Un fou.
Après son café, Grégory ouvre le dispensaire. C’est une petite maison en pisé, divisée en deux pièces. L’une sert pour les soins, dans l’autre sont installés trois lits. Dans la première, il y a une pharmacie qui contient les principaux médicaments, les pansements, les compresses, les désinfectants, le nécessaire pour recoudre les plaies de l’humanité.
Cachés derrière un meuble, il y a aussi un fusil et une arme de poing.
Pour le moment, Grégory n’a pas eu à s’en servir.
Il pousse la porte du dortoir et s’approche du seul lit occupé. Kazadi, un petit garçon de quatre ans, y est allongé. Grégory touche son front et constate que la fièvre a baissé. Peut-être réussira-t-il à le sauver.
La semaine précédente, il a perdu une fillette de trois ans. Il s’est battu, jour et nuit. Mais Ima a succombé à la fièvre.
La mère de Kazadi se présente. Elle revient du village voisin où elle était rentrée pour s’occuper de ses trois autres enfants.
— Il va mieux, lui dit Grégory.
— Merci, docteur.
— Non, je ne suis pas docteur. Je suis seulement infirmier.
— Pour nous, tu es docteur, réplique la jeune femme.
Elle rejoint son fils et Grégory les laisse. Il est encore tôt, les patients n’arriveront que dans une heure ou deux. Il en reçoit parfois jusqu’à vingt dans une même journée. Certains n’avaient pas vu de soignant depuis plusieurs années.
Grégory a réussi à se procurer un vieux 4 × 4 qui lui permet de conduire les blessés graves jusqu’à l’hôpital le plus proche, situé à plus de cent-cinquante kilomètres. Régulièrement, il va chercher des médicaments et du matériel médical au centre du CICR de Goma. Un des délégués est venu visiter son centre de soins peu après qu’il s’y est installé. Depuis, on ne lui pose plus de questions, et on lui fournit ce dont il a besoin pour soigner ceux que tout le monde a abandonnés.
 
 
La journée a été bien remplie, la nuit ne tardera plus. Ici, elle tombe à 18 heures chaque jour de l’année. Grégory aide Kazadi à manger, il lui donne ses médicaments et lui promet de revenir avant qu’il ne s’endorme. Il lui racontera une histoire en swahili, saura trouver les mots pour l’apaiser. Il s’assoit sur les marches de la cahute et allume une cigarette. Les villageois vaquent à leurs occupations. Comme chaque soir, ils lui prépareront un dîner copieux. Leur façon de le remercier.
Quand il a quitté Saint-Paul, Grégory est descendu vers le sud. Il avait sur lui un peu d’argent, il a acheté un billet d’avion pour l’Égypte. Parvenu à la frontière avec Gaza, il a tout tenté pour pénétrer dans l’enclave palestinienne. Il voulait mourir là-bas, mourir avec eux sous les bombes, après avoir sauvé le plus de vies possible. Mais il n’a pas réussi à accéder à Rafah.
Impossible de sortir de cette prison, impossible d’y entrer.
Perdu, sans boussole ni carte, il s’est demandé où il aimerait disparaître, quel était le lieu qui l’avait marqué au point de vouloir en faire sa demeure éternelle.
Le fleuve Congo s’est imposé dans son esprit.
Il a voyagé des semaines pour gagner l’Afrique centrale. Il s’est d’abord rendu du côté de Bukavu. En parlant avec les gens, il a retrouvé Mangasa. Elle l’a reconnu dès la première seconde. Elle travaille désormais comme couturière dans une petite entreprise dirigée par Bijou. Elle sourit, parfois. Mais ses sourires sont aussi tristes que ses yeux.
Mangasa n’a jamais revu ses enfants.
Grégory n’a pas eu la force de retourner à l’hôpital de Panzi. Revenir sur les lieux où Ilunga a sacrifié sa vie pour sauver la sienne. Il n’a pas osé reprendre contact avec le docteur Mukwege. Grégory le fou, le meurtrier, n’aurait jamais eu le courage d’affronter le regard du grand chirurgien. Du prix Nobel de la paix.
Il est reparti vers le nord. Il a beaucoup marché, il est monté dans des camions, des pickups, des pirogues. Jusqu’à atteindre ce village où étaient morts Chance et Précieux. Il a découvert le dispensaire à l’abandon. Dondivin, l’infirmier qui s’en occupait, a été tué par des miliciens deux ans auparavant.
Une jeune femme était pourtant venue jusqu’ici, son enfant malade dans les bras. Ignorant que le centre était fermé, elle avait marché trente kilomètres pour essayer de trouver du secours. Avec le peu de médicaments et de matériel qui subsistait dans le dispensaire, Grégory a pu sauver son bébé.
Le lendemain, il y avait trois patients devant la porte.
Alors, Grégory est resté.
Charlène et Séverine n’ont pas tardé à le rejoindre. Anton et Zina continuent à hanter ses rêves et ses cauchemars. Mais il n’a pas revu Anatoli ni ses autres démons. Grégory sait qu’ils le rattraperont un jour prochain, même s’il se cache au cœur de la forêt équatoriale.
Au moment où il termine sa cigarette, un bruit de moteur résonne sur la piste. Il voit arriver un Land Cruiser aux couleurs du CICR. Le chauffeur coupe le contact et la portière du passager s’ouvre. Paul descend, Grégory se lève. Ils se dévisagent en silence, puis le médecin jette un regard circulaire sur le village.
— Tu as toujours aimé les bleds paumés, hein ?
— Toujours, Paul.
— Faudrait l’agrandir ce dispensaire, non ?
— Ce serait une bonne chose. Il manque un bloc opératoire.
— Je connais un vieux chirurgien qui pourrait arranger ça…
Les yeux de Paul se plantent à nouveau dans ceux de son ami.
— Tu y crois, toi ? Tu réalises qu’on est là, tous les deux ?
— Pas vraiment, murmure Grégory.
— On est quoi ? Des survivants, des rescapés ? Des miraculés ?
— Des revenants, Paul.
— Ouais, des putains de revenants ! Ou peut-être qu’on est encore des humanitaires, mon frère… Simplement des humanitaires.
Ils franchissent les derniers mètres qui les séparent et s’étreignent si longtemps que la nuit finit par tomber.


Notes et remerciements de l’auteur
Je souhaite la bienvenue en ce monde au petit Joseph, né pendant l’écriture de ce livre. Que sa vie soit une merveilleuse aventure !
 
L’écriture de ce roman, Livres 1 et 2, a nécessité plus d’un an de recherches. Un an d’investigations qui m’a plongée au cœur des innombrables conflits ayant déchiré ou déchirant encore notre planète, au cœur de la souffrance de toutes les victimes de ces guerres. Des mois pendant lesquels j’ai découvert le travail incroyable de ceux qui leur portent secours.
 
Pour nourrir ma fiction, je me suis appuyée en premier lieu sur les archives du Comité international de la Croix-Rouge, et je remercie l’équipe de la bibliothèque du CICR pour l’aide qu’elle a bien voulu m’apporter.
 
Pour Traumas, je tiens également à remercier Alexandre Taulemesse, infirmier en USIP (Unité de Soins Intensifs en Psychiatrie), ainsi que Patrick Hurrier, cadre de santé en psychiatrie. Un grand merci à tous les deux pour leurs précieux conseils.
 
Si vous souhaitez en savoir plus sur les actions menées par le Comité international de la Croix-Rouge, je vous invite à visiter leur site : https://www.icrc.org/fr
 
Enfin, je tiens à dire toute mon admiration et tout mon respect à ceux qui, chaque jour, risquent leur vie pour venir en aide aux victimes des conflits armés qui mettent la planète à feu et à sang. Sans les humanitaires, sans leur courage et leur dévouement, notre monde serait plus terrible encore.
 
Pour conclure, un petit clin d’œil à mes lecteurs, si fidèles et si passionnés, qui, pour certains, me suivent depuis maintenant vingt ans… Merci du fond du cœur !
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