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    PALAIS DE WESTMINSTER, LONDRES,

    29 NOVEMBRE 1499
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    À mon réveil, je me sens innocente, la conscience tranquille. En ce premier instant d’hébétude, tandis que j’ouvre lentement les yeux, je ne pense à rien ; je ne suis qu’une jeune femme de vingt-six ans, au corps musclé et à la peau douce, qui s’éveille avec joie à la vie. Je n’ai pas conscience de mon âme immortelle, ni du péché ou de la culpabilité. Je suis si délicieusement, paresseusement somnolente que je sais à peine qui je suis.


    À la lumière entrant par les volets, je comprends que la matinée est déjà bien avancée. Alors que je m’étire voluptueusement à la manière d’un chat, reposée, je me rappelle mon épuisement de la veille. Puis soudain, comme si la réalité s’abattait sur ma tête tels de lourds ouvrages tombés d’une haute étagère, je me souviens que je ne vais pas bien, que rien ne va. C’est le matin que j’espérais ne jamais voir, car ce matin je ne peux renier mon nom mortel : je suis l’héritière de sang royal, et mon frère — aussi coupable que moi — est mort.


    Assis sur le bord du lit, mon époux est vêtu de son gilet en velours rouge, sa veste accentuant sa corpulence, sa chaîne en or de chambellan du prince de Galles sur son large torse. Lentement, je me rends compte qu’il attendait mon réveil, le visage contracté par l’inquiétude.


    — Margaret ?


    — Ne dites rien.


    Je réagis comme une enfant, comme si taire les faits pouvait les repousser. Je me détourne et enfouis la tête dans l’oreiller.


    — Vous devez être courageuse.


    Avec désespoir, il me tapote l’épaule comme si j’étais un chiot malade. C’est mon époux, je n’ose pas l’ignorer ni l’offenser. Il est mon seul refuge. Je suis cachée en lui — mon nom dissimulé dans le sien —, coupée de mon titre aussi nettement que s’il avait été décapité puis emporté dans un panier.


    Mon nom est le plus dangereux d’Angleterre : Plantagenêt. Autrefois, je le portais fièrement telle une couronne. J’étais Margaret Plantagenêt d’York, nièce de deux rois, les frères Édouard IV et Richard III. Le troisième frère était mon père, Georges, duc de Clarence. Ma mère, la femme la plus riche d’Angleterre et la fille d’un homme si grand qu’il était surnommé le « faiseur de rois ». Mon frère, Teddy, a été nommé héritier du trône d’Angleterre par notre oncle, le roi Richard. À nous deux — Teddy et moi — nous possédions l’amour et la loyauté de la moitié du royaume. Nous étions les nobles orphelins Warwick, sauvés du destin, arrachés à l’emprise maléfique de la reine blanche, élevés dans la nursery royale au château de Middleham par la reine Anne en personne, et rien, absolument rien au monde n’était trop bien, trop luxueux ou trop rare pour nous.


    Cependant, lorsque le roi Richard a été tué, nous sommes passés du jour au lendemain d’héritiers du trône à prétendants, survivants de l’ancienne famille royale, pendant qu’un usurpateur s’emparait du trône. Que devait-on faire des princesses d’York ? Des héritiers de Warwick ? Les Tudors, mère et fils, avaient la réponse toute prête. Nous serions mariés dans l’ombre, cachés dans l’union. À présent, je suis donc en sécurité, rabaissée de plusieurs rangs jusqu’à me glisser sous le nom d’un pauvre chevalier dans un petit manoir au centre de l’Angleterre, où la terre est bon marché et où personne, pour la promesse de mon sourire, ne partirait au combat en criant « À Warwick ! »


    Je suis Lady Pole. Pas une princesse ni une duchesse, ni même une comtesse, seulement l’épouse d’un modeste chevalier, plongée dans l’obscurité tel un emblème brodé oublié dans un coffre à vêtements. Margaret Pole, jeune épouse enceinte de Sir Richard Pole, à qui j’ai déjà donné trois enfants, dont deux garçons : Henri, nommé obséquieusement d’après le nouveau roi Henri VII, et Arthur, nommé mielleusement d’après son fils le prince Arthur. Ayant le droit de choisir le prénom d’une simple fille, j’ai appelé la mienne Ursula, d’après une sainte qui a préféré la mort au mariage avec un inconnu dont elle aurait été obligée de prendre le nom. Je doute que quiconque ait remarqué ma petite rébellion ; j’espère bien que non.


    Mon frère, quant à lui, ne pouvait pas être rebaptisé en se mariant. Peu importe qui aurait été son épouse, si humble fût-elle, elle ne pouvait pas lui donner son nom comme mon époux le sien. Il resterait Édouard Plantagenêt, comte de Warwick, héritier légitime du trône d’Angleterre. Quand serait levée sa bannière — et quelqu’un, tôt ou tard, n’y manquerait pas — la moitié de l’Angleterre accourrait simplement pour apercevoir cette fameuse broderie blanche. C’est ainsi qu’ils l’appellent : « la Rose blanche ».


    Alors, puisqu’ils ne pouvaient pas lui prendre son nom, ils lui ont pris sa fortune et ses terres. Puis sa liberté, en l’envoyant dans la tour de Londres tel un étendard oublié parmi d’autres objets sans valeur, au milieu de traîtres, de débiteurs et de fous. Toutefois, même sans serviteurs ni propriétés, sans château ni éducation, mon frère conservait son nom, le mien, et son titre, celui de mon grand-père. Il demeurait le comte de Warwick, la Rose blanche, l’héritier du trône Plantagenêt, un reproche vivant et constant aux Tudors, qui se sont approprié ce trône. Ils ont emmené un petit garçon de onze ans dans l’obscurité et ne l’ont pas ressorti avant qu’il soit devenu un homme de vingt-quatre ans. Il n’avait pas senti l’herbe des prés sous ses pieds depuis treize ans. Une fois dehors, il a peut-être savouré le parfum de la pluie sur la terre humide, les cris des mouettes au-dessus du fleuve, les rires d’hommes libres, les Anglais, ses sujets derrière les hauts remparts. Encadré par deux gardes, il a traversé le pont-levis, gravi la colline de la Tour, s’est agenouillé devant le billot, puis a baissé la tête comme s’il méritait ce sort, qu’il était prêt à mourir ; enfin ils l’ont décapité.


    C’était hier. Pas plus tard qu’hier. Il a plu toute la journée, un énorme orage, comme si le ciel se déchaînait contre la cruauté, que la pluie s’abattait tel le chagrin. Lorsque j’ai appris la nouvelle, je me trouvais avec ma cousine la reine dans ses somptueux appartements. Nous avons fermé les volets comme pour ne pas voir la pluie qui, sur la colline de la Tour, emportait le sang de mon frère dans la rigole, mon sang, du sang royal.


    — Vous devez être courageuse, répète mon époux. Pensez au bébé. Essayez de ne pas avoir peur.


    — Je n’ai pas peur, rétorqué-je par-dessus mon épaule. Et je n’ai pas besoin d’être courageuse. Je n’ai rien à craindre, car je sais que je suis en sécurité avec vous.


    Il hésite. Il ne souhaite pas me rappeler la réalité : peut-être ai-je encore quelque chose à craindre. Peut-être sa modeste situation ne l’est-elle pas assez pour me protéger.


    — Je voulais dire, essayez de ne pas montrer votre peine…


    — Pourquoi ? gémis-je. Mon frère, mon unique frère, est mort ! Décapité en traître alors qu’il était aussi innocent qu’un enfant. Pourquoi ne devrais-je pas montrer ma peine ?


    — Parce qu’ils n’apprécieraient pas.
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    À notre départ de Westminster après la fête de Noël, la reine en personne descend le grand escalier de ses appartements pour nous faire ses adieux, tandis que le roi ne quitte pas sa chambre. Sa mère affirme à tout le monde qu’il va bien : il a juste une petite fièvre, il est fort, en bonne santé, et se repose auprès du feu pendant ces froides journées d’hiver ; mais personne ne la croit. Chacun sait qu’il est malade de culpabilité depuis le meurtre de mon frère et la mort du prétendant, accusés d’avoir participé au même complot imaginaire. Avec ironie, je remarque que la reine et moi, qui avons toutes deux perdu un frère, vaquons à nos occupations, pâles et muettes, pendant que l’homme qui a ordonné leur mort est alité, étourdi par la culpabilité. Cependant, en tant que Plantagenêt, Élisabeth et moi avons l’habitude du malheur — nous nous nourrissons de trahison et de chagrin. Henri Tudor est un nouveau roi, dont les combats ont toujours été menés à sa place.


    — Bonne chance, me dit Élisabeth.


    Elle désigne mon ventre gonflé.


    — Es-tu certaine de ne pas vouloir rester ? Tu pourrais entrer en confinement ici. Tu serais bien servie et je te rendrais visite. Change d’avis, Margaret.


    Je secoue la tête. Je ne peux pas lui avouer que j’en ai assez de Londres, de la cour, de l’autorité de son époux et de sa mère arrogante.


    — Très bien, concède-t-elle, compréhensive. Iras-tu les rejoindre à Ludlow dès que tu ne seras plus alitée ?


    Elle préfère que je sois avec son fils Arthur. Mon époux est son tuteur, et ma présence dans ce lointain château la réconforte.


    — J’irai dès que possible. Mais vous savez que Richard protégera votre garçon que je sois là ou non. Il tient à lui comme à un prince en or pur.


    Mon époux est un homme bon, je ne l’ai jamais nié. Madame la mère du roi a bien choisi lorsqu’elle a arrangé mon mariage. Elle voulait seulement un homme qui me cacherait aux regards, mais elle en a trouvé un qui me chérit. Et elle a fait une bonne affaire. Le jour de notre mariage, elle a versé à mon époux la somme la plus modique possible ; aujourd’hui encore, je rirais presque en songeant à ce qu’ils lui ont offert pour m’épouser : deux misérables manoirs et un petit château en ruines ! Il aurait pu exiger bien plus ; mais il n’a toujours servi les Tudors que pour leurs remerciements, couru derrière eux uniquement pour leur rappeler qu’il était dans leur camp, suivi leur bannière où qu’elle mène sans calculer le coût ni poser de questions.


    Jeune, il a placé sa confiance en Lady Margaret Beaufort, sa parente. Elle l’a persuadé, comme tant d’autres, qu’elle serait une alliée victorieuse mais une ennemie dangereuse. Il a alors fait appel à son grand sens de la famille et s’est placé sous sa garde. Ralliés à la cause de son fils, tous ces hommes, dont mon époux, ont risqué leur vie pour le faire monter sur le trône et donnent à Lady Margaret le titre qu’elle s’est inventé : Madame la mère du roi. Cependant, malgré son irréfutable triomphe, elle continue de se raccrocher à des cousins, terrifiée par les amis peu fiables et les inconnus redoutables.


    Je regarde ma cousine la reine. Nous ressemblons si peu aux Tudors. Ils l’ont mariée au fils de Madame, le roi Henri, mais ce n’est qu’après avoir vérifié sa fécondité et sa loyauté pendant près de deux ans, telle une femelle reproductrice à l’essai, qu’ils l’ont sacrée reine — bien qu’elle fût née princesse et lui très loin du trône. Quant à moi, ils m’ont mariée au demi-cousin de Madame, Sir Richard. Ils nous ont demandé à toutes deux de renier notre éducation, notre enfance, notre passé, de prendre leur nom et jurer allégeance ; nous avons obéi. Pourtant, je doute qu’ils nous fassent un jour confiance.


    Élisabeth, ma cousine, jette un coup d’œil vers son fils, le jeune prince Arthur, qui attend que son cheval soit sorti des écuries.


    — Si seulement vous pouviez rester tous les trois…


    — Il doit vivre dans sa principauté, lui rappelé-je. Il est prince de Galles.


    — Oui mais…


    — Le pays est en paix. Le roi et la reine d’Espagne vont nous envoyer leur fille. Nous reviendrons en un rien de temps, prêts pour le mariage d’Arthur.


    Je n’ajoute pas qu’ils ont attendu l’exécution de mon frère pour envoyer la jeune infante. Il est mort afin qu’il n’y ait plus d’héritier rival ; le tapis qui mènera à l’autel sera aussi rouge que son sang. Et je devrais marcher dessus, dans la procession Tudor, avec le sourire.


    Soudain, elle se rapproche de moi et colle sa bouche à mon oreille ; je sens son souffle chaud contre ma joue.


    — Il y avait un sort. Margaret, je dois te l’avouer.


    Lorsqu’elle me prend la main, je la sens trembler.


    — Quel sort ?


    — Celui qui a pris mes frères de la Tour et les a mis à mort devait mourir.


    Horrifiée, je recule et la découvre blême.


    — Qui a dit une chose pareille ?


    En apercevant l’ombre de culpabilité passer sur son visage, je comprends aussitôt. C’est sa mère, la sorcière Élisabeth, cette meurtrière, qui a dû jeter ce sort meurtrier. Je n’en doute pas un seul instant.


    — Qu’a-t-elle dit exactement ?


    Elle m’attire par le bras vers le jardin des écuries, derrière la porte arquée. Nous voilà seules dans l’espace clos, sous les branches de l’arbre sans feuille.


    — C’était autant mon sort que le sien. Je l’ai prononcé avec ma mère. Je n’étais qu’une jeune fille, mais ce n’était pas très sage de ma part… Nous avons parlé au fleuve, à la déesse… tu sais bien ! Celle qui a fondé notre famille. Nous avons déclaré : « Notre garçon nous a été enlevé alors qu’il n’était pas encore un homme ni un roi — deux rôles auxquels le destinait sa naissance. Prends le fils de son meurtrier avant qu’il ne devienne un homme et qu’il n’atteigne son rang. Puis son petit-fils également. Nous saurons que ces morts sont l’œuvre de notre sort et que la perte de notre fils a été vengée. »


    Je frissonne et resserre ma cape de cavalerie comme si le jardin ensoleillé était soudain devenu humide et froid sous le soupir d’assentiment du fleuve.


    — Vous avez dit cela ?


    Elle acquiesce, les yeux sombres et craintifs.


    — Eh bien, le roi Richard est mort, et son fils avant lui, affirmé-je avec assurance. Un homme et son fils. Vos frères ont disparu sous sa garde. S’il était coupable et que le sort a fait son œuvre, alors peut-être que tout est fini, et sa lignée aussi.


    Elle hausse les épaules. Aucun de ceux qui connaissaient Richard ne croirait un seul instant qu’il ait pu tuer ses neveux. C’est une suggestion absurde. Il a consacré sa vie à son frère et se serait sacrifié pour ses neveux. Il détestait leur mère et a pris le trône, mais jamais il n’aurait fait de mal aux garçons. Pas même les Tudors n’osent faire davantage que le suggérer ; ils ne sont pas assez effrontés pour accuser un homme mort d’un crime qu’il n’aurait jamais commis.


    — Mais si c’était ce roi-ci…


    Ma voix n’est plus qu’un murmure. Nous sommes serrées l’une contre l’autre, ma cape autour de ses épaules, sa main dans la mienne. J’ose à peine m’exprimer dans cette cour d’espions.


    — Si c’est lui qui a ordonné la mort de vos frères…


    — Ou sa mère, ajoute-t-elle tout bas. Son époux possédait les clés de la Tour, mes frères se tenaient entre son fils et le trône…


    Nous frissonnons, comme si Madame pouvait se glisser sans bruit derrière nous pour écouter. Nous sommes toutes deux terrifiées par le pouvoir de Margaret Beaufort, mère d’Henri Tudor.


    — Allons, tout va bien, dis-je en tentant de réprimer ma peur et de nier le tremblement de nos mains. Mais Élisabeth, si ce sont eux qui ont tué vos frères, alors votre sort s’abattra sur son fils, votre propre époux, et sur votre fils également.


    — Je sais, je sais, gémit-elle doucement. C’est ce qui m’effraie depuis que j’y ai songé pour la première fois. Et si le petit-fils du meurtrier était mon propre fils : le prince Arthur ? J’aurais maudit mon propre garçon ?


    — Et si le sort mettait fin à la lignée des Tudors ? murmuré-je. S’il n’y avait plus de garçons, mais que des filles stériles ?


    Nous ne bougeons pas, comme figées dans le jardin glacial. Dans l’arbre au-dessus de nos têtes, un rouge-gorge fait des trilles, son cri d’avertissement, avant de s’envoler.


    — Protège-le ! me dit-elle avec une soudaine véhémence. Protège Arthur à Ludlow, Margaret !


    CHÂTEAU DE STOURTON, STAFFORDSHIRE,PRINTEMPS 1500
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    Avant mon confinement d’un mois à Stourton, mon époux part escorter le prince au pays de Galles, à son château de Ludlow. Je leur fais mes adieux sur le seuil de notre vieille maison délabrée. Le prince Arthur s’agenouille pour recevoir ma bénédiction, je pose ma main sur sa tête puis l’embrasse sur les deux joues lorsqu’il se relève. À treize ans, il est déjà plus grand que moi. Il possède toute la beauté et le charme des Yorks mais presque rien des Tudors, hormis le cuivre de ses cheveux et son occasionnelle et imprévisible anxiété ; tous les Tudors sont craintifs. Je prends ce garçon svelte par les épaules et le serre dans mes bras.


    — Soyez sage. Faites attention à cheval et dans les joutes. J’ai promis à votre mère qu’il ne vous arriverait rien. Assurez-vous-en.


    Il lève les yeux au ciel comme tout garçon dorloté par une femme, puis baisse vivement la tête en signe d’obéissance et saute sur son cheval, auquel il fait faire des courbettes.


    — Ne jouez pas l’intéressant. Et s’il pleut, mettez-vous à l’abri.


    — Oui, oui, répond mon époux avec un sourire chaleureux. Je veillerai sur lui, vous le savez. Prenez soin de vous, c’est vous qui aurez du travail ce mois-ci. Et prévenez-moi dès que l’enfant sera né.


    Une main posée sur mon gros ventre où je sens le bébé remuer, je leur fais au revoir de l’autre. Je les regarde partir vers le sud, sur la route en terre battue qui mène à Kidderminster. Le sol est complètement gelé ; ils iront vite sur les étroits sentiers qui serpentent entre la mosaïque de champs couleur rouille, couverts de givre. Les bannières du prince avancent en tête, ses hommes en armes dans leur brillante livrée. Arthur chevauche à côté de mon époux, ses courtisans en ordre serré autour d’eux. Suivent les bêtes de somme qui portent les trésors personnels du prince, son argenterie, ses biens en or, ses selles précieuses, son armure émaillée et gravée, même ses tapis et son linge. Partout où il va, il transporte une fortune ; il est le prince Tudor d’Angleterre, servi comme un empereur. Les Tudors maintiennent leur royauté par des signes extérieurs de richesse, comme si jouer un rôle pouvait le rendre réel.


    Autour du garçon et des mulets portant son trésor chevauche la nouvelle garde rassemblée par son père, les hallebardiers en livrée vert et blanc. Lorsque nous, les Plantagenêts, formions la famille royale, nous parcourions les chemins d’Angleterre avec amis et compagnons, sans armes ni casques ; nous n’avons jamais eu besoin de garde car nous n’avons jamais craint le peuple. En revanche, les Tudors se tiennent toujours prêts en cas d’embuscade. Ils sont entrés avec une armée d’invasion, suivis par la maladie, et aujourd’hui encore, près de quinze ans après leur victoire, ils ressemblent toujours à des envahisseurs, incertains de leur sécurité et de l’accueil qui leur sera réservé.


    Je garde une main levée en signe d’adieu jusqu’à ce qu’ils disparaissent à un tournant de la route, puis je rentre en serrant mon beau châle en laine. J’irai voir mes enfants à la nursery avant que le dîner soit servi à toute la cour. Ensuite, je lèverai un verre à mes intendants, leur ordonnerai de veiller sur mes terres durant mon absence, et me retirerai enfin dans ma chambre avec mes dames de compagnie, mes sages-femmes et les nurses. Pendant les quatre longues semaines de confinement, il me faudra attendre notre nouveau bébé.
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    Je ne crains pas la douleur, donc je ne redoute pas l’accou­chement. C’est mon quatrième, au moins sais-je à quoi m’attendre, même si cela ne m’enchante guère. Aucun de mes enfants ne m’apporte la joie que je vois chez d’autres mères. Mes garçons ne m’emplissent pas d’une ambition ardente, je ne peux pas prier pour qu’ils s’élèvent dans le monde — je serais folle de vouloir qu’ils attirent l’attention du roi, car que verrait-il en eux sinon de nouveaux garçons Plantagenêt ? Des héritiers rivaux ? Une menace pour le trône ? Ma fille ne me donne pas cette satisfaction de voir une petite femme en devenir : une autre moi, une autre princesse Plantagenêt. Comment puis-je la considérer autrement que comme condamnée si elle brille à la cour ? Ces dernières années, j’ai survécu en restant quasiment invisible, alors comment pourrais-je mettre ma fille en avant et espérer qu’on l’admire ? Mon seul souhait pour elle est une confortable obscurité. Pour être une mère aimante, une femme doit se montrer optimiste, pleine d’espoir pour ses bébés, préparer leur avenir en sécurité et rêver de grands projets. Or en tant que membre de la maison d’York, je sais mieux que quiconque que le monde est incertain et dangereux. Mon meilleur espoir pour mes enfants est qu’ils survivent dans l’ombre — si de naissance ils seront les plus grands des acteurs, je dois espérer qu’ils demeurent dans les coulisses ou anonymes dans la foule.


    Le bébé arrive en avance, une semaine avant la date prévue. Il est beau et fort, avec une drôle de petite touffe de cheveux bruns au milieu de la tête telle une crête. Il prend goût au lait de la nourrice, qui l’allaite constamment. J’envoie la bonne nouvelle à son père et reçois en retour ses félicitations ainsi qu’un bracelet en or gallois. Il dit qu’il rentrera pour le baptême et que nous devons appeler le garçon Reginald — Reginald le conseiller — subtile allusion adressée au roi et à sa mère : ce garçon sera élevé pour devenir un conseiller et humble serviteur de leur lignée. Mon époux souhaite que le nom même du bébé reflète notre servitude envers les Tudors, mais cela ne m’étonne pas. Ils ont conquis le pays, et nous avec. Notre avenir dépend de leurs faveurs. Aujourd’hui, ils possèdent tout en Angleterre ; peut-être pour toujours.


    Parfois, la nourrice me donne le bébé alors je le berce en admirant la courbe de ses paupières closes et la longueur de ses cils contre sa joue. Il me rappelle mon frère quand il était tout petit. Je me souviens très bien de son visage potelé et, quelques années plus tard, de ses sombres yeux inquiets. Je ne l’ai guère vu une fois devenu jeune homme. Je n’arrive pas à m’imaginer le prisonnier marchant sous la pluie jusqu’à l’échafaud sur la colline de la Tour. Je serre mon nouveau bébé contre mon cœur en songeant à la fragilité de la vie ; peut-être vaut-il mieux n’aimer personne. Comme promis — il tient toujours ses promesses — mon époux rentre à temps pour le baptême, et aussitôt après la fin de mon confinement et ma bénédiction, nous retournons à Ludlow. C’est un long et rude voyage pour moi, tantôt en litière tantôt à cheval ; je chevauche le matin et me repose l’après-midi. Après deux jours passés sur la route, je suis ravie d’apercevoir enfin les hautes murailles de la ville, les rayures noir et crème des murs en bois et plâtre des maisons aux épais toits de chaume, et derrière, encore plus grands et sombres, les remparts du château.


    CHÂTEAU DE LUDLOW, MARCHES GALLOISES,PRINTEMPS 1500
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    Les portes sont ouvertes en grand en mon honneur, en tant qu’épouse du Lord chambellan du prince de Galles. Arthur sort en bondissant sur ses longues jambes tel un poulain, plein d’enthousiasme, pour m’aider à descendre de mon cheval. Il me demande comment je vais, et pourquoi je n’ai pas amené le nouveau bébé.


    — Il fait trop froid pour lui, il est bien mieux à la maison avec sa nourrice.


    Je le serre dans mes bras puis il s’agenouille pour recevoir ma bénédiction, celle de l’épouse de son tuteur et cousine royale de sa mère, et lorsqu’il se relève je fais une petite révérence à l’héritier du trône. Nous accomplissons aisément ces étapes du protocole, sans y songer. Il a été élevé pour devenir roi, et moi l’un des membres les plus importants d’une cour cérémonielle, où presque tout le monde me faisait la révérence, marchait derrière moi, se levait à mon entrée dans une pièce ou sortait en s’inclinant. Jusqu’à l’arrivée des Tudors, jusqu’à mon mariage, jusqu’à ce que je devienne l’insignifiante Lady Pole.


    Arthur recule afin de scruter mon visage. Ce garçon amusant, qui aura quatorze ans cette année, est aussi adorable et prévenant que sa mère.


    — Vous allez bien ? demande-t-il avec prudence. Tout s’est bien passé ?


    — Très bien. Je n’ai pas changé.


    À ces mots, il m’adresse un sourire radieux. Avec le cœur tendre de sa mère, il sera un roi compatissant et Dieu sait que l’Angleterre a besoin de guérir les blessures de trente longues années de batailles.


    Mon époux sort des écuries d’un air affairé. Ils me conduisent dans la grande salle, où la cour s’incline devant moi. Je passe devant des centaines d’hommes pour rejoindre ma place à la table d’honneur, entre mon mari et le prince de Galles.
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    Plus tard ce soir-là, je me rends dans la chambre à coucher d’Arthur. Agenouillé sur le prie-Dieu à ses côtés, son aumônier écoute sa récitation consciencieuse en latin de la collecte pour la journée et de la prière pour la nuit. Il lit un passage de l’un des psaumes puis, la tête inclinée, Arthur prie pour la sécurité de son père et de sa mère, le roi et la reine d’Angleterre.


    — Et pour Madame la mère du roi, comtesse de Richmond, ajoute-t-il.


    Il énonce son titre afin que Dieu n’oublie pas son haut rang et l’honorable demande de Son attention. J’incline la tête à son « Amen ». Enfin, l’aumônier ramasse ses affaires et Arthur saute dans son grand lit. Assise sur le bord, je regarde son visage gai, le duvet sur sa lèvre supérieure qu’il aime caresser comme s’il pouvait l’inciter à pousser.


    — Lady Margaret, savez-vous si je serai marié cette année ?


    — Personne ne m’a donné de date. Mais il n’y a plus d’objection possible au mariage.


    Aussitôt, il me prend la main. Les souverains d’Espagne n’ont accepté de lui envoyer leur fille qu’une fois assurés de l’absence d’autres héritiers du trône d’Angleterre, il le sait. Ils entendaient non seulement mon frère Édouard, mais aussi le prétendant connu sous le nom de Richard d’York, le frère de la reine. Résolu à ce que les fiançailles aient lieu comme prévu, le roi a pris au piège les deux hommes, considérés comme héritiers et coupables, et ordonné leur exécution. Le prétendant est mort pour avoir revendiqué un nom fort dangereux et pris les armes contre Henri. Mon frère, quant à lui, a renié son propre nom, n’a jamais élevé la voix, encore moins une armée ; pourtant, lui aussi est mort. Je dois tenter de ne pas noyer ma vie dans l’amertume. Mettre de côté mon ressentiment tel un écusson abandonné. Oublier que j’étais une sœur, oublier le seul garçon que j’aie jamais vraiment aimé : mon frère, la Rose blanche.


    — Vous savez que je ne l’aurais jamais demandée, me dit Arthur tout bas. Sa mort. Je ne l’ai pas demandée.


    — Je sais. Cela n’a rien à voir avec vous ni moi. Ce n’était pas de notre ressort. Nous n’y pouvions rien.


    — J’ai tout de même fait quelque chose, confie-t-il avec un timide regard en coin. Cela n’a servi à rien, mais j’ai quand même demandé grâce à mon père.


    — C’était très aimable de votre part.


    Je ne lui raconte pas que j’étais à genoux devant le roi, sans ma coiffe, les cheveux lâchés, mes larmes gouttant sur le sol, les mains jointes sous sa botte, jusqu’à ce qu’ils me relèvent et m’emportent. Mon époux m’a suppliée de ne plus reparler, de peur de rappeler au roi que je portais autrefois le nom de Plantagenêt et que dans les veines de mes fils coule toujours un sang royal dangereux.


    — Il n’y avait rien à faire. Je suis certaine que Sa Majesté, votre père, n’a fait que ce qu’il pensait être juste.


    — Pouvez-vous… Pouvez-vous lui pardonner ?


    Il n’arrive même pas à me regarder, les yeux baissés sur nos mains serrées. Doucement, il tourne la nouvelle bague que je porte à mon doigt, un anneau de deuil gravé d’un W pour Warwick, mon frère. Je couvre sa main de la mienne.


    — Je n’ai rien à pardonner, je réponds avec fermeté. Ce n’était pas un acte furieux ni vindicatif de la part de votre père contre mon frère, mais quelque chose qu’il jugeait nécessaire afin de garantir son trône. Il ne l’a pas fait avec colère. Aucune supplication n’aurait pu l’influencer. Il a estimé que les souverains d’Espagne n’enverraient pas leur infante si mon frère était en vie, et que le peuple d’Angleterre se soulèverait toujours pour un Plantagenêt. Votre père est un homme réfléchi, prudent ; il a sans doute évalué les risques, à la manière d’un clerc qui remplit l’un de ces nouveaux livres de comptes, avec les gains d’un côté et les pertes de l’autre. C’est ainsi qu’il raisonne. Il n’est plus question d’honneur ni de loyauté, mais de calcul. Tant pis pour moi si mon frère comptait pour un danger, et que votre père l’a rayé de son livre.


    — Mais il ne représentait aucun danger ! En tout honneur…


    — Lui-même n’a jamais représenté aucun danger, son nom si.


    — Le vôtre ?


    — Oh non ! Je m’appelle Margaret Pole, rétorqué-je d’un ton sec. Vous le savez. Et j’essaie d’oublier que je suis née avec un autre nom.


    PALAIS DE WESTMINSTER, LONDRES,AUTOMNE 1501
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    La fiancée d’Arthur ne viendra pas en Angleterre avant d’avoir quinze ans. À la fin de l’été, nous nous rendons à Londres. Arthur, sa mère et moi passons deux mois à donner des commandes aux tailleurs, bijoutiers, gantiers, chapeliers et couturières afin de préparer une garde-robe pour le jeune prince et un beau costume pour le jour de son mariage.


    Anxieux, il lui écrit régulièrement des lettres guindées en latin, leur seule langue commune. Ma cousine la reine insiste pour qu’elle apprenne l’anglais et le français.


    — C’est cruel d’épouser un étranger à qui l’on ne peut même pas parler, me marmonne-t-elle alors que nous brodons les nouvelles chemises d’Arthur dans sa chambre. Vont-ils devoir déjeuner avec un ambassadeur pour traduire leurs paroles ?


    Je lui réponds par un sourire. Nous savons toutes deux qu’il est rare pour une femme de pouvoir parler librement avec un époux aimant.


    — Elle apprendra notre langue et nos manières.


    — Le roi va partir à sa rencontre sur la côte sud. Je lui ai demandé d’attendre pour l’accueillir ici, à Londres, mais il va emmener Arthur la surprendre, tel un chevalier errant.


    — Vous savez, je ne crois pas que les Espagnols apprécient les surprises.


    Chacun sait que ce peuple est fort solennel ; l’infante vit quasiment en isolement, dans l’ancien harem de l’Alhambra.


    — Elle est promise, et ce depuis douze ans, alors aujourd’hui elle doit être livrée, réplique Élisabeth d’un ton sec. Ce qu’elle aime ou non importe peu. Du moins pas au roi, et peut-être même plus à ses parents.


    — Pauvre enfant ! Mais elle ne pourrait pas avoir de mari plus beau ni plus aimable qu’Arthur.


    En entendant ces louanges, le visage de sa mère s’éclaire.


    — C’est un bon jeune homme, n’est-ce pas ? Et il a encore grandi. Que lui donnes-tu à manger ? Il me dépasse maintenant ; je crois qu’il sera aussi grand que mon père.


    Elle s’interrompt comme si nommer son père, le roi Édouard, était un acte de trahison.


    — Il sera aussi grand que le roi Henri, rectifié-je. Et si Dieu le veut, elle sera une aussi bonne reine que vous.


    Élisabeth m’adresse l’un de ses sourires fugaces.


    — Peut-être. Peut-être même deviendrons-nous amies. Je pense qu’elle me ressemble un peu. Elle a été élevée pour devenir reine, comme moi. Sa mère est déterminée et courageuse, comme l’était la mienne.
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    Nous attendons dans la nursery que le futur marié et son père rentrent de leur mission de chevaliers errants. Le petit prince Henri, âgé de dix ans, est excité par cette aventure.


    — Va-t-il la capturer à cheval ?


    — Oh non !


    Sa mère prend sur ses genoux son dernier enfant, Marie, âgée de cinq ans.


    — Ce ne serait pas du tout convenable. Ils vont se rendre à l’endroit où elle loge et demander à être accueillis. Puis ils vont lui présenter leurs hommages, peut-être dîner avec elle, avant de repartir le lendemain matin.


    — Moi, j’irais la capturer ! fanfaronne Henri.


    Une main levée comme s’il tenait des rênes, il fait le tour de la pièce au petit galop sur un cheval imaginaire.


    — Je l’épouserais sur-le-champ. Elle a déjà mis assez de temps pour venir en Angleterre. Je ne pourrais souffrir aucun délai.


    — Souffrir ? demandé-je. Où avez-vous appris ce mot ? Que diable lisez-vous ?


    — Il passe son temps à lire, explique sa mère affectueusement. Un vrai savant. Il lit des romans, des ouvrages théologiques, des prières et les livres des saints. En français, latin et anglais. Il commence le grec.


    — Et je suis musicien, nous rappelle Henri.


    — Très doué, le félicité-je avec un sourire.


    — Et je monte de grands chevaux, pas seulement de petits poneys. J’ai aussi mon propre faucon, un autour du nom de Rubis.


    Sa mère et moi échangeons un sourire contrit au-dessus de la tête cuivrée qui s’agite.


    — Vous êtes indubitablement un vrai prince, lui dis-je.


    — Je devrais venir à Ludlow, avec vous et votre époux, pour apprendre à diriger un pays.


    — Vous seriez le bienvenu.


    Il cesse de se pavaner, vient s’agenouiller sur le tabouret devant moi et prend mon visage dans ses mains.


    — J’ai l’intention d’être un bon prince, déclare-t-il d’un ton grave. Vraiment. Quel que soit le travail que me confie mon père. Qu’il s’agisse de gouverner l’Angleterre ou de commander la flotte. Où qu’il veuille m’envoyer. Vous ne pouvez pas savoir, Lady Margaret, car vous n’êtes pas une Tudor, mais être né dans la famille royale est une vocation divine. Une destinée. Quand ma fiancée arrivera en Angleterre, j’irai l’accueillir déguisé. Elle demandera : « Oh ! Qui est ce beau garçon sur ce très grand cheval ? » Alors je répondrai : « C’est moi ! » Et tout le monde criera : « Hourra ! »
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    — Cela s’est très mal passé, annonce Arthur à sa mère d’un ton morose.


    Il entre dans la chambre de la reine, où elle se prépare pour le dîner. Je tiens sa couronne tandis que la demoiselle de compagnie lui brosse les cheveux.


    — À notre arrivée, elle était déjà couchée, et elle a fait savoir qu’elle ne pouvait pas nous recevoir. Père n’a pas voulu accepter ce refus et a conféré avec les seigneurs qui nous accompagnaient. Ils étaient d’accord avec lui…


    Il baisse les yeux, mais son ressentiment est visible.


    — Bien sûr, qui ne le serait pas ? Alors nous avons chevauché sous la pluie battante jusqu’au palais de Dogmersfield et insisté pour qu’elle nous laisse entrer. Père s’est rendu dans sa chambre de retrait, je crois qu’ils se sont querellés, puis elle est sortie l’air furieux et nous avons dîné tous ensemble.


    — Comment était-elle ? demandé-je après un long silence.


    — Comment le saurais-je ? réplique-t-il d’un ton malheureux. C’est tout juste si elle m’a parlé. J’étais trempé par la pluie et je mettais de l’eau partout. Père lui a ordonné de danser, elle a donc exécuté une danse espagnole avec trois de ses dames. À cause du lourd voile par-dessus sa coiffe, je voyais à peine son visage. Je suppose qu’elle nous déteste, pour l’avoir obligée à venir dîner malgré son refus. Nous avons échangé quelques mots en latin sur le temps et sa traversée. Elle a eu un terrible mal de mer.


    J’éclate presque de rire devant son air triste.


    — Ah, petit prince, courage ! dis-je en le serrant dans mes bras. Il est encore tôt. Elle finira par vous aimer et vous estimer. Elle se remettra de son mal de mer, et apprendra à parler anglais.


    Il se penche vers moi à la recherche de réconfort.


    — C’est vrai ? Vous le pensez vraiment ? Elle paraissait très furieuse.


    — C’est compréhensible. Mais vous serez gentil avec elle.


    — Elle plaît beaucoup à Père, confie-t-il à sa mère, comme une mise en garde.


    — Votre père adore les princesses, rétorque-t-elle avec un sourire ironique. Il n’aime rien tant que tenir une femme de naissance royale en son pouvoir.
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    Je joue avec la princesse Marie dans la nursery royale quand Henri rentre de sa leçon d’équitation. Aussitôt, il s’approche de moi en écartant sa petite sœur du coude.


    — Attention avec Son Altesse, lui rappelé-je.


    Elle glousse ; c’est une petite beauté vigoureuse.


    — Où est la princesse espagnole ? demande-t-il. Pourquoi n’est-elle pas là ?


    — Parce qu’elle est encore en chemin.


    Je tends à Marie une balle aux couleurs vives. Elle la prend, la lance avec précaution puis la rattrape.


    — La princesse Catherine doit parcourir le pays afin d’être vue. Ensuite, vous irez l’accueillir et l’escorter dans Londres. Votre nouveau costume est prêt, ainsi que votre nouvelle selle.


    — J’espère bien faire, déclare-t-il gravement. J’espère que mon cheval sera sage, et ma mère fière de moi.


    Je passe un bras autour de ses épaules.


    — Ce sera le cas. Vous chevaucherez à la perfection, l’air princier, et votre mère est toujours fière de vous.


    Je le sens redresser ses petites épaules. Il s’imagine dans une veste en drap d’or, monté sur son cheval.


    — C’est vrai, dit-il avec l’orgueil d’un garçon très aimé. Je ne suis pas le prince de Galles, seulement le cadet, mais elle est fière de moi.


    — Et la princesse Marie, alors ? le taquiné-je. La plus jolie princesse du monde ? Ou votre grande sœur, la princesse Margaret ?


    — Ce ne sont que des filles, lance-t-il avec un dédain fraternel. Qui s’en soucie ?
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    Je m’assure que les nouvelles robes de la reine soient bien poudrées, brossées et pendues dans les appartements de la garde-robe quand Élisabeth entre et ferme la porte derrière elle.


    — Laissez-nous, lance-t-elle sèchement à la maîtresse de la garde-robe.


    À son ton, je sais qu’il y a un vrai problème, car la reine ne se montre jamais brusque avec ses dames.


    — Qu’y a-t-il ?


    — C’est Edmond, cousin Edmond.


    En entendant son nom, mes jambes se dérobent sous moi. Élisabeth me fait asseoir sur un tabouret, puis ouvre en grand la fenêtre afin que l’air frais pénètre dans la pièce et que je retrouve mon équilibre. Plantagenêt comme nous, Edmond est le fils de ma tante, le duc de Suffolk, dans les bonnes grâces du roi. Son frère était un traître qui a conduit les rebelles contre le roi à Stoke Field1 avant d’être tué sur le champ de bataille ; contrairement à ce dernier, Edmond de la Pole a toujours fait preuve d’une loyauté farouche, en tant que bras droit et ami du roi Tudor. Ornement à la cour, chef des jouteurs, beau duc courageux et brillant, il est la preuve manifeste que Yorks et Tudors forment une famille royale aimante. Membre du cercle royal intime, Plantagenêt au service d’un Tudor, c’est un col retourné, un drapeau inversé, une nouvelle rose rouge et blanc, un repère pour nous tous.


    — Arrêté ? murmuré-je, exprimant ma plus grande crainte.


    — Enfui.


    — Où ? demandé-je, horrifiée. Oh mon Dieu ! Où est-il parti ?


    — Chez l’empereur romain germanique, lever une armée contre le roi.


    Elle s’étrangle comme si les mots lui restaient dans la gorge, mais elle doit me poser la question :


    — Margaret, dis-moi… Tu ne savais rien ?


    Je secoue la tête, lui prends la main et croise son regard.


    — Jure-le, ordonne-t-elle. Jure-le-moi.


    — Rien. Pas un seul mot. Je le jure. Il ne s’est pas confié à moi.


    Nous nous taisons en songeant à tous ceux à qui il se confie d’ordinaire : le beau-frère de la reine, William Courtenay ; nos cousins Thomas Grey et William de la Pole ; mon cousin issu de germains Georges Neville ; notre parent Henri Bourchier. Nous formons un réseau bien connu de cousins et parents intimement liés par le mariage et le sang. Famille entreprenante, courageuse et source apparemment inépuisable de garçons ambitieux, d’hommes guerriers et de femmes fécondes, les Plantagenêts rayonnent dans toute l’Angleterre. Contre nous, seuls quatre Tudors : une vieille femme, son fils anxieux, et leurs héritiers Arthur et Henri.


    Je me lève pour aller fermer la fenêtre.


    — Je vais mieux. Mais que va-t-il se passer ?


    Elle me tend les bras et nous nous étreignons un moment, comme si nous étions encore de jeunes femmes remplies d’effroi, attendant des nouvelles de Bosworth2.


    — Il ne pourra jamais rentrer, répond-elle d’un ton triste. Nous ne reverrons jamais cousin Edmond. Jamais. Et les espions du roi sont sûrs de le retrouver. Il emploie des centaines d’observateurs, alors où que soit Edmond, ils le retrouveront…


    — Et ensuite tous ceux avec qui il a parlé.


    — Pas toi ? demande-t-elle de nouveau dans un murmure. Margaret, vraiment… pas toi ?


    — Pas moi. Pas un seul mot. Vous savez que face à la trahison, je reste sourde et muette.


    — Cette année, la suivante, ou encore celle d’après, ils le ramèneront ici et le tueront, conclut-elle d’une voix éteinte. Notre cousin Edmond. Nous allons devoir le regarder monter sur l’échafaud.


    Je pousse un petit gémissement de détresse. Nous nous serrons les mains. Cependant, alors que nous pensons en silence à notre cousin et à l’échafaud sur la colline de la Tour, nous savons toutes deux que nous avons déjà surmonté bien pire.
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    Je ne reste pas pour le mariage royal mais me rends à Ludlow avant le jeune couple, afin de veiller à ce que le château soit chaud et confortable à leur arrivée. Tandis que le roi accueille en souriant tous ses parents Plantagenêts avec une affection excessive et écœurante, je suis ravie de me trouver loin de la cour, de peur que sa conversation charmante ne me retienne dans la grande salle le temps que ses espions fouillent mes appartements. Le roi est plus dangereux quand il semble heureux : il cherche alors la compagnie de sa cour, annonce des jeux amusants, nous exhorte à danser et tourne en riant autour du banquet pendant que dehors, dans les galeries sombres et les rues étroites, ses espions sont à l’œuvre. Je n’ai peut-être rien à cacher à Henri Tudor ; cela ne signifie pas pour autant que je désire être surveillée.


    En tout cas, le roi a décrété que le jeune couple devrait partir à Ludlow après le mariage, sans tarder ; je dois donc préparer leurs appartements. La pauvre fille va devoir congédier la plupart de ses compagnes espagnoles et voyager à travers champs par le pire temps hivernal, jusqu’à un château à près de trois cents kilomètres de Londres et une vie loin du confort et du luxe de son ancien foyer. Le roi souhaite qu’Arthur montre sa jeune épouse sur la route, et impressionne ainsi tout le monde avec la nouvelle génération Tudor. Il songe aux moyens d’affermir le pouvoir et le prestige du nouveau trône, et non à la jeune femme, loin de sa mère, dans un pays inconnu.


     


    CHÂTEAU DE LUDLOW, SHROPSHIRE,HIVER 1501
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    Sous mes ordres, les domestiques de Ludlow mettent le château sens dessus dessous, frottent les sols, brossent les murs en pierre, puis suspendent les somptueuses tapisseries aux couleurs chaleureuses. Les menuisiers redressent les portes afin d’éviter les courants d’air. J’achète aux marchands de vin un énorme fût neuf, scié en deux pour servir de baignoire à la princesse ; ma cousine la reine m’écrit que l’infante s’attend à prendre un bain quotidien, habitude excentrique à laquelle, je l’espère, elle renoncera en sentant les vents froids qui secouent les tours du château de Ludlow. J’ai fait faire et doubler de nouveaux rideaux pour son lit — nous espérons que le prince l’y retrouvera chaque nuit. Je commande de nouveaux draps en lin aux drapiers de Londres, qui m’envoient les plus beaux que l’on puisse acheter. Je recouvre les sols de joncs frais afin d’embaumer toutes les pièces du parfum du foin estival et des fleurs des prés3. Je ramone les cheminées pour que ses feux de bois de pommier puissent flamber. J’exige de la campagne environnante la meilleure des nourritures : le miel le plus sucré, la bière la mieux brassée, les fruits et légumes conservés depuis la récolte, les caques de poisson salé, les viandes fumées, les grandes meules de fromage que cette région du monde fait si bien. Je les préviens que j’aurai besoin d’un approvisionnement constant en gibier frais, et qu’ils devront tuer leurs bêtes et poulets au service du château. Mes centaines de domestiques et dizaines de chefs de famille veillent à ce que tout soit prêt. Enfin, j’attends, nous attendons tous, l’arrivée du couple qui représente l’espoir et la lumière de l’Angleterre. Ils devront vivre sous ma garde, apprendre à devenir prince et princesse de Galles, et concevoir un fils dès que possible.
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    Je regarde vers l’est, par-dessus le désordre des toits de chaume de la petite ville, dans l’espoir de voir les bannières de la garde royale descendre le chemin humide et glissant vers la porte de Gladford, lorsque j’aperçois à la place un seul cavalier au grand galop. Je sais aussitôt qu’il s’agit d’une mauvaise nouvelle : je pense d’abord à la sécurité de mes parents Plantagenêts. J’enfile à la hâte ma cape et descends précipitamment à l’entrée du château, si bien que je suis prête, le cœur battant la chamade, tandis qu’il monte au trot la route pavée partant de la large rue principale, saute à terre, s’agenouille devant moi et me présente une lettre scellée. Je la prends et brise le sceau. Ma première crainte est que mon cousin rebelle Edmond de la Pole ait été capturé et m’ait dénoncée comme complice. J’ai si peur que je n’arrive pas à déchiffrer les lettres griffonnées sur la page.


    — Qu’y a-t-il ? demandé-je brusquement. Quelles sont les nouvelles ?


    — Lady Margaret, j’ai le regret de vous informer que vos enfants étaient très malades à mon départ de Stourton.


    Je cligne des yeux devant l’écriture illisible et me force à lire le bref mot de mon intendant : Henri, âgé de neuf ans, a une éruption et de la fièvre. Arthur, de deux ans son cadet, se porte bien, mais ils craignent qu’Ursula ne soit malade. Elle pleure, semble avoir mal à la tête et a certainement de la fièvre au moment où il écrit. Elle n’a que trois ans, période périlleuse pour un enfant. Il ne mentionne même pas le bébé, Reginald. Je dois présumer qu’il est vivant et en bonne santé dans la nursery. Assurément, mon intendant me l’aurait dit si mon bébé était déjà mort ?


    — Pas la suette ? demandé-je au messager. Dites-moi que ce n’est pas la suette.


    La nouvelle maladie que nous craignons tous, celle qui a suivi l’armée Tudor et failli décimer la ville de Londres lorsque ses habitants se sont rassemblés pour l’accueillir.


    — J’espère que non, répond-il en se signant. Je ne crois pas. Personne n’est…


    Il s’interrompt brusquement. Il veut dire que personne n’est mort — preuve que ce n’est pas la suette, qui tue un homme en bonne santé en un seul jour, sans prévenir.


    — Ils m’ont envoyé trois jours après que l’aîné est tombé malade. Il avait déjà tenu trois jours. Peut-être continue-t-il…


    — Et le bébé Reginald ?


    — Gardé par sa nourrice dans sa chaumière, loin de la maison.


    — Et vous ? Comment allez-vous, Sirrah ? Pas de signes ?


    Je lis ma propre crainte sur son visage blême. Nul ne sait comment la maladie se propage d’un lieu à un autre. Certains croient que les messagers la transportent sur leurs habits, sur les lettres, si bien que celui-là même qui vous apporte une mise en garde vous apporte également la mort.


    — Je vais bien, plaise à Dieu. Pas d’éruption. Ni de fièvre. Sinon je ne me serais pas approché de vous, Madame.


    — Je ferais mieux de rentrer chez moi.


    Je suis tiraillée entre mon devoir envers les Tudors et ma crainte pour mes enfants.


    — Dites aux palefreniers que je partirai d’ici une heure, et que j’aurai besoin d’une escorte et d’une monture supplémentaire.


    Il acquiesce et conduit son cheval par la galerie qui résonne jusqu’à la cour de l’écurie. Je vais demander à mes dames d’emballer mes habits. L’une d’elles devra chevaucher avec moi par ce temps glacial, car nous devons nous rendre à Stourton ; mes enfants sont malades et je dois être auprès d’eux. Je serre les dents en lançant les ordres : le nombre de gardes, la nourriture que nous devrons emporter, la cape huilée qui devra être attachée à ma selle en cas de pluie ou de neige, et celle que je porterai. Je ne m’autorise pas à penser à ma destination, encore moins à mes enfants.


    La vie est un risque, qui le sait mieux que moi ? Qui sait avec plus de certitude que les bébés meurent facilement, que les enfants tombent malades à la moindre occasion, que le sang royal est d’une faiblesse fatale, que la mort suit ma famille, les Plantagenêts, tel un fidèle chien noir.


    CHÂTEAU DE STOURTON, STAFFORDSHIRE,HIVER 1501
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    Je trouve ma maison dans un état d’anxiété fébrile. Les trois enfants sont malades ; seul le bébé, Reginald, ne présente ni fièvre ni rougeur. Je me rends aussitôt à la nursery. L’aîné, Henri, est profondément endormi dans le grand lit à baldaquin, son frère Arthur pelotonné à ses côtés. À quelques mètres d’eux, ma petite fille, Ursula, se tourne et se retourne dans son lit gigogne. Je les regarde, les dents serrées.


    À mon signe de tête, la nurse tourne Henri sur le dos et soulève sa chemise de nuit. Sa poitrine et son ventre sont couverts de boutons rouges, certains regroupés ; son visage est gonflé par l’éruption. Derrière ses oreilles et sur son cou, le moindre centimètre de peau est touché. Il est tout rouge et endolori.


    — Est-ce la rougeole ? demandé-je à la nurse.


    — C’est possible, ou bien la vérole.


    Sommeillant à côté d’Henri, Arthur pleure un peu à ma vue, alors je le sors des draps chauds pour l’asseoir sur mes genoux. Son petit corps est brûlant.


    — J’ai soif, dit-il. Soif.


    La nurse me donne une tasse de bière, dont il boit trois gorgées avant de la repousser.


    — J’ai mal aux yeux.


    — Nous avons gardé les volets clos, m’explique la nurse. Henri s’est plaint que la lumière lui faisait mal aux yeux, nous les avons donc fermés. J’espère que nous avons bien fait.


    — Je pense que oui.


    Ma propre ignorance me remplit d’effroi. J’ignore ce qu’il faudrait faire pour ces enfants, et même ce dont ils sont atteints. Arthur s’appuie contre moi, sa nuque est chaude sous mon baiser.


    — Que dit le médecin ?


    — Selon lui, c’est probablement la rougeole et, si Dieu le veut, ils guériront tous les trois. Il recommande de les garder au chaud.


    Assurément, nous avons suivi son conseil. On étouffe dans la chambre ; avec un feu dans l’âtre, un brasier rougeoyant sous la fenêtre et les lits chargés de couvertures, les trois enfants sont en sueur, tout rouges. Après avoir remis Arthur sous les draps, je m’approche du petit lit où est allongée Ursula, avachie et silencieuse. Elle n’a que trois ans, elle est minuscule. À ma vue, elle me fait un signe de sa petite main, mais sans parler ni m’appeler. Horrifiée, je m’en prends à la nurse.


    — Elle n’a pas perdu l’esprit ! s’exclame-t-elle sur la défensive. Elle divague seulement à cause de la chaleur. D’après le médecin, si la fièvre tombe elle ira bien. Elle chantonne et gémit un peu dans son sommeil, mais elle n’a pas perdu l’esprit. En tout cas, pas encore.


    Je hoche la tête en essayant de me montrer patiente dans cette chambre surchauffée où sont étendus mes enfants tels des noyés échoués sur un rivage.


    — Quand revient le médecin ?


    — Il doit être en chemin, Madame. J’ai promis d’envoyer le chercher dès votre arrivée, afin qu’il puisse vous parler. Mais il jure qu’ils vont guérir… probablement, ajoute-t-elle en me regardant.


    — Et le reste du foyer ?


    — Deux pages sont malades. L’un d’eux l’était avant Henri. Et la fille de cuisine qui s’occupe des poules est morte. Mais personne d’autre n’est encore atteint.


    — Et le village ?


    — Je ne sais pas.


    Je vais devoir poser la question au médecin, car toute maladie sur nos terres relève de ma responsabilité. Je devrai alors demander à nos cuisines d’envoyer de la nourriture aux chaumières touchées par la maladie, veiller à ce que le prêtre leur rende visite, et qu’ils aient assez d’argent pour les fossoyeurs. Sinon, je devrai payer une tombe et une croix en bois. Si la situation s’aggrave, il faudra creuser des fosses communes afin d’y enterrer les corps. Ce sont là mes obligations en tant que maîtresse de Stourton. Je dois m’occuper de tous les citoyens sur mon domaine, pas seulement de mes enfants. Et comme d’habitude — c’est toujours le cas — nous n’avons aucune idée de la cause, du remède ou de la forme de transmission de cette maladie. Nous ignorons totalement quand elle frappera un autre pauvre village, dont elle tuera les habitants.


    — Avez-vous écrit à mon seigneur ? demandé-je à la nurse.


    Mon intendant, qui attend sur le seuil de la porte ouverte, répond à sa place :


    — Non, Madame, car il voyage avec le prince de Galles mais nous ne savons pas où ils se trouvent sur la route.


    — Écrivez en mon nom et envoyez la lettre à Ludlow. Apportez-la-moi avant de la sceller. Il sera sans doute arrivé dans quelques jours. Il y est peut-être déjà. Mais je vais rester ici jusqu’à ce que tout le monde soit guéri. Je ne peux pas risquer d’apporter cette maladie au prince de Galles et à sa jeune épouse, que ce soit la rougeole ou la vérole.


    — Dieu nous en garde, dit l’intendant avec dévotion.


    — Amen, conclut la nurse.


    Elle prie pour le prince alors même que sa main est posée sur le visage chaud et rouge de mon fils, comme si jamais personne ne comptait plus qu’un Tudor.
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    Je passe plus de deux mois avec mes enfants à Stourton pendant que lentement, l’un après l’autre, ils perdent la fièvre de leur sang, les boutons sur leur peau et la douleur dans leurs yeux. Ursula est la dernière à se rétablir, et même une fois guérie, elle est grincheuse, se fatigue facilement et se protège les yeux de la lumière. Dans le village, quelques personnes sont malades, un enfant est mort. J’annule le festin de Noël et interdis aux villageois de venir au château chercher leurs présents. Beaucoup se plaignent du fait que j’ai refusé d’offrir nourriture, vin et petits cadeaux, mais j’ai peur de la maladie. Je suis terrifiée à l’idée que les métayers et leurs familles l’apportent avec eux si je les laisse venir au château.


    Nul ne sait ce qui a provoqué cette maladie, si elle est partie pour de bon ou reviendra avec le temps chaud. Nous sommes aussi impuissants face à elle qu’un troupeau de bovins face à la peste ; tout ce que nous pouvons faire est souffrir tel du bétail et espérer éviter le pire. Quand enfin le dernier homme n’est plus alité et les enfants du village de retour au travail, je suis si profondément soulagée que je paie une messe dans l’église paroissiale, pour rendre grâce à Dieu que la maladie semble nous avoir épargnés pour l’instant, en ce rude hiver, même si les vents chauds de cet été nous apporteront la peste.


    Ce n’est qu’après une suite de vérifications — voir l’église remplie d’une assemblée de fidèles pas moins nombreux, pas plus crasseux ni apparemment plus désespérés que d’ordinaire ; traverser le village à cheval pour demander à chaque porte délabrée si les habitants se portent bien ; confirmer la bonne santé de tous les membres de notre foyer, depuis les garçons qui chassent les oiseaux des cultures jusqu’à mon intendant principal — que j’ai su pouvoir sans crainte laisser mes enfants pour retourner à Ludlow.


    Ces derniers viennent me dire au revoir à la porte d’entrée. La nurse tient dans ses bras mon bébé Reginald, qui me sourit et agite ses petites mains potelées en criant : « Ma ! Ma ! » Ursula se protège les yeux du soleil matinal.


    — Tenez-vous correctement, les mains sur les côtés, lui dis-je en sautant en selle. Et cessez de faire la grimace. Soyez sages, les enfants. Je reviendrai bientôt vous voir.


    — Quand ? demande Henri.


    — Cet été.


    Je lui donne cette réponse pour l’apaiser, mais en vérité je l’ignore. Si le prince Arthur et sa nouvelle épouse partent en voyage estival avec la cour royale, alors je pourrai revenir passer tout l’été à Stourton. Cependant, tant qu’ils restent à Ludlow, sous la protection de mon époux, je dois y être moi aussi. Je ne suis pas seulement une mère pour mes enfants ; j’ai d’autres devoirs. Je suis la maîtresse de Ludlow et la tutrice du prince de Galles, rôles que je dois jouer parfaitement afin de pouvoir cacher celui auquel me destinait ma naissance : une fille de la maison d’York, une Rose blanche.


    Je leur envoie un baiser, mais mon esprit est déjà loin d’eux, sur la route. Sur un signe de tête au Maître de Cavalerie, notre petit cortège — une demi-douzaine d’hommes en armes, deux mulets avec mes biens, trois dames de compagnie à cheval et un groupe de serviteurs — entame sa longue chevauchée jusqu’à Ludlow où je rencontrerai, pour la première fois, la fille qui deviendra la prochaine reine d’Angleterre : Catherine d’Aragon.
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    Je suis accueillie par mon époux dans ses appartements, où il travaille avec deux clercs, derrière une grande table recouverte de documents. À mon entrée, il leur fait signe de sortir, se lève et m’embrasse sur les deux joues.


    — Vous êtes en avance.


    — Les routes étaient en bon état.


    — Tout va bien à Stourton ?


    — Oui, les enfants se portent enfin mieux.


    — Bien, bien. J’ai reçu votre lettre.


    Il semble soulagé ; comme tout homme, il souhaite des fils et héritiers en bonne santé. Il compte sur nos trois garçons pour servir les Tudors et enrichir la famille.


    — Avez-vous dîné, ma chère ?


    — Pas encore, je dînerai avec vous. Voulez-vous que je rencontre la princesse maintenant ?


    — Dès que vous serez prête. Il veut vous l’amener lui-même.


    Il retourne s’asseoir derrière la table, en souriant à la pensée d’Arthur marié.


    — Il tient absolument à faire les présentations. Il m’a demandé s’il pouvait venir seul.


    — D’accord, je réponds d’un ton sec.


    Je ne doute pas que pour Arthur, me présenter à la jeune femme dont les parents ont exigé l’exécution de mon frère avant d’envoyer leur fille en Angleterre est une tâche à accomplir avec précaution. De même, je sais que cette idée n’a pas traversé l’esprit de mon époux.
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    Je la rencontre comme le souhaite Arthur, sans cérémonie, seule dans la chambre de parement du château de Ludlow, une grande pièce lambrissée juste sous ses propres appartements. Il y a un bon feu dans l’âtre et de somptueuses tapisseries aux murs. Même si ce n’est pas le splendide palais de l’Alhambra, le lieu n’a rien de médiocre ni de honteux. Je m’observe dans le miroir en métal battu. Mon faible reflet me rend mon regard, avec mes yeux sombres, ma peau claire et ma jolie bouche en cerise — ce sont là mes plus beaux traits. Mon long nez Plantagenêt est ma plus grande déception. Je redresse ma coiffe et sens les épingles s’enfoncer dans mes cheveux auburn étroitement enroulés, alors je me détourne du miroir comme d’une vanité que je devrais mépriser, pour aller attendre auprès du feu.


    Quelques instants plus tard, j’entends Arthur frapper. J’adresse un signe de tête à ma dame de compagnie, qui ouvre la porte et sort. Arthur entre seul, s’incline rapidement tandis que je lui fais une révérence, puis nous nous embrassons sur les deux joues.


    — Vos trois enfants vont bien ? Et le bébé ?


    — Oui, grâce à Dieu.


    — Amen, dit-il en se signant. Et vous, vous n’êtes pas tombée malade ?


    — Non. C’est étonnant que si peu de gens aient été atteints cette fois-ci. Nous avons eu beaucoup de chance. Juste quelques villageois touchés et seulement deux morts. Le bébé n’a présenté aucun signe. Dieu est miséricordieux.


    — En effet. Puis-je vous amener la princesse de Galles ?


    Je souris de l’entendre prononcer son titre avec tant de soin.


    — La vie d’homme marié vous plaît-elle, Votre Altesse ?


    À la rapide rougeur sur ses joues, je comprends qu’il l’apprécie beaucoup mais est gêné de l’admettre.


    — Oui, assez.


    — Vous entendez-vous bien, Arthur ?


    Le rouge s’intensifie et s’étend à son front.


    — Elle est…


    Il s’interrompt. De toute évidence, il n’existe pas d’adjectifs pour la décrire.


    — Belle ? suggéré-je.


    — Oui ! Et…


    — Charmante ?


    — Elle a tant…


    — Je ferais mieux de la voir. Manifestement, la réalité dépasse les mots.


    — Oh, Madame la tutrice, vous vous moquez de moi mais vous verrez…


    Il sort la chercher. Je ne m’étais pas rendu compte que nous la faisions attendre, et je me demande si elle sera vexée. Après tout, en tant qu’infante d’Espagne, elle a été élevée pour devenir une très grande dame.


    Alors que la lourde porte en bois s’ouvre, je me lève. Arthur la fait entrer dans la pièce, s’incline puis ressort en fermant la porte. La princesse de Galles et moi sommes seules.


    Je pense d’abord qu’elle est si mince et délicate qu’on la prendrait pour le portrait d’une princesse sur un vitrail, et non une véritable fille. Elle a une minuscule taille sanglée par un bustier aussi épais qu’un plastron, des cheveux bronze sous une haute coiffe tendue de dentelle d’une valeur inestimable, qui retombe de chaque côté et la protège comme si elle pouvait couvrir son visage, tel le voile d’une infidèle. Elle me fait une révérence le regard et le visage baissés ; lorsque je lui prends la main et qu’elle relève la tête, je découvre enfin ses yeux bleu vif et son joli sourire timide.


    Elle est blême d’inquiétude en écoutant mon discours en latin, dans lequel je l’accueille au château et m’excuse pour mon absence. Je la vois jeter un coup d’œil autour d’elle à la recherche d’Arthur, se mordre la lèvre inférieure comme pour trouver le courage de prendre la parole. Aussitôt, elle évoque le seul sujet dont je ne voudrais jamais entendre parler, surtout pas de sa part.


    — J’étais navrée d’apprendre la mort de votre frère, vraiment navrée.


    Je suis tout à fait stupéfaite qu’elle ose même m’en parler, d’autant plus avec franchise et compassion.


    — C’était une grande perte, répliqué-je froidement. Hélas, ainsi va le monde.


    — Je crains que ma venue…


    Je ne supporterai pas qu’elle me présente ses excuses pour le meurtre commis en son nom, alors je l’interromps par quelques mots. Elle me regarde, pauvre enfant, comme si elle voulait me consoler, prête à tomber à mes pieds et à confesser sa faute. Je refuse qu’elle parle de mon frère, prononce son nom. Si je laisse cette conversation se poursuivre, je fondrai en larmes devant cette jeune femme dont la venue a provoqué la mort de Teddy. Sans elle, il serait encore en vie. Comment puis-je parler calmement de tout cela ?


    Je tends la main pour la garder à distance, la faire taire, mais elle la saisit avec une petite révérence.


    — Ce n’est pas votre faute, parviens-je à murmurer. Nous devons tous obéir au roi.


    — Je suis navrée, répète-t-elle, ses yeux bleus noyés de larmes. Vraiment navrée.


    — Ce n’était pas non plus sa faute, dis-je pour l’empêcher d’ajouter un autre mot. Ni la mienne.
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    Ensuite, curieusement, nous vivons heureuses ensemble. Le courage dont elle a fait preuve en m’avouant qu’elle compatissait à mon chagrin et aurait voulu empêcher cette tragédie, je le vois en elle chaque jour. Son foyer lui manque terriblement ; sa mère n’écrit que de rares lettres, laconiques. Catherine n’est guère plus qu’une orpheline dans un pays inconnu, avec tout à apprendre : notre langue, nos coutumes, même nos aliments lui sont étrangers. Alors parfois, lorsque nous passons l’après-midi à coudre, je la distrais en lui posant des questions sur son pays.


    Elle décrit leur palais, l’Alhambra, comme un joyau situé au cœur d’un jardin verdoyant, placé dans le coffre au trésor du château de Grenade. Elle me parle de l’eau glaciale qui coule depuis les hautes sierras jusque dans les fontaines des cours, et du soleil brûlant qui transforme le paysage en or aride. Elle me parle aussi des soies qu’elle portait chaque jour, des matinées alanguies dans les bains carrelés de marbre, de sa mère dans la salle du trône qui exerce la justice et gouverne le royaume sur un pied d’égalité avec son père, et de leur détermination à étendre leur autorité et la loi de Dieu à toute l’Espagne.


    Par l’étroite fenêtre, je regarde la lumière disparaître du sombre paysage hivernal, le ciel passant par toutes les nuances de gris — cendré, ardoise, suie. Entre les collines enneigées, les nuages remontent la vallée, alors que la pluie frappe contre les petits carreaux de la fenêtre.


    — Cela doit vous paraître tellement étrange, dis-je d’un air songeur. Comme un autre monde.


    — Ou un rêve. Vous savez ? Quand tout est différent et que l’on ne cesse d’espérer se réveiller ?


    J’acquiesce en silence. Je sais ce que c’est de découvrir que tout a changé et que l’on ne peut plus retrouver son ancienne vie.


    — Sans Art… Son Altesse, murmure-t-elle en baissant les yeux sur son ouvrage, je serais fort malheureuse.


    Je pose ma main sur la sienne.


    — Dieu merci, il vous aime. Et j’espère que nous pourrons tous vous rendre heureuse.


    Elle relève aussitôt les yeux, son regard bleu cherche le mien.


    — Il m’aime, n’est-ce pas ?


    — Sans aucun doute, je réponds avec un sourire. Je le connais depuis sa naissance, il possède un cœur tendre et généreux. C’est une chance que vous soyez tous deux réunis. Quel couple royal vous formerez un jour !


    Elle a le regard ébloui d’une jeune femme très éprise.


    — Et y a-t-il des signes ? demandé-je doucement. Des signes d’un enfant ? Vous savez reconnaître le début d’une grossesse ? Votre mère ou votre duègne vous en ont parlé ?


    — Inutile d’en dire davantage ; ma mère m’a tout expliqué à ce sujet, répond-elle avec une dignité attachante. Je sais tout. Il n’y a pas encore de signes, mais je suis certaine que nous aurons un enfant. Je voudrais l’appeler Marie.


    — Vous devriez prier pour un fils, et l’appeler Henri.


    — Un fils du nom d’Arthur, mais d’abord une fille, réplique-t-elle comme si elle en était déjà sûre. Marie pour la Vierge, qui m’a amenée ici saine et sauve et m’a offert un jeune époux aimant. Ensuite Arthur pour son père et l’Angleterre que nous créerons ensemble.


    — Et comment sera votre pays ?


    Elle est sérieuse, ce n’est pas un jeu puéril pour elle.


    — Il n’y aura pas d’amendes pour les petits délits. La justice ne devrait pas servir à contraindre les gens à l’obéissance.


    J’approuve d’un infime signe de tête. La rapacité du roi, qui condamne ses nobles, voire ses amis, à des amendes et les accable d’énormes dettes, mine la loyauté de sa cour. Néanmoins, je ne peux pas en discuter avec elle.


    — Pas non plus d’arrestations injustes, poursuit-elle tout bas. Je crois que vos cousins sont dans la tour de Londres.


    — Mon cousin William de la Pole a été emmené dans la Tour, mais aucune accusation ne pèse contre lui. Je prie pour qu’il n’ait rien à voir avec son frère Edmond, cet insurgé en fuite. J’ignore où il se trouve, ou ce qu’il fait.


    — Personne ne doute de votre loyauté !


    — Je m’en assure, déclaré-je d’un air grave. Je ne parle que rarement à ma famille.


    CHÂTEAU DE LUDLOW, MARCHES GALLOISES,AVRIL 1502
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    Arthur fait de son mieux — nous essayons tous de réconforter la princesse — mais c’est pour elle un long hiver froid dans les collines à la frontière du pays de Galles. Il lui promet tout hormis la lune elle-même : un potager, des oranges pour faire une sorte de conserve dont raffolent les Espagnols, de l’huile de rose pour ses cheveux, des lys frais — il jure qu’ils écloront ici. Nous l’assurons sans cesse que le printemps arrivera bientôt et qu’il fera chaud — pas autant qu’en Espagne, précisons-nous avec prudence, mais assez pour se promener dehors sans être emmitouflé sous des couches de châles et de fourrures. Un jour, c’est certain, la pluie incessante prendra fin, le soleil se lèvera plus tôt dans un ciel clair, la nuit tombera plus tard, et elle entendra des rossignols.


    Nous lui jurons que le mois de mai sera ensoleillé, et lui racontons les comédies et jeux du premier jour de mai : à l’aube, elle ouvrira sa fenêtre et sera accueillie par un chant joyeux. Tous les beaux jeunes hommes déposeront à sa porte des baguettes écorcées. Elle sera sacrée Reine de Mai et apprendra à danser autour d’un mât enrubanné.


    Cependant, malgré nos projets, il n’en est pas ainsi. Aucunement. Peut-être n’aurions-nous jamais pu tenir toutes nos promesses ; toutefois, ce n’est pas le beau temps qui nous a fait défaut, ni la joie naturelle d’une cour cloîtrée depuis des mois. Ni les fleurs ou les poissons frayant dans la rivière ; les rossignols sont venus chanter, mais personne ne les a écoutés — non, c’était une catastrophe qu’aucun d’entre nous n’aurait pu imaginer.


    — C’est Arthur, me dit mon époux, qui oublie les nombreux titres du prince.


    Il a fait irruption dans ma chambre, sans frapper, grimaçant d’inquiétude.


    — Venez immédiatement, il est malade.


    Je suis assise devant mon miroir pendant que ma demoiselle de compagnie me tresse les cheveux. Ma coiffe est prête sur le présentoir, ma robe pour la journée suspendue à la porte de l’armoire en bois sculpté. Je me lève d’un bond, arrachant la tresse de ses mains, jette ma cape sur ma chemise de nuit et noue les cordons à la hâte.


    — Qu’est-ce qui ne va pas ?


    — Il dit qu’il est fatigué, qu’il a mal comme s’il avait de la fièvre.


    Arthur ne se plaint jamais, ne fait jamais venir le médecin. Nous sortons tous deux à grands pas, descendons l’escalier, traversons la salle et montons jusqu’à sa chambre au sommet de la tour du prince. Derrière moi, mon époux grimpe en haletant l’escalier en colimaçon tandis que je gravis les marches en pierre en courant et tournant, la main sur le pilier froid au centre de la spirale.


    — Avez-vous envoyé chercher le médecin ? lancé-je par-dessus mon épaule.


    Mon époux pose une main sur le pilier, l’autre sur sa poitrine qui se soulève.


    — Bien sûr. Mais il est parti quelque part. Son serviteur est allé en ville à sa recherche. Ils ne vont pas tarder.


    Nous parvenons à la porte de la chambre d’Arthur. Je frappe doucement et entre sans attendre de réponse. Il est au lit, le visage luisant de sueur, blanc comme un linge, aussi pâle que le col froissé de sa chemise de nuit. Je suis choquée mais je tente de ne pas le montrer.


    — Mon garçon, dis-je avec douceur, d’une voix aussi chaleureuse et assurée que possible. Vous ne vous sentez pas bien ?


    — J’ai juste chaud, répond-il à travers ses lèvres gercées. Très chaud.


    Il fait signe à ses valets de chambre.


    — Aidez-moi. Je vais aller m’asseoir auprès du feu.


    Je recule pour les observer. Ils rabattent les couvertures, jettent sa robe de chambre sur ses épaules, puis l’aident à se lever. Il grimace en bougeant, comme si faire les deux pas qui le séparent de son fauteuil était douloureux, et lorsqu’il arrive devant le feu il s’assied lourdement, l’air épuisé.


    — Voudriez-vous aller chercher Son Altesse la princesse ? me demande-t-il. Je dois la prévenir que je ne pourrai pas sortir à cheval avec elle aujourd’hui.


    — Je peux le lui dire moi-même…


    — Je veux la voir.


    Sans discuter, je redescends l’escalier de sa tour, traverse la salle, monte les marches de la tour de la princesse jusqu’à ses appartements et lui demande de venir voir son époux. Occupée à ses études matinales, elle lit un livre en anglais, les sourcils froncés. Elle vient aussitôt, souriant d’impatience ; sa duègne, Doña Elvira, nous suit avec un regard féroce à mon attention, comme pour demander : Qu’est-ce qui ne va pas dans ce pays froid et humide ? Qu’est-ce que vous, les Anglais, avez encore raté ?


    Catherine traverse la grande chambre de parement d’Arthur, où une demi-douzaine d’hommes attendent de voir le prince. Ils s’inclinent sur son passage et, en princesse gracieuse, elle leur adresse un petit sourire. Puis elle entre dans la chambre à coucher et la joie disparaît de son visage.


    — Êtes-vous malade, mon amour ?


    Il est voûté dans son fauteuil auprès du feu ; angoissé tel un chien perdu, mon époux se tient debout derrière lui. Une main tendue pour empêcher la princesse de s’approcher, Arthur murmure si bas que je n’entends pas ce qu’il dit. Elle se tourne vers moi, l’air bouleversé.


    — Lady Margaret, nous devons faire venir le médecin du prince.


    — J’ai déjà envoyé mes serviteurs à sa recherche.


    — Ne faites pas d’histoires, intervient Arthur.


    Depuis tout petit, il déteste être malade et se faire soigner, et jure toujours qu’il est en parfaite santé. Au contraire, son frère Henri, qui se délecte de l’attention, adore être malade et choyé.


    On frappe à la porte et une voix crie :


    — Dr. Bereworth est là, Votre Altesse.


    Doña Elvira ouvre la porte et dès que le médecin entre, la princesse lui adresse un flot de questions en latin, trop rapides pour qu’il comprenne. Il m’appelle au secours du regard.


    — Son Altesse est souffrante, expliqué-je simplement.


    Le prince se lève de son fauteuil, titubant sous l’effort, le visage blême. Lorsqu’il l’aperçoit, le médecin a un mouvement de recul, et à son regard atterré je sais immédiatement ce qu’il pense.


    La princesse parle avec insistance en espagnol à sa duègne, qui lui répond en marmonnant. Le regard d’Arthur passe de sa jeune épouse à son médecin, les yeux caves, la peau jaunissant d’heure en heure.


    — Venez, dis-je à la princesse en la faisant sortir. Soyez patiente. Dr. Bereworth est un excellent médecin, il connaît le prince depuis son enfance. Il n’y a probablement pas lieu de s’inquiéter. Si Dr. Bereworth est préoccupé, il fera venir de Londres le médecin du roi. Le prince sera bientôt rétabli.


    L’air abattu, elle me laisse néanmoins la faire asseoir sur une banquette près de la fenêtre dans la chambre de parement. Elle tourne la tête et regarde la pluie. Je fais signe à la foule de pétitionnaires de sortir. Après avoir jeté un coup d’œil à la silhouette immobile sur la banquette, ces derniers obéissent à contrecœur en s’inclinant.


    Nous attendons en silence que le médecin réapparaisse. Avant qu’il ne referme la porte, j’ai juste le temps d’apercevoir Arthur dans son lit, adossé aux oreillers.


    — Je crois que l’on devrait le laisser dormir, déclare le médecin.


    — Ce n’est pas la suette, c’est impossible, lui murmuré-je avec insistance, le défiant de me contredire.


    Je me rends compte que je ne lui demande pas son avis, je lui interdis de nommer notre plus grande crainte.


    — Madame, je l’ignore.


    Il est terrifié à cette idée. La suette tue en une nuit et un jour, emporte vieux et jeunes, faibles et forts sans distinction. C’est la malédiction traînée par le roi lorsqu’il a envahi son royaume avec une armée de mercenaires, venus des ruisseaux et prisons d’Europe. C’est le fléau d’Henri Tudor qui s’est abattu sur le peuple anglais. Dans les premiers mois qui ont suivi la bataille, on racontait que c’était là une preuve que sa lignée ne prospérerait pas, que ce règne qui avait commencé par le labeur se terminerait par la suette. Je me demande si cette prédiction concerne notre jeune prince, si sa vie fragile est doublement maudite.


    — Plaise à Dieu que ce ne soit pas la suette, dit le médecin.


    Désireuse de connaître son avis, la princesse vient lui parler en latin, lentement. D’un ton apaisant, il l’assure que ce n’est rien de plus qu’une fièvre, qu’il peut administrer un breuvage au prince afin de faire baisser sa température. Il repart en me laissant la tâche de convaincre la princesse qu’elle ne peut pas veiller sur son époux pendant son sommeil.


    — Si je le quitte maintenant, me jurez-vous que vous resterez avec lui, tout le temps ? implore-t-elle.


    — Je vais y retourner, si vous voulez bien aller dans votre chambre lire, étudier ou coudre.


    — D’accord ! répond-elle docilement. Si vous restez avec lui.


    La duègne, Doña Elvira, échange avec moi un regard mesuré avant de suivre sa pupille. Je me rends au chevet du prince, consciente d’avoir à présent juré à la fois à son épouse et à sa mère de veiller sur lui, mais que cela ne servira pas à grand-chose si le jeune homme, extrêmement pâle et agité dans le grand lit à baldaquin, se révèle la victime de la maladie de son père et du sort de sa mère.
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    La journée s’écoule dans une lenteur douloureuse. La princesse tient sa parole : elle se promène dans le jardin, étudie dans ses appartements et demande toutes les heures des nouvelles de son époux. Je réponds qu’il se repose, qu’il a toujours une forte fièvre, pas que son état s’aggrave et que nous avons envoyé chercher à Londres le médecin du roi. Son sommeil est agité de rêves fiévreux. Je lui éponge le front, le visage et le torse avec du vinaigre de vin et de l’eau glacée, mais rien ne le rafraîchit.


    Catherine se rend à la chapelle circulaire dans la cour du château et prie à genoux pour la santé de son jeune époux. Tard le soir, par la fenêtre dans la tour d’Arthur, je vois sa chandelle s’agiter dans la sombre cour et le cortège de femmes qui la suit de la chapelle à sa chambre à coucher. J’espère qu’elle parviendra à dormir tandis que je retourne au chevet du garçon dévoré par la fièvre. Je jette des sels dans le feu et observe les flammes bleues. Lorsque je lui prends la main, je sens la sueur sur ses paumes brûlantes et le fort battement de son pouls sous mes doigts. Je ne sais pas quoi faire pour l’aider. Je crains que personne ne puisse rien pour lui. Dans la longue et froide obscurité de la nuit, je commence à croire qu’il va mourir.
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    Je déjeune dans sa chambre, sans appétit. Il divague, refuse de boire et de manger. Les valets de chambre le maintiennent pendant que je colle une tasse contre sa bouche et verse de la bière dans sa gorge jusqu’à ce qu’il s’étrangle, tousse et avale. Ensuite, ils le rallongent sur l’oreiller. Il s’agite dans le lit, de plus en plus chaud.


    On vient me chercher car la princesse est à la porte de la chambre de parement.


    — Je vais le voir ! Vous ne m’en empêcherez pas !


    Je ferme la porte derrière moi et affronte sa détermination. Elle a le visage pâle, les yeux ombragés telles des violettes meurtries ; elle n’a pas dormi de la nuit.


    — C’est peut-être une maladie grave, avoué-je sans nommer la plus grande crainte. Je ne peux pas vous céder, sinon je manquerais à mon devoir.


    — Votre devoir est envers moi ! s’écrie la fille d’Isabelle d’Espagne, dont la peur se transforme en fureur.


    — Mon devoir est envers l’Angleterre, lui rétorqué-je calmement. Et si vous portez un héritier Tudor dans votre ventre, alors il est envers vous et cet enfant. Vous ne pouvez pas aller plus près que le pied du lit.


    À ces mots, elle s’effondre presque et m’implore :


    — Laissez-moi entrer. Je vous en prie, Lady Margaret. Je vous obéirai, je n’irai pas plus loin, mais pour l’amour du ciel, laissez-moi seulement le voir.


    Je la fais passer devant les foules qui crient une bénédiction, devant la table à tréteaux où le médecin a installé un petit cabinet avec des herbes, des huiles et des sangsues rampant dans un bocal, enfin par la porte à double battant de la chambre où est couché Arthur, immobile et silencieux. À son entrée, il ouvre ses yeux sombres, et les premiers mots qu’il murmure sont :


    — Je vous aime. N’approchez pas.


    Elle saisit la colonne sculptée au pied du lit, comme pour s’empêcher de grimper à ses côtés.


    — Moi aussi je vous aime, répond-elle d’une voix haletante. Vous allez guérir ?


    Il se contente de secouer la tête et, en ce terrible instant, je sais que je n’ai pas tenu ma promesse. J’ai juré de le protéger, or j’ai échoué. D’un ciel hivernal, d’un vent d’est — qui sait comment ? — il a subi la malédiction de la maladie de son père. Madame la mère du roi sera punie par le sort des deux reines. Elle paiera pour ce qu’elle a fait à leurs garçons en enterrant son petit-fils et, sans doute, son fils également. Je m’avance, prends la princesse par sa fine taille et l’attire vers la porte.


    — Je reviendrai ! lui crie-t-elle en s’éloignant à contrecœur. Restez avec moi, je ne vous abandonnerai pas.


    Toute la journée nous luttons pour lui, aussi laborieusement que des fantassins dans la boue de Bosworth. Nous posons des pansements brûlants sur son torse, des sangsues sur ses jambes, lui épongeons le visage avec de l’eau glacée, glissons une bassinoire sous son dos. Tandis qu’il reste étendu aussi pâle qu’un saint de marbre, nous le torturons avec tous les remèdes imaginables ; pourtant il continue de suer, comme en feu, et rien ne fait tomber sa fièvre.


    Comme promis, la princesse revient le voir. Cette fois-ci, nous lui avouons que c’est la suette et qu’elle ne peut pas dépasser le seuil de sa chambre. Elle déclare devoir lui parler en tête à tête et nous ordonne à tous de sortir. Sur la pointe des pieds, cramponnée au montant de la porte, elle l’appelle de l’autre côté de la pièce au sol jonché d’herbes. J’entends un rapide échange de vœux. Il lui demande une promesse, elle y consent mais le supplie de guérir. Je lui prends le bras.


    — Pour son propre bien, vous devez le laisser.


    Il s’est redressé sur un coude et j’entrevois son visage profondément déterminé.


    — Promettez, lui dit-il. Je vous en prie. Pour moi. Promettez-le-moi maintenant, ma bien-aimée.


    — C’est promis ! crie-t-elle comme si ces mots lui étaient arrachés, comme si elle ne voulait pas lui accorder sa dernière volonté.


    Je réussis enfin à la faire partir.
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    La cloche de l’horloge du grand château sonne six heures. Après avoir reçu l’extrême onction de son confesseur, Arthur se recouche sur son oreiller et ferme les yeux.


    — Non, murmuré-je. N’abandonnez pas.


    Censée prier au pied du lit, je serre les poings sur mes yeux humides et ne parviens qu’à chuchoter « Non, non ». Je ne me souviens pas de la dernière fois où j’ai quitté la chambre, mangé ou même dormi, mais je ne supporte pas l’idée que ce jeune prince, extrêmement beau et doué, puisse mourir — sous ma garde —, renoncer à cette belle vie si pleine de promesse et d’espoir. Je n’ai pas réussi à lui enseigner la seule chose à laquelle je crois sincèrement : rien n’est plus important que la vie elle-même. Il devrait s’y accrocher.


    — Non, répété-je. N’abandonnez pas.


    Les prières ne l’empêchent pas de s’éteindre ; les sangsues, les herbes, les huiles et le cœur grillé d’un moineau attaché à son torse ne peuvent le retenir. Lorsque la cloche sonne sept heures, il est mort. Je me rends à son chevet, ajuste son col comme quand il était encore en vie, ferme ses yeux sombres devenus aveugles, tire le couvre-lit brodé sur son torse comme si je le bordais pour la nuit, puis embrasse ses lèvres froides.


    — Que Dieu vous bénisse. Bonne nuit, gentil prince.


    Enfin, je fais venir les sages-femmes pour sa toilette avant de quitter la pièce.


    À Sa Majesté la reine d’Angleterre


    Chère cousine Élisabeth,


    Vous l’avez sans doute déjà appris, ceci est donc une lettre personnelle : de la femme qui l’aimait comme une mère, à la mère qui n’aurait pas pu l’aimer davantage. Il a affronté sa mort avec courage, comme les hommes de notre famille. Il n’a pas souffert longtemps et il a péri dans la foi.


    Je ne vous demande pas de me pardonner de ne pas avoir réussi à le sauver car je ne me pardonnerai jamais. Tout indiquait la suette or cette maladie est incurable. Vous n’avez rien à vous reprocher, il n’était la victime d’aucun sort. Il a succombé, en garçon courageux et bien-aimé, à la maladie apportée à leur insu par les armées de son père dans ce pauvre pays.


    Je vous amènerai sa veuve, la princesse, à Londres. C’est une jeune femme au cœur brisé. Ils s’aimaient et son chagrin est immense.


    Comme le vôtre, ma chère.


    Et le mien.


    Margaret Pole


    CHÂTEAU DE LUDLOW, MARCHES GALLOISES,ÉTÉ 1502
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    Ma cousine la reine envoie sa litière privée pour le long voyage de la veuve jusqu’à Londres. Catherine reste choquée et muette ; chaque soir sur la route, elle part se coucher en silence. Je sais qu’elle prie pour ne pas se réveiller le lendemain matin. Je suis obligée de lui demander si elle pense être enceinte. À cette question, elle tremble de rage comme si je m’immisçais dans l’intimité de son amour.


    — Si vous attendez un enfant et qu’il s’agit d’un garçon, alors il sera prince de Galles et bien plus tard roi d’Angleterre, lui dis-je avec douceur, sans prêter attention à sa fureur frémissante. Vous deviendrez une femme aussi grande que Lady Margaret Beaufort, qui a créé son propre titre : Madame la mère du roi.


    — Et si je ne suis pas enceinte ? parvient-elle à demander.


    — Alors vous êtes la princesse douairière, et Henri devient prince de Galles. Si vous n’avez pas de fils pour hériter du titre, il sera transmis au prince Henri.


    — Et à la mort du roi ?


    — Plaise à Dieu, ce jour n’arrivera pas avant longtemps.


    — Amen. Mais ce jour-là ?


    — Le prince Henri deviendra roi et son épouse — qui qu’elle soit — reine.


    Elle se détourne pour s’approcher de la cheminée, mais j’ai le temps de voir la rapide expression de dédain passer sur son visage à la mention du petit frère d’Arthur.


    — Le prince Henri !


    — Vous devez accepter la position que Dieu vous donne.


    — Je la refuse.


    — Votre Altesse, vous avez subi une grande perte, mais vous devez accepter votre sort. Dieu nous le demande à tous. Peut-être vous ordonne-t-Il de vous résigner ?


    — Non, réplique-t-elle avec fermeté.


    PALAIS DE WESTMINSTER, LONDRES,JUIN 1502
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    Je laisse la princesse douairière de Galles, comme on doit désormais l’appeler, à la maison de Durham dans le Strand pour me rendre à Westminster, où la cour est en grand deuil. Je traverse les salles familières jusqu’aux appartements de la reine. Les portes de sa chambre de parement sont ouvertes, mais tous les habituels courtisans et pétitionnaires sont calmes et bavardent discrètement. Beaucoup portent un ruban noir sur leur veste.


    Je salue de la tête une ou deux connaissances en passant mais ne m’arrête pas. Je ne veux pas avoir à répéter, encore une fois : « Oui, c’est une maladie très soudaine. Oui, nous avons essayé ce remède. Oui, c’était un choc terrible. Oui, la princesse a le cœur brisé. Oui, c’est tragique qu’ils n’aient pas d’enfant. »


    Je frappe doucement à la porte de la chambre de retrait. C’est Lady Catherine Huntly, la veuve du prétendant exécuté avec mon frère, qui l’ouvre. Nous nous détestons cordialement. Elle me regarde puis recule, je passe devant elle sans un mot.


    La reine est à genoux devant son prie-Dieu, le visage levé vers le crucifix doré, les yeux fermés. Je m’agenouille à ses côtés et incline la tête en priant pour trouver la force de parler à la mère de notre prince. Elle soupire et me jette un coup d’œil.


    — Je t’attendais.


    — Je n’ai pas de mots pour exprimer mes regrets.


    — Je sais.


    Nous restons à genoux, les mains serrées en silence, comme s’il n’y avait plus rien à dire.


    — La princesse ?


    — Très calme. Très triste.


    — Il n’y a aucune chance qu’elle attende un enfant ?


    — Selon elle, non.


    Ma cousine hoche la tête comme si elle n’espérait pas un petit-fils pour remplacer le fils qu’elle a perdu.


    — Nous avons tout fait…


    Elle pose doucement la main sur mon épaule.


    — Je sais que tu l’as soigné comme ton propre fils. Je sais que tu l’aimais depuis sa naissance. C’était un vrai prince d’York, notre rose blanche.


    — Il nous reste Henri.


    Elle s’appuie sur mon épaule pour se relever.


    — Oui, mais Henri n’a pas été élevé pour devenir prince de Galles, ou roi. Je l’ai gâté, j’en ai bien peur. Il est frivole et vaniteux.


    Je suis si surprise de l’entendre prononcer ne serait-ce qu’un seul mot contre son fils bien-aimé que, l’espace d’un instant, je reste muette.


    — Il peut apprendre… Il grandira.


    — Il ne remplacera jamais son frère, réplique-t-elle comme si elle prenait la mesure de sa perte. Arthur était le fils que j’avais conçu pour l’Angleterre. Enfin, Dieu soit loué, je crois que j’attends un nouvel enfant.


    — C’est vrai ?


    — Il est encore trop tôt, mais je l’espère. Ce serait une vraie consolation, n’est-ce pas ? Un autre garçon ?


    À trente-six ans, elle est âgée pour un nouvel accouchement.


    — Ce serait merveilleux, je réponds en esquissant un sourire. La faveur de Dieu envers les Tudors, la clémence après le sacrifice.


    Nous allons regarder par la fenêtre les jardins verdoyants et les joueurs de boules sur la pelouse en contrebas.


    — C’était un garçon si précieux, arrivé si tôt dans notre mariage, telle une bénédiction. Et un bébé si heureux, tu te souviens, Margaret ?


    — Je me souviens.


    Je ne lui avouerai pas mon grand regret : j’ai l’impression d’avoir tant oublié, que ces années passées avec lui m’ont glissé entre les doigts comme de paisibles journées ensoleillées. Arthur était heureux, or le bonheur n’est pas mémorable.


    Elle ne sanglote pas, même si elle ne cesse d’essuyer les larmes sur ses joues du dos de sa main.


    — Le roi enverra-t-il Henri à Ludlow ? demandé-je.


    Si mon époux doit être son tuteur, alors je devrai aussi m’occuper de lui, mais je ne crois pas pouvoir supporter de voir un autre garçon, pas même Henri, à la place du prince Arthur.


    — Non, Madame l’interdit. Elle dit qu’il doit rester avec nous, à la cour. Il sera instruit et préparé à sa nouvelle vocation sous ses yeux, sous notre constante surveillance.


    — Et la princesse douairière ?


    — Elle rentrera en Espagne, je présume. Il n’y a plus rien pour elle ici.


    — Plus rien, pauvre enfant, confirmé-je en songeant à la fille au visage pâle perdue dans le grand palais.
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    Je rends visite à la princesse Catherine avant de rentrer au château de Stourton. Elle est très jeune pour être laissée toute seule, sans personne hormis des compagnons rémunérés — sa sévère duègne, ses dames de compagnie, son confesseur et ses serviteurs — dans le beau palais aux grands jardins en terrasses descendant vers le fleuve. J’aimerais qu’elle habite dans les appartements de la reine plutôt qu’ici, avec sa propre cour.


    Pendant ces quelques mois de deuil, elle s’est embellie, sa peau pâle et lumineuse contrastant avec le bronze de ses cheveux. Elle a minci, ce qui fait paraître ses yeux plus grands dans son visage en forme de cœur.


    — Je suis venue vous faire mes adieux, lui dis-je avec une gaieté forcée. Je rentre à Stourton et je suppose que vous retournerez bientôt en Espagne.


    Elle regarde autour d’elle comme pour s’assurer que personne ne nous entend ; mais ses dames sont à une distance respectueuse, et Doña Elvira ne comprend pas l’anglais.


    — Non, je ne rentre pas chez moi, réplique-t-elle avec calme et détermination.


    J’attends une explication. Elle m’adresse un rapide sourire malicieux qui égaie son visage triste.


    — Inutile de me regarder ainsi, car je ne partirai pas.


    — Il n’y a plus rien pour vous ici.


    Elle me prend le bras afin de pouvoir parler tout bas tandis que nous parcourons la galerie, loin des dames, le claquement de nos escarpins sur le parquet couvrant le son de nos paroles.


    — Non, vous avez tort. Il me reste quelque chose ici. J’ai promis à Arthur, sur son lit de mort, de servir l’Angleterre dans le rôle auquel me destinaient ma naissance et mon éducation. Vous l’avez vous-même entendu dire : « Promettez-le-moi maintenant, ma bien-aimée ». Ce sont ses derniers mots. Je tiendrai cette promesse.


    — Vous ne pouvez pas rester.


    — Si, et de la plus simple manière. Si j’épouse le prince de Galles, je redeviens la princesse de Galles.


    Muette de stupéfaction, je mets un moment avant de retrouver ma voix.


    — Vous ne voulez pas épouser le prince Henri.


    — Il le faut.


    — Était-ce là votre promesse au prince Arthur ?


    Elle acquiesce.


    — Il ne pouvait pas souhaiter que vous épousiez son petit frère.


    — Si, car il savait que ce serait le seul moyen pour moi d’être princesse de Galles puis reine d’Angleterre. Lui et moi avions de nombreux projets, sur de nombreux sujets. Il savait que les Tudors ne gouvernent pas le royaume comme les Yorks. Il voulait devenir un roi des deux maisons, régner avec justice et compassion, gagner le respect du peuple et non le con­traindre. Quand il s’est su mourant, il a décidé que je devais poursuivre nos projets — même sans lui. Je guiderai et formerai Henri. Je ferai de lui un bon roi.


    — Le prince Henri a beaucoup de points forts… mais il n’est pas, et ne sera jamais, le prince que nous avons perdu. Il est charmant, enthousiaste, aussi courageux qu’un lionceau et prêt à servir sa famille et son pays… Toutefois, il est semblable à l’émail, ma chère. Il brille en surface, étincelle, mais ce n’est pas de l’or pur. Il n’est pas comme Arthur — authentique, jusqu’au bout des ongles.


    — Je l’épouserai quand même. Je le rendrai meilleur.


    — Votre Altesse, son père lui cherchera sans doute un excellent parti, une autre princesse. Quant à vos parents, ils vous trouveront un second mari.


    — Alors d’une pierre deux coups ! En outre, le roi évitera ainsi de payer ma pension de veuve, et recevra le reste de ma dot. Cette idée lui plaira. Il conservera son alliance avec l’Espagne, qu’il souhaitait au point de…


    Elle s’interrompt, alors je termine sa phrase :


    — … tuer mon frère pour elle. Oui, je sais. Mais vous n’êtes plus l’infante espagnole. Vous avez été mariée. Ce n’est plus pareil. Vous n’êtes plus pareille.


    Elle rougit.


    — Je ferai en sorte que ce soit pareil. Je dirai que je suis vierge, que le mariage n’a pas été consommé.


    — Votre Altesse, jamais personne ne vous croira…


    — Mais jamais personne ne demandera ! Qui oserait me contredire ? Si j’affirme une chose pareille, ce doit être vrai. Et vous me soutiendrez en tant qu’amie, n’est-ce pas, Margaret ? Car je fais tout cela pour Arthur et vous l’aimiez comme moi ? Si vous ne me contredisez pas, alors personne ne mettra ma parole en doute. Tout le monde voudra croire que je peux épouser Henri, personne n’interrogera nos serviteurs et compagnons pour connaître les ragots. Aucune de mes dames ne répondrait aux questions d’un espion anglais. Si vous ne dites rien, personne d’autre ne le fera.


    Je suis si stupéfaite par ce brusque passage du chagrin au complot que je me contente de la fixer, le souffle coupé. Son visage est totalement déterminé, sa mâchoire crispée.


    — Croyez-moi, vous ne pouvez pas.


    — J’en ai bien l’intention, rétorque-t-elle d’un ton grave. Je vais tenir ma promesse.


    — Votre Altesse, Henri est un enfant…


    — Vous croyez que je ne le sais pas ? Tant mieux. C’est la raison pour laquelle Arthur était si résolu. Henri a besoin d’être formé. Je le guiderai et le conseillerai. Je sais que c’est un petit garçon vaniteux et gâté. Mais je ferai de lui le roi qu’il doit être.


    Je m’apprête à répliquer quand je vois soudain en elle la reine qu’elle pourrait devenir : remarquable. Cette fille a été élevée pour tenir cette place depuis l’âge de trois ans. Même si la chance est contre elle, il semble qu’elle y parviendra.


    — J’ignore quoi faire, dis-je avec hésitation. À votre place…


    Elle secoue la tête en souriant.


    — Lady Margaret, à ma place, vous rentreriez en Espagne dans l’espoir de mener une vie calme et sûre, car vous avez appris à rester loin du trône ; vous avez été élevée dans la peur du roi, n’importe lequel. Moi, j’ai été élevée pour devenir princesse de Galles puis reine d’Angleterre. Je n’ai pas le choix. Ils m’appellent la princesse de Galles depuis ma naissance ! Je ne peux pas simplement changer de nom pour échapper à ma destinée. Je dois tenir la promesse que j’ai faite à Arthur. Et vous devez m’aider.


    — La moitié de la cour vous a vus dans le lit conjugal lors de votre nuit de noces.


    — S’il le faut, je dirai qu’il était impuissant.


    — Catherine ! m’écrié-je, le souffle coupé par sa détermination. Vous n’oseriez tout de même pas le déshonorer ?


    — Ce n’est pas un déshonneur pour lui mais pour quiconque me posera la question, réplique-elle farouchement. Je sais combien il m’aimait et ce que nous représentions l’un pour l’autre. Personne d’autre n’a besoin de le savoir, et ne le saura jamais.


    Je vois encore sa passion pour lui.


    — Mais votre duègne…


    — Elle ne dira rien. Elle ne veut pas retourner en Espagne avec un bien gâté et une dot à moitié dépensée.


    Elle se tourne vers moi avec son sourire intrépide, comme si tout cela allait être facile.


    — J’aurai un fils avec Henri. Comme Arthur et moi l’espérions. Et une fille du nom de Marie. Voudrez-vous vous occuper de mes enfants, Lady Margaret ? Les enfants qu’Arthur voulait pour moi ?


    Il aurait été plus sage de garder le silence, ou de lui dire que les femmes doivent changer de nom et taire leurs volontés, que les destinées sont réservées aux hommes.


    — Oui, je réponds à contrecœur. Je veux bien m’occuper des enfants que vous lui avez promis, être la gouvernante de Marie. Et je ne dirai jamais rien sur Arthur et vous. Je n’étais même pas présente lors de votre nuit de noces, et si vous êtes réellement décidée, alors je ne vous trahirai pas. Je n’aurai pas d’avis.


    Lorsqu’elle incline la tête, je me rends compte de son profond soulagement.


    — Je fais tout cela par amour pour lui, me rappelle-t-elle. Pas pour ma propre ambition, ni même pour mes parents. Il me l’a demandé, alors je vais m’y employer.


    — Je vous aiderai. Pour lui.


    CHÂTEAU DE STOURTON, STAFFORDSHIRE,AUTOMNE 1502
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    Malheureusement, je ne peux pas grand-chose pour elle. Je ne suis plus l’épouse du tuteur du prince de Galles, car il n’y a plus de cour ni de foyer gallois. Le nouveau prince — Henri — est déclaré trop précieux pour être envoyé au pays de Galles. Pendant que ma cousine la reine attend un enfant dont tout le monde dit qu’il sera un garçon, leur seul héritier encore en vie est élevé au palais d’Eltham près de Greenwich avec ses sœurs Margaret et Marie. Bien qu’il soit un robuste garçon de onze ans, assez âgé pour remplir ses devoirs d’héritier royal, tenir son propre conseil et apprendre à rendre des jugements consciencieux, Madame la mère du roi exige qu’il reste à la maison comme ses sœurs, en seigneur adoré et gâté du royaume de la nursery.


    Les meilleurs professeurs, musiciens et cavaliers lui enseignent tous les arts et connaissances d’un jeune prince. Sa mère veille à ce qu’il devienne un érudit et tente de lui apprendre qu’un roi ne peut pas faire tout ce qu’il veut.


    Madame insiste pour qu’il ne soit exposé à aucun danger. Il ne doit jamais s’approcher d’un malade, ses appartements doivent être constamment nettoyés, un médecin doit l’accompagner partout. Il doit monter de merveilleux chevaux, auparavant dressés par son maître d’équitation afin de garantir la sécurité de leur plus précieux cavalier. Il peut jouter à la quintaine4, mais jamais affronter un adversaire ; ramer sur la rivière, mais jamais s’il risque de pleuvoir ; jouer au jeu de paume, bien que personne ne le batte jamais ; chanter et jouer d’un instrument de musique, mais ne jamais se surmener, être trop excité ni trop rouge. Il n’apprend pas à gouverner, pas même à se contrôler. Ce garçon, déjà gâté, est désormais l’unique passerelle des Tudors vers l’avenir. S’ils devaient le perdre, ils perdraient tout ce pour quoi ils ont combattu, conspiré et œuvré. Sans successeur au roi Tudor, il n’y a plus de dynastie Tudor, plus de maison Tudor. Avec la mort de son frère, Henri est devenu le seul fils et héritier. Ce n’est donc pas étonnant qu’ils le couvrent d’hermine et le servent dans de la vaisselle en or.


    Ils ne peuvent pas le regarder faire un seul pas sans la conscience vertigineuse qu’il s’agit de leur seul garçon. La famille Tudor est si réduite : notre reine face à l’épreuve de l’accouchement, un roi qui souffre d’une angine aiguë et ne peut pas respirer sans souffrir, sa vieille mère, deux filles, et Henri. Ils sont rares et fragiles.


    En revanche, personne ne le fait remarquer mais nous, les Plantagenêts de la maison d’York, sommes très nombreux. Surnommés l’engeance du diable, car nous nous reproduisons comme des démons, nous sommes riches en héritiers : en tête mon cousin Edmond, qui ne cesse d’acquérir pouvoir et partisans à la cour de l’empereur Maximilien ; son frère Richard ; ainsi qu’un nombre incroyable de parents et cousins. Le sang Plantagenêt est fécond ; la famille a été nommée d’après la Planta genista ou « genêt », cet arbuste toujours fleuri qui pousse partout, dans le sol le plus stérile, ne peut jamais être déraciné et, même brûlé, repousse dès le printemps suivant, d’un jaune doré bien qu’enraciné dans le charbon de bois le plus noir.


    Il paraît que lorsque l’on décapite l’un des Plantagenêts, un nouveau surgit, tout frais dans le gazon. Notre lignée remonte à Foulques d’Anjou, époux d’une déesse de l’eau. Nous portons toujours une dizaine d’héritiers. Mais si les Tudors perdent Henri, eux n’ont aucun remplaçant hormis le bébé que ma cousine porte bas dans son ventre et qui la rend pâle et malade chaque matin.


    Puisqu’il est si exceptionnel, leur unique et précieux héritier doit être marié. Ils succombent alors à la tentation de la fortune et du pouvoir espagnols, et de la commodité de Catherine, qui attend, obéissante et serviable, dans son palais londonien. Ils lui promettent Henri en mariage, elle arrive donc à ses fins. J’éclate de rire lorsque mon époux revient de Londres m’annoncer la nouvelle. Il me regarde avec curiosité et me demande ce qui m’amuse tant.


    — Répétez-le !


    — Le prince Henri a été fiancé à la princesse douairière de Galles. Je ne vois pas ce qu’il y a de si drôle.


    — Elle le voulait à tout prix, mais je n’ai jamais cru qu’ils y consentiraient.


    — Eh bien, cela m’étonne aussi. Ils doivent obtenir une dispense, négocier un contrat, si bien qu’ils ne pourront pas se marier avant des années. J’aurais pensé que seul le meilleur parti serait assez bien pour le prince Henri. Pas la veuve de son frère.


    — Pourquoi pas, si le mariage n’a jamais été consommé ? hasardé-je.


    — C’est ce que racontent les Espagnols, toute la cour en parle. Je ne l’ai pas démenti, même si j’ai vu certaines choses à Ludlow. Je ne connais pas la vérité et je ne savais pas quoi dire, ajoute-t-il, l’air penaud. J’ignore ce que Madame la mère du roi désire entendre. En attendant, je garderai le silence.


    CHÂTEAU DE STOURTON, STAFFORDSHIRE,FÉVRIER 1503
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    La reine Élisabeth a prié pour porter un autre garçon, pour que le sort qu’elle avait jeté à l’âge de dix-sept ans ne soit que des paroles emportées par le vent froid, pour que la lignée des Tudors ne s’éteigne pas. Malgré ses prières, elle a eu une fille, sans valeur, et cet accouchement lui a coûté la vie ainsi qu’au bébé.


    — Je suis navré, me dit mon époux avec douceur, la lettre scellée à la cire noire et entourée de rubans en satin noir dans la main. Je sais combien vous l’aimiez.


    Je secoue la tête. Il ne sait pas combien je l’aimais, et je ne peux pas le lui dire. Lorsque j’étais petite et que mon monde a failli être détruit par la victoire des Tudors, elle était là, blême et effrayée comme moi mais également déterminée : les Plantagenêts survivraient, nous partagerions le butin des Tudors et mènerions leur cour ; elle deviendrait reine et la maison d’York continuerait de gouverner l’Angleterre même si pour cela elle devait épouser l’envahisseur.


    Lorsque j’étais malade de peur, ignorant totalement comment protéger mon petit frère, Teddy, du nouveau roi et de sa mère, c’est Élisabeth qui m’a rassurée, qui m’a promis que sa mère et elle veilleraient sur nous. C’est elle qui a barré le passage aux hallebardiers de la garde venus arrêter mon frère en jurant qu’ils ne devraient pas l’emmener. C’est encore elle qui a supplié son époux, maintes et maintes fois, de libérer Teddy, qui m’a serrée dans ses bras et pleuré avec moi quand, enfin, le roi s’est résolu à commettre cet acte terrible, tuer mon frère dont le seul crime était de s’appeler Édouard Plantagenêt, de porter notre nom, celui qu’Élisabeth et moi partagions.


    — M’accompagnerez-vous à ses funérailles ? demande Richard.


    Je ne sais pas si je le supporterai. J’ai enterré son fils, et voilà que je dois l’enterrer, elle aussi. L’un a succombé à la maladie des Tudors, l’autre à leur ambition. Ma famille paie le prix fort pour les maintenir sur leur trône.


    — Ils veulent que vous soyez là, ajoute-t-il comme si cela réglait la question.


    — Je viendrai, concédé-je car la question est en effet réglée.


    PALAIS DE WESTMINSTER, LONDRES,PRINTEMPS 1503
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    Comme pour toutes les grandes cérémonies de la cour royale, c’est Madame la mère du roi qui décide du déroulement des funérailles de la reine. Le cercueil d’Élisabeth est tiré dans les rues de Londres par huit chevaux noirs, suivis par deux cents indigents portant des chandelles. En robe noire, je marche derrière le cercueil avec ses dames, pendant que les gentilshommes de la cour avancent à cheval, vêtus et encapuchonnés de noir. Tout le long du chemin jusqu’à l’abbaye de Westminster, le cortège funèbre est éclairé par les torches de la foule en deuil.


    Les Londoniens accourent pour la princesse d’York ; ils ont toujours aimé les Yorks. Alors que je suis le cercueil, un murmure s’élève de la rue pavée, « À Warwick », telle une bénédiction, une offrande. Je garde la tête et les yeux baissés, comme si je n’entendais pas le cri de guerre de mon grand-père.


    Le roi n’est pas là ; il est parti en amont du fleuve dans le beau palais qu’il a fait construire pour elle, Richmond, et s’est enfermé dans la chambre de retrait au cœur de ce palais, comme s’il ne supportait pas de vivre sans elle, qu’il n’osait pas compter combien d’amis il lui reste maintenant que la princesse d’York est morte. Il a toujours affirmé qu’elle ne lui avait pas apporté l’Angleterre, qu’il avait conquis ce pays seul. À présent, il voit ce qu’il détient réellement : ses quelques amis et possessions, son faible sentiment de sécurité au milieu du peuple anglais.


    Il ne ressort pas de l’obscurité et de la solitude avant le milieu du printemps, toujours vêtu de noir pour elle. Madame, sa mère, lui ordonne de mette fin à son deuil solitaire, et prend soin de lui jusqu’à ce qu’il guérisse. Sur sa requête, Sir Richard et moi sommes à la cour, assis parmi les chevaliers et leurs dames dans l’immense salle à manger. À ma grande surprise, le roi traverse la salle, et lorsque je me lève pour lui faire une révérence, il m’éloigne de la table des dames pour m’attirer jusqu’à une alcôve au fond de la pièce, puis me prend les mains.


    — Vous l’aimiez comme moi, je le sais. Je n’arrive pas à croire qu’elle soit morte.


    Il semble totalement désespéré, épuisé par le chagrin. Son visage est creusé de nouvelles rides de souffrance, son teint gris. La peau flasque sous ses yeux révèle qu’il n’a pas dormi mais pleuré, nuit après nuit. Il se tient un peu courbé, comme pour soulager la douleur dans sa poitrine.


    — Je n’arrive pas à y croire, répète-t-il.


    Je n’ai aucune parole de réconfort car je partage sa peine et reste perplexe face à la soudaineté de sa mort. Toute ma vie, ma cousine Élisabeth a été pour moi une présence constante et aimante. Je ne comprends pas qu’elle ne soit plus là.


    — Dieu est…


    — Pourquoi Dieu l’a-t-Il rappelée à Lui ? Elle était la meilleure reine pour l’Angleterre ! Et pour moi la meilleure épouse.


    Je ne réponds rien. Bien sûr qu’elle était la meilleure reine ; elle appartenait à la famille royale qui régnait bien avant qu’il ne débarque à Milford Haven. Elle n’est pas arrivée avec une armée malade, n’a pas ramassé sa couronne dans un buisson épineux ; elle était notre princesse anglaise, de naissance et d’éducation.


    — Et mes enfants ! s’écrie-t-il en leur jetant un coup d’œil.


    Placé à côté de son père pour le dîner, Henri est à présent assis auprès du trône vide, le visage baissé sur son assiette, sans rien manger. Pour un enfant, c’est le plus grand malheur ; je me demande s’il s’en remettra un jour. Sa mère l’aimait avec une constante sérénité que le favoritisme passionné de sa grand-mère ne pouvait supplanter. Élisabeth le considérait pour ce qu’il était — un petit garçon extrêmement doué et charmant — tout en lui offrant une image de ce qu’il devait devenir : maître de lui-même. Dans sa nursery, elle lui montrait qu’être le centre de l’attention ne suffit pas ; tout prince l’est à sa naissance. Elle exigeait qu’il reste fidèle à lui-même, refrène sa vanité fanfaronne, apprenne à se mettre à la place des autres et pratique la compassion.


    Ses sœurs, Margaret et Marie, terriblement perdues sans elle, sont assises entre leur grand-mère, Madame la mère du roi, et Catherine. La princesse espagnole, qui sent mon regard posé sur elle, lève les yeux et m’adresse un rapide sourire énigmatique.


    — Au moins ont-ils passé leur enfance avec une mère qui les aimait sincèrement, dis-je. Au moins Henri a-t-il grandi protégé par son amour.


    — Oui, c’est vrai. Au moins ai-je vécu de nombreuses années avec elle.


    — C’est aussi une grande perte pour la princesse douairière, fais-je remarquer avec prudence. La reine se montrait très affectueuse à son égard.


    Il suit mon regard. Catherine est assise à une place d’honneur, mais les jeunes princesses ne lui parlent pas comme devraient le faire des sœurs. Margaret, âgée de treize ans, est tournée vers sa cadette, Marie, avec qui elle chuchote, tête contre tête. Catherine paraît seule à la grande table, comme si sa présence n’était que tolérée. Alors que je l’observe plus attentivement, je la trouve blême et anxieuse. De temps à autre, comme pour attirer son attention, elle jette un coup d’œil à Henri, qui fixe aveuglément son assiette.


    — Elle est plus belle chaque fois qu’elle vient à la cour, dit-il doucement, les yeux posés sur elle, inconscient de son affront à la douleur. Une vraie beauté. Elle a toujours été une jolie fille mais elle devient une jeune femme remarquable.


    — En effet, répliqué-je froidement. Et quand doit avoir lieu son mariage au prince Henri ?


    Son regard en coin me donne des frissons, comme si un courant d’air froid avait soudain traversé la pièce. Il a le même air malicieux qu’Henri lorsqu’il est surpris à dérober des gâteaux dans la cuisine, excité et contrit à la fois ; il sait qu’il a désobéi mais espère se servir de son charme pour éviter la punition, conscient que personne ne peut rien lui refuser.


    Je vois le roi décider de ne pas me confier ce qui le fait sourire.


    — Il est encore trop tôt pour le dire.
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    Avant notre départ pour Stourton, Madame la mère du roi me convoque dans ses appartements privés, où se pressent les personnes venues chercher de l’aide et des faveurs. Le roi s’est mis à condamner ses sujets à de lourdes amendes pour de petits délits, alors nombreux sont ceux à demander grâce à Madame. Puisqu’elle travaille avec lui sur les livres de comptes royaux et profite pleinement de l’argent des amendes, la plupart des pétitionnaires repartent insatisfaits, beaucoup d’entre eux plus pauvres qu’auparavant.


    Madame sait très bien que son fils ne tiendra l’Angleterre qu’avec une armée sur le terrain, or les armées engloutissent le trésor. Avec son fils, elle effectue un travail assidu pour constituer un trésor de guerre, économisant en vue de la rébellion qu’ils craignent de devoir affronter.


    D’un geste rapide, elle me fait signe d’approcher. Ses dames se lèvent avec tact et s’éloignent afin de nous laisser parler en tête à tête.


    — Vous viviez au château de Ludlow avec le jeune couple, le prince et la princesse ? s’enquiert Madame sans préambule.


    — Oui.


    — Vous dîniez avec eux chaque jour ?


    — Presque. Je n’étais pas présente à leur arrivée, mais ensuite j’ai habité avec eux.


    — Vous les avez vus ensemble, en tant que mari et femme ?


    Avec un frisson, je me rends compte que j’ignore où mènent toutes ces questions, or Madame s’exprime toujours dans un but précis.


    — Bien sûr.


    — Et vous n’avez jamais rien remarqué qui laisserait supposer qu’ils n’étaient pas mariés en pensée, en parole et en acte ?


    — Je dînais avec eux chaque soir dans la grande salle, je réponds après une hésitation. En public, ils formaient un jeune couple dévoué.


    — Ils étaient époux et amants, déclare-t-elle d’un ton catégorique, le regard aussi dur qu’un poing sur mon visage. Il ne peut y avoir aucun doute.


    Je songe à Arthur, luttant sur son lit de mort pour arracher à la princesse la promesse qu’elle se remarierait pour devenir reine d’Angleterre. C’était là son plan, son vœu. Je me rappelle que j’étais prête à tout pour Arthur ; je crois que c’est toujours le cas.


    — Bien sûr, je ne peux pas savoir ce qui se passait dans la chambre à coucher de Son Altesse. Mais elle m’a avoué, comme à d’autres, que le mariage n’avait pas été consommé.


    — Ah, c’est ce que vous dites, vraiment ? demande Madame comme si mon avis importait peu.


    — Oui.


    — Pourquoi dire une chose pareille ?


    Je tente de hausser les épaules, malheureusement trop raides pour bouger.


    — C’est seulement ce que j’ai observé. Ce que j’ai entendu dire.


    J’essaie de parler avec désinvolture, mais j’ai le souffle coupé. Elle s’en prend à moi si violemment que je recule devant son air furieux.


    — Ce que vous avez observé ! Ce que vous avez entendu dire ! C’est plutôt ce que vous avez inventé, vous trois — l’infante espagnole, sa duègne et vous — en femmes vicieuses, pour détruire ma maison et mon fils ! Je le sais ! Je vous connais ! Si seulement elle n’était jamais venue dans ce pays ! Elle ne nous a apporté que du chagrin !


    Dans le silence qui s’abat soudain, tout le monde me fixe en se demandant avec horreur ce que j’ai fait pour contrarier Madame. Je tombe à genoux, le cœur battant.


    — Pardonnez-moi, Votre Majesté. Je n’ai rien fait et ne ferais jamais rien contre vous ou votre fils. Je ne comprends pas.


    — Dites-moi une chose, crache-t-elle. Vous savez pertinemment, n’est-ce pas, que le prince Arthur et la princesse douairière étaient amants ? Vous en avez vu les signes évidents. Sous votre toit, il était conduit dans la chambre de la princesse une fois par semaine, n’est-ce pas ? J’en avais donné l’ordre et il a été suivi ? Ou êtes-vous en train de m’avouer que vous m’avez désobéi ?


    — Nous vous avons obéi, bien sûr, parviens-je à murmurer. Chaque semaine.


    — Bien, dit-elle, un peu apaisée. Voilà au moins une chose que vous admettez. Il la rejoignait dans sa chambre. Nous le savons, et vous ne le démentez pas.


    — Mais j’ignore s’ils étaient amants ou non.


    Ma voix est si faible que je crains qu’elle ne m’ait pas entendue ; je vais devoir trouver le courage de répéter. Cependant, elle a l’ouïe fine.


    — Alors, vous la soutenez. Cette absurde affirmation selon laquelle son époux aurait été impuissant pendant quatre mois de mariage. Même s’il était jeune et en bonne santé. Même si à l’époque elle ne s’est jamais plainte, n’en a même jamais parlé à personne.


    Je suis liée par ma promesse à la princesse Catherine. J’aimais Arthur et l’ai entendu lui murmurer : « Promettez-moi ! » Je reste à genoux, la tête baissée, en priant pour la fin de ce calvaire.


    — Je l’ignore, répété-je. Quand elle m’a assurée ne pas attendre d’enfant, j’ai cru comprendre qu’ils n’étaient pas amants, et ne l’avaient jamais été.


    Sa rage est passée mais elle est blême, comme sur le point de s’évanouir. Une dame s’avance pour la soutenir, puis recule devant son regard féroce.


    — Savez-vous ce que vous faites, Margaret Pole ? me demande Madame d’une voix glaciale. Savez-vous vraiment ce que vous dites ?


    Je me rassieds, les mains jointes sous le menton comme si je priais pour sa pitié, et secoue la tête.


    — Pardonnez-moi, Votre Majesté, je ne comprends pas.


    Madame se penche en avant et me siffle dans l’oreille pour que personne d’autre n’entende. Elle est si proche que je sens son haleine avinée sur ma joue.


    — Vous n’allez pas marier votre amie au prince Henri, si c’était là votre plan. Vous poussez cette petite traînée espagnole dans le lit de son beau-père !


    Le mot traînée dans sa bouche est aussi choquant que l’idée même.


    — Son beau-père ?


    — Oui.


    — Le roi ?


    — Mon fils, le roi, confirme-t-elle d’une voix qui tremble de passion frustrée.


    Elle parle tout bas et je sens la chaleur de sa rage contre mon oreille.


    — Il veut épouser la princesse douairière ?


    — Bien sûr ! Car ainsi il n’a pas à payer sa rente de veuve, il conserve son alliance avec l’Espagne contre notre ennemi, la France, et obtient un mariage bon marché avec une princesse déjà présente à Londres, qui lui donnera un nouveau bébé, un autre fils et héritier. Ainsi…


    Elle s’interrompt pour souffler tel un chien traqué.


    — … il prend la fille dans un péché de chair. Un péché incestueux. Elle l’a séduit avec son regard osé et coquin, l’a excité avec ses danses. Elle se promène avec lui, chuchote avec lui, lui sourit et fait la révérence. C’est une tentatrice qui l’entraînera en enfer.


    — Mais elle est fiancée au prince Henri.


    — Dites-le-lui, alors qu’elle s’accroche au bras du roi et se frotte contre lui !


    — Il ne peut pas épouser sa belle-fille, protesté-je, totalement déconcertée.


    — Idiote ! lance-t-elle d’un ton brusque. Il a seulement besoin d’une dispense du pape, qu’il obtiendra si elle continue de répéter que le mariage n’a jamais été consommé. Et si ses amis, comme vous, la soutiennent. Son mensonge — car je sais que c’en est un — plonge mon fils dans le péché et ma maison dans la ruine. Ce mensonge nous perdra. Et vous, vous le racontez pour elle. Vous êtes aussi mauvaise qu’elle. Jamais je ne l’oublierai. Jamais je ne vous pardonnerai !


    Je la fixe, bouche bée.


    — Parlez ! Avouez qu’elle a été son amante. Si vous ne dites rien, le pire vous attend.


    J’incline la tête en silence.


    CHÂTEAU DE STOURTON, STAFFORDSHIRE,AUTOMNE 1504
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    De nouveau enceinte, je choisis de rester au château de Stourton pendant que mon époux gouverne le pays de Galles depuis Ludlow. Il revient me voir et se montre satisfait de mon travail sur nos terres, notre maison et l’éducation de nos enfants.


    Assis dans la salle de l’intendant à Stourton, nous examinons les quittances de fermages.


    — Nous devons rester vigilants, Margaret, et économes. Avec quatre enfants et bientôt un cinquième, nous devons protéger notre petite fortune. Ils vont tous avoir besoin d’une place en ce monde, et Ursula d’une bonne dot.


    — Si seulement le roi vous concédait quelques terres supplémentaires. Dieu sait que vous le servez honorablement. À chacun de vos jugements, vous lui envoyez l’amende, sans jamais retenir un penny. Pas comme les autres. Vous devez lui rapporter des milliers de livres.


    Il hausse les épaules. Mon époux n’est pas un courtisan. Il n’a jamais demandé d’argent au roi, n’a jamais reçu que le plus petit salaire acceptable selon les Tudors. En outre, les coffres royaux se remplissent de plus en plus. Après avoir remboursé, durant les premières années de son règne, tous ceux qui l’avaient servi à Bosworth, Henri Tudor récupère désormais les terres si généreusement octroyées à cette glorieuse époque. Chaque traître voit sa maison familiale confisquée, chaque petit criminel se retrouve accablé d’amendes, et tout — du sel sur la table à la bière dans l’auberge — est taxé.


    — Peut-être pourrez-vous parler à Madame la prochaine fois que nous irons à la cour ? suggéré-je. Tous les autres sont mieux récompensés que vous.


    — Ne pouvez-vous pas lui demander vous-même ?


    Je secoue la tête. Je n’ai jamais raconté à mon époux la terrible scène dans les appartements de Madame. Elle semble parvenue à ses fins — je n’ai plus entendu de rumeur sur un mariage du roi avec la princesse douairière — mais jamais elle n’oubliera ni ne pardonnera mon refus de rédiger un témoignage sous sa dictée.


    — Je ne suis pas une grande favorite. Pas avec mon cousin Edmond, qui fait le tour de l’Europe pour lever une armée contre eux. Ni avec deux autres cousins, William de la Pole toujours dans la Tour et William Courtenay arrêté.


    — Ils ne sont accusés de rien.


    — Ils ne sont pas non plus libérés.


    — Alors ne pouvez-vous pas réduire nos coûts ? demande Richard avec irritation. Je n’aime pas aller voir cette femme. Il est difficile de lui parler.


    — J’essaie. Mais comme vous dites, nous avons quatre enfants et bientôt un cinquième. Ils doivent tous avoir des chevaux, des professeurs, de la nourriture.


    Nous nous regardons avec une impatience mutuelle. C’est tellement injuste ! pensé-je. Il ne peut pas me critiquer. Il a épousé une jeune femme de naissance royale, qui lui a donné des enfants — dont trois fils. Je ne me suis jamais vantée de mon nom ou de mon ascendance. Je ne lui ai jamais reproché de m’avoir rabaissée au rang d’épouse d’un petit chevalier alors que j’étais née presque princesse et héritière de la fortune des Warwick. Je ne me suis jamais plainte du fait qu’il n’ait pas essayé de me rendre mon titre et ma fortune. J’ai joué le rôle de Lady Pole en gérant ses deux petits manoirs et un château, et non les milliers d’hectares qui me revenaient de droit.


    — Nous hausserons les fermages pour tous les métayers, déclare-t-il. Et ils devront nous donner une plus grande part de leurs récoltes.


    — Ils peuvent déjà à peine nous payer. Pas avec les nouvelles amendes et le nouveau service royal.


    — Ils n’auront pas le choix. Le roi l’exige. Les temps sont durs pour tout le monde.
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    J’entre en confinement en me demandant pourquoi les temps sont si durs. Notre cour York était notoirement riche et gaspilleuse, avec chaque année une suite sans fin de spectacles, fêtes, chasses, joutes et cérémonies. J’avais dix cousins royaux, tous magnifiquement vêtus et équipés, et bien mariés. Comment est-ce possible que ce même pays qui versait de l’or sur les genoux d’Édouard IV et de son immense famille ne parvienne pas à payer les amendes et impôts d’un seul homme : Henri Tudor ? Qu’une famille royale de seulement cinq personnes ait besoin d’autant d’argent alors que tous les Plantagenêts et leurs parents Rivers s’amusaient avec bien moins ?


    Mon époux restera au château de Stourton pendant mon confinement pour m’accueillir à ma sortie. Je n’ai pas le droit de le voir, bien sûr, mais il me fait parvenir des messages réconfortants : nous avons vendu une partie de la récolte de foin ; il a fait tuer et saler un cochon pour la fête de baptême de notre bébé.


    Un soir, il m’envoie une brève note manuscrite.


    J’ai de la fièvre alors je me repose dans mon lit. J’ai interdit aux enfants de venir me voir. Courage, chère épouse.


    Je n’éprouve que de l’agacement, car il n’y aura personne pour surveiller l’intendant chargé de contrôler les fermages d’automne, ni pour percevoir les frais des jeunes apprentis qui commencent à travailler ce trimestre. Les chevaux entameront le foin entreposé, sans personne pour veiller à ce qu’ils ne mangent pas trop, or nos provisions doivent tenir tout l’hiver. Impuissante, je ne peux que maudire le malheur qui nous confine, mon époux et moi, à un moment pareil. Je sais que notre intendant, John Little, est un homme honnête, mais la fête de la Saint-Michel5 est l’une des périodes cruciales pour la gestion lucrative de nos terres ; si ni Richard ni moi ne nous penchons sur son épaule pour surveiller chaque chiffre, il sera sûrement plus négligent ou, pire, plus généreux envers les métayers, leur pardonnant de mauvaises dettes ou laissant des fermages impayés.


    Deux soirs plus tard, je reçois un nouveau mot de Sir Richard.


    Mon état s’aggrave, je fais venir le médecin. Mais les enfants sont en bonne santé, si Dieu le veut.


    Sir Richard est rarement malade. Il a participé à toutes les campagnes des Tudors, parcouru pour eux trois royaumes et une principauté, par tous les temps. Je réponds :


    Êtes-vous très malade ? Que dit le médecin ?


    Sans réponse, le lendemain matin j’envoie ma dame de compagnie Jane Mallett demander des nouvelles de mon époux auprès de son valet de chambre.


    Dès son retour dans ma chambre de confinement, je comprends à son air bouleversé que les nouvelles sont mauvaises. Je pose la main sur mon ventre gonflé, où mon bébé est aussi serré que du hareng dans une caque. Je sens chacun de ses mouvements dans mon ventre tendu quand, soudain, il s’immobilise, comme s’il attendait lui aussi la mauvaise nouvelle.


    — Qu’y a-t-il ? demandé-je d’une voix inquiète. Comment se fait-il que vous soyez si pâle ? Parlez, Jane, vous me faites peur.


    — C’est le maître. Sir Richard.


    — Je le sais déjà, idiote ! Je l’ai deviné ! Est-il très malade ?


    Elle me fait une révérence, comme si la déférence pouvait amortir le choc.


    — Il est mort, Madame. Dans la nuit. Je suis vraiment navrée de devoir vous l’apprendre… Le maître est mort.
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    Mon confinement ne fait qu’empirer la situation. Le prêtre vient me murmurer des mots de réconfort à travers la porte, comme si voir mon visage baigné de larmes allait réduire ses vœux de célibat à néant. Le médecin m’explique que c’est une fièvre qui a triomphé de la grande force de Sir Richard. À quarante-six ans, il était encore puissant et actif. Ce n’était ni la suette ni la vérole ni la rougeole ni la malaria ni le feu de Saint-Antoine6. Le médecin me fournit une liste si longue de maladies qui n’ont pas tué mon époux que je perds patience et lui dis qu’il peut disposer et m’envoyer l’intendant. Dans un murmure par la porte, je lui ordonne de s’assurer que tout soit fait comme il faut. Sir Richard doit reposer dans son cercueil sur les marches du cœur de l’église de Stourton, sous bonne surveillance. La cloche doit être sonnée, les endeuillés vêtus de noir, et tous les métayers recevront un peu d’argent. Sir Richard doit être enterré avec toute la dignité qu’il mérite — mais à un aussi bas prix que possible.


    Ensuite, j’écris au roi et à sa mère pour les informer que leur honorable serviteur est mort. Je ne leur fais pas remarquer qu’il me laisse quasiment sans le sou avec quatre enfants de sang royal à élever, et un cinquième à naître. Madame la mère du roi le comprendra très bien. Elle saura qu’ils doivent m’aider avec un don d’argent immédiat, puis de quelques terres supplémentaires pour que mes enfants et moi ayons de quoi vivre, maintenant que nous ne percevons plus les honoraires du travail de mon époux au pays de Galles ou de ses autres postes. Je suis leur parente, membre de l’ancienne maison royale, ils n’ont donc pas d’autre choix que de veiller à ce que je puisse vivre dignement, nourrir et vêtir mes enfants ainsi que mon foyer.


    Enfin, je fais venir mes deux aînés, les garçons que je vais devoir élever seule. Je laisse la gouvernante annoncer à Ursula et Reginald que leur père est monté au ciel. Mais à respectivement douze et dix ans, Henri et Arthur devraient apprendre la nouvelle de la bouche de leur mère ; désormais seuls, nous devrons nous aider les uns les autres.


    Ils entrent, très calmes, et regardent autour d’eux la sombre chambre de confinement avec cette angoisse superstitieuse propre aux garçons. Ce n’est que ma chambre, où ils sont venus une centaine de fois, seulement à présent il y a des tapisseries sur les fenêtres afin d’empêcher la lumière et l’humidité d’entrer, de petits feux dans les âtres à chaque extrémité de la pièce, et le parfum envoûtant des herbes réputées utiles à l’accouchement. Contre le mur se consume une bougie devant une icône de la Vierge Marie au cadre en argent et l’hostie de communion, exposée dans un ostensoir. Une banquette est placée au pied de mon grand lit à baldaquin ; attachées aux deux colonnes du bas, les inquiétantes cordes sur lesquelles je tirerai le moment venu ; un tour à bois que je mordrai ; une ceinture bénie à nouer autour de ma taille. Ils découvrent tout cela avec de grands yeux effrayés.


    — J’ai une mauvaise nouvelle, déclaré-je posément.


    Rien ne sert de tenter de l’annoncer avec ménagement. Nous sommes tous nés pour souffrir et pour perdre. Mes garçons sont les fils d’une maison qui a toujours été une marchande de mort, et de vie, généreuse.


    Henri me regarde avec inquiétude.


    — Êtes-vous malade ? Le bébé va bien ?


    — Oui. Il ne s’agit pas de moi.


    Toujours prompt à comprendre, et à parler, Arthur devine aussitôt.


    — Alors c’est Père. Mère, est-il mort ?


    — Oui. Je suis vraiment navrée de vous l’apprendre.


    Je prends la main froide d’Henri dans la mienne.


    — Vous êtes désormais le chef de cette famille. Assurez-vous de bien remplir votre rôle : guider vos frères et votre sœur, protéger notre fortune, servir le roi et éviter la malveillance.


    — Je ne peux pas, dit-il d’une voix tremblotante, ses yeux sombres remplis de larmes. Je ne sais pas comment.


    — Moi, je peux, intervient Arthur.


    — Non, car vous êtes le cadet. C’est Henri l’héritier. Votre tâche sera de l’aider, de le soutenir et, s’il le faut, de le défendre. Quant à vous, Henri, vous êtes capable de tout. Je vous conseillerai et vous guiderai. Nous trouverons un moyen de faire avancer cette famille dans la richesse et la grandeur — mais pas trop loin.


    — Pas trop loin ? répète Arthur.


    — Grand sous le grand roi, récite Henri.


    Comme je le pensais, il se révèle assez âgé pour remplir son devoir et déjà assez sage pour savoir que nous voulons prospérer — mais pas de manière enviable.
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    Ce n’est qu’après le départ de mes garçons, qui ont versé quelques larmes, que j’ai le temps de m’agenouiller devant mon prie-Dieu pour pleurer mon époux et prier pour le salut de son âme éternelle. Je ne doute pas un seul instant qu’il ira au paradis, bien que nous devions trouver l’argent pour faire dire des messes. C’était un homme bon, fidèle comme un chien aux Tudors ainsi qu’à moi. Gentil avec ses enfants, ses serviteurs et ses métayers, comme le sont souvent les hommes peu loquaces. Je n’aurais jamais pu m’éprendre de lui, mais j’ai toujours été reconnaissante et ravie d’adopter son nom. Maintenant qu’il est mort et que je ne le reverrai jamais, je sais qu’il me manquera. Il était un réconfort, une protection et un bon mari — des qualités rares.


    Il m’a donné son nom, et la mort ne me le reprend pas. De Lady Margaret Pole l’épouse, je deviens Lady Margaret Pole la veuve. L’important est que son nom ne soit pas enterré avec lui, que je puisse le conserver afin de cacher ma véritable nature ; il me protégera par-delà la mort.
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    J’accouche d’un petit garçon — un fils qui ne connaîtra jamais son père. Dans un moment de faiblesse, alors que je le tiens dans mes bras, je pleure au-dessus de sa petite tête duvetée. C’est le tout dernier présent de mon époux, mon tout dernier enfant. Ma dernière chance d’aimer un innocent qui dépend de moi, comme j’aimais mon frère. J’embrasse sa tête humide et sens son pouls battre. C’est mon plus précieux enfant. Je prie Dieu de pouvoir le protéger.


    Après mon confinement, je vais prier devant le nouveau mémorial au nom de Sir Richard Pole, placé sous un vitrail de notre petite église. Le roi m’envoie cent cinquante-sept nobles d’or pour m’acheter des habits de deuil ainsi qu’à tous les métayers, un don qui — géré avec soin — paie aussi la fête après l’enterrement et contribue grandement au paiement de la pierre tombale. Je convoque l’intendant John Little pour le féliciter de son travail.


    — Sa Majesté le roi vous autorise à emprunter cent vingt nobles d’or à l’héritage de votre fils, m’annonce-t-il. Nous tiendrons donc au moins jusqu’à la période de Noël.


    — Cent vingt nobles ?


    C’est une aide, mais guère généreuse. Ce n’est pas un présent princier. Les Tudors devront offrir davantage pour nous garder au chaud.


    Entre-temps, tout l’argent circule dans le mauvais sens : de nous vers eux. Mes garçons doivent devenir des pupilles royaux puisque leur père est mort alors qu’ils étaient encore enfants. C’est une catastrophe pour moi et pour la famille. Tous les revenus de la propriété iront au roi, versés dans le trésor royal jusqu’à ce que mon fils soit majeur et puisse en hériter — du moins ce qu’il en reste après avoir été saigné par le trésor. Si le roi souhaite abattre chaque arbre sur pied, ou chaque vache dans le champ, personne ne pourra l’en empêcher. Tout ce qui me revient est ma pension de veuve, un tiers des fermages et profits — seulement cent vingt nobles d’or, pour toute une année ! Le roi Henri me prête une infime partie de ce qui autrefois m’appartenait entièrement ; je ne peux pas me sentir reconnaissante.


    — Avec cent vingt nobles, nous survivrons jusqu’à Noël. Et ensuite ?


    Mon intendant se contente de me regarder. Il sait qu’il n’est pas supposé avoir de réponse à cette question. Il sait aussi que je n’en ai pas, car c’est une question sans réponse.


    CHÂTEAU DE STOURTON, STAFFORDSHIRE,PRINTEMPS 1505
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    À Noël, nous n’offrons pas de fête aux métayers, seulement de tout petits présents aux enfants. J’annonce que nous pleurons encore mon époux, mais dans le village on marmonne que les choses ne sont pas faites correctement, que c’était mieux dans le temps, quand le noble chevalier Sir Richard commandait un grand festin pour la cour et tous les métayers. Il n’oubliait pas que par ces mois les plus froids, un bon dîner est apprécié par les familles affamées avec de nombreuses bouches à nourrir, et que du bois de chauffage gratuit devait aussi leur être envoyé.


    Geoffrey, le bébé, grandit bien avec sa nourrice, mais je me demande quand il pourra être sevré car elle représente un gros supplément de frais dans la nursery. Je ne peux pas me séparer du tuteur des garçons — ce sont des enfants Warwick ; les petits-fils de mon père, Georges, duc de Clarence, le noble le plus cultivé d’une cour exceptionnelle. Ils doivent savoir lire et écrire au moins trois langues. Je ne peux pas laisser cette famille glisser dans l’ignorance et la boue, mais l’enseignement et la propreté coûtent terriblement cher.


    Nous avons toujours vécu des produits de la ferme ; nous faisons des fromages et du beurre, cueillons des fruits et salons de la viande. Nous vendons notre surplus : la nourriture au marché, les grains au meunier, le foin et la paille à un marchand local. Les potiers me paient pour cuire leurs pots dans mon four, les meuniers pour moudre leurs grains dans mes moulins, et je vends du bois de la forêt.


    Cependant, la fin de l’hiver est la pire période de l’année ; nos chevaux mangent notre récolte estivale de foin, il n’y a donc pas de supplément à vendre. Si elles terminent la paille avant l’arrivée de l’herbe printanière, les bêtes devront être tuées pour leur viande et je n’aurai alors plus de cheptel. Une fois le foyer nourri, il ne reste plus de nourriture en surplus à vendre comptant ; en effet, nous dépendons des récoltes des métayers car nous ne pouvons pas cultiver assez sur nos propres champs.


    La princesse Catherine m’envoie ses condoléances pour la mort de mon époux. Elle aussi a subi une terrible perte. Même si sa mère ne lui écrivait que rarement, et sans grande cordialité, Catherine n’a jamais cessé d’attendre ses lettres. Elle lui manquait chaque jour. Aujourd’hui, Isabelle d’Espagne est morte, et Catherine ne reverra jamais sa mère. Pire encore, son décès signifie que son père ne gouverne plus conjointement toute l’Espagne, mais seulement son propre royaume d’Aragon. Sa fortune et son rang dans le monde ont été réduits de moitié, même davantage, car sa fille aînée Jeanne a hérité du trône de Castille par sa mère. Catherine n’est plus la fille des souverains d’Espagne, mais celle du simple Ferdinand d’Aragon — une toute autre perspective. Je ne suis pas surprise d’apprendre que le prince Henri et son père ne lui rendent plus visite. Elle vit de petits dons du roi, parfois moins importants que prévu ; d’autres fois, le chancelier de l’Échiquier les oublie totalement. Le roi insiste pour que toute sa dot lui soit payée par l’Espagne avant le mariage au prince Henri. En riposte, le père de Catherine, Ferdinand, exige que sa pension de veuve soit versée à sa fille par le roi, intégralement et immédiatement.


    Voulez-vous écrire à Madame pour lui demander si je peux venir à la cour ? Lui dire que je suis désolée mais il semble que je ne parvienne pas à gérer les dépenses de mon foyer, où je me sens seule et malheureuse ? Je voudrais vivre dans ses appartements, comme je le devrais en tant que petite-fille.


    Je lui réponds que moi aussi je suis une veuve qui lutte pour s’en sortir. Je suis navrée, mais je n’ai aucune influence sur Madame. Je lui écrirai, même si je doute qu’elle se montre gentille avec Catherine sur ma simple requête. Je ne lui avoue pas qu’elle ne me pardonnera jamais d’avoir refusé de porter un témoignage contre Catherine, et que je doute que toute parole de ma part, ou de quiconque, la conduise à traiter la princesse avec bienveillance.


    Catherine me confie joyeusement que sa duègne, Doña Elvira, est si grincheuse qu’elle l’envoie au marché négocier avec les commerçants ; son mauvais anglais virulent leur fait gagner des affaires. Elle raconte cela comme une histoire drôle, et j’éclate de rire en lisant sa lettre. De mon côté, je lui raconte ma querelle avec le maréchal-ferrant sur le coût des fers à cheval.


    Ce n’est pas le chagrin qui me fera perdre l’esprit mais la faim. Je fais le tour de la cuisine sous prétexte qu’il ne doit pas y avoir de gâchis ; en réalité, je deviens si faible que je vais me mettre à lécher les cuillères et à racler les marmites.


    Dès la fin du premier trimestre, je renvoie autant de domestiques que possible ; certains pleurent en partant. Je n’ai pas d’indemnité à leur donner. Ceux qui restent doivent travailler plus dur, or certains ne savent pas s’y prendre. La cuisinière doit désormais préparer le feu et balayer l’âtre de ma chambre, mais elle oublie constamment d’apporter le bois ou renverse les cendres. C’est un travail pénible pour elle et je détourne le regard quand je la vois se démener avec le panier de bûches. Je prends en charge la laiterie ; après avoir appris à faire le fromage et le lait écrémé, je renvoie la laitière dans sa famille. Je garde le garçon dans la malterie mais apprends à brasser la bière. Mon fils Henri doit accompagner l’intendant dans les champs pour surveiller le semis des graines. À son retour, il me confie ses craintes : elles sont semées trop dru, et les quantités mesurées avec soin ne couvrent pas le terrain.


    — Alors nous allons devoir trouver le moyen d’en racheter, je réponds d’un ton grave. Il nous faut une bonne moisson ou il n’y aura pas de pain l’hiver prochain.


    À mesure que s’éclaircissent les soirées, je cesse d’utiliser des bougies en cire et demande aux enfants de terminer leurs devoirs avant la tombée de la nuit. Nous vivons dans la pénombre vacillante des chandelles de jonc, dont le suif coule par terre. Je me dis que je devrais me remarier, mais aucun homme riche ou noble ne voudrait de moi, et Madame n’imposera pas de nouveau cette tâche à l’un de ses parents. Je suis une veuve de trente et un ans avec cinq jeunes enfants et des dettes croissantes. En me remariant, je perdrai mes droits sur les propriétés, qui iront toutes au roi en tant que tuteur d’Henri ; je ne serai donc plus qu’une indigente pour mon nouvel époux. Rares sont ceux qui me considéreraient comme un bon parti. Aucun homme désireux de prospérer à la cour des Tudors n’épouserait une veuve avec cinq enfants de sang Plantagenêt. Si Madame la mère du roi ne veut pas arranger d’union avec un homme sous ses ordres, alors je ne vois pas comment élever mes enfants et nous nourrir.


    CHÂTEAU DE STOURTON, STAFFORSHIRE,ÉTÉ 1505
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    Tout dépend d’elle, de sa faveur et de son influence. Durant l’été, je me rends compte que si bonne que soit la moisson, si haut que soit le prix du blé, nous ne gagnerons pas assez pour survivre à un nouvel hiver. Je vais devoir trouver l’argent pour me rendre à Londres et lui demander de l’aide.


    — Nous pourrions vendre le destrier de Sir Richard ? suggère mon intendant John Little.


    — Il est tellement vieux ! Qui en voudrait ? Et il a si bien servi Sir Richard, pendant si longtemps !


    — Il nous est inutile. Nous ne pouvons pas l’atteler à la charrue, il ne passera pas entre les brancards. Je pourrais en obtenir un bon prix à Stourbridge. Les gens savent que le cheval de Sir Richard est une bonne monture.


    — Alors tout le monde apprendra que je n’ai pas les moyens de le garder pour Henri.


    L’intendant acquiesce, les yeux sur ses bottes.


    — Tout le monde le sait déjà, Madame.


    J’incline la tête face à cette nouvelle humiliation.


    — Dans ce cas, emmenez-le.


    Je les regarde seller le grand cheval. Ce dernier baisse sa tête fière pour laisser passer la bride et ne bouge pas pendant qu’ils resserrent la sangle. Il est peut-être vieux, mais il avance les oreilles lorsque l’intendant, grimpé sur le montoir, balance une jambe par-dessus son dos et s’assied sur la selle. Le destrier croit partir au combat une fois de plus. Le cou arqué, il piaffe comme d’impatience. L’espace d’un instant, j’ai envie de crier : « Non ! Gardez-le ! Il nous appartient et il a bien servi mon époux. Gardez-le pour Henri. »


    Mais alors je me rappelle que je n’ai plus de quoi nourrir mon garçon à moins d’obtenir l’aide de Madame la mère du roi, or le prix du cheval paiera mon voyage jusqu’à Londres.
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    Nous prenons nos propres montures et logeons dans les pensions des abbayes ou des couvents, placés le long de la route afin d’aider pèlerins et voyageurs. Chaque fois que j’aperçois un clocher à l’horizon, je suis soulagée car je sais que nous allons trouver refuge ; chaque fois que j’entre dans une chambre propre lavée à la chaux, j’éprouve un sentiment de paix sacrée. Un soir, nous n’avons nulle part où dormir hormis une auberge, je dois alors payer pour ma compagne, les quatre hommes en armes et moi-même. J’ai dépensé presque tout mon argent lorsqu’un après-midi, nous voyons les flèches de Londres sortir de la brume et entendons les dizaines de cloches sonner l’office de none.


    PALAIS DE WESTMINSTER, LONDRES,ÉTÉ 1505
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    La cour se trouve à Westminster, ce qui est une chance pour moi car il reste toujours des appartements libres dans l’immense palais aux multiples coins et recoins. Autrefois je dormais dans la meilleure chambre, dans le lit de la reine pour lui tenir compagnie la nuit ; aujourd’hui on m’attribue une petite pièce, loin de la grande salle. Je remarque la vitesse et la justesse avec laquelle l’intendant de la cour a noté ma chute.


    Ce palais est comme un village ceint par d’immenses remparts à l’intérieur de la ville de Londres. J’en connais tous les passages tortueux, les jardins clos, les escaliers secrets et les portes dérobées. C’est ma maison d’enfance. Je me lave le visage, les mains, épingle ma coiffe et époussette ma robe puis, la tête haute, je traverse les petites rues pavées jusqu’à la grande salle et les appartements de la reine.


    Je m’apprête à entrer dans ses jardins lorsque j’entends quelqu’un m’appeler. Je me retourne et découvre l’évêque John Fisher, confesseur de Madame, une de mes vieilles connaissances. Quand j’étais petite, il venait au château de Middleham nous enseigner le catéchisme et entendre nos confessions. Il a connu mon frère, Teddy, alors héritier du trône ; il m’a appris les psaumes lorsque mon recueil portait le nom de Margaret Plantagenêt, nièce du roi d’Angleterre.


    — Mon cher évêque !


    Je lui fais une petite révérence car il est devenu un grand homme sous la pieuse autorité de Madame. Après avoir tracé le signe de croix au-dessus de ma tête, il s’incline devant moi aussi bas que si j’étais encore l’héritière de la maison royale.


    — Lady Pole ! Toutes mes condoléances. Votre époux était un homme bon.


    — En effet.


    L’évêque Fisher m’offre son bras et nous marchons côte à côte sur le petit sentier.


    — Il est rare de vous voir à la cour, ma fille.


    Alors que je m’apprête à faire une remarque légère sur l’achat de nouveaux gants, quelque chose dans son sympathique visage souriant m’incite à me confier à lui.


    — Je suis venue chercher de l’aide. J’espère que Madame me conseillera. Mon défunt mari m’a laissée avec presque rien, et ma pension de veuve ne suffit pas.


    — Vous m’en voyez navré, mais je suis certain qu’elle vous prêtera une oreille chaleureuse. Elle a de nombreux soucis et beaucoup de travail, que Dieu la bénisse ; toutefois elle ne délaisserait jamais un membre de sa famille.


    — Je l’espère.


    Je réfléchis encore à une quelconque façon de lui demander de plaider ma cause auprès d’elle lorsqu’il désigne les portes ouvertes de la galerie devant sa chambre de parement.


    — Venez, je vous accompagne. Pourquoi attendre ? Il y a toujours foule pour la voir.


    Nous avançons ensemble.


    — Vous avez sans doute appris que votre ancienne pupille, la princesse douairière de Galles, va rentrer en Espagne ?


    — Non ! m’écrié-je, stupéfaite par cette nouvelle. Je croyais qu’elle était fiancée au prince Henri.


    — Peu de gens le savent, mais ils n’arrivent pas à s’accorder sur les conditions. Pauvre enfant, elle doit se sentir très seule dans son grand palais, avec personne à qui parler sauf son confesseur et ses dames. Il vaut mieux pour elle de rentrer en Espagne plutôt que de vivre seule ici, et Madame ne souhaite pas l’accueillir à la cour. Mais que cela reste entre nous, car j’ignore si elle en est déjà informée. Irez-vous la voir pendant votre séjour à Londres ? Je sais qu’elle vous aime beaucoup. Vous pourriez lui conseiller d’accepter son sort avec joie et tact. Je crois sincèrement qu’elle serait plus heureuse chez elle qu’ici, à attendre et espérer.


    — D’accord. Je suis vraiment navrée !


    — Elle a eu une vie difficile. Veuve si jeune et maintenant voilà qu’elle doit rentrer. Mais Madame est guidée par ses prières. Selon elle, Dieu veut que le prince Henri épouse une autre femme. La princesse douairière n’est pas pour lui.


    Les gardes s’effacent devant l’évêque puis ouvrent les portes de la chambre de parement, pleine de pétitionnaires ; chacun veut rencontrer Madame pour lui demander une faveur ou une autre. Toutes les affaires de la reine sont retombées sur ses épaules, en outre elle a également ses propres terres à gérer. Parmi les plus riches propriétaires fonciers du royaume, elle est de loin la femme la plus fortunée d’Angleterre. Elle a fondé des collèges et chantreries, fait bâtir des hôpitaux et écoles ; tous envoient des représentants pour lui faire leurs rapports ou lui demander une aide. D’un coup d’œil dans la pièce, j’estime qu’il y a environ deux cents personnes. Je suis donc perdue au milieu d’une grande, très grande foule.


    Toutefois, elle me remarque. Venue de la chapelle, elle entre suivie de ses dames en rang deux par deux, portant leur missel, comme un petit groupe fermé de religieuses. Elle parcourt la pièce de son regard perçant et observateur. À plus de soixante ans, profondément ridée et austère, elle garde la tête droite sous sa lourde coiffe, et bien qu’elle s’appuie sur l’une de ses dames, je soupçonne que c’est uniquement pour le spectacle ; elle pourrait marcher aussi bien toute seule.


    Tout le monde lui fait la révérence ou s’incline devant elle comme si elle était la reine dont elle occupe les appartements. Je tombe à genoux mais reste la tête levée, souriante : je veux qu’elle me voie. J’attire son attention et lorsqu’elle s’arrête devant moi, j’embrasse sa main tendue, puis quand elle me fait signe de me relever et se penche en avant, j’embrasse sa joue molle.


    — Chère cousine Margaret, me dit-elle calmement, comme si nous venions de nous quitter bonnes amies.


    — Votre Majesté.


    D’un signe de tête, elle m’invite à marcher à ses côtés. Je prends la place de sa dame de compagnie et elle s’appuie sur mon bras tandis que nous passons devant les centaines de personnes. Je remarque qu’elle m’honore publiquement de son attention.


    — Vous êtes venue me voir, ma chère ?


    — Je souhaite vos conseils, je réponds avec tact.


    Son nez en forme de bec se tourne vers moi, son regard dur scrute mon visage. Elle hoche la tête. Elle sait très bien que je n’ai pas besoin de conseils mais suis désespérément à court d’argent.


    — Vous êtes venue de loin pour des conseils, fait-elle observer d’un ton sec. Tout se passe bien chez vous ?


    — Mes enfants se portent bien et demandent votre bénédiction. En revanche, je ne m’en sors pas avec ma pension. Maintenant que mon époux est mort, je n’ai plus qu’un faible revenu, et cinq jeunes enfants. Je fais de mon mieux, mais je n’ai qu’un petit domaine à Stourton et les fermages des propriétés de Medmenham et d’Ellesborough ne rapportent que cinquante livres par an, dont je ne perçois qu’un tiers. Ce n’est pas assez pour payer mes factures. Ni pour conserver mes domestiques.


    Je tiens à éviter d’avoir l’air de me plaindre.


    — Alors vous devrez réduire leur nombre, me conseille-t-elle. Vous n’êtes plus une Plantagenêt.


    M’appeler par mon nom en public, même si personne ne l’entend, équivaut à une menace.


    — Cela fait des années que je n’ai pas entendu ce nom. Et je n’ai jamais vécu ainsi. J’ai déjà renvoyé une partie de mes domestiques. Je veux seulement vivre en tant que veuve d’un loyal chevalier des Tudors. Je ne cherche rien de plus noble. Mon époux et moi étions fiers d’être vos humbles et bons serviteurs.


    — Voudriez-vous que votre fils vienne à la cour ? Pour devenir un compagnon du prince Henri ? Et vous ma dame de compagnie ?


    J’ai le souffle coupé ; c’est une solution à laquelle je n’avais pas songé.


    — Je serais honorée…


    Je suis stupéfaite qu’elle suggère une telle faveur. Cela résoudrait tous mes problèmes. Si je pouvais faire entrer Henri au palais d’Eltham, il recevrait la meilleure éducation au monde et vivrait comme un prince, avec le prince en personne. Quant à une dame de compagnie, elle reçoit des indemnités pour ses services, un pourboire pour la plus petite des tâches ; elle est soudoyée par les inconnus venus à la cour. On lui offre des positions devenues vacantes, des bijoux et des robes, une bourse d’or à Noël. Avec sa famille, elle est nourrie et logée, ses chevaux mis à l’écurie gratuitement, ses serviteurs nourris dans la grande salle. À la pensée d’un dîner préparé dans les cuisines royales, pendant que mes chevaux mangent du foin Tudor dans les écuries royales, j’ai l’impression d’être libérée de tous mes soucis.


    Lady Margaret voit l’espoir illuminer mon visage.


    — C’est possible, concède-t-elle. Après tout, c’est approprié.


    — Je serais ravie.


    Un homme élégamment vêtu vient s’incliner devant nous. Je lui jette un regard mauvais ; c’est mon tour avec Madame. Elle est la source de toute richesse et faveur ; avec son fils, le roi, ils possèdent tout. C’est ma seule chance ; personne ne nous interrompra si je peux l’en empêcher. À ma grande surprise, l’évêque Fisher pose une main sur le bras du gentilhomme avant qu’il ne puisse présenter sa requête et l’éloigne discrètement.


    — Je dois vous poser une question que je vous ai déjà posée une fois, déclare calmement Lady Margaret. Au sujet de votre séjour à Ludlow, avec le prince et la princesse de Galles.


    Mon sang se glace. John Fisher vient de me confier leur projet de renvoyer Catherine en Espagne. Si c’est le cas, pourquoi se soucieraient-ils de savoir si le mariage a été consommé ou non ?


    — Oui ?


    — Nous sommes préoccupés par une petite question, d’ordre légal, pour la dispense de son premier mariage. Nous devons nous assurer qu’elle soit formulée dans les bons termes afin que notre chère Catherine puisse épouser le prince Henri. C’est dans l’intérêt de la princesse que vous me disiez ce que j’ai besoin de savoir.


    Je sais que c’est un mensonge. Lady Margaret veut la renvoyer chez elle.


    — Le mariage entre le prince Arthur et la princesse a été consommé, n’est-ce pas ?


    Elle serre mon bras plus fort, comme pour extraire un aveu de la moelle de mes os. Nous avons atteint le fond de la pièce, mais au lieu de faire demi-tour pour repasser devant la foule de pétitionnaires, elle fait signe à ses serviteurs en livrée d’ouvrir la porte à double battant. Nous entrons alors dans ses appartements privés, dont la porte se referme derrière nous. Nous voilà seules ; personne d’autre qu’elle n’entendra ma réponse.


    — Je l’ignore, je réponds posément, bien qu’effrayée de me retrouver seule avec elle dans cette pièce vide avec des gardes à la porte. Madame, je vous le répète, mon époux emmenait le prince dans la chambre à coucher de la princesse, mais celle-ci m’a dit qu’il était impuissant.


    — Je sais ce qu’elle a dit.


    Sa voix grince d’impatience, pourtant elle trouve la force de sourire.


    — Mais vous, ma chère Margaret, que croyez-vous ?


    Plus que tout, je crois que cela va me faire perdre ma place de dame de compagnie, et à mon fils son éducation. Je me creuse la tête pour trouver une réponse satisfaisante sans trahir la princesse. Madame attend, le visage dur. Elle ne se contentera que des mots qu’elle veut entendre. En tant que femme la plus puissante d’Angleterre, elle insistera pour que je partage son avis. D’un ton malheureux, je murmure :


    — Je crois Son Altesse la princesse douairière.


    — Elle pense que si elle est vierge, nous la marierons au prince Henri. Ses parents ont affirmé au pape que l’union n’avait pas été consommée. Il leur a donné une dispense qui laisse la question volontairement ouverte. C’est typique d’Isabelle de Castille d’obtenir un document qui puisse être interprété à sa façon. Même après sa mort, elle continue de nous jouer des tours. Apparemment, la parole de sa fille ne doit pas être contestée, pas même mise en doute. Elle croit pouvoir entrer dans notre famille, dans notre maison, dans ces appartements — les miens — et se les approprier. Elle croit pouvoir m’enlever le prince.


    — Je suis certaine que le prince Henri conviendra…


    — Le prince Henri ne choisira pas son épouse. Ce choix m’appartient. Et je n’accepterai pas cette jeune femme pour belle-fille. Pas après ce mensonge. Pas après sa tentative de séduction du roi dans ses premiers jours de deuil. Parce qu’elle est une princesse de naissance et d’éducation, elle croit pouvoir me prendre tout ce que j’ai gagné, tout ce que Dieu m’a donné : mon fils, mon petit-fils, mon rang, le travail de toute ma vie. J’ai passé les plus belles années de mon existence à ramener mon fils en Angleterre, à le protéger. Je me suis mariée pour lui offrir des alliés, j’ai aidé des personnes que je méprisais pour son bien. Je me suis abaissée à…


    Elle s’interrompt comme si elle ne voulait pas s’en souvenir.


    — Mais elle croit pouvoir entrer dans cette famille grâce à un mensonge, car elle est une princesse de sang royal et en aurait donc le droit. Moi, je le refuse.


    Je me rends compte qu’après son mariage avec le prince Henri, Catherine précédera Madame dans tous les cortèges, chaque fois qu’elles iront à la messe ou au dîner. Elle occupera ces appartements, commandera les plus belles tenues de la garde-robe royale, tiendra un rang plus élevé que la mère du roi. Si les courtisans suivent les goûts du roi — comme toujours — alors ils déserteront les appartements de Madame pour s’attrouper autour de la jeune et jolie princesse. Contrairement à ma cousine la reine, Catherine ne reculera pas ni ne cédera à Madame. Elle a du cran. Si jamais elle devient princesse de Galles, elle ordonnera à Madame de lui donner la préséance, partout, en tout. Elle ravira ses droits à cette vieille femme possessive et lui rendra son inimitié.


    — Je vous ai dit tout ce que je sais. Je suis à vos ordres, Madame.


    Elle me tourne le dos, comme pour ne pas voir mon visage blême et mes yeux implorants.


    — Vous avez un choix, lance-t-elle sèchement. Vous pouvez devenir ma dame de compagnie et votre fils un compagnon du prince Henri. Vous serez payée généreusement, recevrez présents et concessions de terres. Ou vous pouvez soutenir la princesse douairière dans son énorme mensonge et son écœurante ambition. La décision vous appartient. Toutefois sachez que si vous vous associez pour inciter le prince de Galles, notre seul prince, à épouser cette jeune femme, vous ne reviendrez jamais à la cour de mon vivant.
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    J’attends le crépuscule pour rendre visite à la princesse Catherine. Je m’y rends à pied avec une compagne et un valet ; mon intendant ouvre la route, un gourdin à la main. De nos jours, les mendiants sont partout dans Londres : des hommes désespérés, chassés de chez eux par la hausse des fermages, sans foyer car incapables de payer les amendes, poussés dans l’indigence par les impôts du roi. Certains de mes propres métayers dorment peut-être sur le seuil des églises et mendient de la nourriture.


    La capuche tirée sur l’auburn révélateur de mes cheveux, je regarde tout autour de moi au cas où nous serions suivis. Les espions sont plus nombreux que jamais en Angleterre, car chacun est payé pour faire un rapport sur son voisin, or je préférerais que Madame n’apprenne pas ma visite chez la princesse qu’elle appelle « cette jeune femme ».


    Aucune lumière ne brûle à l’entrée, et cela prend du temps avant que l’on ne réagisse au petit coup frappé par mon intendant sur la porte en bois à double battant. Ce n’est pas un garde qui l’ouvre, seulement un page, qui nous fait traverser la grande salle froide et toque à la porte de la chambre de parement.


    L’une des dernières dames espagnoles de Catherine jette un coup d’œil par l’entrebâillement. À ma vue, elle se redresse, défroisse sa robe puis, après une rapide révérence, me fait traverser la pièce pour entrer dans la chambre de retrait, où un petit groupe de femmes est blotti autour d’un feu misérable.


    Dès que je retire ma capuche, Catherine me reconnaît, se lève d’un bond en criant et accourt vers moi. Je m’apprête à m’incliner mais elle se jette dans mes bras et m’étreint, m’embrasse sur une joue puis l’autre, recule pour m’examiner avant de m’enlacer de nouveau.


    — Je n’ai pas cessé de songer à vous. J’étais sincèrement navrée d’apprendre le décès de votre époux. Vous avez sans doute reçu mes lettres ? J’étais vraiment désolée pour vous et les enfants. Et le nouveau bébé ! Un garçon, que Dieu le bénisse ! Il grandit bien ? Et vous ? Avez-vous réussi à faire baisser le prix des fers à cheval ?


    Elle m’attire vers la lumière de l’unique chandelier où se consument des bougies en cire, afin d’étudier mon visage.


    — Sainte Marie ! Vous êtes si maigre, ma chère, et vous semblez si lasse.


    Elle se retourne et chasse ses dames de leurs fauteuils au coin du feu.


    — Allez toutes dans vos chambres. Au lit. Lady Margaret et moi devons parler en privé.


    — Dans leurs chambres ? m’étonné-je.


    — Il n’y a du bois de chauffage que pour un feu ici et dans la cuisine. Elles sont bien trop nobles pour s’asseoir dans la cuisine, alors elles doivent aller se coucher pour rester au chaud.


    Je la regarde avec incrédulité.


    — Ils vous donnent si peu d’argent que vous ne pouvez pas allumer de feu dans les chambres ?


    — Comme vous le voyez, répond-elle d’un ton grave.


    — Je suis venue de Westminster, dis-je en m’asseyant sur un tabouret à côté de son fauteuil. J’ai eu une terrible conversation avec Madame.


    Elle hoche la tête, comme si cela ne l’étonnait pas.


    — Elle m’a interrogée au sujet de votre mariage avec… notre prince.


    Encore aujourd’hui, trois ans après, j’ai de la peine à prononcer son nom.


    — Bien sûr. Elle ne m’apprécie vraiment pas.


    — Pourquoi, selon vous ? demandé-je avec curiosité.


    — Ah, était-elle une belle-mère aimante pour votre cousine la reine ? rétorque-t-elle avec son sourire malicieux.


    — Non. Nous avions toutes deux très peur d’elle.


    — Cette femme n’apprécie pas la compagnie d’autres femmes. Avec son fils veuf et son petit-fils pas encore marié, la voilà maîtresse de la cour. Elle ne veut pas qu’une jeune femme gaie, aimante et heureuse en fasse une vraie cour d’érudition, d’élégance et de plaisir. Elle n’est même pas gentille avec sa petite-fille la princesse Marie car celle-ci est tellement jolie. Elle lui répète que la beauté n’a aucune valeur et qu’elle devrait chercher l’humilité ! Elle n’aime pas les jolies filles, les rivales. Si elle laisse un jour le prince Henri se marier, ce sera à une jeune femme qu’elle pourra contrôler, une enfant qui ne sait même pas parler anglais. Et non quelqu’un comme moi, qui sait ce qu’il faut faire pour redresser le royaume. Elle ne veut personne à la cour qui tente de convaincre le roi de gouverner comme il faut.


    J’acquiesce. C’est exactement ce que je pense.


    — Elle essaie de vous garder loin de la cour ?


    — Ah, son succès est triomphal !


    Elle désigne les tentures râpées de la pièce et les cadres vides sur les murs, destinés à de somptueuses tapisseries.


    — Le roi ne me verse pas ma pension ; il me fait vivre de ce que j’ai apporté d’Espagne. Je n’ai pas de nouvelles robes, alors quand je suis invitée à la cour, j’ai l’air ridicule dans mes tenues espagnoles raccommodées. Madame espère briser ma volonté et ainsi me convaincre de demander de rentrer en Espagne. Mais même si je le voulais, mon père ne me reprendrait pas. Je me retrouve coincée ici.


    Je suis horrifiée par la rapidité de notre chute de la prospérité à la pauvreté.


    — Catherine, qu’allez-vous faire ?


    — Attendre, répond-elle avec calme et détermination.


    Elle se penche vers moi pour coller sa bouche à mon oreille.


    — Il a quarante-huit ans, est en mauvaise santé et peut à peine respirer à cause de son angine.


    — Pas un mot de plus.


    Je jette un coup d’œil inquiet vers la porte close et les ombres sur les murs.


    — Madame vous a-t-elle demandé de jurer qu’Arthur et moi avions été amants ? s’enquiert-elle sans ambages.


    — Oui.


    — Qu’avez-vous répondu ?


    — Que je n’en avais vu aucun signe, donc que je ne savais pas.


    — Qu’a-t-elle dit ?


    — Elle m’a promis une place à la cour ainsi qu’à mon fils, et l’argent dont j’ai besoin, si j’accepte de raconter ce qu’elle souhaite.


    En entendant le tourment dans ma voix, elle me prend la main et me fixe de son regard bleu mesuré.


    — Oh, Margaret, je ne peux pas vous demander de rester pauvre pour moi. Vos fils devraient être à la cour, je le sais. Vous n’avez pas à me défendre. Je vous libère de votre promesse, Margaret. Vous pouvez dire ce que vous voulez.


    [image: Gregory%20Philippa%20-%20THE%20WHITE%20PRINCESS%20(edited%20ms)%2012.tif]


     


    Avant de rentrer chez moi, je retourne, vêtue de ma robe de cavalerie, dans les appartements de la reine, où Madame écoute la lecture d’un psaume avant le dîner dans la grande salle de Westminster.


    Elle m’aperçoit dès que j’entre discrètement dans la pièce, et à la fin du psaume, me fait signe d’approcher. Ses dames reculent, faisant mine d’admirer leurs coiffes impeccables. De toute évidence, après notre querelle de la veille, elles pensent que je suis venue capituler.


    — Ah, Lady Margaret ! me lance Madame avec un sourire. Pouvons-nous organiser votre venue à la cour ?


    — J’en serais ravie. Et enchantée que mon fils rejoigne le prince Henri au palais d’Eltham. Je vous supplie, Madame, de lui faire cet honneur. Pour son père, votre demi-cousin qui vous aimait tant. Laissez le fils de Sir Richard recevoir une noble éducation, je vous en prie.


    — C’est d’accord, si vous me rendez cet unique service, réplique-t-elle posément. Dites-moi la vérité, et vous nous sauverez, nous votre famille, du déshonneur. Racontez-moi quelque chose que je pourrai rapporter à mon fils, le roi, pour l’empêcher de marier cette menteuse espagnole à notre garçon innocent. Après avoir prié, je suis sûre que Catherine d’Aragon n’épousera jamais le prince Henri. Vous devez vous montrer loyale envers moi, la mère du roi, non envers elle. Je vous préviens, Lady Margaret, prenez garde à ce que vous allez dire. Craignez les conséquences ! Réfléchissez bien avant de suivre votre propre volonté.


    Elle me regarde avec colère, ses yeux sombres écarquillés, comme pour s’assurer que je comprenne sa menace, mais aussitôt j’ai une réaction contraire. Sa tyrannie fait s’évanouir ma peur. Je rirais presque de ses paroles. Quelle imbécile ! Quelle vieille idiote cruelle et vicieuse ! A-t-elle oublié qui je suis en me menaçant ainsi ? Devant Dieu, je suis une Plantegenêt, une fille de la maison d’York. Mon père a violé le sanctuaire et assassiné un roi, avant d’être tué par son propre frère. Ma mère a soutenu son père dans la rébellion avant de rejoindre son époux dans le camp opposé. Nous sommes une maison d’hommes et de femmes qui suivent toujours leurs propres volontés, sans jamais craindre les conséquences. Si l’on nous montre le danger, nous irons toujours, toujours, vers lui. On nous surnomme l’engeance du diable pour notre obstination infernale.


    — Je ne peux pas mentir. J’ignore si le prince était impuissant ou non. Je n’ai jamais vu aucun signe. La princesse m’a assurée, et je l’ai crue, qu’ils n’étaient pas amants, qu’elle est vierge comme à son arrivée dans ce pays, et peut donc épouser tout prince approuvé par son père. Pour ma part, je pense qu’elle ferait une excellente épouse pour le prince Henri, et une excellente reine d’Angleterre.


    Son visage s’assombrit, une veine palpite sur sa tempe, mais elle garde le silence. D’un geste rapide et furieux, elle fait signe à ses dames de s’aligner derrière elle. Elle va les conduire au dîner, et jamais plus je ne mangerai à la table d’honneur.


    — À votre guise, crache-t-elle comme du venin. J’espère tout de même que vous pourrez vous en sortir avec votre pension de veuve, Lady Margaret Pole.


    — Je comprends, dis-je humblement avec une profonde révérence. Mais mon fils ? C’est un pupille royal, le fils de votre demi-cousin, un bon garçon, Votre Majesté…


    Sans un mot, elle passe dédaigneusement devant moi, suivie par toutes ses dames. Je les regarde partir. J’ai eu mon moment de fierté : j’ai donné l’assaut du haut de ma Colline de l’Ambition vers Bosworth, pour n’y trouver que la défaite. À présent, j’ignore ce que je vais devenir.


    CHÂTEAU DE STOURTON, STAFFORDSHIRE,AUTOMNE 1506
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    Pendant une autre année, je fais tout mon possible pour arracher davantage d’argent à mes terres. Lorsque les glaneurs entrent dans un champ, je confisque une tasse de grain dans chaque panier ; ma violation des règles habituelles contrarie tous les vieux villageois. Je poursuis les braconniers devant les tribunaux du manoir, et les choque en exigeant des amendes au comptant pour les vols mineurs qu’ils ont commis depuis l’enfance. J’interdis aux métayers de capturer tout être vivant sur mes terres — y compris les lapins, et les vieux œufs mis de côté par les poules — et j’engage un garde-chasse pour les empêcher de pêcher les truites de mes rivières. Si je surprends un enfant à ramasser des œufs dans les nids des canards sauvages, je condamne ses parents à une amende. Si je trouve un homme dans la forêt avec un fagot de petit bois et une seule branche trop grosse, je lui prends tout et le condamne lui aussi à une amende. S’ils pouvaient payer, je condamnerais les oiseaux pour voler dans l’air au-dessus de mes champs ou les coqs pour chanter.


    Le peuple est si pauvre que c’est une aberration de lui prendre quoi que ce soit. Je me mets à compter les œufs que je peux exiger d’une femme qui ne possède que six poules. Je réclame notre part de miel à un homme qui n’a qu’une seule ruche et entrepose ses rayons de miel depuis l’été. Quand les bouchers abattent une vache qui s’est cassé le cou en tombant dans un fossé, je réclame ma part de viande, du suif de sa graisse et un peu de sa peau pour le cuir des souliers. Je ne suis pas un bon seigneur pour le peuple car je l’exploite, aggravant ainsi son malheur, tout comme le trésor royal m’exploite.


    J’envoie mes hommes chasser le chevreuil, le faisan, le héron, la poule d’eau, tout animal comestible. Le garçon qui attrape les lapins doit m’en rapporter davantage ; celui qui vide les nids des colombes apprend à m’attendre au pied de son échelle. Terrifiée à l’idée que les gens me volent, je commence à les voler moi-même en réclamant de plus en plus.


    Je suis en train de devenir le type de propriétaire foncier que je méprise ; nous devenons une famille détestée par ses métayers. Ma mère était la plus riche héritière d’Angleterre ; mon père, le frère du roi. Ils gardaient partisans et serviteurs par une constante générosité. Mon grand-père nourrissait tous les Londoniens qui choisissaient de venir à sa porte. À l’heure du dîner, tout homme qui se présentait repartait avec autant de viande qu’il pouvait enfiler sur la lame de sa dague. Je suis leur héritière, mais je trahis leurs traditions. Je suis à moitié folle d’inquiétude au sujet de l’argent ; la douleur dans mon ventre est due tantôt à l’angoisse tantôt à la faim, mais je suis si tourmentée que je ne les distingue plus.


    Un jour, alors que je sors de l’église, j’entends l’un des anciens du village se plaindre au prêtre et le supplier d’intervenir.


    — Mon père, vous devez lui parler. Nous ne pouvons plus payer, et nous ne savons même plus ce qui est dû. Elle a examiné chaque métayage en remontant des années en arrière et trouvé de nouvelles amendes. Elle est pire qu’une Tudor, pire que le roi, pour retourner les lois à son avantage. Elle nous affame.


    Pourtant, tout cela ne suffit pas. Je ne peux pas acheter à mes garçons de nouvelles bottes d’équitation, ni nourrir leurs chevaux. Je continue de lutter pendant un an en tentant de nier que je vole mes propres métayers et les pauvres. Enfin, je me rends compte que mes piètres efforts ont échoué.


    Nous sommes ruinés.


    Personne ne veut m’aider. Mon veuvage, ma pauvreté et mon nom jouent contre moi. Pire que tout, la mère du roi est contre moi, alors personne n’osera m’aider. Deux de mes cousins sont toujours emprisonnés dans la Tour, et ne me sont donc d’aucun secours. Après une dizaine de lettres, seul mon parent Georges Neville me répond. Il propose d’élever mes deux aînés chez lui. Je vais devoir lui envoyer Henri et Arthur avec la promesse de revenir les chercher dès que possible ; ils ne resteront pas éternellement en exil, un jour nous serons de nouveau réunis, dans notre foyer.


    Tel un parieur perdant, je leur assure que la chance tournera bientôt, même si je doute qu’ils me croient. Mon intendant, John Little, les emmène chez mon cousin Neville, au manoir de Birling dans le Kent, sur nos dernières montures : John sur son grand cheval de trait, Henri sur son cheval de chasse, et Arthur sur son poney devenu trop petit. Je leur fais au revoir de la main en esquissant un sourire, mais aveuglée par les larmes, je les vois à peine — seulement deux garçons au visage blême et aux grands yeux effrayés, en habits élimés, qui partent de chez eux sans connaître leur destination. J’ignore quand je les reverrai ; contrairement à ce que j’espérais, je ne veillerai pas sur leur enfance. Je ne les élèverai pas en tant que Plantagenêts. Je les ai abandonnés et ils devront grandir sans leur mère.


    Trop jeune pour être envoyée dans une grande maison, Ursula, âgée de huit ans, doit rester avec moi. À presque deux ans, Geoffrey est mon bébé. Il vient tout juste d’apprendre à marcher, ne parle pas encore et ne quitte pas mes jupes ; anxieux et craintif, il pleure facilement. Je ne peux pas le laisser partir. Né dans une maison endeuillée, sans père depuis le jour de sa naissance, il a déjà assez souffert. Geoffrey restera avec moi, quoi qu’il m’en coûte ; je ne peux pas me séparer de lui, il ne sait dire que Mama.


    En revanche, je dois trouver une place pour Reginald, mon garçon vif, heureux et effronté. Il est trop jeune pour devenir écuyer, et je n’ai pas de parents avec des enfants pour le prendre dans leur nursery. Mes anciens amis dans les marches galloises n’ignorent pas que je ne suis plus invitée à la cour et ne reçois pas de pension. Avec raison, ils comprennent donc que les Tudors ne me considèrent pas d’un œil favorable. Je ne songe qu’à un seul homme, trop détaché de ce monde pour estimer le danger qu’il encourt à m’aider, et trop aimable pour refuser. J’écris au confesseur de Madame, l’évêque Fisher :


    Mon cher père,


    J’espère que vous pourrez m’aider, car je n’ai personne d’autre vers qui me tourner. Je n’arrive pas à payer mes factures, ni à garder mes enfants.


    J’ai été contrainte d’envoyer mes deux ainés à mon cousin Neville, mais j’aimerais trouver une place dans une bonne maison religieuse pour mon jeune fils Reginald. Si l’Église insiste, je le donnerai à Dieu. C’est un garçon intelligent, à l’esprit vif et plein d’entrain, peut-être même spirituel. Je crois qu’il servira bien Dieu. De toute façon, je ne peux pas le garder.


    Pour mes deux derniers enfants et moi, j’espère trouver refuge dans un couvent où nous pourrons vivre de mon faible revenu.


    Votre fille dans le Christ,


    Margaret Pole


    Il répond aussitôt. Il a fait davantage que je ne lui avais demandé : il a trouvé une place pour Reginald et un refuge pour moi. Je pourrai loger à l’abbaye de Syon, l’une des maisons religieuses préférées de ma famille en face du vieux palais de Sheen. Dirigée par une abbesse, avec une cinquantaine de nonnes, l’abbaye accueille souvent de nobles visiteurs. Je pourrai donc y vivre avec ma fille et mon bébé. Une fois majeure, Ursula pourra devenir novice puis religieuse dans leur ordre ; son avenir sera ainsi assuré. À tout le moins aurons-nous de la nourriture sur la table et un toit au-dessus de la tête pendant les prochaines années.


    Pour Reginald, l’évêque Fisher a trouvé une place dans la maison des frères de l’abbaye — le prieuré de Sheen, un monastère de l’ordre des Chartreux. Il ne sera qu’à quelques kilomètres de nous, sur l’autre rive du fleuve. Si j’avais le droit de poser une bougie à ma fenêtre, en apercevant la lumière il saurait que je pense à lui. Les jours de fête, nous aurons peut-être le droit d’engager un batelier pour venir le voir. Nous serons séparés par la discipline des maisons religieuses et le large, très large fleuve, mais je verrai les cheminées du prieuré qui abrite mon fils. J’ai toutes les raisons d’être enchantée par une solution aussi généreuse à mes problèmes. Mon fils sera à l’abri du besoin dans une maison, les autres enfants et moi dans une seconde presque à portée de vue. Je devrais être heureuse et soulagée.


    Sauf, sauf, sauf… Je glisse à genoux par terre et prie la Vierge de nous sauver de ce refuge. Je suis totalement convaincue qu’il n’est pas fait pour Reginald, mon petit garçon intelligent, vif et bavard. Les Chartreux sont un ordre d’ermites silencieux, le prieuré de Sheen un lieu où règnent le silence et la plus stricte discipline religieuse. Reginald, si fier d’apprendre à chanter en canon, qui adore lire à haute voix, raconter devinettes et plaisanteries à ses frères avec application, devra servir les moines qui vivent en ermites dans des cellules individuelles, prient et travaillent seuls. Pas un mot n’est prononcé dans le prieuré, hormis le dimanche et les jours de fête. Lors de leur promenade hebdomadaire, les moines ont le droit de parler entre eux à voix basse. Le reste du temps, ils vivent dans un silence dévot, chacun seul avec ses pensées et son débat avec Dieu, dans sa cellule ceinte de hauts murs, n’entendant que le bruit du vent.


    Je ne supporte pas la pensée de mon fils loquace et plein d’entrain réduit au silence dans un lieu d’une discipline aussi sacrée. Je tente alors de me rassurer : Dieu parlera à Reginald dans le calme froid et lui donnera une vocation. Reginald apprendra à se taire, comme il a appris à parler. Il apprendra à apprécier ses propres pensées, à ne pas rire, danser, chanter, gambader ou faire le fou pour ses grands frères. À maintes reprises, je me répète que c’est une excellente occasion pour lui. Cependant, en mon for intérieur, je sais que si Dieu ne l’appelle pas à une vie de service sacré, alors j’aurai placé mon petit garçon affectueux dans une prison muette, à vie.


    Je rêve de lui enfermé dans une cellule minuscule et me réveille en sursaut, en criant son nom. Je me creuse la tête pour trouver une autre solution, mais je ne connais personne qui l’engagerait comme écuyer, et je n’ai pas d’argent pour l’assermenter en tant qu’apprenti. En outre, que ferait-il ? C’est un Plantagenêt, il ne peut pas devenir cordonnier. Un héritier de la maison d’York peut-il remuer l’empâtage pour un brasseur ? Serais-je une meilleure mère si je l’envoyais apprendre jurons et blasphèmes dans une auberge, plutôt que les prières et le silence avec un ordre pieux ?


    L’évêque Fisher lui a trouvé une place sûre, où il sera nourri et instruit. Je dois l’accepter. Je ne peux rien faire de plus pour lui. Malgré tout, quand je songe à mon fils enjoué dans un lieu où l’unique son est le tic-tac de l’horloge qui indique les heures jusqu’au prochain office liturgique, je ne peux retenir mes larmes.


    C’est mon devoir de briser la famille et le foyer que j’ai si fièrement fondés en devenant Lady Pole. Je convoque tous les domestiques et valets dans la grande salle pour leur annoncer qu’en ces temps difficiles, je dois les congédier. Je leur verse leurs gages jusqu’à ce jour ; je ne peux offrir davantage même si je sais que je les jette dans la pauvreté. En esquissant un sourire, j’explique aux enfants que nous devons quitter notre maison pour vivre une nouvelle aventure palpitante. Je ferme le château de Stourton, où je suis arrivée jeune mariée et où sont nés mes enfants. Seul John restera pour faire office de régisseur et percevoir les fermages et honoraires. Il m’en enverra un tiers, les deux autres étant destinés au roi.


    Nous partons à cheval, Geoffrey dans mes bras tandis que je monte en croupe derrière John Little, Ursula sur le petit poney, et Reginald minuscule sur le vieux cheval de chasse de son frère. Il est bon cavalier ; comme son père, il sait s’y prendre avec les chevaux et les gens. Les écuries, les chiens et le bruit joyeux de la cour de ferme lui manqueront. Je ne peux me résoudre à lui donner sa destination. Je ne cesse de croire qu’une fois sur la route, il me demandera où nous allons et je trouverai alors le courage de lui avouer que nous devons nous séparer : Ursula, Geoffrey et moi dans une maison religieuse, lui dans une autre. Je me dis qu’il comprendra que c’est sa destinée — peut-être pas celle que nous aurions choisie, mais désormais inéluctable. Cependant, il ne me pose pas la question. Il présume en toute confiance que nous resterons ensemble ; l’idée que nous puissions être séparés ne lui vient pas à l’esprit.


    Au moment du départ, il est inhabituellement calme, tandis que le petit Geoffrey est excité par le voyage. Quant à Ursula, elle est d’abord joyeuse, puis se met à geindre. Reginald ne me demande toujours pas où nous allons, alors je commence à imaginer que d’une manière ou d’une autre il sait déjà, et souhaite comme moi éviter cette conversation.


    Ce n’est que le tout dernier matin, tandis que nous chevauchons sur le chemin de halage au bord du fleuve en direction de Sheen, que je lui annonce :


    — Nous arrivons bientôt. Ce sera votre nouvelle maison.


    À ces mots, il lève les yeux vers moi.


    — Notre nouvelle maison ?


    — Non. Je vais loger près d’ici, juste un peu plus loin sur l’autre rive.


    Il ne répond rien, je me dis qu’il n’a peut-être pas compris.


    — Nous avons souvent vécu séparés, lui rappelé-je. Quand je devais me rendre à Ludlow et que je vous laissais à Stourton.


    Il ne réplique pas : « Oui mais à l’époque j’étais avec mes frères, ma sœur et tous les gens que j’ai toujours connus, ma nurse, notre tuteur… » mais se contente de me fixer d’un air ingénu, sans comprendre.


    — Vous n’allez pas me laisser seul ? finit-il par demander. Dans un lieu inconnu ? Mère ?


    Je secoue la tête, car je n’ose guère parler.


    — Je vous rendrai visite, murmuré-je. C’est promis.


    Les hauts murs du prieuré apparaissent, la porte s’ouvre et le prieur sort nous accueillir en personne. Il prend Reginald par la main et l’aide à descendre de sa selle.


    — Je viendrai vous voir, affirmé-je, les yeux baissés sur sa tête dorée inclinée. Et vous aurez le droit de me rendre visite.


    Debout auprès du prieur, il a l’air minuscule. Il ne s’écarte pas, ne fait aucun geste de défi, mais lève son visage pâle et me regarde de ses yeux sombres en déclarant distinctement :


    — Mère, laissez-moi venir avec vous, mon frère et ma sœur. Ne me laissez pas ici.


    — Allons, allons, intervient le prieur avec fermeté. Les enfants devraient toujours se taire devant leurs aînés et supérieurs. Dans cette maison, vous ne parlerez que lorsque vous en recevrez l’ordre. Le silence est sacré. Vous apprendrez à l’aimer.


    Docilement, Reginald se pince les lèvres, sans un mot, mais sans non plus me quitter des yeux.


    — Je vous rendrai visite, répété-je en vain. C’est une bonne place. Vous servirez Dieu et l’Église. Vous serez heureux ici, j’en suis certaine.


    — Bonne journée, nous dit le prieur, signe que nous devons repartir. Mieux vaut nous quitter rapidement, puisqu’il le faut.


    Je jette un dernier regard à mon fils. Reginald n’a que six ans ; il est blême de peur. Docilement, il garde le silence, mais sa petite bouche forme un mot muet : Mère !


    Je ne peux rien faire. Rien dire. Alors je repars à cheval.


    ABBAYE DE SYON, BRENTFORD, OUEST DE LONDRES,HIVER 1506
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    Mon fils Reginald doit apprendre à vivre dans l’ombre et le silence ; moi aussi. L’abbaye de Syon, tenue par l’ordre des Brigitinnes, n’est pas silencieuse ; les nonnes vont même enseigner et prier à Londres. Pourtant, j’ai l’impression d’avoir fait vœu de silence, comme mon petit garçon. Je ne peux pas exprimer mon ressentiment ni mon amertume, or toutes mes pensées sont pleines de ces sentiments.


    Je ne pardonnerai jamais aux Tudors de m’avoir brisé le cœur. Ils ont conquis le trône en faisant couler le sang de ma famille. Ils ont sorti mon oncle Richard de la boue de Bosworth, l’ont déshabillé, attaché sur sa selle, puis jeté dans une tombe sans nom. Mon propre frère a été décapité pour rassurer le roi Henri ; ma cousine Élisabeth est morte en tentant de lui donner un autre fils. Ils m’ont mariée à un pauvre chevalier pour me rabaisser. À présent il est mort, et moi plus bas que terre ; jamais je n’aurais imaginé qu’un Plantagenêt puisse sombrer aussi bas. Tout cela — tout cela ! — pour légitimer leur titre à une couronne qu’ils ont prise par conquête.


    De toute évidence, leur triomphe et notre soumission ne réjouissent pas tant les Tudors. Depuis la mort de son épouse, notre princesse, le roi a des doutes sur sa cour, des inquiétudes sur ses sujets, et surtout très peur de nous, les Plantagenêt de la maison d’York. Depuis plusieurs années, il remplit les poches de l’empereur Maximilien, qu’il paie pour trahir mon cousin, Edmond de la Pole, prétendant York au trône d’Angleterre, et l’envoyer à sa mort. Aujourd’hui, j’apprends que le marché a été conclu. L’empereur accepte l’argent et promet à Edmond qu’il sera en sécurité en lui montrant le sauf-conduit du roi, signé de sa propre main. C’est la garantie qu’Edmond peut rentrer chez lui. Ce dernier croit la promesse d’Henri Tudor, car il se fie à la parole d’un roi ordonné. Il voit la signature, vérifie le sceau. Henri Tudor jure qu’il bénéficiera d’un laissez-passer et d’un accueil honnête. En bon Plantagenêt, Edmond aime son pays et veut rentrer chez lui. Mais à l’instant où il passe sous la herse du château de Calais, il est arrêté.


    Son arrestation marque le début d’une série d’accusations qui déchirent ma famille comme des ciseaux de la soie, et me voilà à genoux à prier pour leurs vies. Mon cousin William de Courtenay, déjà arrêté, est désormais accusé de complot perfide. Dans la Tour, mon parent William de la Pole est sévèrement interrogé dans sa cellule. Mon cousin Thomas Grey est soupçonné pour le simple fait d’avoir dîné avec Edmond, des années auparavant, avant d’avoir fui le pays. Les uns après les autres, les hommes de ma famille disparaissent dans la tour de Londres, contraints de supporter la solitude et la peur, convaincus de dénoncer d’autres convives à ce dîner, et détenus dans ce sombre donjon ou secrètement envoyés au château de Calais.
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    J’écris à mes fils Henri et Arthur pour leur demander de leurs nouvelles, savoir s’ils étudient bien. Je n’ose pas abuser de la générosité de l’abbaye en les invitant ici ; les nonnes ne peuvent pas accueillir deux jeunes hommes énergiques dans leurs paisibles cloîtres, et de toute façon je ne peux pas leur payer le voyage.


    Je ne vois mon petit garçon Reginald qu’une fois tous les trois mois, lorsqu’ils lui font traverser le fleuve dans une barque louée. Il obéit, blotti à l’abri du froid dans la proue. Il ne peut rester qu’une seule nuit, ensuite il doit repartir. Ils lui ont enseigné à se taire, et il a très bien appris ; il garde les yeux baissés, les mains sur les côtés. Quand je cours le serrer dans mes bras, il est raide et rétif, comme si mon fils bavard et plein d’entrain était mort et enterré, que je n’avais plus que cette petite stèle froide à étreindre.


    À presque neuf ans, Ursula semble grandir chaque jour ; je ne cesse de rallonger ses robes usagées. Geoffrey, âgé de deux ans, a les orteils pressés contre le bout de ses petites bottes. Le soir au coucher, je lui masse les pieds et tire sur ses orteils comme pour les empêcher de pousser déformés. Les fermages de Stourton me sont fidèlement envoyés, mais je dois les remettre à l’abbaye pour payer notre nourriture et notre logement. J’ignore où ira Geoffrey quand il sera trop âgé pour rester ici. Peut-être Ursula et lui devront-ils être assermentés à l’Église comme leur frère Reginald, et disparaître dans le silence. Je passe des heures à genoux à prier Dieu de m’envoyer un signe, de l’espoir, ou simplement de l’argent ; parfois je me dis qu’une fois mes deux derniers enfants en sécurité au sein de l’Église, je plongerai, un grand sac de pierres attaché à ma ceinture, dans les froides profondeurs de la Tamise.
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    À genoux sur les marches du chœur, je lève les yeux vers la statue du Christ crucifié. Comme Lui, j’ai l’impression d’arpenter les chemins de la souffrance des Plantagenêts, une Via Dolorosa7, depuis deux longues années. 


    C’est alors que le danger se rapproche encore de moi : le roi arrête mon cousin Thomas Grey, ainsi que Georges Neville, Lord Bergavenny, qui garde mes deux garçons, Henri et Arthur. Georges les laisse chez lui dans le Kent avant d’entrer dans la Tour où, d’après les rumeurs, le roi en personne surveille chaque soir la torture de ses suspects. Le colporteur qui vient vendre livrets et rosaires à l’abbaye raconte à la portière Joan que, dans la Cité, le roi est surnommé « Moldwarp », ce vieux mot pour désigner une taupe maudite qui travaille dans l’obscurité parmi les morts enterrés et sape ses propres fondations. Le roi est un monstre qui aime entendre les cris de douleur.


    Je veux à tout prix faire revenir mes garçons, les retirer du foyer d’un homme arrêté pour trahison. Mais je n’ose pas de peur d’attirer l’attention sur moi, quasiment retirée du monde, au sanctuaire. Le réseau d’espions des Tudors ne doit pas découvrir Reginald, reclus dans la chartreuse de Sheen ; ni Ursula et moi, cachées par nos prières à Syon ; ni Geoffrey, le plus précieux de tous, cramponné à moi. Les religieuses savent qu’il n’a nulle part où aller, que même un enfant de trois ans ne peut pas être autorisé à sortir puisqu’il n’y a aucun doute qu’Henri Tudor, flairant le sang Plantagenêt, le dénichera.


    Ce roi est devenu un sombre mystère pour son peuple. Il ne ressemble pas à ceux de ma maison — des sensualistes francs et enjoués qui gouvernaient par l’entente et progressaient par le charme. Celui-ci espionne ses sujets, les emprisonne sur un mot, les torture afin qu’ils s’accusent les uns les autres. Ensuite, quand il a la preuve de leur trahison, étonnamment il leur pardonne et les gracie, mais ils sont si endettés qu’ils ne seront jamais libres, pas après une demi-douzaine de générations. C’est un roi motivé par la peur et dominé par la cupidité.


    Mon cousin issu de germains Georges Neville, tuteur de mes garçons, sort de la Tour muet, boiteux — sa jambe semble avoir été cassée puis laissée tordue — et bien plus pauvre, mais libre. Mes autres cousins, quant à eux, restent emprisonnés. Georges Neville ne révèle à personne l’accord conclu à l’intérieur de ces murs humides ; en silence, chaque trimestre, il verse au roi la moitié de son revenu sans jamais se plaindre. Ses amendes sont si lourdes que vingt-six de ses amis doivent se porter garants, et il est à jamais banni de sa maison bien-aimée dans le Kent, ainsi que du Surrey, du Sussex et du Hampshire. C’est un exilé dans son propre pays, bien qu’aucune accusation ni preuve ne pèse contre lui.


    Aucun des hommes arrêtés avec lui n’évoque les contrats que chacun d’eux a signés avec le roi dans les sombres pièces sous la Tour, aux murs épais et aux portes verrouillées, où seul le roi se tient dans un coin tandis que son bourreau tourne un levier sur le chevalet pour tendre les cordes qui mordent la chair. On raconte que ces accords sont signés de leur propre sang.


    Mon cousin Georges m’écrit ces quelques mots :


    Vous pouvez laisser vos enfants avec moi en toute sécurité ; ils ne sont soupçonnés de rien. Je suis plus pauvre qu’auparavant et banni de ma maison, mais je peux encore les héberger. Mieux vaut les garder avec moi jusqu’à ce que la tempête se calme. Inutile qu’ils mènent des gens à vous. Vous feriez mieux de rester là tranquillement. Ne parlez à personne et ne vous fiez à personne. Les temps sont durs pour la rose blanche.


    Je brûle la lettre, que je laisse sans réponse.
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    De plus en plus méfiant chaque année, le roi se retire dans les appartements intérieurs de ses palais avec sa mère, refuse de laisser entrer tout inconnu et double le nombre de hallebardiers de la garde à sa porte. Il ne cesse d’examiner son livre de comptes, contraint des hommes déjà loyalistes à maintenir la paix avec de lourdes amendes, confisque leurs terres comme caution pour bonne conduite, leur demande des présents en gage de bonne volonté, entrave le cours de la justice et saisit les honoraires. La justice elle-même peut désormais s’acheter en payant le roi, la sécurité en versant une somme à son trésor. Pour le prix d’un cadeau au bon serviteur, des noms peuvent être inscrits ou effacés des comptes rendus. Il n’y a plus aucune certitude, hormis que l’argent offert au trésor royal peut tout acheter. Je crois que mon cousin Georges Neville est quasiment ruiné car il paie pour sa liberté chaque trimestre, mais personne n’ose m’écrire pour me le dire. De temps à autre, je reçois des lettres d’Arthur et d’Henri, qui ne mentionnent pas l’arrestation de leur hôte ni son retour en homme brisé, exclu de la maison qui faisait sa fierté. À seulement seize et quatorze ans, ils savent déjà que les hommes de notre famille doivent garder le silence. Ils sont nés dans la famille d’Angleterre la plus douée, cultivée et curieuse, et ont appris à tenir leur langue de peur qu’elle ne soit coupée : si l’on est de sang Plantagenêt, on devrait aussi naître sourds et muets. Je lis leurs lettres innocentes avant de les brûler. Je n’ose même pas conserver ces heureux souvenirs. Aucun de nous n’ose posséder quoi que ce soit.


    Veuve depuis quatre ans, avec à peine assez d’argent pour manger sans aucune perspective d’aide, sans toit à mettre au-dessus de la tête de mes enfants, sans dot pour ma fille ni épouses pour mes fils, sans amant ni amis, sans chance de remariage puisque les seuls hommes que je vois sont prêtres, je m’agenouille huit heures par jour, chaque jour, à côté des religieuses pour observer la liturgie des heures.


    Peu à peu, mes prières changent La première année, j’ai prié pour obtenir du secours ; la deuxième, ma libération. À la fin de la troisième, je prie pour la mort du roi Henri, la damnation de sa mère et le retour de ma maison d’York. Dans le silence, je suis devenue une rebelle amère. Je condamne les Tudors à l’enfer et finis par espérer que le sort jeté par ma cousine Élisabeth et sa mère se réalise, que ces longues années mènent à la fin des Tudors et à l’anéantissement de leur lignée.
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    C’est la vieille portière de l’abbaye qui m’apprend la nouvelle. Elle ouvre en grand la porte de ma cellule, sans frapper. Dans son lit gigogne, Ursula ne bouge pas, mais Geoffrey, qui dort dans mon lit étroit, serré dans mes bras, lève sa petite tête alors que Joan fait irruption dans la pièce.


    — Le roi est mort. Réveillez-vous, Madame. Nous sommes libres. Dieu est miséricordieux. Il nous a bénis, sauvés. La malédiction du Dragon rouge8 nous a épargnés. Le roi est mort.


    Dans mon rêve, je me trouvais à la cour de mon oncle Richard à Sheriff Hutton, et ma cousine Élisabeth dansait avec lui dans un tourbillon de brocart en or et argent. Je me redresse aussitôt.


    — Taisez-vous. Je ne veux pas en entendre parler.


    Son vieux visage ratatiné est éclairé d’un grand sourire que je n’avais encore jamais vu.


    — Mais si ! réplique-t-elle. Tout le monde peut le dire et l’entendre. Car le maître espion est mort et ses disciples renvoyés. Le joli, si joli prince est monté sur son trône juste à temps pour tous nous sauver.


    À cet instant précis, la cloche de l’abbaye se met à sonner, une note régulière, grave et sonore. Geoffrey s’agenouille précipitamment.


    — Hourra ! Hourra ! Henri sera-t-il roi ?


    — Bien sûr, répond la vieille femme en attrapant ses menottes pour le faire sauter sur le lit. Que Dieu le bénisse et bénisse ce jour.


    — Mon frère Henri ! glapit Geoffrey. Roi d’Angleterre !


    Je suis si horrifiée par cette innocente parole de trahison que je l’attire à moi, lui couvre la bouche de ma main et me retourne vers la portière pour implorer son silence. Elle se contente de secouer la tête en riant de la fierté de mon fils.


    — En principe… oui, déclare-t-elle avec impudence. Ce devrait être votre frère Henri. Mais nous avons un beau garçon Tudor pour succéder au vieux maître soldat. Le prince Henri Tudor prendra le trône tandis que les espions et percepteurs disparaîtront.


    Je bondis du lit et commence à m’habiller.


    — Enverra-t-elle vous chercher ? me demande Joan.


    — Qui ?


    Elle tire Geoffrey du lit et le laisse danser autour d’elle. Ursula se lève en se frottant les yeux.


    — Que se passe-t-il ?


    Je songe à Madame la mère du roi, qui va enterrer son fils après son petit-fils, comme l’avait prédit le sort d’Élisabeth. Elle doit avoir le cœur brisé. Elle croira, comme moi, que les Tudors ont signé leur propre arrêt de mort en tuant nos princes dans la Tour, qu’ils sont des assassins maudits.


    — Catherine, la princesse douairière de Galles, me répond Joan. Ne va-t-il pas l’épouser et faire d’elle la reine d’Angleterre comme il l’a promis ? N’enverra-t-elle pas vous chercher, vous, sa plus chère amie ? Ne pourrez-vous pas habiter avec vos enfants à la cour, mener la vie à laquelle vous destinait votre naissance ? Ne serait-ce pas un miracle pour vous tous, comme si la pierre roulait de la tombe pour vous libérer ?


    Je me retiens. Je n’ai tellement plus l’habitude d’espérer que je ne sais pas quoi dire. Je n’y avais même pas pensé.


    — C’est possible, dis-je d’un air songeur. Il pourrait l’épouser. Et elle pourrait envoyer me chercher. Vous savez, s’il l’épouse… elle me fera venir.
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    C’est en effet un miracle, une délivrance aussi puissante que le printemps après un hiver froid et gris. Elle se produit d’ailleurs au printemps, et dorénavant, lorsque je vois les haies d’aubépine devenir blanches comme neige, ou les jonquilles se courber sous le vent, je repense toujours à ce printemps où le vieux roi Tudor est mort, laissant son jeune prince monter sur le trône pour tout arranger.


    Dans sa nursery, il m’avait dit qu’être roi était un devoir sacré. Je l’avais alors considéré comme un adorable petit fanfaron : un garçon gâté par des femmes aimantes, affectueux et plein de bonnes intentions. Pourtant, qui aurait cru qu’il allait s’insurger pour défier le méchant vieil homme, choisir Catherine comme fiancée, se déclarer lui-même roi et prêt à l’épouser, et ce d’une seule traite ? C’est la toute première chose qu’a faite ce jeune homme de dix-sept ans. Comme mon oncle le roi Édouard, il a pris le trône et la femme qu’il aimait. Qui aurait cru qu’Henri Tudor possédait le courage d’un Plantagenêt ? L’imagination ? La passion ?


    C’est bien le fils de sa mère ; c’est la seule explication possible. Il a son amour, son courage et son optimisme, qui forment le caractère de notre famille. C’est un roi Tudor mais un garçon de la maison d’York. Par sa joie et son espoir, par sa prise volontaire du pouvoir et sa rapidité d’exécution : il est l’un des nôtres.


    La princesse Catherine envoie me chercher avec un bref mot qui me prie de venir chez Lady William, où m’attendent des appartements dignes d’une noble de mon rang. Aussitôt après, je devrai me rendre à la garde-robe du palais de Westminster, pour y choisir une demi-douzaine de tenues élégantes et la servir en tant que première dame de compagnie. Me voilà libre. Restaurée.


    Je laisse les enfants à Syon car je n’ose pas encore les emmener avec moi, pas avant de m’être assurée que nous sommes en sécurité, réellement libres.


    Londres ne ressemble pas à une ville qui vient de perdre son roi. Ce n’est pas une capitale en deuil, mais folle de joie. Les habitants font rôtir de la viande au coin des rues, partagent de la bière par les fenêtres des brasseries. Le roi n’est pas enterré depuis longtemps, le prince même pas encore couronné, mais les Londoniens exultent. Ils ouvrent les prisons, libérant les débiteurs, qui pensaient ne plus jamais revoir la lumière du jour. On dirait qu’un monstre est mort et que nous sommes délivrés de son mauvais sort. On dirait la fin d’un mauvais rêve. L’arrivée du printemps après un long, très long hiver.


    Vêtue de ma nouvelle robe vert pâle, couleur des Tudors, et d’une coiffe aussi lourde que celle de la princesse, je pénètre dans la chambre de parement du roi d’Angleterre. Le prince n’est pas assis sur son trône, ni debout dans une posture rigide sous le dais d’apparat tel le portrait de la majesté, mais il se promène en riant avec ses amis, Catherine à ses côtés, comme deux amants enchantés. Au fond de la pièce, assise sur son fauteuil, entourée de dames silencieuses et encadrée par deux prêtres pour la soutenir, se trouve Madame, vêtue du noir le plus foncé, tiraillée entre le chagrin et la fureur. Elle n’est plus Madame la mère du roi — le titre qui faisait sa fierté est enterré avec son fils. Désormais, si elle le souhaite, elle pourra être appelée Madame la grand-mère du roi, mais à son air fulminant, je comprends que ce n’est pas le cas.


     


    
      
        1. 16 juin 1487, dernier épisode de la guerre des Deux-Roses et victoire de l’armée royale d’Henri VII contre l’armée yorkiste. (N.d.T.)

      


      
        2. 22 août 1485, avant-dernier affrontement de la guerre des Deux-Roses et victoire du futur Henri VII (premier roi Tudor) contre Richard III (dernier roi York), tué durant la bataille. (N.d.T.)

      


      
        3. Au Moyen Âge, le sol était recouvert de joncs ou d’herbes pour se protéger du froid. (N.d.T.)

      


      
        4. Jeu d’adresse médiéval consistant pour un chevalier à percuter une cible avec sa lance tendue. (N.d.T.)

      


      
        5. 29 septembre : Au Moyen Âge, date à laquelle les fermiers et les métayers payaient leurs redevances après la récolte. (N.d.T.)

      


      
        6. Ou ergotisme : forme dangereuse d’empoisonnement provoqué par la consommation de seigle ergoté. (N.d.T.)

      


      
        7. Rue de Jérusalem qu’aurait empruntée Jésus avant sa crucifixion. (N.d.T.)

      


      
        8. Dragon rouge des Gallois, choisi comme enseigne par Henri VII. (N.d.T.)

      

    

  


  
    ANGLETERRE, 1509
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    Pour le peuple d’Angleterre, c’est une délivrance de la privation. Pour les seigneurs, une évasion de la tyrannie. Pour les membres de ma famille et de ma maison, la levée miraculeuse d’une condamnation à mort. En effet, toute personne avec du sang Plantagenêt ou apparentée aux Yorks vivait en sursis, douloureusement consciente qu’à tout moment le roi pouvait révoquer ce sursis. Alors les hallebardiers de la garde en livrée vert et blanc frapperaient à sa porte pour l’emmener rapidement, dans leur barque anonyme, jusqu’à la vanne de la Tour. La grande herse monterait en glissant, la barque entrerait, et le prisonnier ne ressortirait jamais plus.


    Mais voilà que nous ressortons bel et bien. William Courtenay émerge de la Tour avec une grâce royale, et nous prions pour que William de la Pole le suive bientôt. Libéré du château de Calais, mon cousin Thomas Grey rentre chez lui. Fait incroyable, tels des villageois ouvrant lentement leurs portes peintes après le passage de la peste, nous commençons tous à réapparaître. Des cousins arrivent à Londres de leurs lointains châteaux, dans l’espoir de pouvoir revenir sans risque à la cour. Des parents qui n’ont pas écrit depuis des années osent à présent envoyer un message pour partager les nouvelles de la famille ; annoncer la naissance de bébés et la mort d’autres membres ; demander, craintivement, comment se portent tous les autres. A-t-on vu cet homme ? Quelqu’un sait-il si un cousin éloigné est en sécurité à l’étranger ? Soudain, l’étreinte mortelle de l’ancien roi sur chacun de nous se relâche. Le prince Henri n’a pas hérité des soupçons de son père ; il congédie ses espions, annule les dettes, gracie les prisonniers. J’ai l’impression que nous pouvons tous sortir de l’obscurité, clignant des yeux dans la lumière.


    Maintenant que mon nom n’est plus inscrit sur une liste suivi d’un point d’interrogation, les serviteurs et commerçants qui m’évitaient depuis le décès de mon époux et ma chute en disgrâce viennent par dizaines m’offrir leurs services.


    À peine capable de croire à ma chance, je découvre peu à peu que je suis en sécurité, comme le reste du pays. J’ai survécu aux vingt-quatre années périlleuses du premier règne Tudor. Mon frère est mort sur l’échafaud du roi Henri, mon époux à son service, ma cousine en couches pour tenter de lui donner un autre héritier ; mais moi j’ai survécu. Après avoir été ruinée, le cœur brisé, séparée de tous hormis deux de mes enfants avec qui j’ai vécu cachée, je peux aujourd’hui émerger, à demi aveuglée, dans la lumière du soleil en ce bel été du jeune prince.


    Autrefois veuve aussi pauvre que moi, Catherine s’élève vers cet astre Tudor telle une crécerelle déployant ses ailes brun roux dans la lumière matinale, ses dettes annulées, sa dot oubliée. Le prince l’épouse, à la hâte, en privé, dans la joie d’une passion enfin exprimée. À présent il avoue que depuis tout ce temps, il l’aimait en silence et à distance. Il l’observait, la désirait. Seuls son père et sa grand-mère, Madame, lui imposaient ce silence. La dispense papale équivoque, habilement fournie par la mère de Catherine il y a bien longtemps, légalise le mariage de façon incontestable ; personne ne pose de question sur son premier époux, car personne ne s’en soucie. En l’espace de quelques jours, les voilà maris et amants.


    Quant à moi, je prends ma place aux côtés de la reine. Une fois de plus, j’ai le droit de sortir les plus beaux velours de la garde-robe royale, les colliers de perles et bijoux en or du trésor royal. Une fois de plus, je suis la première dame de compagnie de la reine d’Angleterre et seul un Tudor me précède au dîner. Dès mon arrivée à la cour, le nouvel époux de Catherine, le roi Henri — Henri VIII, comme nous l’appelons tous avec joie — me verse une bourse de cent couronnes par an, qui me permet de régler mes dettes : à mon fidèle intendant John Little à Stourton, à mes cousins, aux religieuses de Syon, au prieuré de Reginald. Je fais venir Henri et Arthur, qui reçoivent une place dans le foyer du roi. Ce dernier, qui chante les louanges d’une éducation humaniste, insiste pour que Reginald poursuive son instruction dans son monastère ; il viendra à la cour en tant que philosophe et érudit. Pour l’instant, Geoffrey et Ursula restent dans les appartements de la reine, mais je les renverrai bientôt à la maison. Ils pourront de nouveau vivre à la campagne et être élevés en héritiers Plantagenêt.


    Je reçois même une demande en mariage. Sir William Compton, le plus cher ami et compagnon du jeune roi dans ses festivités et ses joutes, me demande avec humilité, ses yeux marron souriants intrépidement levés vers moi, si j’accepterais de le prendre pour époux. Son genou à terre suggère que je pourrais le diriger, sa main chaude tenant la mienne que ce pourrait être plaisant. Je vis comme une nonne depuis près de cinq ans ; à la pensée d’un bel homme entre de beaux draps en lin, je ne peux m’empêcher d’hésiter un instant en regardant William dans les yeux.


    Ma décision ne me prend qu’une minute, mais pour protéger sa dignité d’homme quasi inconnu, je la fais durer quelques jours. Dieu merci, je n’ai pas besoin de son tout nouveau nom, car je n’ai plus à cacher le mien. Ni de sa faveur royale, car ma propre popularité à la cour ne fait que grandir. Le jeune roi se tourne vers moi pour mes conseils, mes histoires sur le passé, mes souvenirs de sa mère. Quand je lui parle de la cour Plantagenêt, enchanteresse, je vois qu’il est impatient de recréer notre règne. Je n’ai donc pas non plus besoin de la nouvelle maison de Compton ; mon avenir s’annonce si radieux que le favori du roi me considère comme un parti avantageux. Avec tact, je refuse. Avec bonne grâce et courtoisie, il exprime pour sa part sa déception. Nous concluons cette discussion tels deux danseurs adroits et élégants. Il sait que je n’ai pas besoin de lui car je suis son égale, à l’apogée de mon triomphe.


    Une vague de richesse et de prospérité se déverse par les portes ouvertes du trésor. Avec incrédulité, on ouvre en grand armoires, boîtes et coffres dans chaque résidence royale, où l’on découvre partout argent et or, bijoux et étoffes, tapis et épices. L’ancien roi, qui collectait ses impôts et amendes en argent et en nature, engloutissait indifféremment le mobilier des maisons, les réserves des commerçants, même les outils des apprentis, appauvrissant ainsi les pauvres. Dans un festival de réparation, le nouveau roi rend aux innocents ce que leur a volé son père. Les amendes injustes sont remboursées par l’Échiquier, les terres rendues aux nobles. Mon cousin Georges Neville, ancien protecteur de mes enfants, est libéré de ses dettes écrasantes et reçoit le poste de Maître du Cellier, avec des centaines de personnes sous ses ordres. Une fortune royale est mise à sa disposition, en attendant d’être bien dépensée. Il est dans les bonnes grâces du roi ; Henri l’admire, l’appelle son parent et lui fait confiance. Personne ne mentionne sa jambe malade ; il a le droit de retourner dans n’importe laquelle de ses belles maisons.


    Son frère, Édouard Neville, est un favori qui sert dans la chambre à coucher du roi. Ce dernier jure qu’Édouard est son égal, le fait venir à ses côtés pour comparer leur taille et la couleur de leurs cheveux, assure mon cousin que l’on pourrait les prendre pour des frères, qu’il nous aime tous comme ses frères et sœurs. Il se montre cordial avec toute ma famille — Henri Courtenay du Devon, mon cousin Arthur Plantagenêt, les de la Pole, les Stafford, les Neville — comme s’il cherchait sa mère dans nos visages souriants et familiers. Peu à peu, nous retrouvons notre place, au centre du pouvoir et de la richesse. Personne n’est plus proche du roi que nous, ses cousins.


    Même Madame la mère de l’ancien roi est récompensée par la restitution de son palais de Woking, bien qu’elle ne vive pas longtemps pour en profiter. Après avoir vu son petit-fils couronné, elle s’alite et meurt. C’est son confesseur, ce cher John Fisher, qui prononce l’éloge funèbre lors de ses funérailles. Il décrit une sainte qui a passé sa vie au service de son pays et de son fils, et n’a reposé son ouvrage qu’une fois terminé. Nous écoutons dans un silence poli mais, à dire vrai, elle est peu pleurée ; la plupart d’entre nous avons davantage connu sa fierté familiale que son amour pour ses cousins. Je ne suis pas la seule à penser secrètement qu’elle est morte de dépit, de peur d’avoir perdu son influence, et afin de ne pas voir notre belle reine Catherine s’amuser dans les appartements où la vieille femme avait gouverné avec tant de cruauté, pendant si longtemps.


    Dieu bénit la nouvelle génération, et nous ne nous soucions plus de ceux qui sont partis. Le couple royal conçoit un enfant presque immédiatement, durant l’insouciant voyage estival. Catherine annonce la bonne nouvelle avant Noël, au palais de Richmond. Pendant un moment, en cette période festive où se succèdent les divertissements, je commence à croire que le sort de ma cousine est oublié, que la lignée Tudor héritera de la chance de ma famille et sera aussi solide et féconde que nous l’avons toujours été.


    PALAIS DE RICHMOND, OUEST DE LONDRES,PRINTEMPS 1510
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    C’est pour elle une triste nuit lorsqu’elle perd le bébé, et les jours suivants ne sont pas plus heureux. Cet idiot de médecin lui dit et, pire encore, assure le roi qu’elle portait des jumeaux, qu’il y a donc un autre bébé bien portant dans son ventre. Elle a peut-être fait une horrible fausse couche, mais elle n’a pas de raison de sombrer dans le désarroi : elle porte encore un héritier, un garçon Tudor, qui attend de naître.


    C’est ainsi que nous apprenons que le jeune roi aime et insiste pour entendre de bonnes nouvelles. À l’avenir, lui imposer la vérité demandera sûrement du courage. Un homme plus âgé, plus réfléchi, aurait mis en doute la parole d’un médecin aussi optimiste ; mais Henri, qui tient absolument à croire qu’il est béni, continue de célébrer la grossesse de son épouse. À la fête de Mardi gras, il fait le tour des dîneurs en buvant à la santé de la reine et du bébé qu’elle est censée porter dans son ventre gonflé. Je l’observe, avec incrédulité. C’est la première fois que je vois sa dévotion insensée aux médecins, inculquée par son père maladif et sa grand-mère craintive. Il écoute tout ce qu’ils disent. En proie à une vive terreur, superstitieuse, des maladies, il attend impatiemment les remèdes.


    PALAIS DE GREENWICH, LONDRES,PRINTEMPS 1510
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    Docile, Catherine entre en confinement au palais de Greenwich, et tandis que son ventre se dégonfle peu à peu, elle attend avec une détermination grave, consciente qu’il n’y aura aucune naissance. Une fois parvenue à son terme, sans rien à montrer, elle prend un bain comme une princesse espagnole, dans des litres d’eau bouillante avec de l’huile de rose et le meilleur des savons, revêt sa plus belle robe, puis rassemble son courage pour sortir affronter la cour malgré le ridicule. À ses côtés telle une tutrice féroce, je parcours la foule du regard, défiant quiconque de faire une remarque sur sa longe absence inutile et sa réapparition inattendue.


    Sa vaillance n’est pas récompensée. Elle est accueillie sans compassion, car personne ne s’intéresse au retour d’une épouse sans enfant. En outre, il se passe quelque chose de bien plus fascinant ; un scandale a mis la cour en émoi.


    C’est William Compton, mon ancien soupirant, qui semble s’être consolé en flirtant avec ma cousine issue de germains, Anne, l’une des deux magnifiques sœurs du duc de Buckingham, récemment mariée à Sir Georges Hastings. J’étais trop absorbée par le chagrin de Catherine pour observer le développement de cette imprudente liaison, et je regrette d’apprendre que les choses sont allées aussi loin : devant l’affront fait à sa famille, mon cousin Stafford s’est querellé avec le roi avant de retirer sa sœur de la cour.


    C’est insensé de la part du duc, mais typique de sa fierté susceptible. Je ne doute pas un seul instant que sa sœur ait commis un écart de conduite ; elle est la fille de Catherine Woodville, et comme presque toutes les Woodville elle est exceptionnellement belle et obstinée, mais malheureuse avec son nouvel époux, qui apparemment n’autorise aucun écart. Cependant, alors que toutes les conversations à la cour continuent de tourner autour de cette affaire, je commence à croire que ce n’est pas seulement la frasque d’un courtisan, de simples ébats amoureux qui auraient enfreint les règles. D’ordinaire pompeux au sujet des codes de l’amour courtois, Henri semble prendre le parti de Compton, qui se déclare insulté par le duc. Le jeune roi s’emporte, interdit à Buckingham de venir à la cour et se promène partout bras dessus bras dessous avec Compton, qui pour sa part a l’air à la fois penaud et désinvolte, tel un jeune bélier dans un champ plein d’agnelles.


    Ce qui s’est réellement passé ici semble plus inquiétant que les quelques libertés prises par William Compton avec la sœur du duc. Il y a nécessairement une raison pour que le roi soutienne son ami et non l’époux cocu ; pour que le duc soit déshonoré par le roi mais le séducteur reste dans ses bonnes grâces. Quelqu’un ment et cache quelque chose à la reine. Les dames de sa cour ne diront rien, elles ne vont pas raconter d’histoires. Ma cousine Élisabeth Stafford maintient une discrétion aristocratique puisque que c’est sa parente qui se trouve au cœur du scandale. Quant à Lady Maud Parr, elle affirme ne rien savoir de plus que les simples ragots.


    Catherine envoie chercher les livres de compte et découvre que pendant son confinement, alors qu’elle attendait un bébé qu’elle savait parti depuis longtemps, la cour s’amusait. Anne Hastings était même la Reine de Mai.


    — Qu’est-ce que c’est ? me demande-t-elle en désignant la somme versée à un chœur pour qu’il chante sous la fenêtre d’Anne le premier matin du mois de mai. De quoi s’agit-il ?


    Des frais de la garde-robe pour son costume de mascarade.


    Je réponds que je l’ignore, mais je sais lire les comptes aussi bien qu’elle. Ce que je vois, ce que je sais qu’elle voit, ce que quiconque verrait, c’est une petite fortune du trésor royal dépensée pour divertir Anne Hastings.


    — Pourquoi la cour royale paierait-elle le chœur offert par William Compton à Lady Anne ? Est-ce courant en Angleterre ?


    Le père de Catherine était connu pour être un coureur de jupons. Elle sait qu’un roi peut prendre les maîtresses de son choix, et que personne ne doit s’en plaindre, surtout pas son épouse. La reine Isabelle d’Espagne a eu le cœur brisé par les liaisons de son mari, or elle était aussi royale que lui, pas une simple épouse couronnée comme une faveur, mais elle-même une souveraine. Pourtant, il ne s’est jamais amendé. Isabelle a subi le martyre de la jalousie sous les yeux de sa fille Catherine, qui a alors décidé de ne jamais éprouver une telle souffrance. Elle ignorait que ce jeune prince, qui lui a dit l’aimer et l’avoir attendue pendant des années, se conduirait ainsi. Elle n’imaginait pas que pendant son confinement, dans la sombre solitude, sachant qu’elle avait perdu son bébé et que personne ne la laisserait le pleurer, son époux commencerait à flirter avec sa propre dame de compagnie, une parente à moi, une amie.


    — C’est bien ce que vous pensez, j’en ai peur, lui dis-je sans ambages, pour en finir. William Compton a feint de courtiser Anne ; tout le monde les voyait ensemble, savait qu’ils se retrouvaient. Mais il n’était qu’un paravent. Pendant tout ce temps, c’est le roi qu’elle rejoignait.


    C’est un choc terrible pour elle, mais elle le prend comme une reine.


    — Il y a pire, continué-je. Je suis désolée de devoir vous en parler.


    Elle prend une profonde inspiration.


    — Dites-moi, Margaret, ce qui peut être pire.


    — Anne Hastings a raconté à l’une des dames que ce n’était pas un badinage, une cour du premier mai oubliée dès le lendemain.


    Je regarde son visage blême, le pli ferme de sa bouche.


    — Le roi lui a fait des promesses.


    — Qu’a-t-il pu promettre ?


    Faisant fi du protocole, je m’assieds à ses côtés et passe un bras autour de ses épaules, comme si elle était encore une princesse nostalgique de son pays et que nous étions de retour à Ludlow.


    — Ma chère…


    Elle appuie sa tête sur mon épaule et je resserre mon étreinte.


    — Vous feriez mieux de me le dire, Margaret. Je préférerais tout savoir.


    — Il a juré qu’il était épris d’elle. Alors elle lui a dit que ses vœux pouvaient être annulés et, surtout, que les vôtres n’étaient pas valables. Ils ont parlé de mariage.


    S’ensuit un long, très long silence. Plaise à Dieu qu’elle ne se montre pas royale, se lève d’un bond et s’emporte contre moi pour lui avoir apporté de si mauvaises nouvelles ! me dis-je. Mais je sens tout son corps se relâcher, fléchir. Elle enfouit son visage rouge aux joues mouillées de larmes dans mon cou, et je la serre contre moi pendant qu’elle pleure telle une fillette blessée.


    Nous restons ainsi un long moment, puis elle relève la tête et se frotte brutalement les yeux avec les mains. Je lui tends un mouchoir pour qu’elle s’essuie le visage et se mouche.


    — Je le savais, soupire-t-elle, l’air éreinté.


    — Vous saviez ?


    — Il me l’a confié hier soir. Que Dieu lui pardonne, car il était troublé. Quand il l’a pénétrée, elle a crié et prétendu qu’elle ne supportait pas la douleur. Il a dû la prendre avec douceur. Alors elle lui a dit qu’une vierge saignait la première fois. Apparemment, elle a saigné, ajoute-t-elle avec une petite grimace de dégoût. En abondance. Elle le lui a montré et l’a persuadé que je n’étais pas vierge lors de notre nuit de noces, que mon union avec Arthur avait donc été consommée.


    Elle se tient très droite avant d’être parcourue d’un frisson.


    — Elle lui a suggéré que notre mariage n’était pas valable car Arthur et moi avions été amants. Aux yeux de Dieu, je serai toujours l’épouse d’Arthur, non celle d’Henri. Et Il ne nous donnera jamais d’enfant.


    Je la regarde, atterrée. À court de mots pour défendre notre secret, je ne peux que m’émerveiller de ce dénouement nonchalant de notre ancien complot.


    — C’est une femme mariée, dis-je d’une voix éteinte. Pour la seconde fois.


    Catherine répond à mon incrédulité par un sourire triste.


    — Elle l’a convaincu que notre union allait à l’encontre de la volonté divine. C’est la raison pour laquelle nous avons perdu le bébé, et n’en aurons jamais d’autre.


    Choquée, je tends la main vers elle. Elle la tapote, puis l’écarte.


    — Oui, dit-elle pensivement. C’est cruel, n’est-ce pas ? Malicieux, ne trouvez-vous pas ?


    Devant mon silence, elle poursuit :


    — Et très sérieux. Elle lui a affirmé que si mon ventre était gonflé mais vide, alors c’était un message de Dieu qu’il n’y aurait jamais d’enfant. Qu’un homme ne devrait pas épouser la veuve de son frère, sinon leur mariage serait sans descendance. C’est écrit dans la Bible. Elle lui a cité le Lévitique : « Si un homme prend la femme de son frère, c’est une impureté, il a découvert la nudité de son frère : ils seront sans enfants. »


    Je suis stupéfiée par le soudain intérêt d’Anne Hastings pour la théologie. Elle a été préparée pour murmurer ce poison dans l’oreille d’Henri.


    — C’est le pape en personne qui a délivré la dispense, insisté-je. Votre mère a tout arrangé ! Elle a veillé à ce que cette dispense soit valable, que votre union avec Arthur ait été consommée ou non.


    — Oui. Mais Henri est devenu craintif à cause de sa vieille grand-mère. Elle aussi lui citait le Lévitique. Son père avait une peur bleue que sa chance ne dure pas. Et voilà que cette Stafford lui fait tourner la tête de désir. Selon elle, c’est Dieu qui a voulu que je perde un bébé et qu’un autre disparaisse de mon ventre. Elle raconte que notre mariage est maudit.


    — Peu importe ce qu’elle raconte, rétorqué-je, furieuse contre cette fille vicieuse. Son frère l’a retirée de la cour, vous n’aurez jamais à la reprendre à votre service. Pour l’amour du ciel, elle a son propre époux ! Elle est mariée et ne peut pas se libérer ! Ni épouser le roi ! Pourquoi causer tous ces ennuis ? Et Henri ne peut pas sincèrement la croire vierge ! Elle a été mariée deux fois ! Sont-ils devenus fous à parler ainsi ?


    Elle hoche la tête. En la voyant réfléchir, sans fulminer contre sa situation, je me rends soudain compte qu’elle doit ressembler à sa mère, une femme qui, au milieu d’une catastrophe, savait estimer ses chances, évaluer les risques et élaborer des projets. Une femme qui, lorsque son campement a complètement brûlé, l’a remplacé par un siège de pierre.


    — Oui, je pense que nous pouvons nous débarrasser d’elle, dit-elle pensivement. Nous devrons aussi faire la paix avec son frère le duc et le ramener à la cour ; il est trop puissant pour être notre ennemi. La vieille Mère est morte, elle ne peut plus faire peur à Henri. Et nous devons faire taire cette rumeur.


    — C’est possible. Nous réussirons.


    — Voulez-vous écrire au duc ? Édouard est votre cousin, n’est-ce pas ?


    — Mon cousin issu de germains. Nos grand-mères étaient demi-sœurs.


    — Margaret, vous êtes décidément apparentée à tout le monde, lance-t-elle avec un sourire.


    — C’est vrai. Et le duc reviendra. Il est loyal envers le roi et vous aime beaucoup.


    — Il ne représente aucun danger pour moi.


    — Qu’entendez-vous par là ?


    — Mon père était connu pour être un coureur de jupons ; tout le monde le savait, y compris ma mère. Mais tout le monde savait aussi que les femmes étaient son plaisir ; il n’a jamais été question d’amour.


    Elle esquisse une grimace de dégoût, comme si l’amour entre un roi et une simple femme était toujours honteux.


    — Mon père n’aurait jamais parlé d’amour à une autre que son épouse. Personne n’a jamais douté de leur mariage, ni contesté ma mère, la reine Isabelle. Ils se sont mariés en secret sans aucune dispense papale — leur union était la plus incertaine du monde, pourtant tout le monde a toujours su qu’elle durerait jusqu’à la mort. Mon père a eu beau avoir des dizaines de maîtresses, probablement des centaines, il ne leur a jamais dit un seul mot d’amour. Il n’a jamais laissé quiconque croire un seul instant qu’il pourrait avoir une autre épouse, une autre reine d’Espagne que ma mère.


    J’attends la suite.


    — C’est mon époux qui représente un danger, continue-t-elle, le visage dur. Un jeune idiot, gâté. Il devrait être assez grand pour prendre une maîtresse sans en tomber amoureux. Ne jamais laisser quiconque mettre en doute notre mariage. Ne jamais croire un seul instant qu’il pourrait être annulé, car il détruirait ainsi sa propre autorité en plus de la mienne. Je suis son épouse, la reine d’Angleterre. Il ne peut y avoir qu’une seule reine et qu’un seul roi. Nous avons tous deux été sacrés. Notre pouvoir ne devrait jamais être contesté.


    — Nous pouvons veiller à ce que cela n’aille pas plus loin.


    — Le mal est déjà fait. Un roi qui parle d’amour à une autre que son épouse, et remet en question son mariage, est un roi qui ébranle les fondements de son propre trône. Nous pouvons empêcher ces sottises d’aller plus loin, mais le mal a été fait quand ces idées sont entrées dans sa stupide tête.


    Nous restons un long moment, assises en silence, à songer à la belle tête cuivrée d’Henri.


    — Il m’a épousée par amour, fait-elle remarquer d’un ton las, comme si elle parlait d’un lointain passé. Ce n’était pas une union arrangée, mais un mariage d’amour.


    — C’est un précédent regrettable, dis-je, moi la fille et veuve d’un mariage arrangé. Si un homme se marie par amour, croit-il pouvoir faire annuler cette union quand il n’aime plus ?


    — Il ne m’aime plus ?


    C’est une question si douloureuse posée par une femme tant aimée par son premier et défunt époux, qui n’aurait jamais rejoint le lit ni parlé d’amour à une autre.


    Je secoue la tête car je l’ignore. Je doute qu’Henri lui-même le sache.


    — Il est jeune, répliqué-je. Impulsif. Puissant. C’est un dangereux mélange.
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    Anne Hastings ne revient jamais à la cour ; son époux l’envoie dans un couvent. Mon cousin Édouard Stafford, duc de Buckingham, retrouve sa bonne humeur et nous rejoint. Catherine reconquiert l’amour d’Henri et tous deux conçoivent un nouvel enfant qui prouvera que Dieu bénit leur union. La reine et moi faisons comme si elle n’avait jamais découvert la bêtise de son mari. Nous n’avons pas besoin d’en discuter. Nous le faisons, tout simplement.


    PALAIS DE RICHMOND, OUEST DE LONDRES,JANVIER 1511
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    Nous sommes bénis, pardonnés, et Catherine en particulier est sauvée. Elle donne au roi un fils et héritier, brisant ainsi les rumeurs grandissantes sur la malédiction qui pèserait sur la famille Tudor, et les interrogations sur leur mariage.


    J’ai l’honneur d’aller annoncer au roi qu’il est père d’un garçon. Il exulte au milieu des jeunes hommes de sa cour qui boivent à son grand triomphe. Confinée dans ses appartements, appuyée sur les oreillers dans le grand lit d’apparat, Catherine est épuisée mais souriante à mon retour.


    — J’ai réussi, me dit-elle doucement alors que je me penche pour l’embrasser sur la joue.


    — Oui, vous avez réussi.


    Le lendemain, Henri me convoque. Ses appartements sont encore pleins d’hommes qui crient des félicitations et boivent à la santé de son fils. Par-dessus le bruit et les acclamations, il me demande si je veux être la gouvernante du prince, préparer son foyer, engager son personnel et l’élever en héritier du trône.


    Je porte la main à mon cœur avec une révérence. Lorsque je me relève, Henri tombe dans mes bras et je l’étreins dans notre joie commune.


    — Merci, me dit-il. Je sais que vous le protégerez, l’élèverez et l’éduquerez comme l’aurait fait ma mère.


    — Je sais combien elle l’aurait voulu, alors je ferai pour le mieux.


    Le bébé est baptisé à la chapelle des Franciscains observants de Richmond ; il s’appellera Henri, bien sûr. Un jour, si Dieu le veut, il deviendra Henri IX et régnera sur un pays qui aura oublié que la rose d’Angleterre était jadis d’un blanc immaculé. Sa maîtresse de maison et sa nourrice sont nommées. Il dort dans un berceau en or, emmailloté dans le plus beau linge, et porté partout à hauteur de poitrine par sa nourrice, encadré par quatre hallebardiers de la garde. Catherine demande à ce qu’il lui soit amené chaque jour ; quand elle se repose il est couché à ses côtés, et quand elle dort son petit berceau est placé à la tête du lit.


    Henri part en pèlerinage pour rendre grâce à Dieu. Après sa bénédiction, Catherine prend l’un de ses bains chauds espagnols, puis retourne à sa cour, rayonnante de fierté dans sa jeunesse et sa fécondité. Pas une fille dans son cortège ni une dame dans ses appartements n’hésite un seul instant avant de s’incliner bien bas devant cette reine triomphante. À mon avis, il n’y a pas une seule femme dans le pays qui ne partage pas sa joie.


    PALAIS DE WESTMINSTER, LONDRES,PRINTEMPS 1511
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    De retour de son pèlerinage à Walsingham où il a remercié la Vierge, ou peut-être, en vérité, lui a parlé de ses exploits, le roi me convoque à l’arène de joute. Mon fils Arthur me confie avec un sourire ce que je ne dois répéter à personne : je vais assister à un entraînement pour la joute qui célébrera la naissance du prince. Je sors donc discrètement des appartements de la reine.


    À ma surprise, je découvre qu’Henri est seul, occupé à faire tourner un grand destrier gris en cercles consciencieux, d’abord dans un sens puis dans l’autre. Il me fait signe de m’asseoir dans la loge royale, où je choisis la place de sa mère car je sais, le connaissant si bien, qu’il veut que je le surveille, comme elle et moi le regardions autrefois s’entraîner sur son poney.


    Il fait avancer le cheval jusqu’au balcon et me montre qu’il peut s’incliner, une jambe antérieure tendue, l’autre pliée.


    — Levez un gant ou autre chose.


    J’enlève le foulard de mon cou et le soulève. Parvenu de l’autre côté de l’arène, Henri me crie :


    — Lâchez !


    Il éperonne son cheval et rattrape le foulard avant qu’il ne tombe, puis fait le tour de l’arène en le brandissant au-dessus de sa tête telle une bannière. Enfin, il s’arrête devant moi, me fixe de ses yeux bleu clair.


    — Très bien, dis-je d’un ton approbateur.


    — Ce n’est pas fini. Ne craignez rien, je sais ce que je fais.


    J’acquiesce. Il tourne le cheval de profil et le fait se cabrer puis ruer, dans une fabuleuse démonstration. Ensuite, il change légèrement de place et le destrier bondit, à la manière des chevaux maures, les quatre jambes en l’air comme s’il volait, avant de trotter sur place, levant fièrement une jambe puis l’autre. Henri est vraiment un remarquable cavalier ; il se tient parfaitement immobile, serrant les rênes, tout son corps collé à sa monture, vigilant mais détendu, en harmonie avec le grand animal musclé.


    — Tenez-vous prête.


    Il fait alors tourner le cheval, qui se cabre, sa tête à ma hauteur dans la loge royale bâtie au-dessus de l’arène. Ses sabots percutent le mur de la loge, il recule d’un bond et retombe enfin.


    Je hurle presque de frayeur, puis je me lève et applaudis. Avec un grand sourire, Henri relâche les rênes, flatte l’encolure du cheval, et approche pour guetter ma réaction.


    — Personne d’autre ne sait le faire, fait-il remarquer en haletant. J’en suis le seul capable en Angleterre.


    — J’espère bien.


    — Vous ne pensez pas que c’est trop violent ? Sera-t-elle effrayée ?


    Un jour, Catherine a affronté avec sa mère une charge de la cavalerie arabe ennemie, les cavaliers les plus féroces du monde. Je souris.


    — Non, elle sera très impressionnée, car elle sait reconnaître un bon cavalier.


    — Elle n’aura jamais rien vu de tel.


    — Si, en Andalousie. Les Maures sont de merveilleux cavaliers.


    Aussitôt, le sourire s’efface de son visage. Il me lance un regard furieux.


    — Pardon ? demande-t-il d’un ton glacial. Que dites-vous ?


    — Elle comprendra la grandeur de votre exploit, je réponds dans ma hâte à réparer l’offense. Car elle a vu de bons cavaliers chez elle, en Espagne, mais elle n’aura jamais assisté à un spectacle pareil. Et aucun autre homme en Angleterre n’en est capable. Je ne connais pas de meilleur cheval ni de meilleur cavalier.


    Inquiet, il tire sur les rênes ; le destrier, qui sent le changement de son humeur, remue l’oreille et écoute.


    — Vous ressemblez à un chevalier de Camelot, ajouté-je précipitamment. Personne n’aura jamais rien vu de tel depuis l’âge d’or.


    À ces mots, il sourit. On croirait entendre le chant des oiseaux au lever du soleil.


    — Je suis un nouvel Arthur.


    J’ignore le serrement de cœur que j’éprouve en entendant le nom, prononcé avec désinvolture, du prince que nous aimions, dont le petit frère continue de lutter pour le surpasser.


    — Vous êtes le nouvel Arthur du nouveau Camelot. Mais où est passé votre autre monture, Votre Majesté ? Votre adorable jument noire ?


    — Elle était désobéissante et refusait d’apprendre, lance-t-il par-dessus son épaule en sortant de l’arène. Elle m’a défié.


    Il se retourne et m’adresse son plus charmant sourire, rayonnant une fois de plus. Je me dis que c’est le jeune homme le plus adorable quand il conclut d’un air détaché :


    — J’ai lâché les chiens sur elle. Ils l’ont tuée. Je ne supporte pas la déloyauté.
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    C’est la plus grande joute que j’aie jamais vue, que l’Angleterre ait jamais vue. Le roi est partout, dans chaque scène vêtu d’un nouveau costume. Il ouvre le cortège du Maître de l’Armurerie, suivi par les trompettistes, courtisans, hérauts, assistants de la cour, poètes, chanteurs, et enfin la longue file de jouteurs. Henri a annoncé qu’il défierait tous les participants du tournoi.


    Monté sur son grand destrier gris, il est vêtu de drap d’or, entrelacé avec le plus somptueux velours bleu, étincelant dans la lumière du soleil printanier tel un tout nouveau roi. Partout sur sa veste, son casque, son pantalon de cavalerie et son caparaçon sont cousus de petits C en or, comme s’il voulait montrer au monde qu’il lui appartient, qu’elle l’a couvert de son initiale. Au-dessus de sa tête flotte la bannière qu’il a choisie pour ce jour : Loyal. Son tournoi s’appelle Cœur Loyal, et Henri Sir Cœur Loyal. Devant Catherine, rayonnante de fierté, il traverse l’arène et montre les tours qu’il a répétés devant moi, en prince parfait.


    Nous partageons toutes la joie de la reine, même les filles qui recevraient volontiers les attentions du roi. Assise sur un trône, la peau rosée et dorée par les rayons du soleil qui traversent le dais en drap d’or, Catherine sourit au jeune homme qu’elle aime, sachant que leur premier enfant, leur fils, est en sécurité dans son berceau doré.
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    Cependant, à peine dix jours plus tard, ils le trouvent froid, son petit visage bleu. Il est mort.
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    On dirait la fin du monde. Henri se retire dans ses appartements ; ceux de la reine sont emplis d’un silence stupéfié. Aucune des paroles réconfortantes pouvant être adressées à une jeune femme qui a perdu son premier enfant ne franchit les lèvres face à l’expression lugubre et horrifiée de Catherine. Jour après jour, personne ne lui dit rien, car il n’y a rien à dire. Henri se tait et refuse de parler de son enfant mort ; il n’assiste pas à l’enterrement ni à la messe. Ils ne peuvent pas se consoler, ils ne supportent même pas d’être ensemble. Cette perte est si terrible qu’Henri n’arrive pas, et ne cherche pas, à la comprendre. La cour est plongée dans l’obscurité.


    Toutefois, malgré le chagrin, Catherine et moi savons que nous devons rester vigilantes, tout le temps. Nous devons attendre la prochaine fille qu’Henri emmènera dans son lit, qui l’enlacera et lui murmurera à l’oreille : Regardez ! Voyez ! Dieu ne bénit pas ce mariage. En seulement vingt mois, il y a déjà eu trois tragédies : une fausse couche, un enfant disparu dans le ventre, un bébé mort dans son berceau. N’est-ce pas la preuve, grandissante, que cette union va à l’encontre de la volonté de Dieu ? Mais elle — une vierge de souche anglaise robuste — pourrait lui donner un fils.


    — Et laquelle de mes dames de compagnie devrais-je soupçonner ? me demande Catherine avec amertume. Qui devrais-je surveiller ? Lady Maud Parr ? C’est une jolie femme. Mary Kingston ? Lady Jane Guilford ? Lady Élisabeth Boleyn ? Elle est mariée, bien sûr, mais pourquoi cela l’empêcherait-elle de séduire mon époux ? Vous ?


    Je ne suis même pas blessée par son éclat de colère.


    — La reine doit être servie par les dames les plus belles et les plus riches du royaume. C’est ainsi que fonctionne une cour. Vous devez être entourée par de magnifiques filles, qui sont ici pour trouver un époux, résolues à briller et certaines d’attirer l’attention des courtisans et du roi.


    — Que puis-je faire ? Comment rendre mon mariage inattaquable ?


    Je secoue la tête. Nous savons toutes deux que son seul moyen de prouver que Dieu a béni son union est d’accoucher d’un garçon vivant. Sans lui, sans ce petit sauveur, nous attendons tous le moment où le roi commencera à interroger Dieu.


    PALAIS DE WESTMINSTER, LONDRES,PRINTEMPS 1512
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    Après le deuil de son bébé, le roi se montre bon avec moi. On me conseille donc de solliciter la restitution de la fortune et des terres de mon frère. Je devrais même demander celle de mon titre familial. Alors que j’ai passé ma vie à faire comme si mon nom n’avait aucune valeur et que ma fortune était perdue, on m’enjoint de réclamer les deux.


    C’est une expérience enivrante, comme ressortir du couvent froid pour rejoindre la cour printanière, émerger de l’obscurité en clignant des yeux dans la lumière. Je dresse la liste des biens perdus par mon frère lorsque le père du roi l’a arraché à la salle d’étude pour l’enfermer dans la Tour. Je cite les titres que je possédais avant d’épouser un modeste chevalier des Tudors. Timidement d’abord, comme si je prenais là un grand risque, j’indique mon nom, estime ma fortune, en expliquant qu’ils m’appartenaient avant que les Tudors ne me les prennent injustement, et que je souhaite les récupérer.


    Je repense à mes prières furieuses dans l’abbaye de Syon, mais je rejette cette colère pour adresser au roi une pétition consciencieuse. Je formule ma requête de manière à ce qu’elle n’apparaisse pas comme une critique de ce tyran avide qu’était son père, mais une réclamation mesurée de ce qui nous appartient, à mes fils et moi. Je désire retrouver ma grandeur, redevenir une Plantagenêt. Apparemment, le moment est venu pour que je sois, enfin, de nouveau moi-même.


    Étonnamment, le roi accède à ma requête. Avec largesse, magnanimité et bonté, il m’accorde tout ce que je demande. Selon lui, puisque je suis de naissance et de nature l’une des plus grandes dames du royaume, je devrais bénéficier de la plus grande fortune. Je dois être celle que je suis née pour être : Margaret Plantagenêt, aussi riche qu’une princesse d’York.


    Je demande à la reine l’autorisation de m’absenter de la cour pour la soirée.


    — Vous voulez l’annoncer à vos enfants, répond-elle avec un sourire.


    — Cela change tout pour nous.


    — Allez-y. Rejoignez-les dans votre nouvelle maison. Je suis ravie que vous ayez enfin obtenu justice, que vous soyez de nouveau Margaret Plantagenêt.


    — Comtesse de Salisbury, ajouté-je avec une profonde révérence. Il m’a rendu mon titre familial et personnel. Je suis donc la comtesse de Salisbury.


    — Très noble, dit-elle en riant de plaisir. Très royale. Ma chère, je suis enchantée pour vous.


    J’emmène dans la barque royale Ursula, devenue une grande fille de treize ans, et son plus jeune frère, Geoffrey, âgé de sept ans. Nous descendons le fleuve jusqu’à L’Erber, le beau palais Plantagenêt riverain près de la Tour, que le roi m’a rendu. Je veille à ce que le feu soit allumé dans la grande salle et les bougies dans les chandeliers afin que mes fils entrent dans un lieu chaleureux et accueillant. Ces garçons d’York seront aussi bien éclairés que des comédiens dans un spectacle.


    Je les attends, debout devant l’immense feu de bois, Ursula à mes côtés, la main de Geoffrey glissée dans la mienne. Comme il se doit, Henri entre le premier, reçoit ma bénédiction puis m’embrasse sur les deux joues avant de s’effacer pour laisser passer son frère Arthur. Côte à côte, ils s’agenouillent devant moi, leur taille et leur force dissimulées par leur déférence. Ce ne sont plus des garçons, mais de jeunes hommes. J’ai manqué cinq, quasiment six années de leurs vies, et personne, pas même un roi Tudor, ne pourra me les rendre. C’est une perte qui ne sera jamais compensée.


    En relevant Henri, je souris de fierté. C’est un grand jeune homme bien bâti de presque vingt ans. Il me dépasse d’une tête, et je sens la force dans ses bras. Je m’éclaircis la gorge afin que ma voix ne tremble pas.


    — Mon fils, vous m’avez manqué, mais nous voilà de nouveau réunis. Nous avons retrouvé notre place dans le monde.


    Je relève Arthur et l’embrasse lui aussi. À dix-sept ans, il est quasiment aussi grand que son frère aîné, et plus large, plus fort. C’est un athlète, un cavalier. Je me souviens que mon cousin Georges Neville, Lord Bergavenny, m’avait promis de faire de ce garçon un sportif : « Mettez-le à la cour du roi et tous s’éprendront de lui pour son courage à la joute. »


    Derrière eux, Reginald se lève mais ne m’enlace pas bien que je le serre fort dans mes bras. Je l’embrasse puis recule pour le regarder. Grand et mince, il a un visage étroit aussi délicat et expressif que celui d’une fille, des yeux marron très méfiants pour un enfant de onze ans, une bouche ferme comme close par un silence forcé. Je crois qu’il ne me pardonnera jamais de l’avoir laissé au monastère.


    — Je suis désolée. Je ne savais pas comment vous protéger, ni même comment vous nourrir. Je remercie Dieu que vous me soyez rendu.


    — Vous avez su protéger les autres, rétorque-il d’une voix peu sûre, tantôt enfantine tantôt grave. Eux n’ont pas dû vivre comme des ermites silencieux, seuls au milieu d’inconnus.


    Il jette un coup d’œil à Geoffrey, qui serre ma main plus fort en percevant l’hostilité dans la voix de son frère.


    — Allons ! intervient étonnamment Henri. Nous sommes de nouveau réunis ! Mère a récupéré notre fortune et notre titre. Elle nous a sauvés de toute une vie d’épreuves. Ce qui est fait est fait.


    Ursula se rapproche, comme pour me défendre contre le ressentiment de Reginald, et je la serre contre moi.


    — Vous avez raison, dis-je à Henri. Et vous êtes en droit de commander votre frère en tant que chef de la famille, Lord Montague.


    Il rougit de plaisir.


    — Je vais recevoir ce titre ? Porter votre nom de famille ?


    — Pas encore, mais bientôt. Dorénavant, je vous appellerai Montague.


    — Devons-nous tous l’appeler Montague et plus Henri ? demande Geoffrey, sortant de son silence. Ai-je moi aussi un nouveau nom ?


    — Assurément, vous serez un comte à tout le moins, répond Reginald de façon déplaisante. S’ils ne vous trouvent pas une princesse à épouser.


    — Allons-nous habiter ici ? s’enquiert Ursula.


    Elle jette un coup d’œil dans la grande salle aux hautes poutres peintes et à la cheminée centrale surannée. La vie à la cour lui a donné le goût des belles choses.


    — Ce sera notre résidence londonienne mais nous logerons à la cour. Vous et moi dans les appartements de la reine, Geoffrey sera son page. Vos frères aînés continueront de servir le roi.


    Montague sourit tandis qu’Arthur serre le poing.


    — Exactement ce que j’espérais !


    Le visage de Reginald s’éclaire.


    — Et moi ? Vais-je aussi venir à la cour ?


    — Vous avez de la chance. Reginald va aller à l’université ! annoncé-je aux autres.


    À ces mots, son sourire disparaît.


    — Le roi en personne a proposé de payer vos frais de scolarité. Vous êtes dans ses bonnes grâces. Il est lui-même un grand érudit, qui admire l’humanisme. Je lui ai dit que vous aviez étudié avec les Chartreux, il vous offre donc une place au collège de Magdalen à Oxford. C’est un immense privilège.


    Il regarde ses pieds, ses cils sombres protégeant ses yeux. Je crois qu’il s’efforce de ne pas pleurer.


    — Alors je dois de nouveau vivre loin de la maison, fait-il remarquer d’une toute petite voix. Pendant que vous habitez à la cour. Tous ensemble.


    — Mon fils, c’est un immense privilège, répété-je avec une légère impatience. Si vous êtes dans les bonnes grâces du roi et gravissez les échelons de l’Église, qui sait jusqu’où vous irez ?


    J’ai l’impression qu’il va répliquer, mais son frère l’interrompt.


    — Cardinal ! s’exclame Montague en lui ébouriffant les cheveux. Pape !


    Reginald ne sourit même pas à son frère.


    — Voilà que vous vous moquez de moi ?


    — Non ! Je parle sérieusement ! Pourquoi pas ?


    — Oui, pourquoi pas ? dis-je. Maintenant que nous sommes restaurés, tout est possible.


    — Et qu’avons-nous précisément ? s’enquiert Arthur. Car si je dois servir le roi, j’aurai besoin d’acheter un cheval, une selle et une armure.


    — Que Dieu le bénisse d’avoir tout arrangé, déclare Montague. Alors, que nous a-t-il donné ?


    — Seulement ce qui nous appartenait légitimement, je réponds avec fierté. J’ai adressé une pétition au roi pour récupérer le titre et les terres qui m’ont été pris quand mon frère a été injustement exécuté. Il a convenu que Teddy n’était pas un traître, il nous rend donc notre fortune. Ce n’est que justice, non de la charité.


    Les garçons attendent, tels des enfants devant leurs présents du Nouvel An. Depuis toujours, ils connaissent la vague existence d’un oncle dont le nom ne devait pas être cité, d’un passé si glorieux que nous devions le tenir secret, d’une richesse si grande que nous ne supportions pas d’évoquer ce que nous avions perdu. Ils ont maintenant l’impression de voir le rêve de leur mère devenir réalité.


    — J’ai récupéré le comté, ainsi que mon nom de famille et mon titre. Je serai la comtesse de Salisbury.


    Montague et Arthur, qui comprennent l’ampleur de ce privilège, semblent stupéfaits.


    — Il vous donne, à vous une femme, un comté ? s’étonne Montague.


    J’acquiesce. Radieuse, je ne parviens pas à cacher ma joie.


    — À moi seule. Et toutes les terres de mon frère nous sont rendues.


    — Nous sommes riches ? suggère Reginald.


    — Oui. L’une des plus riches familles de tout le royaume.


    Avec un petit hoquet, Ursula joint les mains.


    — Cette maison nous appartient ? demande Arthur en regardant autour de lui.


    — C’était celle de ma mère, je réponds fièrement. Je dormirai dans sa grande chambre, qu’elle partageait avec son époux, le frère du roi. C’est un palais aussi grand que tout palais londonien. Je me souviens très bien de mon enfance ici. Aujourd’hui, ce lieu m’appartient de nouveau, et à vous aussi.


    — Et quelles maisons de campagne ? demande Arthur avec empressement.


    En lisant l’avidité sur son visage, je reconnais ma propre cupidité et mon enthousiasme.


    — À Warblington, dans le Hampshire, je vais faire construire un immense château en brique aussi luxueux qu’un palais. Ce sera notre plus grande maison. Nous aurons également Bisham, ma résidence familiale dans le Berkshire, et un manoir à Clavering, dans l’Essex.


    — Et chez nous ? demande Reginald. À Stourton ?


    — Ce n’est rien en comparaison, répliqué-je avec un rire dédaigneux. Une petite maison. Nous en avons des dizaines comme celle de Stourton.


    Je me tourne vers Montague.


    — J’arrangerai un grand mariage pour vous, vous aurez votre propre propriété avec vos terres.


    — Je vais me marier, maintenant que j’ai un nom à offrir.


    — Et un titre. À présent, je peux vous trouver une épouse convenable. Le roi en personne m’appelle « cousine ». Nous chercherons une héritière dont la fortune égale la vôtre.


    Il semble avoir déjà une suggestion, mais il la garde pour lui en souriant.


    — Je sais qui, le taquine Arthur.


    — Vous pouvez me le confier, dis-je à Montague, aussitôt curieuse. Si elle est riche et de bonne famille, je pourrai arranger votre union. Vous avez le choix. Il n’y a plus une seule famille dans le royaume qui ne considérerait pas comme un honneur de s’allier à la nôtre.


    — Vous voilà passée d’indigente à princesse, intervient Reginald. Vous devez avoir l’impression que Dieu a exaucé vos prières.


    — Dieu ne m’a envoyé que la justice, rétorqué-je avec prudence. Et nous devons tous Lui en rendre grâce.
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    Lentement, je m’habitue à ma nouvelle richesse, comme j’avais dû m’habituer à la pauvreté. Des ouvriers commencent à transformer ma résidence londonienne de L’Erber, du superbe palais qu’elle est déjà en une maison encore plus impressionnante, en pavant l’avant-cour et en sculptant de magnifiques panneaux en bois pour la salle principale. À Warblington, je commande un château avec douves, pont-levis, chapelle et gazon, tout ce qu’auraient souhaité mes parents, exactement comme le château de Middleham dans mon enfance, à l’époque où je n’aurais jamais imaginé que toute cette grandeur puisse disparaître du jour au lendemain. Je fais également aménager de belles chambres d’amis pour quand le roi et sa cour viendront loger chez moi, dans mon grand château.


    J’appose mon blason partout, et dois confesser chaque jour le péché d’orgueil. Mais je m’en moque. Je veux déclarer au monde : « Mon frère n’était pas un traître, mon père non plus. Ceci est un nom honorable, une bannière royale. Je suis la seule comtesse d’Angleterre à posséder son propre titre. Voici mon sceau sur mes nombreuses maisons. Me voici. En vie — non une traître. Me voici ! »


    Mes fils entrent à la cour comme les princes qu’ils sont en réalité. Le roi prend aussitôt Arthur en amitié pour son courage et son talent à la joute. Mon cousin Georges Neville a bien élevé mes garçons en leur enseignant tout ce qu’ils avaient besoin de savoir pour devenir des courtisans populaires. Dans les appartements royaux, Montague fait preuve d’une élégance naturelle ; Arthur est l’un des jouteurs les plus courageux dans une cour qui n’aime rien tant que la bravoure. Il est l’un des rares hommes à oser affronter le roi, et l’un des très, très rares à pouvoir le battre. Quand Arthur désarçonne le roi d’Angleterre, il saute de son propre cheval et dépasse les pages pour aider Henri à se relever. Ce dernier le serre dans ses bras en hurlant de rire. « Pas encore, cousin Plantegenêt ! Pas encore ! » crie-t-il. Ils rient ensemble comme si la chute d’un roi était très amusante, comme si un Plantagenêt désarçonnant un Tudor ne pouvait être qu’une plaisanterie amicale.


    Reginald étudie à l’université, Ursula sert à mes côtés dans les appartements de la reine, et Geoffrey reste à la nursery de l’Erber avec ses professeurs et compagnons. Il vient parfois à la cour servir la reine. Je ne peux me résoudre à l’envoyer à la campagne, pas après la peine causée par la perte de mes aînés, et la souffrance encore plus grande de l’exil de Reginald. Geoffrey, mon dernier garçon, mon bébé, restera à la maison. Je jure de le garder à mes côtés jusqu’à son mariage.
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    Résolu à punir la France pour ses incursions en Italie, et à défendre le pape et ses terres, le roi veut à tout prix partir en guerre. Au cours de l’été, mon cousin Thomas Grey, marquis de Dorset, mène une expédition pour prendre l’Aquitaine mais reste impuissant sans le soutien du père de la reine, qui refuse de jouer son rôle dans leurs projets communs. Thomas est tenu pour responsable de cet échec et de la mauvaise conduite de ses troupes. Une ombre tombe alors, une fois de plus, sur sa réputation de partisan des Tudors et sur notre famille.


    — Le fautif n’est pas votre cousin, Votre Majesté, mais votre beau-père, explique au roi Tom Darcy, seigneur du nord au franc-parler. Celui-ci ne m’a pas soutenu dans ma croisade, tout comme il n’a pas soutenu Thomas Grey. C’est votre allié, non votre général, qui est coupable.


    Il me voit l’observer et m’adresse un petit clin d’œil. Il sait que ma famille craint de perdre la faveur des Tudors.


    — Vous avez peut-être raison, concède Henri d’un ton maussade. Mais le roi espagnol est un grand général et Thomas Grey certainement pas.


    PALAIS DE WESTMINSTER, LONDRES,ÉTÉ 1513
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    Pas même un tel revers ne réussit à atténuer définitivement l’enthousiasme du roi pour une guerre contre la France, incité par sa conscience qui l’assure qu’il défend l’Église, et par la promesse du titre de « roi de France ». Le pape est assez intelligent pour savoir qu’Henri est impatient de reconquérir le titre perdu par d’autres rois anglais, et apparaître comme un vrai souverain et un meneur d’hommes.


    Cet été, toutes les pensées de la cour et de mes garçons tournent autour des préparatifs : harnachements, armures, chevaux et provisions. Le nouveau conseiller et aumônier du roi, Thomas Wolsey, se révèle particulièrement doué pour lever une armée, exiger les marchandises nécessaires, contrôler le rassemblement des troupes, commander des lances aux forgerons et des vestes en cuir aux selliers. Le détachement, le transport, les approvisionnements et le moment choisi — les ordres continuels qu’aucun noble ne se soucie de suivre —, voilà à quoi réfléchit Wolsey, à cela et à rien d’autre.


    Les dames de la reine cousent des étendards, des talismans et des chemises spéciales dans un tissu résistant à porter sous la cotte de mailles. Elle-même fille d’une reine combattante, élevée dans un pays en guerre, Catherine, quant à elle, s’entretient avec les commandants d’Henri au sujet des vivres, de la discipline et de la santé des troupes qu’ils emmèneront pour envahir la France. Seul Thomas Wolsey comprend ses préoccupations, et tous deux s’enferment souvent en tête à tête pour discuter des itinéraires, du ravitaillement, de la constitution de relais de messagers, des problèmes de communication et de collaboration entre commandants.


    Wolsey la traite avec respect, conscient qu’en ayant grandi pendant le siège de Grenade, elle a vu davantage de combats que bien des nobles. Toute la cour la traite avec une fierté discrète, car chacun sait qu’elle attend un nouvel enfant ; son ventre commence à s’arrondir et se durcir. Elle se rend partout à pied, refusant de monter à cheval, et se repose l’après-midi, pleine d’une assurance rayonnante.


    CANTERBURY, KENT,JUIN 1513
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    Au cours de notre lente traversée du Kent avec l’armée en direction de la côte, nous nous arrêtons à Canterbury, au glorieux mausolée de Thomas Becket9 couvert d’or et de rubis, où nous prions pour la victoire de l’Angleterre.


    Alors que je m’agenouille auprès d’elle, la reine me glisse son rosaire dans la main.


    — Qu’y a-t-il ? murmuré-je.


    — Gardez-le pendant que je vous annonce une mauvaise nouvelle. Je dois vous dire quelque chose qui va vous faire de la peine.


    Le bord tranchant du crucifix en ivoire me rentre dans la paume tel un ongle. Je crois déjà savoir ce qu’elle va me dire.


    — C’est votre cousin Edmond de la Pole, me confie-t-elle d’une voix douce. Je suis navrée, ma chère. Le roi a ordonné son exécution.


    Même si je m’y attendais depuis des années, même si je savais que cela devait arriver, je m’entends demander :


    — Mais pourquoi ? Pourquoi maintenant ?


    — Le roi ne pouvait pas partir à la guerre en laissant un prétendant dans la Tour.


    À son expression coupable, je sais qu’elle se souvient du dernier prétendant au trône, mon frère, tué afin qu’elle puisse venir en Angleterre épouser Arthur.


    — Je suis vraiment navrée, Margaret.


    — Il était emprisonné depuis sept ans ! Sept ans sans aucun ennui !


    — Je sais. Mais le conseil était lui aussi favorable.


    J’incline la tête comme en prière ; toutefois je ne trouve pas les mots pour prier pour le salut de l’âme de mon cousin, mort sous une hache Tudor, coupable d’être un Plantagenêt.


    — J’espère que vous pourrez nous pardonner ? murmure-t-elle.


    C’est tout juste si je l’entends sous la psalmodie de la messe. Je lui saisis la main.


    — Ce n’est pas votre faute. Ni même celle du roi. C’est ce que tout le monde ferait pour se débarrasser d’un rival.


    Elle acquiesce, comme soulagée ; mais moi je sais qu’ils ne se sont pas débarrassés de nous, les Plantagenêts. C’est impossible. Le frère de mon cousin Edmond, Richard de la Pole, désormais le nouveau prétendant, a fui l’Angleterre ; il se trouve quelque part en Europe, où il tente de lever une armée. Après lui viendra un autre, puis un autre encore, et ainsi sans fin.


    CHÂTEAU DE DOUVRES, KENT,JUIN 1513
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    La reine fait ses adieux à son époux au château de Douvres. Ce dernier l’honore du titre de régente — elle gouvernera le pays avec l’autorité d’un roi sacré. Souveraine d’Angleterre, c’est une femme née pour gouverner. Il pose doucement la main sur son ventre et lui demande de protéger son pays et son bébé jusqu’à son retour.


    Je ne pense qu’à mes garçons, en particulier à mon fils Montague, dont le devoir le gardera aux côtés du roi et dont l’honneur le conduira au cœur de toute bataille. Il attend que son destrier soit embarqué sur le navire pour venir me voir. Résolue à rester souriante, je tente de dissimuler ma peur pour lui.


    — Faites attention à vous.


    — Mère, je pars à la guerre. Je ne suis pas censé faire attention. Ce serait une bien piètre guerre si nous faisions tous attention !


    Je me tords les doigts.


    — Surveillez votre nourriture, au moins, et ne vous allongez pas sur un sol humide. Assurez-vous que votre écuyer y pose d’abord une cape en cuir. Et n’ôtez jamais votre heaume si vous êtes près de…


    — Mère, je rentrerai à la maison !


    Il me prend la main en riant. Jeune et enjoué, il se croit éternel, alors il fait la promesse qu’en vérité il ne peut pas tenir : qu’il ne sera jamais blessé, pas même sur un champ de bataille. Je cherche mon souffle.


    — Mon fils !


    — Je veillerai à la sécurité d’Arthur. Et je rentrerai sain et sauf. Peut-être capturerai-je des Français contre une rançon, et ainsi je reviendrai plus riche. Peut-être gagnerai-je aussi des terres en France, où vous pourrez faire construire de nouveaux châteaux.


    — Contentez-vous de rentrer. Aucun château n’importe plus qu’un héritier.


    Il incline la tête pour recevoir ma bénédiction, puis je dois le laisser partir.
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    La guerre se passe mieux que ce que l’on pouvait espérer. Sous le commandement du roi en personne, l’armée anglaise s’empare de Thérouanne, mettant en fuite la cavalerie française. Mon fils Arthur m’écrit que son frère s’est conduit en héros et a été fait chevalier par le roi pour sa bravoure au combat. Mon fils Montague, devenu Sir Henri Pole — Sir Henri Pole ! — est sain et sauf.


    PALAIS DE RICHMOND, OUEST DE LONDRES,ÉTÉ 1513
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    Ce sont des nouvelles encourageantes pour nous, à Londres ; malheureusement, il se passe ici des choses bien plus graves que le succès de la campagne du roi. Aussitôt après le départ de la flotte d’Henri, et malgré le fait qu’il ait juré une paix permanente et sacrée — scellée par son mariage à une princesse anglaise, Margaret, la propre sœur du roi — Jacques IV d’Écosse envahit l’Angleterre. Il nous faut alors défendre le royaume avec notre armée en France et notre roi occupé à jouer au commandant à l’étranger.


    Le seul homme en Angleterre capable de prendre le commandement est Thomas Howard, comte de Surrey, le vieux chien de guerre laissé par Henri à sa reine pour qu’elle l’utilise comme bon lui semble. Le guerrier de soixante-dix ans et la reine enceinte occupent la chambre de parement à Richmond, où les partitions de musique et projets de bals sont remplacés par des cartes de l’Angleterre et de l’Écosse, des listes de revues, et les noms des propriétaires fonciers qui enverront leurs métayers au combat contre les Écossais. Les dames de la reine passent les hommes de leur foyer en revue et établissent des rapports sur leurs châteaux à la frontière.


    L’enfance de Catherine, passée avec ses parents qui ont lutté pour la moindre parcelle de leur royaume, se révèle dans chaque décision qu’elle prend avec Thomas Howard. Même si tout le monde en Angleterre se plaint d’être défendu par un vieil homme et une femme enceinte, je crois que ces deux-là sont de meilleurs commandants que ceux partis en France. Catherine comprend les dangers d’un champ de bataille et le déploiement d’une troupe comme s’il s’agissait des affaires courantes d’une princesse. Lorsque Thomas Howard rassemble ses hommes, ils ont établi un plan de bataille : il attaquera les Écossais dans le nord tandis qu’elle tiendra une seconde ligne dans les Midlands, en cas de défaite. C’est elle qui, au mépris de sa grossesse, rejoint l’armée sur un cheval blanc, vêtue de drap d’or, pour hurler aux soldats qu’aucune nation au monde ne sait se battre comme les Anglais.


    Je ne reconnais guère la fille nostalgique de son pays qui a pleuré dans mes bras à Ludlow. Elle est devenue une femme, une reine. Encore mieux, une grande reine d’Angleterre, militante.


    PALAIS DE WESTMINSTER, LONDRES,AUTOMNE 1513
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    Leur plan de bataille est un succès stupéfiant. Thomas Howard envoie à la reine le manteau taché de sang de Jacques IV. Le propre beau-frère du roi et souverain allié est mort, nous avons fait de la princesse Margaret une reine douairière avec un bébé de dix-sept mois dans les bras. L’Écosse est à notre merci.


    Remplie d’une joie sanguinaire, Catherine danse et chante un hymne guerrier en espagnol. Je lui prends les mains en riant et la supplie de s’asseoir et de se calmer ; mais c’est bien la fille de sa mère, car elle exige que la tête de Jacques d’Écosse lui soit envoyée. Nous la persuadons qu’un souverain anglais ne peut pas se montrer aussi féroce, alors elle envoie son manteau taché de sang et ses étendards déchirés en France, à Henri. Il doit savoir qu’elle a défendu le royaume mieux qu’aucun régent avant elle, vaincu les Écossais comme personne auparavant. Londres fête avec la cour notre reine héroïque, militante, qui peut à la fois protéger le royaume et porter un enfant dans son ventre.
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    Elle tombe malade dans la nuit. Je dors dans son lit et l’entends gémir avant que la douleur ne la réveille. Je me retourne et me hisse sur un coude pour voir son visage, pensant qu’elle fait un mauvais rêve. C’est alors que je sens le drap humide sous mes pieds nus. Je tressaille, saute du lit et découvre que ma propre chemise de nuit est rouge et mouillée par ses eaux.


    Je me précipite vers la porte, que j’ouvre en grand pour appeler ses dames en hurlant et envoyer quelqu’un chercher les sages-femmes et les médecins. Je reviens lui tenir les mains tandis qu’elle gémit en sentant les premières contractions.


    C’est tôt, mais pas trop tôt ; peut-être le bébé survivra-t-il à cet affreux et soudain jaillissement d’eau et de sang. Je tiens Catherine par les épaules lorsqu’elle se penche en avant, puis lui éponge le visage ensuite quand elle souffle de soulagement.


    Les sages-femmes lui crient de pousser, avant de changer d’avis :


    — Attendez ! Attendez !


    Nous entendons toutes un minuscule cri gargouillant.


    — Mon bébé ? demande la reine avec étonnement.


    Elles le soulèvent — ses petites jambes se tortillent — et le posent sur le ventre, lâche et palpitant, de la reine.


    — Un petit garçon, s’émerveille quelqu’un. Mon Dieu, quel miracle !


    Après avoir coupé le cordon, elles emmaillotent le bébé, replient les draps chauds sur Catherine et le placent dans ses bras.


    — Un petit garçon pour l’Angleterre.


    — Mon bébé, murmure-t-elle, le visage rayonnant de joie et d’amour.


    Elle ressemble à un portrait de la Vierge Marie portant la grâce de Dieu.


    — Margaret. Envoyez un message au roi…


    Son visage se métamorphose. Le bébé remue légèrement, son dos s’arque, il semble s’étouffer.


    — Que se passe-t-il ? Qu’est-ce qu’il a ?


    La nourrice, qui s’approchait en dénouant le devant de sa robe, recule comme si elle craignait soudain de toucher l’enfant. La sage-femme lève les yeux du bol d’eau, du linge et des langes.


    — Donnez-lui une tape dans le dos !


    Comme s’il devait renaître et reprendre sa première inspiration.


    — Prenez-le ! crie Catherine. Sauvez-le !


    Elle se redresse d’un bond dans le lit et le tend brusquement à la sage-femme.


    — Qu’est-ce qui ne va pas ?


    La sage-femme colle sa bouche sur celle du bébé, aspire puis recrache de la bile noire par terre. Il y a un problème. Elle ne sait manifestement pas quoi faire, personne ne sait. Le petit corps est secoué par un haut-le-cœur ; un liquide qui ressemble à de l’huile sort de sa bouche, de son nez, même de ses yeux clos où des larmes noires coulent sur ses minuscules joues pâles.


    — Mon fils !


    Elles le mettent la tête en bas tel un noyé sorti des douves, lui donnent des claques, le secouent, le posent sur les genoux de la nourrice pour lui taper dans le dos. Il est flasque, blême, ses doigts et petits orteils bleus. De toute évidence il est mort, aucune claque ne le ressuscitera.


    Catherine retombe sur le lit et se cache le visage sous les couvertures, comme si elle souhaitait être morte elle aussi. Je m’agenouille au bord du lit et lui tends la main. À l’aveuglette, elle la saisit.


    — Margaret, me dit-elle de sous les couvertures comme pour m’empêcher de voir ses lèvres former les mots. Margaret, écrivez au roi que son bébé est mort.
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    Dès que les sages-femmes sont parties après avoir tout rangé, dès que les médecins ont donné leur avis, d’aucune utilité, elle-même écrit au roi et envoie la nouvelle par l’intermédiaire des messagers de Thomas Wolsey. Elle doit annoncer à Henri, conquérant victorieux de retour au pays, que malgré les preuves de son courage, il n’y en a toujours aucune de sa virilité. Il n’a pas d’enfant.
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    En attendant le roi, elle est baignée, bénie et vêtue d’une nouvelle robe. Je la vois s’entraîner à sourire devant un miroir, comme si elle avait oublié comment faire. Elle essaie de paraître ravie de sa victoire, enchantée de son retour, et pleine d’espoir pour leur avenir.


    Il ne la regarde pas d’assez près pour remarquer que sa joie n’est que feinte. Elle joue une mascarade pour lui et il jette à peine un coup d’œil dans sa direction tant il a d’histoires à raconter sur la bataille et la prise de villages. La moitié de ses courtisans ont gagné leur épée de chevalier, on croirait qu’il a pris Paris avant d’être sacré à Reims ; mais personne ne mentionne que le pape ne lui a pas donné le titre promis de « roi très chrétien de France ». Il a chevauché si loin, tant accompli, pour gagner si peu.


    À sa reine, il réserve un ressentiment maussade. C’est leur troisième perte et, cette fois-ci, il semble plus perplexe que peiné. Il ne comprend pas pourquoi, alors qu’il est si jeune, si beau, si adoré, et cette année si triomphant, il n’aurait pas un enfant par année de mariage, comme Édouard le roi Plantagenêt. À ce compte-là, il devrait déjà en avoir quatre. Alors pourquoi sa nursery reste-t-elle vide ?


    Le garçon qui avait tout ce qu’un prince pouvait souhaiter, le jeune homme qui a obtenu son trône et son épouse la même année, acclamé par son peuple, ne comprend pas cet échec. Je le vois perplexe face à la déception, cette nouvelle et déplaisante expérience. Il cherche les hommes qui l’ont accompagné en France pour revivre leurs triomphes, comme pour s’assurer qu’il est un homme, égal voire supérieur à tous les autres ; et ne cesse de jeter des coups d’œil à la reine comme s’il ne comprenait pas qu’elle, entre tous, puisse refuser de lui donner ce qu’il veut.


    PALAIS DE GREENWICH, LONDRES,PRINTEMPS 1514
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    La cour ne songe qu’à repartir en guerre contre la France. Le triomphe de Thomas Howard contre les Écossais n’est pas oublié — il est récompensé par la restitution de son duché de Norfolk. Par un après-midi glacial de printemps, je le vois venir vers nous avec sa claudication tenace, alors que Catherine, ses dames et moi nous promenons au bord du fleuve. Il me sourit et s’incline bien bas devant la reine.


    — Il semble que je sois moi aussi restauré, déclare-t-il sans ambages en se plaçant à côté de moi. Je suis de nouveau moi-même.


    Ce vieux soldat n’est pas un courtisan, mais un bon ami et le sujet le plus loyal du royaume. Il était l’homme de main de mon oncle le roi Édouard, et un fidèle commandant de mon autre oncle le roi Richard. Lorsqu’il a demandé grâce à Henri Tudor, il a expliqué qu’il n’avait fait que servir le roi. Celui qui s’assied sur le trône obtient la loyauté de Howard ; il est aussi fidèle qu’un chien.


    — Il vous a renommé duc ? Et Madame sera duchesse ? demandé-je en lançant un regard à son épouse, Agnès, qui m’adresse un sourire radieux.


    — Oui, comtesse, répond-il avec une petite révérence. Nous avons tous récupéré nos couronnes.


    — Je vous félicite tous les deux, dis-je. C’est un grand honneur.


    C’est la vérité. Thomas Howard devient ainsi l’un des plus grands hommes du royaume. Les ducs ne sont inférieurs qu’au roi lui-même ; seul Buckingham — duc au sang royal — est plus noble que Norfolk. Toutefois, ce dernier m’annonce une nouvelle qui ternit son triomphe. Il m’attrape par le bras et avance d’un pas hésitant.


    — Vous savez sûrement qu’il va aussi anoblir Charles Brandon ?


    — Non !


    Je suis sincèrement choquée. Cet homme ne fait que séduire les femmes et divertir le roi. Bien qu’il ne soit rien de plus qu’un beau filou, la moitié des filles de la cour sont éprises de lui, y compris la plus jeune sœur du roi, la princesse Marie.


    — Pourquoi ? Qu’a-t-il fait pour le mériter ?


    — Thomas Wolsey, répond le vieil homme, laconique.


    — Pourquoi soutiendrait-il Brandon ?


    — Ce n’est pas tant qu’il l’apprécie, mais il souhaite un pouvoir à opposer à celui d’Édouard Stafford, duc de Buckingham. Un ami pour l’aider à renverser le grand duc.


    D’un coup d’œil, je vérifie que la reine se trouve hors de portée de voix.


    — Thomas Wolsey prend beaucoup d’importance, fais-je remarquer d’un ton désapprobateur. Et ce après des débuts très modestes.


    — Depuis que le roi a cessé de suivre les conseils de la reine, il est la proie de tout beau parleur convaincant, réplique le duc de manière cinglante. Et ce Wolsey peut se vanter de posséder une collection de livres et l’esprit d’un orfèvre. Il connaît la valeur de toute chose, le nom de chaque ville d’Angleterre, les pots-de-vin et les secrets de chaque membre du parlement. Tout ce que désire le roi, il peut l’obtenir pour lui, et voilà qu’il le lui donne avant même que le roi n’ait conscience de le vouloir. Quand ce dernier écoutait la reine, nous savions où nous situer : amis avec l’Espagne, ennemis avec la France, et gouvernés par la noblesse. Maintenant qu’il est conseillé par Wolsey, nous ne savons plus qui est notre ami ou notre ennemi, ni où nous allons.


    Je jette un nouveau coup d’œil à la reine, qui s’appuie sur le bras de Margaret Horsman. Après un seul kilomètre, elle paraît déjà un peu lasse.


    — Elle le maintenait en place, me grommelle Howard à l’oreille. Mais Wolsey lui offre tout ce qu’il veut et l’incite à en souhaiter encore davantage. Elle est la seule à pouvoir lui dire non. Un jeune homme a besoin d’être guidé. Elle doit reprendre les rênes.


    Il est vrai que la reine a perdu son influence sur Henri. Elle a beau avoir gagné la plus grande bataille contre les Écossais que l’Angleterre ait jamais remportée, il ne lui pardonne pas d’avoir perdu leur enfant.


    — Elle fait de son mieux.


    — Et savez-vous comment nous allons devoir appeler cet homme ? grogne Howard.


    — Thomas Wolsey ?


    — C’est évêque, dorénavant. Évêque de Lincoln, rien de moins.


    Il hoche la tête devant ma surprise.


    — Dieu sait ce que cela lui rapporte par an. Si seulement elle pouvait lui donner un fils, nous en profiterions tous. Le roi lui prêterait attention si elle lui donnait un héritier. C’est parce qu’elle échoue dans ce domaine qu’il ne lui fait plus confiance dans tous les autres.


    — Elle essaie. Aucune femme au monde ne prie plus qu’elle pour avoir un fils. Et peut-être…


    Il hausse un sourcil interrogateur en réponse à mon allusion discrète.


    — Il est encore bien trop tôt, ajouté-je prudemment.


    — Si Dieu le veut, dit-il avec dévotion. Car ce roi est impatient, et nous ne pourrons plus attendre bien longtemps.


     


    
      
        9. Archevêque de Canterbury de 1162 à 1170, Thomas Becket fut canonisé en 1173 dans la cathédrale, devenue lieu de pèlerinage. (N.d.T.)

      

    

  


  
    ANGLETERRE, ÉTÉ 1514
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    Lorsque nous partons en voyage, la reine, enceinte, monte dans une litière tirée par deux mulets blancs. Rien n’est trop luxueux pour cette importante grossesse.


    Le soir, Henri ne la rejoint plus dans sa chambre. Bien sûr, aucun bon mari ne couche avec sa femme pendant sa grossesse ; mais il ne vient pas non plus discuter avec elle ou écouter ses conseils. La fureur et la déception du roi à l’égard de Ferdinand d’Aragon, qui refuse de repartir en guerre contre la France, rejaillissent sur sa fille. Même le mariage prévu pour la petite sœur d’Henri, la princesse Marie, avec l’archiduc Charles est annulé, car l’Angleterre se détourne de l’Espagne et de tout ce qui s’y rattache. Le roi jure qu’il ne suivra les conseils d’aucun étranger, que personne ne sait mieux que lui ce que désire le peuple anglais. Il jette des regards mauvais aux dames espagnoles de la reine et fait mine de ne pas les comprendre quand elles lui souhaitent un bonjour courtois. Catherine elle-même, son père et son pays sont publiquement insultés par son époux. Assise sous le dais d’apparat sans bouger, en silence, les mains jointes sur son ventre arrondi, elle attend la fin de la tempête.


    Si Henri clame haut et fort qu’il gouvernera l’Angleterre sans le conseil ni l’aide de personne, en réalité il ne fait rien ; tout est lu, étudié et examiné par Wolsey. Le roi jette à peine un regard aux documents avant d’y griffonner son nom. Parfois il ne trouve même pas le temps de signer, alors Wolsey envoie un ordre royal sous son propre sceau.


    Ce dernier est un fervent défenseur de la paix avec les Français. Même l’actuelle maîtresse du roi est une Française, l’une des demoiselles de compagnie de la princesse Marie, une jeune femme inadaptée à une cour décente, et célèbre traînée de la cour française. Ébloui par sa réputation de malice, le roi la cherche et la suit partout, comme un chien poursuit une chienne en chaleur. Tout ce qui est français est à la mode, aussi bien les traînées que les rubans ou les alliances. Le roi, qui semble avoir complètement oublié sa croisade, va s’allier avec l’ennemi traditionnel de l’Angleterre. Je ne suis pas la seule sceptique à penser que Wolsey prévoit de sceller cette paix avec un mariage — la sœur d’Henri, Marie, la plus délicate des princesses, sera sacrifiée au vieux roi français, telle une vierge enchaînée sur le rocher d’un dragon.


    Si je le soupçonne, je n’en parle pas à Catherine. Je ne l’inquiéterai pas tant qu’elle porte un enfant, peut-être même un garçon. Les tireurs de cartes et astrologues ne cessent de promettre au roi que, cette fois-ci, il aura un fils vivant. Une chose est sûre, chaque femme en Angleterre prie pour que Catherine soit bénie et donne enfin au roi son héritier.


    — Je doute que Bessie Blount prie pour moi, me dit-elle avec amertume, nommant la nouvelle venue à la cour dont la beauté blonde et enfantine est admirée de tous, y compris du roi.


    — Je suis sûre que si. Et je préférerais la voir, elle, au centre de l’attention plutôt que la Française. Bessie vous aime, c’est une gentille fille. Ce n’est pas sa faute si le roi la préfère à toutes vos autres dames. Elle ne peut guère refuser de danser avec lui.


    Bessie ne refuse pas. Le roi lui écrit des poèmes, danse avec elle le soir ; il la taquine et elle glousse comme une enfant. Assise sur son trône, le ventre lourd, résolue à se reposer et à garder son calme, la reine bat la mesure de sa main baguée et sourit comme si elle se réjouissait de voir Henri, rouge d’excitation, danser comme un petit garçon sous les applaudissements de ses courtisans. Lorsqu’elle fait signe de se retirer, Bessie nous suit, mais tout le monde sait qu’elle retourne furtivement dans la grande salle avec quelques-unes des autres dames pour danser jusqu’à l’aube.


    Si j’étais sa mère, Lady Blount, je l’éloignerais de la cour, car que peut espérer obtenir une jeune femme d’une liaison avec le roi, hormis une période de joie arrogante puis un mariage à un homme qui voudra bien d’une laissée-pour-compte ? Mais Lady Blount se trouve loin dans l’ouest de l’Angleterre, et le père de Bessie, Sir John, est ravi que le roi admire sa fille, car cela présage pour lui un flot de faveurs, de postes et de richesses.


    — Elle se conduit mieux que certaines, rappelé-je à Catherine. Elle ne demande rien, ne prononce jamais une seule parole contre vous.


    — Que pourrait-elle dire ? réplique-t-elle avec un brusque ressentiment. N’ai-je pas fait tout ce que pouvait faire une épouse ? N’ai-je pas vaincu l’Écosse pendant qu’il n’était même pas dans son pays ? Œuvré au gouvernement du royaume quand il ne s’en souciait pas ? Ne lis-je pas les documents du conseil afin qu’il soit libre de passer ses journées à la chasse ? Ne choisis-je pas constamment mes mots pour tenter de maintenir le traité avec mon père alors qu’Henri violerait son serment chaque jour ? Ne suis-je pas assise tranquillement à l’écouter traiter mon père et mes compatriotes de menteurs et de traîtres ? N’ai-je pas ignoré sa honteuse maîtresse française, et maintenant son nouveau badinage avec Mademoiselle Blount ? Ne fais-je pas tout, absolument tout, pour empêcher Thomas Wolsey de nous contraindre à une alliance avec les Français, qui signera la perte de l’Angleterre, mon foyer, et de l’Espagne, mon pays natal ?


    Nous gardons toutes deux le silence. C’est la première fois que Catherine critique son jeune époux. Mais c’est également la première fois qu’il est aussi visiblement guidé par sa vanité et son égoïsme.


    — Et que fait Bessie de si charmant ? poursuit-elle avec colère. Écrire des poèmes, composer de la musique, chanter des chansons d’amour ? Elle est pleine d’esprit, douée, jolie. Qu’importe ?


    — Vous savez ce que vous n’avez pas fait, rétorqué-je avec douceur. Mais vous allez y remédier. Quand il aura un enfant, il sera de nouveau aimant et reconnaissant, alors vous pourrez le faire revenir dans l’alliance avec l’Espagne, le sortir de la poche de Thomas Wolsey et l’éloigner des sourires de Mademoiselle Blount.


    — Je m’y emploie, dit-elle, la main sur son ventre. Cette fois, je lui donnerai un fils. Dieu Lui-même sait que tout en dépend, et Il ne m’abandonnera jamais.


    PALAIS DE GREENWICH, LONDRES,AUTOMNE 1514
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    Trois mois avant son terme, nous recevons de mauvaises nouvelles d’Écosse, où la sœur du roi, la reine douairière Margaret, a été assez stupide pour épouser un imbécile de sa cour : le beau Archibald Douglas, comte d’Angus. D’un seul coup, elle perd son droit à la régence et la garde de ses deux enfants, son fils et héritier de deux ans, et son petit frère qui n’a que six mois. Les nouveaux mariés se cachent avec eux au château de Stirling pendant que le nouveau régent d’Écosse, John Stewart, deuxième duc d’Albany, prend le pouvoir.


    Henri et tout le nord de l’Angleterre craignent qu’Albany ne s’allie avec la France contre l’Angleterre. Mais nous devançons les Écossais. Henri a décidé que son amitié avec la France serait scellée par le mariage de sa petite sœur, la princesse Marie. La reine doit donc voir sa belle-sœur mariée au roi qu’elle considère comme son ennemi, celui de son père et de ses deux pays.


    Profondément opposée à cette union — le roi français a quasiment l’âge d’être son grand-père — la princesse Marie entre en larmes dans les appartements privés de la reine, murmurant qu’elle est éprise de Charles Brandon et qu’elle a supplié le roi de la laisser l’épouser. Elle demande à la reine d’intervenir, de convaincre Henri que sa sœur a elle aussi droit à un mariage d’amour.


    Catherine et moi échangeons un regard par-dessus la tête cuivrée de la jeune femme qui pleure, le visage sur les genoux de la reine.


    — Vous êtes une princesse, dit posément Catherine. Votre naissance vous apporte fortune et pouvoir, mais ne vous destine pas à un mariage d’amour.


    À cette occasion, Henri se révèle dominateur et royal. Je le vois admirer sa propre détermination diplomatique alors qu’il ignore les plaintes de son épouse et de sa sœur, et leur prouve qu’en tant qu’homme et roi il est le mieux placé pour juger. Il ne prête attention ni aux négociations acharnées de la princesse ni aux dignes protestations de la reine. Il envoie Marie en France avec un noble entourage de dames et gentilshommes de la cour — dont mon fils Arthur, dont la réputation à la joute et aux sports dangereux ne cesse de grandir.


    Avec prudence, la reine suggère que Bessie Blount pourrait accompagner Marie en France. Aussitôt, la princesse demande à la jolie Bessie si elle n’aimerait pas avoir la chance de voir la cour française ? Elle sait très bien que sa belle-sœur la reine entrerait en confinement le cœur plus léger si la jeune fille ne dansait pas avec le roi pendant ce temps-là. Lorsque le père de Bessie refuse immédiatement l’honneur offert à sa fille, nous savons qu’il obéit au roi. Bessie ne quittera pas la cour.


    Un jour, alors que je me rends dans la sombre chambre de Catherine et que Bessie, en tenue de chasse, court dans la direction opposée, je la saisis par le bras.


    — Bessie !


    — Je n’ai pas le temps, Madame ! Le roi m’attend. Il m’a acheté un nouveau cheval, je dois aller le voir.


    — Je ne vous retiendrai pas.


    Bien sûr que non. Personne ne peut exercer aucune autorité sur la favorite du roi.


    — Je voulais simplement vous rappeler de ne rien dire contre la reine. Son confinement l’inquiète, et les commérages sont courants. Vous n’oublierez pas, n’est-ce pas, Bessie ? Vous ne voudriez pas blesser la reine Catherine ?


    — Jamais ! Nous l’aimons toutes, nous les demoiselles de compagnie. Je suis prête à tout pour la servir. Et mon père m’a dit de ne surtout pas inquiéter le roi.


    — Votre père ?


    — Oui. Si jamais le roi me demande quoi que ce soit, je ne dois pas parler de la santé de la reine, seulement faire remarquer que nous venons d’une lignée féconde.


    — Une lignée féconde ?


    — Oui, confirme-t-elle, ravie de se rappeler les ordres de son père.


    — Ah, vraiment ? répliqué-je avec colère. Eh bien, si votre père souhaite un bâtard sans nom dans sa maison, alors c’est son affaire.


    Bessie rougit, les larmes aux yeux, puis se détourne et marmonne :


    — J’obéis à mon père et au roi d’Angleterre. Rien ne sert de me réprimander, Madame. Ce n’est pas comme si j’avais le choix.


    CHÂTEAU DE DOUVRES, KENT,AUTOMNE 1514
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    La cour escorte la princesse jusqu’à Douvres, d’où appa­reillera son cortège. Après la tempête, les chevaux et charrettes transportant l’énorme garde-robe de Marie, ses meubles, biens, tapis et tapisseries, sont enfin chargés à bord. Telles d’élégantes martyres sur le gaillard d’arrière, la jeune princesse et ses dames saluent de la main ceux qui ont la chance de rester en Angleterre.


    — C’est une grande alliance que j’ai conclue ici, déclare Henri à la reine, et tous ses amis et courtisans acquiescent. Votre père, Madame, regrettera le jour où il a essayé de me duper. Il apprendra qui est le meilleur, qui construit et détruit les royaumes d’Europe.


    Catherine baisse les yeux afin de dissimuler sa colère, et serre les mains si fort que ses bagues mordent la chair de ses doigts gonflés.


    — Je pense tout de même, mon seigneur…


    — Inutile de penser. Tout ce que vous pouvez faire pour l’Angleterre est de nous donner un fils. Je dirige mon pays, c’est moi qui pense ; vous, occupez-vous de concevoir mon héritier.


    Elle lui fait une révérence et trouve la force de sourire. En évitant le regard avide de la cour, qui vient d’entendre une princesse d’Espagne être réprimandée par un Tudor, elle retourne vers le château de Douvres. Je la suis de près. Une fois à l’abri de la muraille qui surplombe la mer, elle se retourne et me prend le bras comme si elle avait besoin de soutien.


    — Je suis désolée, dis-je maladroitement.


    Je rougis de l’insolence du roi. Elle hausse légèrement les épaules.


    — Quand j’aurai un fils…


    PALAIS DE GREENWICH, LONDRES,AUTOMNE 1514
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    Le roi procède à de grands travaux de rénovation dans le palais de Greenwich. C’était le palais préféré de ma cousine, sa mère. Je me promène avec cette reine, comme avec la précédente, sur les chemins de gravier qui longent l’immense fleuve, lorsqu’elle s’arrête et porte la main à son ventre comme si elle avait senti un profond mouvement, puissant.


    — Vous a-t-il donné un coup de pied ? demandé-je avec un sourire.


    Elle se plie, telle une reine en papier, et me tend une main à l’aveuglette.


    — J’ai une contraction.


    — Non !


    Je lui prends la main alors que ses jambes se dérobent sous elle. Je tombe à genoux à ses côté, puis ses dames accourent. Elle lève vers moi ses yeux noirs de peur, son visage aussi blanc que les voiles des bateaux sur le fleuve.


    — Pas un mot ! Cela va passer.


    Aussitôt, je me tourne vers Bessie et Élisabeth Bryan.


    — Vous avez entendu Sa Majesté. Ne dites rien, et ramenons-la à l’intérieur.


    Nous nous apprêtons à la relever quand soudain elle pousse un grand cri, comme si quelqu’un l’avait transpercée d’un coup de lance. Une demi-douzaine de hallebardiers de la garde se précipitent vers elle, mais s’arrêtent net en la voyant par terre. Ils n’osent pas la toucher car son corps est sacré. Ils ne savent pas quoi faire.


    — Allez chercher une chaise ! leur ordonné-je d’un ton brusque.


    Quelques-uns repartent en courant, pour revenir avec un fauteuil en bois pourvu d’un dossier et d’accoudoirs. Nous, les dames, l’aidons à s’y asseoir, puis ils portent le fauteuil avec précaution jusqu’à ce beau palais où est né Henri, et qui porte bonheur aux Tudors. Nous l’emmenons dans la sombre chambre.


    Celle-ci n’est qu’à moitié préparée, puisqu’il reste plus d’un mois avant le terme, mais Catherine entre en travail malgré les règles inscrites dans le grand livre de la cour, sous le regard sévère des sages-femmes. Les femmes de chambre accourent avec du linge propre, de l’eau chaude, des tapisseries pour les murs, des nappes pour les tables, tout ce qui était en cours de préparation mais se révèle soudain nécessaire dès maintenant. Tandis qu’elles aménagent la pièce, les contractions se poursuivent, longues et lentes. Un jour et une nuit plus tard, la chambre est parfaite mais le bébé n’est toujours pas né.


    Adossée aux oreillers richement brodés, Catherine scrute les têtes inclinées de ses dames, agenouillées en prière. Je sais qu’elle me cherche, alors je me relève et m’approche.


    — Priez pour moi, murmure-t-elle. S’il vous plaît, Margaret, allez à la chapelle prier pour moi.
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    Je me retrouve à genoux auprès de Bessie, nos mains serrées sur le chancel. Je lui lance un regard en coin et aperçois ses yeux bleus remplis de larmes.


    — Je prie Dieu que ce soit un garçon et qu’il arrive bientôt, me murmure-t-elle en esquissant un sourire.


    — Amen. Et en bonne santé.


    — Il n’y a aucune raison, n’est-ce pas, Lady Salisbury, pour que la reine n’ait pas un garçon ?


    Je secoue vigoureusement la tête.


    — Absolument aucune. Et si jamais quelqu’un vous pose la question, Bessie, vous devez à Sa Majesté de répondre que vous ne voyez pas du tout pourquoi elle n’aurait pas un fils en bonne santé.


    — Il pose la question, confie-t-elle en se rasseyant.


    Je suis horrifiée.


    — Que demande-t-il ?


    — Si la reine parle en privé à ses amies, à vous et à ses dames. Si elle a peur de porter un enfant. S’il y a un problème secret.


    — Que lui répondez-vous ?


    Je prends soin de ne pas laisser ma voix trahir ma colère.


    — Que je l’ignore.


    — Continuez. Dites-lui que la reine est une grande dame — c’est la vérité, n’est-ce pas ?


    Blême de concentration, elle acquiesce.


    — Qu’elle est une épouse fidèle — c’est la vérité, n’est-ce pas ?


    — Oh oui.


    — Qu’elle sert le pays en tant que reine, et le roi en tant que conjointe et aide aimante. Il ne pourrait pas avoir de meilleure femme à ses côtés, princesse de naissance et reine par mariage.


    — Je le sais.


    — Alors, si vous en savez tant, dites-lui que leur union est sans aucun doute approuvée par Dieu comme par nous tous, et qu’un fils viendra les bénir. Il doit seulement se montrer patient.


    Elle hausse les épaules avec une jolie petite moue.


    — Je ne peux pas lui dire tout cela. Il ne m’écoute pas.


    — Il vous pose pourtant la question ? Vous venez de l’avouer !


    — Je crois qu’il la pose à tout le monde. Mais il n’écoute personne, sauf peut-être l’évêque Wolsey. C’est normal, mon seigneur est si sage et connait la volonté de Dieu.


    — En tout cas, ne lui dites pas que son mariage n’est pas valable, répliqué-je sans ambages. Je ne vous le pardonnerai jamais, Bessie. Ce serait vicieux. Mensonger. Dieu ne vous pardonnerait jamais un mensonge pareil. Et la reine serait blessée.


    Elle secoue la tête avec ferveur ; les perles de sa nouvelle coiffe s’agitent et brillent à la lueur des chandelles.


    — Je ne ferais jamais cela ! J’aime la reine. Mais je ne peux dire au roi que ce qu’il veut entendre. Vous le savez aussi bien que moi.
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    Je retourne dans la chambre de confinement et reste avec Catherine pendant son travail, jusqu’à ce que les contractions s’accélèrent. Elle tire sur une corde attachée au lit tandis que les sages-femmes lui lancent des poignées de poivre au visage pour la faire éternuer. Suffoquant, les joues mouillées de larmes, les narines et les yeux brûlants à cause de l’épice, elle crie de douleur et le bébé naît dans un jaillissement de sang. La sage-femme bondit sur lui, le sort tel un poisson frétillant, et coupe le cordon. La berceuse l’enveloppe alors dans un drap en pur lin puis une couverture en laine, et le soulève afin de le montrer à la reine. Aveuglée par les larmes, celle-ci s’étouffe avec le poivre et la douleur.


    — Est-ce un garçon ?


    — Oui ! lui répondent-elles en chœur, ravies. Un garçon en vie !


    Elle tend la main pour toucher ses petits poings serrés, ses pieds qui s’agitent, mais cette fois-ci elle craint de le tenir. Pourtant, il est fort : le visage rouge, il braille, aussi bruyant que son père, aussi vaniteux qu’un Tudor. Avec un petit rire ébahi et enchanté, elle tend les bras.


    — Il va bien ?


    — Très bien, confirment-elles. Il est petit car en avance, mais bien portant.


    Elle se tourne vers moi et m’offre le grand honneur :


    — Prévenez le roi.


    [image: Gregory%20Philippa%20-%20THE%20WHITE%20PRINCESS%20(edited%20ms)%2012.tif]


     


    Je le trouve dans ses appartements, occupé à jouer aux cartes avec ses amis Charles Brandon, William Compton et mon fils Montague. Mon entrée est annoncée juste avant une ruée de courtisans qui espéraient recueillir la nouvelle auprès des domestiques pour la lui annoncer en premier. Il sait aussitôt pourquoi je viens le voir. Lorsqu’il se lève d’un bond, plein d’espoir, je revois le garçon que j’ai connu, celui qui hésitait toujours entre fanfaronnade et appréhension. Le grand sourire que je lui adresse après ma révérence est révélateur.


    — Votre Majesté, la reine a accouché d’un beau garçon. Vous avez un fils, un prince.


    Il chancèle et se rattrape en posant la main sur l’épaule de Montague. Mon propre fils, qui soutient son roi, est le premier à s’exclamer :


    — Que Dieu vous bénisse ! Dieu merci !


    En voyant les lèvres d’Henri trembler, je me rappelle que malgré sa vanité il n’a que vingt-trois ans ; son ostentation n’est qu’un bouclier contre sa crainte de l’échec. Et en découvrant les larmes dans ses yeux, je me rends compte qu’il vivait dans la crainte terrible de ne jamais avoir de fils car son mariage serait maudit. En cet instant précis, alors que les courtisans poussent des acclamations et que ses camarades le félicitent en lui donnant une tape dans le dos et le qualifient de grand homme, fort comme un taureau, un étalon, il sent la malédiction se dissiper.


    — Je dois prier, rendre grâce à Dieu, bredouille-t-il comme s’il ne savait pas quoi dire. Lady Margaret ! Je devrais rendre grâce, n’est-ce pas ? Faire tout de suite chanter une messe ? C’est la bénédiction de Dieu, n’est-ce pas ? La preuve de Sa faveur ? Je suis béni. Tout le monde le voit. Ma maison est bénie.


    Les courtisans se pressent autour de lui. Je vois Thomas Wolsey se frayer un chemin en jouant des coudes, puis envoyer un message : les canons doivent tirer, toutes les cloches d’Angleterre carillonner, et une messe d’action de grâce sera dite dans chaque église. Ils allumeront des feux de joie dans les rues, serviront gratuitement de la bière et de la viande rôtie. La nouvelle fera le tour du royaume : la lignée du roi est assurée, car la reine lui a donné un fils. La dynastie Tudor sera éternelle.


    — Elle va bien ? me demande Henri par-dessus le bruit des commentaires et félicitations.


    — Très bien.


    Rien ne sert de lui dire qu’elle saigne terriblement, qu’elle est presque aveuglée par les épices et épuisée par le travail. Henri n’aime pas entendre parler de maladie ; il a horreur de la faiblesse physique. S’il savait que la reine saignait à cause de ses déchirures, il ne reviendrait plus jamais dans son lit.


    — Le bébé ?


    — Vigoureux et fort.


    Je prends une profonde inspiration avant de jouer ma plus forte carte pour la reine.


    — Il vous ressemble, sire. Il a les cheveux roux des Tudors.


    Il pousse un cri de joie puis fait le tour de la pièce en bondissant tel un petit garçon, tape les hommes dans le dos, étreint ses amis, aussi exubérant qu’un jeune mouton dans la prairie.


    — Mon fils ! Mon fils !


    — Le duc de Cornouailles, lui rappelle Thomas Wolsey.


    Quelqu’un apporte une gourde de vin et remplit une dizaine de verres.


    — Le duc de Cornouailles ! braillent-ils. Que Dieu le bénisse ! Vive le roi et le prince de Galles !


    — Vous surveillerez la nursery ? me lance Henri par-dessus son épaule. Chère Lady Margaret, vous vous occuperez de mon fils et le protégerez ? Vous êtes la seule femme d’Angleterre à qui je puisse confier son éducation.


    J’hésite. Je devais être la gouvernante de son premier fils, et crains de reprendre cette charge. Mais je dois accepter. Sinon, j’aurai l’air de douter de mes compétences et de la santé de l’enfant dont il me confie la garde. Tout le temps, chaque jour de notre vie, chaque instant de chaque jour, nous devons faire comme si tout allait bien, que rien ne pouvait aller mal, que les Tudors vivaient sous la bénédiction exceptionnelle de Dieu.


    — Vous ne pourriez pas choisir de gouvernante plus affectueuse, se hâte de dire mon fils Montague.


    Il me lance un regard comme pour me rappeler que je dois répondre, et rapidement.


    — J’en suis honorée.


    Le roi me glisse un verre dans la main.


    — Chère Lady Margaret, vous élèverez le prochain roi d’Angleterre.
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    C’est donc moi que la nourrice appelle en premier lorsqu’elle soulève le petit bébé de son berceau au vernis doré et le découvre bleu et sans vie. Assise à côté du berceau, dans la pièce voisine de la chambre de la reine, la nourrice, qui le surveillait, le trouvait très calme. Elle a posé la main sur sa tête douce et n’a senti aucun pouls. Elle a ensuite glissé les doigts à l’intérieur de sa chemise de nuit en linon, il était encore chaud mais ne respirait plus. Il avait simplement cessé de respirer, comme si une vieille malédiction avait couvert son petit nez et sa bouche d’une main froide pour mettre fin à la lignée qui a tué les princes d’York.


    Je tiens le corps sans vie tandis que la nourrice pleure à genoux devant moi — elle ne cesse de crier qu’elle ne l’a jamais quitté des yeux, qu’il n’a fait aucun bruit, que c’était impossible de savoir que quelque chose n’allait pas. Je le repose dans son berceau orné comme si j’espérais qu’il allait bien dormir. Sans savoir quoi dire, je franchis la porte entre la nursery et la chambre de confinement, où la reine a été lavée, pansée et vêtue de sa chemise de nuit.


    Les sages-femmes rabattent les draps propres sur le grand lit, deux dames de compagnie sont assises auprès du feu, la reine prie devant le petit autel dans un coin de la pièce. Lorsque je m’agenouille à côté d’elle, elle tourne son visage vers moi et voit mon expression.


    — Non.


    — Je suis vraiment navrée.


    L’espace d’un instant terrible, j’ai l’impression que je vais vomir. Ce que je dois lui annoncer me donne mal au ventre et me remplit d’horreur. Elle secoue la tête, en silence, telle une idiote.


    — Non. Non.


    — Il est mort, dis-je tout doucement. Dans son berceau, pendant son sommeil. Il y a quelques instants. Je suis vraiment navrée.


    Elle blêmit et bascule en arrière. Je pousse un cri d’avertissement ; Bessie Blount la rattrape alors qu’elle s’évanouit. Nous la relevons, l’allongeons sur le lit, puis la sage-femme verse une huile amère sur un linge qu’elle lui colle sur le nez et la bouche. Elle s’étrangle, ouvre les yeux et me regarde.


    — Dites-moi que ce n’est pas vrai. Que c’était un mauvais rêve.


    — C’est vrai, je réponds, le visage mouillé de larmes. Je suis désolée. Le bébé est mort.


    De l’autre côté du lit, je vois l’air atterré de Bessie, qui glisse à genoux et incline la tête en prière ; ses pires craintes semblent s’être confirmées.
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    La reine reste des jours couchée dans son magnifique lit d’apparat. Elle devrait être vêtue de ses plus beaux atours, étendue sur des oreillers dorés, pour recevoir les présents de parrains et ambassadeurs étrangers. Mais personne ne vient ; de toute façon, elle refuserait de les voir. Le visage enfoui dans l’oreiller, elle reste allongée en silence.


    Je suis la seule à pouvoir venir la voir. Je prends sa main froide et l’appelle.


    — Catherine, murmuré-je comme si j’étais son amie et non son sujet. Catherine.


    L’espace d’un instant, je me dis qu’elle restera muette, puis elle bouge un peu dans le lit et me regarde par-dessus son épaule voûtée. Son visage est marqué par la douleur ; elle paraît bien plus que ses vingt-huit ans, une incarnation du chagrin.


    — Qu’y a-t-il ?


    Je prie pour trouver une parole d’encouragement, un message de patience chrétienne. Je voudrais lui rappeler qu’elle doit se montrer courageuse comme sa mère, une reine avec une destinée. Peut-être pourrais-je prier, ou pleurer, avec elle. Mais son visage est aussi dur que le marbre de Carrare, comme si elle attendait que je dise quelque chose tandis qu’elle reste couchée là, pelotonnée autour de son chagrin.


    Dans ce silence, je comprends qu’il n’existe pas de mots pour la consoler. Pourtant, je dois lui dire quelque chose.


    — Vous ne pouvez pas rester ici. Il faut vous lever.
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    Tout le monde s’interroge, mais personne ne parle, ou du moins pas encore. Après sa bénédiction, Catherine retourne à la cour, où Henri l’accueille avec une sorte de froideur, nouvelle chez lui. C’était un garçon plein d’entrain, mais elle lui apprend le chagrin. Il avait confiance dans sa bonne fortune, qu’il exigeait, mais elle lui apprend le doute. Depuis tout petit, il s’évertue à être le meilleur dans tout ce qu’il entreprend ; il se complait dans sa propre force, son talent et sa beauté. Il ne supporte pas l’échec chez lui ni dans son entourage. Or le voilà déçu par Catherine, par ses fils morts, et même par Dieu.


    PALAIS DE GREENWICH, LONDRES,NOËL 1514
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    Bessie Blount et le roi vont partout ensemble, presque main dans la main comme un jeune époux et sa jolie femme. Quant à la reine, elle préside les fêtes de Noël, silencieuse, telle l’une des statues que la cour façonne avec joie dans la neige épaisse des jardins blancs. Elle incarne parfaitement son rôle, dans sa tenue d’apparat mais d’une froideur glaciale. Au dîner, Henri bavarde avec ses amis assis à sa gauche, puis il descend souvent de l’estrade pour faire tranquillement le tour de la salle de sa démarche allègre, parler aux invités et répandre la faveur royale. Accueilli à chaque table par des rires et des plaisan­teries, il ressemble au plus bel acteur dans une mascarade, admiré et aimé de tous.


    Catherine reste immobile sur son trône, sans presque rien manger, avec un sourire vide qui ne réussit pas à éclairer ses yeux caves. Après le dîner, ils assistent aux divertissements, assis côte à côte. Debout auprès du roi, Bessie se penche pour entendre ses réflexions murmurées, et rit de tout ce qu’il dit, sans exception, d’un rire de fillette aussi futile qu’un chant d’oiseau.


    La cour organise une mascarade de Noël. Bessie est vêtue d’une robe bleue, comme une dame de Savoie. Avec ses compagnes, elles sont sauvées par quatre courageux chevaliers. Ils dansent tous ensemble, le grand homme roux avec la jeune femme d’une grâce exquise. La reine les remercie pour ce merveilleux divertissement et leur offre de petits présents avec le sourire, comme si rien ne pouvait lui faire davantage plaisir que de voir son époux danser avec sa maîtresse sous les acclamations d’une cour ivre.


    PALAIS DE GREENWICH, LONDRES,PRINTEMPS 1515
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    Mon fils Arthur et la jeune Marie ne restent pas longtemps en France. Seulement deux mois après le mariage de la plus belle princesse de la chrétienté au plus vieux roi, Louis de France est mort, et la princesse Marie désormais reine douairière. Le cortège anglais doit demeurer en France le temps de s’assurer qu’elle n’attende pas d’enfant — les mauvaises langues racontent avec une joie malicieuse qu’elle ne peut pas être enceinte puisque le vieux roi s’est tué en essayant — puis encore quelques semaines de plus ; car la petite dame a épousé Charles Brandon, envoyé par Henri pour la ramener en Angleterre. Tous deux doivent demander grâce au roi avant leur retour.


    Elle a toujours été une enfant têtue, aussi passionnée et impétueuse que son frère. Quand j’apprends qu’elle s’est mariée par amour contre la volonté du roi, je souris en songeant à sa mère, ma cousine Élisabeth, qui, elle aussi éprise, avait juré d’épouser l’homme de son choix ; à sa grand-mère, qui s’est mariée en secret par amour ; et à son arrière-grand-mère, duchesse royale, qui a causé un scandale en épousant le chambellan de son défunt mari. La princesse Marie est le fruit de trois générations de femmes qui ont toujours agi à leur guise.


    Henri a été dupé par ces deux-là ou, plutôt, les deux hommes ont été dupés par la jeune femme. Sachant qu’elle était éperdument éprise de Charles brandon, le roi a fait promettre à son ami de raccompagner la veuve en toute sécurité, sans lui parler d’amour. Cependant, dès l’arrivée de Charles, elle a pleuré et juré d’entrer dans un couvent s’il ne l’épousait pas. Entre chaudes larmes et colère, elle l’a totalement séduit et convaincu.


    Elle a également pris son frère au dépourvu, obligé, malgré lui, de tenir sa parole. Lorsqu’il a exigé le mariage français, elle y a consenti à condition de pouvoir choisir son second mari — ce qu’elle a fait. Henri est furieux contre elle, et contre son cher ami Charles. Nombreux sont ceux à affirmer que Brandon est coupable de haute trahison pour avoir épousé une princesse sans l’autorisation du roi.


    — Il devrait être décapité, me dit le vieux Thomas Howard sans ambages. De meilleurs hommes que lui, bien meilleurs, sont passés sur le billot pour bien moins. C’est un acte de trahison, n’est-ce pas ?


    — Je ne crois pas que ce roi soit un partisan des exécutions. Dieu merci.


    C’est vrai. Contrairement à son père, Henri ne privilégie ni la Tour ni le billot, car il est avide de l’amour et de l’admiration de sa cour. Très vite, il pardonne à la fois à sa jeune sœur bien-aimée et à son plus vieil ami, qui rentrent triomphalement à la cour et préparent un second mariage, public, au mois de mai.


    C’est l’un des rares événements heureux de ce printemps : le roi et la reine unis dans leur affection pour cette jolie femme malicieuse. Hormis leur joie à son retour, ils se montrent froids l’un envers l’autre. La princesse Marie trouve la cour bien changée.


    — Ne suit-il aucunement les conseils de la reine ? me demande-t-elle. Il ne vient plus jamais dans ses appartements.


    Je secoue la tête et coupe un fil de mon ouvrage.


    — N’écoute-t-il plus que Thomas Wolsey ? persiste-t-elle.


    — Lui seul. Et l’archevêque d’York, dans sa sagesse, soutient les Français.


    L’archevêque a pris la place de la reine dans les conseils privés du roi ; et celle de tous les autres conseillers. Il travaille si dur qu’il peut absorber les postes et honoraires d’une dizaine d’hommes, et pendant qu’il passe des bureaux aux salles du trésor, Henri est libre de jouer à tomber amoureux. Quant à la reine, elle ne peut que sourire et faire comme si elle n’y voyait aucun inconvénient.


    S’il continue de rejoindre le lit de Catherine, car il a toujours besoin d’un héritier, le roi prend son plaisir autre part. Les éloges de la reine comptent moins pour lui maintenant qu’elle n’est plus la belle veuve de son frère aîné, la femme qu’il n’avait pas le droit d’épouser. Il méprise son père, Ferdinand, depuis son échec en France ; et il la méprise pour ne pas lui avoir donné d’héritier. Ils sont toujours assis côte à côte à chaque dîner, elle est toujours honorée en tant que reine d’Angleterre à chaque grande occasion, mais il n’est plus Sir Cœur Loyal. Désormais, tout le monde le voit, et non plus seulement les dames vigilantes de la reine et leurs familles opportunistes.


    PALAIS DE GREENWICH, LONDRES,MAI 1515
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    Je n’apprécie pas Charles Brandon ; même le jour de son mariage officiel avec la princesse Marie, je n’arrive pas à éprouver de sympathie pour lui, mais la faute incombe à ma circonspection. Quand je vois un homme adoré de tous, dont l’ascension jusqu’aux plus hautes positions du pays ressemble à l’envol d’une étincelle, je me demande toujours ce qu’il fera de toute cette chaleur et de toute cette lumière. Qui brûlera-t-il sur son passage ?


    — Au moins est-ce un mariage d’amour pour notre princesse Marie, me dit la reine.


    Debout derrière elle, je tiens sa couronne tandis que la dame de compagnie épingle ses cheveux. Ils sont toujours du somptueux bronze que le prince Arthur adorait, avec seulement quelques filaments gris.


    — De son côté, certes, il y a de l’amour, mais vous supposez que Charles Brandon possède un cœur.


    Elle secoue la tête en souriant, et la dame rattrape une épingle qui tombe.


    — Oh, excusez-moi ! s’exclame la reine. Je vois que vous n’êtes pas partisane de l’amour, Lady Margaret. Vous êtes devenue une vieille veuve froide.


    — En effet, répliqué-je joyeusement. Mais la princesse — je veux dire la reine douairière de France — a un cœur assez grand pour tous les deux.


    — Eh bien, pour ma part je suis ravie qu’elle soit de retour à la cour. Et que le roi ait pardonné à son ami. Ils forment un si beau couple.


    Catherine me glisse un sourire en coin. Elle n’est jamais dupe.


    — L’archevêque d’York, Thomas Wolsey, approuve ce mariage ?


    — Oui. Et je suis certaine que Charles Brandon lui est reconnaissant de son soutien, même s’il va lui coûter cher.


    Elle acquiesce en silence. Le roi est entouré de favoris telles des guêpes autour d’un plateau de tartelettes à la confiture, posé à refroidir sur le rebord d’une fenêtre. Ils doivent se surpasser en compliments bourdonnants. Wolsey et Brandon sont unis contre mon cousin le duc de Buckingham, mais chaque seigneur du pays est jaloux de Wolsey.


    — Le roi est loyal envers ses amis, fait-elle remarquer.


    — Bien sûr. Il a toujours été très aimable, et jamais rancunier.
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    La fête de mariage se déroule dans la joie. Marie est la favorite à la cour et nous sommes tous ravis de l’avoir de nouveau parmi nous, bien qu’aussi inquiets de la santé et de la sécurité de sa sœur Margaret en Écosse. Depuis qu’elle est veuve, puis remariée à un homme que les seigneurs écossais ne peuvent accepter, nous souhaitons également son retour.


    Pendant les danses, mon fils Arthur vient me trouver, m’embrasse sur les deux joues et s’agenouille pour recevoir ma bénédiction.


    — Vous ne dansez pas ? demandé-je.


    — Non, car j’ai quelqu’un à vous présenter.


    — Pas d’ennuis ?


    — Seulement un visiteur qui souhaite vous voir.


    Je le suis alors qu’il passe au milieu des danseurs avec un sourire pour l’un, une main sur le bras d’un autre, franchit une porte arquée et pénètre dans une pièce intérieure. Là se trouve la dernière personne que je m’attendais à voir : mon garçon Reginald, aussi grand et efflanqué qu’un poulain, avec les poignets dépassant de sa veste, ses bottes râpées et son sourire timide.


    — Mère.


    Je pose la main sur sa tête chaude puis le serre dans mes bras.


    — Mon garçon ! m’écrié-je avec joie. Oh, Reginald !


    Je l’étreins mais sens la tension dans ses épaules. Il ne m’enlace jamais comme mes deux aînés, ne s’accroche jamais à moi comme son cadet, Geoffrey. Il a appris à être méfiant ; à quinze ans, c’est désormais un jeune homme façonné par un monastère. Je le relâche.


    — Mère, répète-t-il comme s’il cherchait le sens de ce mot.


    — Pourquoi n’êtes-vous pas à Oxford ? Le roi sait-il que vous êtes ici ? Avez-vous l’autorisation de vous absenter ?


    — Il est diplômé, Mère ! me rassure Arthur. Il n’a plus besoin de retourner à Oxford ! Il a terminé ses études avec succès et triomphe. Il est considéré comme un érudit très prometteur.


    — C’est vrai ? lui demandé-je d’un ton hésitant.


    — Je suis le meilleur latiniste de mon collège, répond-il en baissant timidement la tête. Le meilleur de la ville, selon eux.


    — Le meilleur d’Angleterre ! clame Arthur avec exubérance.


    La porte derrière nous s’ouvre, laissant entrer un air de musique avec Montague et Geoffrey. Ce dernier, âgé de dix ans, bondit avec enthousiasme vers son frère aîné, mais Reginald le repousse pour donner l’accolade à Montague.


    — Il a débattu pendant trois jours sur la nature de Dieu, me confie Arthur. Il se trouve que notre frère est un grand érudit très admiré.


    — J’en suis ravie, dis-je en riant. Alors, et maintenant, Reginald ? Le roi vous a-t-il ordonné de rejoindre l’Église ? Qu’attend-il de vous ?


    — Je n’ai pas de vocation pour l’Église, me répond Reginald avec un regard inquiet. J’espère donc que vous me permettrez… Mère…


    — Pas de vocation ? Vous avez vécu dans une abbaye depuis l’âge de six ans ! Vous y avez passé presque toute votre vie, en recevant l’éducation d’un ecclésiastique. Pourquoi ne voudriez-vous pas entrer dans les ordres ?


    — Je n’ai pas de vocation.


    — Qu’entend-il par là ? demandé-je à Montague. Depuis quand un ecclésiastique a-t-il besoin d’être appelé par Dieu ? Chaque évêque du pays est là pour accommoder sa famille. De toute évidence, il a été éduqué pour l’Église. Arthur me dit qu’il est très estimé. Le roi lui-même n’aurait pas pu faire davantage pour lui. S’il entre dans les ordres, il pourra recevoir les bénéfices associés à nos grandes propriétés et deviendra, sans aucun doute, évêque. Peut-être même archevêque.


    — C’est une question de conscience, intervient Arthur. Vraiment, Mère…


    Je vais m’asseoir dans le fauteuil au bout de la longe table polie, suivie par Geoffrey. Debout derrière moi, il regarde ses frères aînés d’un air grave, comme s’il était mon page, mon petit écuyer, et eux nos suppliants.


    — Tous les membres de cette famille servent le roi, déclaré-je, impassible. C’est le seul chemin vers la richesse et le pouvoir. La sécurité en plus du succès. Arthur, vous êtes un courtisan, l’un des meilleurs jouteurs, un ornement à la cour. Montague, vous avez gagné votre place au service du roi, la meilleure position à la cour, et vous continuez de monter dans son estime ; vous deviendrez son conseiller principal, je le sais. Quand il sera un peu plus âgé, Geoffrey entrera lui aussi au service du roi. Ursula épousera un noble, de la plus grande famille possible, et perpétuera notre lignée. Reginald sera un ecclésiastique, qui servira le roi et Dieu. Quelles sont les autres possibilités ? Que peut-il faire d’autre ?


    — J’aime et admire le roi, répond doucement Reginald. Et je lui suis reconnaissant. Il m’a offert un poste important, celui de doyen de la cathédrale de Wimborne. Mais je n’ai pas besoin d’entrer dans les ordres pour l’obtenir, je peux être doyen sans être ordonné. Il a ajouté qu’il paierait mes études à l’étranger.


    — Il n’exige pas que vous prononciez vos vœux ?


    — Non.


    — C’est un signe de grande faveur, fais-je remarquer, étonnée. J’aurais pensé qu’il l’exigerait, après tout ce qu’il a fait pour vous.


    — Le roi a lu l’une des dissertations de Reginald, explique Arthur. Il a écrit que l’Église ne devrait être servie que par ceux qui ont entendu l’appel de Dieu, non des hommes qui espèrent se servir de l’Église pour s’élever dans la société. Le roi était très impressionné. Il admire la logique et le jugement de Reginald, qu’il trouve à la fois inspiré et instruit.


    Je tente de dissimuler ma surprise devant ce fils, apparemment devenu théologien plutôt que prêtre. Je ne peux pas le contraindre à prononcer ses vœux, surtout si le roi est disposé à le soutenir en tant qu’érudit laïc.


    — Eh bien, soit. D’accord pour l’instant. Mais plus tard, vous devrez entrer dans les ordres pour gravir les échelons de l’Église, Reginald. Ne croyez pas pouvoir l’éviter. Pour le moment, vous pouvez accepter le doyenné et étudier comme vous le souhaitez, puisque Sa Majesté l’approuve. Nous percevrons ses indemnités et lui verserons une pension, ajouté-je à l’adresse de Montague.


    — Je ne veux pas partir à l’étranger, murmure Reginald. Si vous me le permettez, Mère, j’aimerais rester en Angleterre.


    Je suis si choquée que je reste muette. Arthur rompt le silence.


    — Il n’a jamais vécu avec nous depuis qu’il est enfant, Mère. Laissez-le étudier à Oxford et habiter à L’Erber. Il passera ses étés avec nous et pourra nous accompagner en voyage, à Warblington ou à Bisham. Je suis certain que le roi l’autoriserait. Montague et moi pourrions le lui demander pour Reginald. Maintenant qu’il est diplômé, il peut rentrer à la maison, n’est-ce pas ?


    Reginald, le garçon que je ne pouvais plus nourrir ni loger, me regarde franchement.


    — Je veux rentrer à la maison. Vivre avec ma famille. Il est temps. C’est mon tour. Laissez-moi rentrer. Je suis loin de vous depuis si longtemps.


    J’hésite. Réunir de nouveau ma famille serait le plus grand triomphe de mon retour en grâce. Avoir tous mes fils sous mon toit, les voir œuvrer à la puissance et à la force de notre famille, constitue mon rêve.


    — C’est mon vœu le plus cher. Je ne vous ai jamais dit, et ne pourrai jamais vous dire, combien vous m’avez manqué. Mais c’est moi qui le demanderai au roi, et s’il accepte, alors mon vœu se réalisera.


    Reginald rougit comme une fille, les yeux soudain remplis de larmes. Je me rends compte qu’il a beau être un érudit brillant et prometteur, il n’a que quinze ans — et n’a jamais eu d’enfance. Bien sûr qu’il souhaite vivre avec nous, redevenir mon fils bien-aimé. Maintenant que nous avons retrouvé notre foyer, il veut le partager avec nous. Ce n’est que justice.


    PALAIS DE RICHMOND, OUEST DE LONDRES,JUIN 1515
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    Le retour de notre princesse Marie, devenue reine douairière de France, apporte une énergie et une beauté à une cour où la joie se faisait rare. Elle entre et sort en courant des appartements de la reine pour lui montrer le tourbillon d’une nouvelle robe ou un livre humaniste. Elle enseigne à ses dames les danses à la mode en France. Son entourage attire tous les jeunes amis du roi, et le roi lui-même, dans les appartements de la reine, où ils chantent, jouent, badinent et écrivent de la poésie.


    Le roi retrouve ainsi la compagnie de son épouse, dont il redécouvre le charme et l’esprit naturels. Il se rend compte une fois de plus qu’il est marié à une véritable princesse : instruite, amusante, admirée, la plus belle femme de la cour. À côté des filles qui recherchent son attention, Catherine rayonne, tout simplement. À mesure que l’été se réchauffe et que la cour commence à se promener en bateau sur le fleuve et à dîner dans les champs luxuriants autour de la ville de Londres, le roi vient souvent dans le lit de la reine. Bien qu’il danse avec Bessie Blount, il dort avec sa femme.


    En ces jours ensoleillés, je saisis l’occasion de demander au roi si Reginald peut rester en Angleterre.


    — Ah, Lady Margaret, vous devez faire vos adieux à votre garçon, mais pas pour longtemps, répond-il aimablement.


    Nous revenons ensemble du terrain de boules. Devant nous, quelques-unes des dames de la reine musardent avec moult rires maniérés, dans l’espoir que le roi les remarque.


    — Chaque royaume d’Europe s’intéresse à l’humanisme, explique Henri. Tout le monde écrit des articles, dessine des plans, invente des machines, érige des monuments. Chaque roi, chaque duc, même le plus modeste seigneur souhaite devenir mécène. L’Angleterre a tout autant besoin d’érudits que Rome. Et votre fils, me dit-on, sera l’un des plus grands.


    — Il est ravi d’étudier. Je crois vraiment qu’il a un don. Et il vous est reconnaissant de l’avoir envoyé à Oxford. Nous le sommes tous. Mais il pourrait travailler pour vous à Westminster aussi bien qu’ailleurs, et vivre chez lui, n’est-ce pas ?


    — Padoue, décrète le roi. C’est là que tout se passe, que se trouvent les meilleurs érudits. Il doit aller à Padoue pour y apprendre tout ce qu’il peut, puis il pourra rentrer, apporter l’humanisme à nos universités et publier ses réflexions en anglais. Traduire les grands textes pour nos érudits. J’attends de grandes choses de lui.


    — Padoue ?


    — En Italie. Il pourra nous acheter des livres et manuscrits, les traduire et me les dédier. Fonder pour moi une bibliothèque, guider des érudits italiens vers notre cour. Il sera mon serviteur à Padoue, une lumière éclatante. Il montrera à la chrétienté que nous aussi en Angleterre, nous lisons, étudions et comprenons. Vous savez que j’ai toujours aimé l’érudition, Lady Margaret. Érasme était impressionné par mon savoir alors que je n’étais encore qu’un petit garçon ! Et tous mes professeurs affirmaient qu’une fois dans l’Église je deviendrais un grand théologien et linguiste. J’écris toujours de la poésie, vous savez. Si j’avais bénéficié des mêmes opportunités que Reginald, j’ignore ce qu’aurait été mon avenir. Si j’avais reçu la même éducation, je n’aurais souhaité qu’une seule chose : étudier.


    Je ne peux pas détourner le roi de la vision flatteuse de sa cour comme centre humaniste d’un monde admiratif, avec pour ambassadeur Reginald.


    — Vous avez été très bon pour lui. Mais il n’a pas besoin de partir tout de suite, n’est-ce pas ?


    — Oh, dès que possible, selon moi, répond Henri pompeusement. Je lui verserai une bourse et il recevra ses indemnités de…


    Il se retourne vers Thomas Wolsey, qui marchait derrière nous et de toute évidence nous écoutait car il complète sa phrase :


    — La cathédrale de Wimborne.


    — Oui, c’est cela. Il aura également d’autres bénéfices, Wolsey s’en chargera. Wolsey est tellement doué pour attribuer aux hommes les postes qui correspondent à leurs besoins. Je veux que Reginald devienne notre représentant : un érudit très estimé à Padoue, qui vivra comme tel. Je suis son mécène, Lady Margaret, sa position reflète donc ma propre érudition. Je veux faire savoir au monde que je suis un homme réfléchi, au premier rang de l’humanisme, un roi-savant.


    — Je vous remercie. Simplement, nous, sa famille, voulions qu’il reste quelque temps avec nous.


    — Je sais, dit-il chaleureusement en glissant ma main dans le creux de son bras. Ma mère me manque aussi, vous savez. Je l’ai perdue alors que j’étais plus jeune que Reginald aujourd’hui. Mais j’ai dû surmonter ma peine. Un homme doit suivre sa destinée.


    Une jolie fille blonde passe devant nous en lui adressant un sourire radieux. Je sens presque Henri brûler de désir alors qu’elle lui fait une révérence, la tête baissée.


    — Toutes les dames semblent avoir changé de coiffe, fait-il remarquer. Quelle est cette nouvelle mode introduite par ma sœur ?


    — C’est la coiffe française. Je crois que je vais l’adopter moi aussi, car elle est bien plus légère et facile à porter.


    — Alors Sa Majesté doit faire de même. Elle va bien, selon vous ? demande-t-il en m’attirant un peu plus près. Nous aurons peut-être de la chance cette fois-ci ? Elle n’a pas saigné le mois dernier.


    — Il est encore très tôt, mais je l’espère. Je sais qu’elle prie chaque jour pour avoir un enfant.


    — Alors pourquoi Dieu ne nous entend-Il pas ? Puisque nous prions chaque jour, et vous aussi, tout comme la moitié de l’Angleterre. Pourquoi Dieu se détournerait-Il de mon épouse et ne me donnerait pas de fils ?


    Je suis si horrifiée qu’il exprime cette pensée tout haut, avec Thomas Wolsey à portée de voix, que je trébuche comme si j’avançais dans la boue. Henri me tourne lentement face à lui et nous restons immobiles.


    — Il n’y a pas de mal à poser cette question, insiste-t-il, sur la défensive tel un enfant. Ce n’est pas déloyal envers Sa Majesté, que j’aime et aimerai toujours. Ni une remise en cause de la volonté de Dieu, alors ce n’est pas hérétique. Je pose une simple question : pourquoi n’importe quel villageois imbécile peut-il avoir un fils et pas le roi d’Angleterre ?


    — Vous en avez peut-être déjà un, répliqué-je d’une voix faible. Elle porte peut-être votre fils en ce moment précis.


    — Et peut-être mourra-t-il.


    — Ne dites pas cela !


    — Pourquoi pas ? demande-t-il avec un regard méfiant. Êtes-vous devenue superstitieuse ? La croyez-vous malchanceuse ?


    Je m’étouffe. Ce jeune homme me demande si je crois à la malédiction alors que je sais pertinemment que sa propre mère a maudit la lignée de son père. Je me rappelle aussi très bien avoir prié Dieu de punir les Tudors pour le mal qu’ils nous avaient fait, à moi et aux miens.


    — Je crois en la volonté divine, je réponds en éludant la question. Or une femme aussi aimable, charmante et sainte que la reine ne peut être que bénie.


    Loin d’être réconforté, il paraît mécontent. J’ai l’impression de ne pas en avoir dit assez pour lui, mais je ne vois pas ce qu’il pourrait vouloir entendre de plus.


    — C’est moi qui devrais être béni, me rappelle-t-il comme s’il était encore un garçon gâté dans une nursery centrée sur sa volonté puérile. Il n’est pas juste que je ne puisse pas avoir de fils.


    ANGLETERRE, ÉTÉ 1515
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    La cour part en voyage dans l’ouest, la reine à bord d’une litière pour ne pas trop se fatiguer. Aussi enthousiaste qu’un petit garçon, le roi se lève à l’aube chaque matin pour aller à la chasse, et revient en criant qu’il est affamé ! Mort de faim ! À midi, les cuisiniers servent un énorme déjeuner, parfois sur le terrain de chasse où ils dressent un campement comme si nous étions en campagne.


    Thomas Wolsey nous accompagne, toujours sur un mulet blanc tel le Seigneur, même si son humble monture est sellée du meilleur cuir rouge cardinal, qui selon moi n’était pas la préférence de Jésus. D’origine modeste, l’ecclésiastique a fait le plus grand bond possible ; il est désormais coiffé d’une mitre et partout précédé par une croix en argent et une cour en livrée.


    — La plus grande ascension possible, à moins qu’il ne puisse les convaincre de le faire pape, murmure la reine à travers les rideaux de sa litière.


    À cheval à côté d’elle, je ris, même si je ne peux m’empêcher de me demander ce que répondrait le cardinal au roi si celui-ci lui demandait pourquoi Dieu ne lui a pas donné de fils. Un ecclésiastique — si proche de Rome, si cultivé, si haut placé dans l’Église — doit sûrement avoir une réponse pour son maître, simplement parce qu’il a réponse à tout. Je suis sûre qu’elle sera celle qu’Henri souhaite entendre ; et je serais bien curieuse de la connaître.


    PALAIS DE WESTMINSTER, LONDRES,AUTOMNE 1515
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    Nous recevons enfin des nouvelles d’Écosse. La sœur du roi, la reine douairière Margaret, a fui le pays qu’elle a si clairement échoué à gouverner pour se réfugier dans un château du nord, où elle a accouché d’une petite fille, Lady Margaret Douglas. Que Dieu protège l’enfant, car sa mère se trouve en exil et son père est retourné en Écosse. La reine douairière devra se rendre dans le sud, en sécurité auprès de son frère, alors la reine Catherine lui envoie tout ce qu’elle pourrait désirer pour son voyage.


    PALAIS DE GREENWICH, LONDRES,PRINTEMPS 1516
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    Nous préparons les appartements de la reine pour son confinement. Sous la surveillance des dames, les servantes accrochent les somptueuses tapisseries aux murs pour masquer la lumière, et disposent les tasses et assiettes en or et en argent dans les buffets. Elles ne seront pas utilisées par la reine, qui mangera dans sa vaisselle en or habituelle, mais chaque chambre de confinement doit être richement approvisionnée en l’honneur du prince qui y naîtra.


    L’une des dames, Élisabeth Bryan, épouse Carew, contrôle la préparation de l’immense lit d’apparat avec des draps en lin blanc cassé et de luxueux couvre-lits en velours. Elle montre ces préparatifs consciencieux aux nouvelles venues à la cour, qui doivent connaître les rituels précis pour le confinement d’une reine. Comme tout cela n’a rien de nouveau pour les autres dames, nous vaquons à nos occupations en silence et sans enthousiasme.


    Bessie Blount est si calme que je lui demande si elle va bien. Elle paraît très troublée, alors je l’attire dans la chambre privée de la reine, où la flamme de la chandelle posée sur le petit autel plonge son visage tour à tour dans la lumière dorée et l’obscurité.


    — J’ai simplement l’impression que c’est une perte de temps pour nous, et une source de chagrin pour elle.


    — Taisez-vous ! Prenez garde à ce que vous dites, Bessie.


    — Mais c’est évident, n’est-ce pas ? Je ne suis pas la seule à le dire. Tout le monde le sait.


    — Tout le monde sait quoi ?


    — Qu’elle ne lui donnera jamais d’enfant, murmure-t-elle.


    — Personne ne peut le savoir ! Personne ne peut prédire l’avenir ! Peut-être accouchera-t-elle cette fois-ci d’un beau garçon vigoureux, Henri, duc de Cornouailles, qui deviendra prince de Galles. Alors nous serons tous heureux.


    — Eh bien, je l’espère, répond-elle docilement.


    Cependant, elle détourne le regard, comme si ses paroles n’avaient aucune importance, et sort rapidement par la porte arquée.
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    Dès que ses appartements sont prêts, la reine entre en confinement, les lèvres pincées, l’air sombre et déterminé. En la suivant dans la pièce familière, j’admets, avec lâcheté, ne pas être capable de supporter un nouveau décès. Si elle a un autre fils, je ne crois pas pouvoir trouver le courage de le prendre sous ma garde. Mes craintes sont devenues si grandes qu’elles ont chassé tout espoir. Je suis désormais persuadée qu’elle accouchera d’un enfant mort, ou qu’il mourra quelques jours plus tard.


    Ma tristesse ne fait que grandir quand, un matin, le roi me convoque après l’office de prime pour me raccompagner dans la pénombre de l’aube jusqu’à la sombre chambre de confinement.


    — Le père de la reine, le roi Ferdinand, est mort. Je ne pense pas que nous devrions le lui annoncer tout de suite. Et vous ?


    Selon une règle formelle, les mauvaises nouvelles doivent être épargnées à une reine en confinement. Or Catherine adorait son père, bien qu’il fût indéniablement dur avec sa fille.


    — Non. Vous pourrez lui dire après la naissance. Pour l’instant, elle ne doit pas être tourmentée.


    — Ma sœur Margaret est entrée en confinement en craignant pour sa vie. Elle a tout juste réussi à franchir la frontière pour échapper aux rebelles. Pourtant, elle a eu une fille en bonne santé.


    — Je sais. Sa Majesté la reine d’Écosse est une femme courageuse, mais notre reine aussi.


    — Elle va bien ? me demande-t-il comme si j’étais médecin, comme si mon assurance avait une quelconque valeur.


    — Très bien. Je suis confiante.


    — Vraiment ?


    — Oui.


    Je lui donne cette réponse car c’est la seule réponse qu’il souhaite entendre.
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    J’essaie de feindre cette confiance en la saluant gaiement chaque matin, avant de m’agenouiller auprès d’elle devant la grille où le prêtre vient prier trois fois par jour. Lorsqu’il demande la bénédiction de Dieu sur la fécondité de la mère et la santé du bébé, je réponds « Amen » avec conviction. Quand je sens la main de la reine se glisser dans la mienne, comme si elle cherchait mon assurance, je la serre toujours. Je ne laisse jamais une ombre de doute traverser mon regard, ni un mot hésitant sortir de ma bouche. Même quand elle me murmure :


    — Quelquefois, Margaret, j’ai peur qu’il y ait un problème.


    Je ne réponds jamais : « Et vous avez raison. Ce que vous craignez est une terrible malédiction. »


    Non, je déclare toujours en la regardant dans les yeux :


    — Chaque épouse dans le monde, chaque femme que je connais, a perdu au moins un bébé avant d’en avoir d’autres. Vous venez d’une famille féconde, vous êtes jeune et forte, et le roi un homme parmi les hommes. Sa vigueur est indéniable, tout comme votre fertilité à l’image de votre emblème, la grenade. Cette fois-ci, Catherine, j’en suis sûre.


    Elle hoche la tête et sourit en essayant de se convaincre.


    — Alors je serai optimiste. Si vous l’êtes. Réellement.


    — Je le suis.
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    Cet accouchement est plus facile que le dernier. L’espace d’un instant, quand les sages-femmes s’écrient qu’elles voient la petite tête couverte de sang et que Catherine se cramponne à mon bras, je me dis que le bébé sera peut-être fort. Peut-être que tout ira bien.


    Je lui saisis la main et lui dis d’attendre, puis les sages-femmes s’exclament que le bébé arrive, alors elle doit pousser. Catherine serre les dents et réprime un gémissement de douleur. Elle croit — une pieuse idiote le lui a affirmé — qu’une reine ne crie pas en couches. Elle tend donc le cou telle la branche d’un arbre tordu afin de rester majestueusement silencieuse, aussi apaisée que la Vierge Marie.


    C’est alors que l’on entend un cri, un braillement puissant. Catherine laisse échapper un sanglot enroué, tout le monde s’exclame que le bébé est arrivé. Elle tourne vers moi un visage effrayé.


    — Il est vivant ?


    Soudain l’activité reprend, elle grimace de douleur, et la sage-femme annonce :


    — Une fille. Une fille en vie, Votre Majesté.


    Je suis presque malade de déception pour la reine, mais en entendant le bébé crier, très fort, je suis bouleversée à la pensée qu’il y ait un enfant vivant dans cette pièce qui a vu tant de morts.


    — Laissez-moi la voir ! s’écrie Catherine.


    Elles l’emmaillotent dans du lin parfumé avant de la tendre à sa mère, qui renifle la tête moite comme une chatte sa portée de chatons. Lorsque le bébé cesse de crier et se colle contre le cou de sa mère, cette dernière se fige et baisse les yeux.


    — Elle respire ?


    — Oui, oui, elle a seulement faim, répond l’une des sages-femmes avec un sourire. Voulez-vous la donner à la nourrice, Votre Majesté ?


    À contrecœur, Catherine remet à la femme dodue le petit paquet, qu’elle ne quitte pas des yeux un seul instant.


    — Asseyez-vous à côté de moi. Laissez-moi la regarder téter.


    La femme obéit. C’est une nouvelle nourrice ; je ne voulais pas garder celle qui avait nourri le précédent bébé. Je voulais que tout soit nouveau — le linge, les langes, le berceau, la nourrice — alors j’appréhende la suite. La reine se tourne vers moi et me demande gravement :


    — Chère Margaret, voulez-vous prévenir Sa Majesté ?


    Ce n’est plus un honneur, me dis-je en passant lentement de la chambre surchauffée à la grande salle froide. De son propre chef, mon fils Montague est venu m’attendre. Je suis si soulagée de le voir que j’en pleurerais presque. Je lui prends le bras.


    — J’ai pensé que vous auriez peut-être envie de compagnie ?


    — En effet.


    — Le bébé ?


    — Vivant. Une fille.


    Il pince les lèvres à l’idée de devoir annoncer à Henri une nouvelle déplaisante. En silence, nous traversons d’un pas raide la grande salle jusqu’aux appartements privés du roi. Ce dernier attend avec le cardinal Wolsey, et ses compagnons calmes et anxieux. Ils ont perdu leur enthousiasme, leur assurance, et l’espoir de boire à la santé du bébé. Parmi eux j’aperçois Arthur, qui me salue d’un signe de tête, blême d’inquiétude.


    — Votre Majesté, je suis heureuse de vous apprendre que vous avez une fille, dis-je au roi.


    On ne peut pas se méprendre sur la joie qui illumine son visage. Sa reine lui a donné un enfant en vie, cela lui suffit.


    — Elle va bien ? demande-t-il avec espoir.


    — Elle est vigoureuse. Je l’ai laissée au sein de la nourrice et elle tète.


    — Et Sa Majesté ?


    — Elle se porte bien. Mieux que jamais.


    Il s’approche de moi et me prend le bras pour me parler discrètement sans que personne n’entende, pas même le cardinal qui nous suit.


    — Lady Margaret, vous avez eu beaucoup d’enfants…


    — Cinq.


    — Que des naissances viables ?


    — J’en ai perdu un dans les premiers mois. C’est courant, Votre Majesté.


    — Je sais, je sais. Mais ce bébé vous paraît-il fort ? Savez-vous si elle vivra ?


    — Elle paraît forte.


    — En êtes-vous certaine ? Lady Margaret, vous me le diriez si vous aviez des doutes, n’est-ce pas ?


    Je le regarde avec pitié. Comment trouvera-t-on un jour le courage de lui donner une réponse qui risque de ne pas le satisfaire ? Comment ce garçon gâté pourra-t-il devenir un homme sage si personne n’ose jamais rien lui refuser ? Comment apprendra-t-il à reconnaître un menteur si personne, même le plus honnête homme, ne peut lui annoncer de mauvaise nouvelle ?


    — Votre Majesté, je vous dis la vérité : elle semble bien portante pour l’instant. Ce qu’elle deviendra, seul Dieu le sait. Mais la reine a accouché d’une jolie fille, et cet après-midi toutes deux se portent à merveille.


    — Dieu merci. Amen. Dieu merci.


    Il est profondément ému, je le vois. Il se tourne vers la cour qui attend.


    — Nous avons une fille ! La princesse Marie.


    Tout le monde pousse des acclamations, sans laisser transparaître la moindre inquiétude. Personne n’oserait manifester le moindre doute.


    — Hourra ! Vive la princesse ! Vive la reine ! Vive le roi ! crient-ils en chœur.


    Henri se retourne vers moi avec la question que je redoute tant.


    — Voulez-vous être sa gouvernante, ma chère Lady Margaret ?


    Je ne peux pas. Pas cette fois-ci. Je ne peux pas, une fois de plus, ne pas fermer l’œil de la nuit, attendre le hoquet de stupéfaction venu de la nursery, le bruit de pieds qui courent et le coup frappé à ma porte, la fille au visage pâle criant que le bébé vient de cesser de respirer, sans aucune raison, me demandant si je veux venir voir, et qui doit l’annoncer à la reine.


    Mon fils Montague croise mon regard et hoche la tête. Son geste suffit à me rappeler que nous devons tous subir certaines choses que nous préférerions éviter si nous voulons conserver nos titres, nos terres et notre position privilégiée à la cour. Reginald doit partir loin de chez lui. Arthur doit jouer au jeu de paume en souriant alors qu’il s’est donné un tour de reins à la joute, remonter sur un cheval qui l’a désarçonné en riant comme s’il n’avait pas peur. Montague doit perdre aux cartes alors qu’il aimerait mieux ne pas parier. Quant à moi, je dois veiller sur un bébé dont la vie est d’une incertitude insupportable.


    — J’en serai honorée, je réponds avec un sourire forcé.


    — Et voulez-vous être son tuteur ? demande le roi à Lord John Hussey.


    Ce dernier incline la tête, comme comblé par cet honneur, mais il croise ensuite mon regard et je lis sur son visage mon propre effroi muet.
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    Nous la baptisons rapidement, dans la chapelle voisine des Franciscains observants, comme si nous n’osions pas attendre ni l’emmener plus loin dans l’air glacial. Elle reçoit sa confirmation dans le même office, comme si nous ne savions pas si elle vivrait assez longtemps pour prononcer ses propres vœux. Lors de la cérémonie, je la tiens sur les fonts baptismaux et prononce ses vœux à sa place, censés la protéger contre les vents de la peste, les brumes maladives montées du fleuve et les froides tempêtes qui secouent les volets. Avec l’huile sainte sur mon front et la chandelle dans ma main, je ne peux m’empêcher de me demander si j’aurai un jour l’occasion de lui raconter qu’elle a reçu sa confirmation, que j’étais sa mandataire et que j’ai désespérément prié pour le salut de sa petite âme.


    Sa marraine, ma cousine Catherine, la porte depuis l’autel jusqu’à la porte de l’église, où elle la remet à son autre marraine, Agnès Howard, duchesse de Norfolk. Tandis que les dames défilent, chacune avec une petite révérence au bébé royal, la duchesse me la rend. Cette femme n’est pas sentimentale, elle n’aime pas tenir un bébé ; j’aperçois le rapide clin d’œil qu’elle adresse à sa belle-fille, Lady Élisabeth Boleyn. Doucement, je pose la petite princesse dans les bras de sa maîtresse de maison, Margaret Bryan. Nous marchons côte à côte, emmitouflées dans de l’hermine contre le vent soufflant dans la vallée de la Tamise, entourées de hallebardiers de la garde, le dais d’apparat porté au-dessus de nos têtes, et suivies par toutes les dames de la nursery.


    C’est pour moi un grand moment, grandiose même. Je suis la gouvernante du bébé royal, de l’héritière ; je devrais savourer cet instant. Mais je n’arrive pas à en profiter pleinement. Tout ce que je peux, et veux faire, est prier à genoux pour que ce bébé vive plus longtemps que ses pauvres petits frères.


    ANGLETERRE, ÉTÉ 1517
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    La suette arrive à Londres. La reine douairière d’Écosse, Margaret, espère y échapper en retournant dans le nord, pour rejoindre son époux et son fils dans son propre pays. Dès son départ, le roi ordonne à la cour de faire ses bagages et de se rendre à Richmond, plus loin de la crasse, des odeurs et des brumes basses de la ville.


    Appuyé sur l’encadrement de la porte de ma chambre, mon fils Montague regarde mes servantes ranger toutes nos affaires dans des malles.


    — Il est parti devant avec un simple cortège à cheval. Il est terrifié.


    — Taisez-vous !


    — Tout le monde sait qu’il est malade de peur, insiste Montague en entrant avant de fermer la porte derrière lui. Il a lui-même reconnu avoir une sainte horreur de toutes les maladies, mais il redoute particulièrement la suette.


    — Ce n’est pas étonnant puisque c’est son père qui l’a apportée et qu’elle a tué son frère Arthur. À l’époque, elle était déjà surnommée « la malédiction Tudor ». On racontait que le règne avait commencé dans la suette et se terminerait dans les larmes.


    — Mon Dieu, faites qu’ils se trompent. La reine nous accompagne-t-elle aujourd’hui ?


    — Dès qu’elle sera prête. Mais elle ira en pèlerinage à Walsingham plus tard dans le mois. Vous ne la verrez pas modifier ses projets pour la suette.


    — Non, elle ne s’imagine pas mourir à la moindre toux. Pauvre femme. Va-t-elle prier pour avoir un autre enfant ?


    — Bien sûr.


    — Elle espère encore un garçon ?


    — Bien sûr.
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    Les nouvelles sur la suette empirent, surtout dans les récits. Sa rapidité en fait la plus terrifiante des maladies. À l’heure du dîner, un homme déclare à son foyer qu’il est en bonne santé, qu’ils ont eu de la chance, puis se plaint d’un mal de tête et de fièvre dans la soirée, avant de mourir au coucher du soleil. Nul ne sait comment la maladie se transmet d’un lieu à un autre, ni pourquoi elle emporte un homme en bonne santé et en épargne un faible. Lorsque le cardinal Wolsey l’attrape, nous nous préparons tous à l’annonce de sa mort, pourtant il survit. Le roi Henri n’est pas réconforté pour autant, mais toujours bien décidé à fuir le souffle de la maladie.


    Alors que nous logeons à Richmond, l’un des serveurs tombe malade. Aussitôt terrorisé à la pensée qu’un garçon sous l’aile de la mort lui a servi sa viande, Henri considère la pauvre victime comme un assassin. Toute la cour refait ses bagages. Chaque chef de chaque service reçoit l’ordre d’examiner son personnel avec un soin minutieux, de demander à chaque homme s’il a des symptômes, de la fièvre, une douleur, une faiblesse. Bien sûr, tout le monde nie être malade car personne ne veut être abandonné avec le page mourant ; en outre, la maladie se déclare si rapidement que le temps que tous les serviteurs aient juré être en bonne santé, le premier d’entre eux pourrait déjà être alité.


    Nous nous précipitons en aval du fleuve, à Greenwich, où l’air pur embaume le sel de la mer. Le roi exige que les appartements soient balayés et nettoyés chaque jour. Alors même qu’il est censé détenir un pouvoir guérisseur, il ne laisse personne l’approcher.


    Toutefois, il se retrouve distrait de ses craintes par les Espagnols, qui envoient une ambassade dans l’espoir d’une alliance contre la France. Pendant plusieurs semaines, sous leur regard courtois, nous faisons comme si tout allait bien, que le royaume n’était pas accablé par la maladie et notre roi par la terreur. Comme toujours quand il s’entretient avec les Espagnols, il chérit davantage son épouse. Il se montre gentil et prévenant envers elle, écoute ses conseils, admire son élégante conversation dans sa langue natale avec les émissaires, la rejoint dans son lit le soir et se repose dans ses draps propres. La chère amie de la reine, Maria de Salinas, a épousé un noble anglais, William Willoughby, ce qui donne lieu à des compliments sur l’amour naturel entre les deux pays, ainsi qu’à des festins, fêtes et joutes qui, durant une courte période, nous font revenir au bon vieux temps. Cependant, après le départ des visiteurs espagnols, nous entendons parler de la maladie dans le village de Greenwich. Le roi décide alors que le château de Windsor serait plus sûr.


    Cette fois-ci, il renvoie toute la cour. Seuls quelques-uns de ses amis, son médecin personnel et la reine sont autorisés à voyager avec lui. Chez moi à Bisham, je prie pour que la suette épargne le Berkshire.


    Mais la mort suit le roi Tudor, comme elle a suivi son père. Les pages de sa chambre à coucher tombent malades, puis quand l’un d’eux succombe, le roi est sûr que la mort le traque. Il se terre, délaisse tous ses serviteurs et amis pour n’emmener que la reine et son médecin, et passe d’une maison à une autre comme un coupable à la recherche d’un sanctuaire.


    Il envoie des éclaireurs à sa prochaine destination, où son docteur interroge ses hôtes pour savoir si l’un d’eux est malade ou si la suette les a épargnés. Henri n’accepte d’entrer dans une maison qu’une fois assuré que tout le monde y est en bonne santé. De temps à autre, il ordonne de seller les chevaux et poursuit sa fuite en avant car une femme de chambre s’est plainte de fièvre à midi, ou un enfant pleurait à cause d’un mal de dents. Le roi perd ainsi sa dignité et son élégance en passant à toute allure d’une maison à une autre, abandonnant meubles, linge et même argenterie dans la confusion. Ses hôtes ne peuvent pas se préparer pour son arrivée, et lorsqu’ils ont commandé de coûteux aliments et divertissements, il déclare alors qu’il ne peut pas rester car c’est trop dangereux. Pen­dant que d’autres se reposent chez eux, tentent d’éviter les déplacements, éconduisent les inconnus et s’en remettent tranquillement, en toute confiance, à Dieu, le roi erre dans la campagne en exigeant la sécurité dans un monde périlleux, une garantie dans un domaine incertain, comme s’il craignait que l’air et les ruisseaux d’Angleterre ne soient un poison pour l’homme dont le père les a revendiqués contre leur gré.


    À Londres, ville sans chef envahie par la maladie, les apprentis descendent dans les rues, exigeant de savoir : Où est le roi ? Le Lord Chancelier ? Le Lord-maire et les édiles ? La capitale va-t-elle être désertée ? Jusqu’où fuira le roi ? Au pays de Galles ? En Irlande ? Plus loin ? Pourquoi ne reste-il pas aux côtés de son peuple pour partager ses difficultés ?


    Les gens du peuple — les paysans qui s’évanouissent derrière leur charrue, les ouvriers qui reposent leur tête brûlante sur l’établi, les brasseurs qui lâchent leur fourquet de fatigue, les fileurs qui s’allongent avec une fièvre et ne se relèvent pas — s’en prennent au jeune roi qu’ils adoraient. Ils le maudissent, le traitent de lâche fuyant la maladie à laquelle eux ne peuvent pas échapper, et qui porte son nom. Son père a apporté la mort et voilà que le fils les abandonne à leurs souffrances.


    MANOIR DE BISHAM, BERKSHIRE,ÉTÉ 1517
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    Depuis la fuite du roi, je ne suis plus tenue de m’occuper de la princesse Marie, saine et sauve dans sa nursery. Je peux donc profiter de l’été pour me consacrer à mes propres affaires — mes bâtiments, mes terres, mes fermes, mes bénéfices — et, enfin, au mariage de mon fils Montague.


    Maintenant que nous avons récupéré notre fortune et notre nom, il est devenu le meilleur parti d’Angleterre. Je ne le marierai qu’à une héritière dont la richesse accroîtra la nôtre, ou à une fille avec un grand nom. Bien sûr, je n’ai pas besoin de chercher très loin. Montague a passé son enfance chez mon cousin Georges Neville, Lord Bergavenny, et presque chaque jour avec sa cousine Jane. Éduqués ensemble en jeunes nobles, les garçons ne partageaient pas de leçons avec les filles ; mais ils se voyaient au dîner, à l’église, lors des grandes fêtes et des vacances. Quand le professeur de danse venait, ils s’exerçaient ensemble ; quand le professeur de luth jouait, ils chantaient des duos. Lorsque la cour partait à la chasse, elle le suivait par-dessus haies et échaliers. Il l’aimait étourdiment, à la manière des jeunes garçons fougueux, et elle avait jeté son dévolu sur lui, à la manière des jeunes filles naïves.


    Après avoir grandi dans le même foyer, voyagé d’un grand palais à un autre, elle est sortie de la salle d’études. Il a alors assisté à sa métamorphose, quasi alchimique : de petite fille, camarade de jeux, créature sans intérêt tel un frère inférieur, elle est devenue une jeune femme, un mystère, une beauté.


    C’est Montague qui me demande ce que je pense d’une union avec Jane. Il ne la réclame pas car il sait ce qu’implique son nom, mais la suggère, prudemment. Il me confie la préférer à toute autre jeune femme de la cour.


    — Même à Bessie Blount ?


    Bessie est populaire auprès de tous les jeunes hommes pour sa gentillesse et sa beauté rayonnante.


    — À quiconque. Mais c’est à vous d’en juger, Mère.


    C’est pour moi la fin heureuse d’une histoire difficile. Sans l’aide de mon cousin Georges Neville, je n’aurais pas pu nourrir mes enfants. Je suis donc ravie qu’il tire profit de sa loyauté et de son attention envers moi et ma famille en faisant de sa fille Lady Pole, avec un douaire de deux cents livres pour l’instant, et la perspective de ma fortune et de mon titre après mon décès. En épousant mon fils, elle gagne un grand titre et de vastes terres. Elle-même héritière, elle apportera une énorme dot, et héritera à la mort de son père de la moitié de sa richesse ; mon cousin, qui vieillit, n’a que deux filles. Il se trouve que Montague s’est épris d’une grande héritière, et vice versa.


    Ils auront sans aucun doute de magnifiques enfants. Mon fils est un grand et beau jeune homme de vingt-cinq ans ; sa fiancée lui est bien assortie, sa jolie tête blonde lui arrivant à l’épaule. Leurs enfants seront des Plantagenêts des deux côtés, doublement royaux, des ornements à la cour et partisans de leurs cousins Tudors. J’espère que Jane est féconde, mais comme le fait remarquer mon cousin Georges en signant le contrat de mariage très détaillé :


    — Je pense que nous pouvons être confiants, hein, cousine ? Tous les Plantagenêts ont eu au moins un fils.


    — Taisez-vous !


    Je passe la cire à cacheter sur la flamme de la bougie avant d’y appliquer l’insigne de ma bague, la rose blanche.


    — En réalité, le roi le dit lui-même. Il demande à tout le monde pourquoi un homme aussi robuste, fort et beau que lui n’a pas encore un seul fils dans sa nursery. Voire trois ou quatre. Qu’en pensez-vous ? La reine a-t-elle une quelconque faiblesse ? Pourtant, elle vient d’une lignée féconde. Quel peut être le problème ? Est-ce possible que leur mariage ne soit pas béni ?


    — Je ne veux rien savoir, rétorqué-je avec un geste de la main comme pour stopper un flot de rumeurs. Je refuse d’en entendre parler, ou de m’exprimer à ce sujet. Et j’ai demandé à toutes les dames de la reine de ne pas en discuter. Car si cela s’avérait, que se passerait-il ? Elle reste reine d’Angleterre et son épouse, avec ou sans bébé. Elle supporte déjà toute la douleur et le chagrin de leurs pertes, doit-elle aussi en supporter la responsabilité ? Les commérages et les calomnies ne peuvent qu’empirer sa situation.


    — Pensez-vous qu’elle cédera un jour sa place ?


    — C’est impossible. Elle croit que Dieu l’a appelée pour devenir reine d’Angleterre, qu’Il a réalisé de grands et terribles changements afin qu’elle prenne la couronne auprès du roi. Elle lui a donné une princesse, et si Dieu le veut ils auront un fils. Sinon, que disons-nous ici ? Qu’un mariage devrait se terminer parce qu’un homme n’a pas de fils en huit ans ? En cinq ans ? Une épouse doit-elle être un bail qu’il peut annuler le jour du terme ? C’est « dans la maladie et dans la santé, jusqu’à ce que la mort nous sépare », et non « jusqu’à ce que j’aie des doutes ».


    — Elle a trouvé en vous un ardent défenseur.


    — Vous devriez en être ravi, répliqué-je en désignant le contrat. Votre fille épousera mon fils et tous deux jureront de n’être séparés que par la mort. C’est la condition sine qua non d’un avenir certain pour votre fille, ou toute autre femme. La reine ne détruirait pas ainsi à néant leur sécurité en acceptant qu’un mari puisse renier son épouse à sa guise. Dans ce cas, elle ne serait pas une bonne reine pour les Anglaises.


    — Il doit avoir un héritier.


    — Il peut le désigner, fais-je remarquer en osant le plus petit des sourires. Après tout, ses héritiers sont nombreux.


    La fille de mon cousin épouse l’un d’eux, mon fils Montague. Pendant un instant, il songe en silence à notre grande proximité au trône.


    — Le retour des Plantagenêts, dit-il tout bas. Ironique si, au bout du compte, la couronne devait revenir à l’un d’entre nous.


    CHÂTEAU DE WARBLINGTON, HAMPSHIRE,PRINTEMPS 1518
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    Noël arrive, mais le roi ne revient toujours pas dans sa capitale ; il ne convie pas non plus la cour à sa fête. Lorsque je rends visite à la petite princesse dans sa nursery à Greenwich, je trouve le palais dépourvu de toute maladie. La fillette bavarde, joue et apprend à danser.


    Le temps se refroidit, puis il finit par neiger. Nous voyons les flocons tomber par les fenêtres qui donnent sur le fleuve. Je passe une semaine heureuse avec Marie, main dans la main, obéissant à ses demandes impérieuses de danser dans les longues galeries. C’est une enfant adorable, que je laisse avec une pile de présents et la promesse de revenir bientôt.


    La reine écrit qu’ils sont partis à Southampton afin de pouvoir acheter des vivres venus de Flandre ; le roi ne veut pas de marchandises anglaises, de peur qu’elles ne soient contaminées. Il refuse de laisser les serviteurs de ses hôtes se rendre au marché de la ville.


    Nous ne voyons que les plus proches amis du roi sans lesquels il ne s’en sort pas. Il refuse même de recevoir des lettres de la Cité par peur de la maladie. Le cardinal Wolsey lui écrit sur un papier spécial depuis le palais de Richmond, où il habite et gouverne comme un roi. Il entend les plaidoyers du pays tout entier et prend ses décisions dans la chambre de parement royale, assis sur un trône. J’ai exhorté le roi à rentrer à Westminster et à rouvrir la cour pour Pâques, mais le cardinal y est fermement opposé, or Henri n’écoute que lui. Wolsey remplit ses lettres de mises en garde contre la maladie, alors le roi préfère demeurer loin, en sécurité.


    Si par une vieille habitude de prudence, je brûle la lettre de la reine, je garde ses mots en tête. Lorsque je songe au roi qui se cache tel un hors-la-loi loin des seigneurs et conseillers naturels, habite près d’un port afin de pouvoir acheter sa nourriture à des étrangers plutôt que la bonne chère sur les marchés anglais, et ne suit les conseils que d’un seul homme — pas un Plantagenêt, ni même un duc ou un seigneur, mais un homme dévoué à sa propre ascension —, je suis profondément inquiète.


    Après avoir célébré la nouvelle année dans ma nouvelle maison, je monte à cheval pour faire le tour de mes champs, où les paysans poussent la charrue dont le soc creuse le sol riche. Je ne voudrais vivre nulle part ailleurs que sur mes propres terres, me nourrir de rien d’autre que mes propres récoltes, être servie par personne d’autre que mon propre peuple. Je suis une Plantagenêt, née et élevée au cœur de mon pays, que je ne quitterais jamais de mon plein gré. Alors pourquoi le roi, dont le père a passé sa jeunesse à tenter de revenir en Angleterre avant de risquer sa vie pour conquérir ce pays, ne ressent-il donc pas ce lien profond et affectueux avec son royaume ?


    MANOIR DE BISHAM, BERKSHIRE,PÂQUES 1518
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    Nous célébrons Pâques à Bisham, en famille. La cour royale, toujours fermée hormis aux proches d’Henri et au cardinal Wolsey, voyage à présent près d’Oxford. Je commence à me demander s’ils reviendront un jour dans leur capitale.


    Puisque personne ne voit le roi — il refuse même de recevoir des documents — c’est au cardinal et à sa cour en constante expansion que sont confiées toutes les affaires du royaume. Ses clercs rédigent les lettres royales, ses experts connaissent le prix de tout, et ses conseillers prennent les décisions. Son favori, Thomas More, qui a réussi à devenir l’intermédiaire digne de confiance entre le roi et le cardinal, reçoit la lourde responsabilité de la santé de la cour. Il ordonne alors à tout foyer du royaume ayant un membre malade de poser une botte de foin devant sa porte, afin que personne ne s’en approche.


    Les habitants se plaignent que More persécute les pauvres en les désignant. Pour ma part, j’écris au jeune avocat pour le remercier de prendre soin du roi. Lorsque j’apprends qu’il est lui-même malade, je lui envoie une bouteille d’huiles de ma propre distillation, réputées pour faire tomber la fièvre.


    — Vous êtes très généreuse, fait remarquer mon fils Montague en voyant le panier de précieux remèdes adressé à Thomas More à Abingdon, près d’Oxford. J’ignorais que More était notre ami.


    — S’il est le favori du cardinal, il est sans doute proche du roi. Dans ce cas, je voudrais qu’il nous apprécie.


    — Nous sommes en sécurité maintenant, réplique-t-il en riant. Peut-être devait-on acheter l’amitié de la cour au temps de l’ancien roi, mais les conseillers d’Henri ne représentent aucune menace pour nous. Plus personne ne retournerait le roi contre nous.


    — C’est une habitude. J’ai toujours vécu des faveurs de la cour. C’est le seul moyen de survie que je connaisse.


    Puisque qu’aucun de nous n’est convié à la minuscule cour autorisée à vivre avec le roi, mes parents les Neville et les Stafford viennent passer une semaine chez moi afin de célébrer la fin du carême et Pâques. Le duc de Buckingham, Édouard Stafford, mon cousin issu de germains, amène son fils âgé de seize ans, Henri, un garçon vif et charmant. Geoffrey n’a que trois ans de moins que lui, et les deux cousins se lient d’amitié. Ils disparaissent toute la journée, partis s’entraîner dans l’arène de joute, chasser le faucon, ou même pêcher dans l’eau froide de la Tamise. Un jour, ils rapportent un gros saumon qu’ils insistent pour préparer eux-mêmes, au grand dam du cuisinier. Nous satisfaisons leur orgueil en faisant sonner les trompettes pour annoncer l’arrivée du plat, porté en triomphe à hauteur d’épaule. Assis dans ma grande salle à manger, les trois cents membres de nos foyers se relèvent et applaudissent l’imposant saumon et les jeunes pêcheurs souriants.


    Après le dîner, mes cousins, nos garçons et moi nous installons tranquillement devant le feu de ma chambre privée, avec du vin et des friandises.


    — Savez-vous quand reviendra la cour ? demande Georges Neville à Édouard Stafford.


    — Si le cardinal parvient à ses fins, le roi et sa cour ne seront jamais réunis, répond Édouard, le visage sombre. J’ai reçu l’ordre de ne pas venir le voir. Banni de la cour ? Pourquoi donc ? Je me porte bien, mon foyer aussi. Cela n’a rien à voir avec la maladie ; le cardinal craint seulement que le roi ne m’écoute — voilà pourquoi je n’ai pas le droit de lui rendre visite.


    — Mes seigneurs, chers cousins, nous devons surveiller nos paroles.


    — Vous êtes toujours prudente, me dit Georges en posant sa main sur la mienne avec un sourire, avant de se retourner vers le duc. Ne pouvez-vous pas simplement aller voir le roi, même sans autorisation, pour le prévenir que le cardinal ne sert pas ses intérêts ? Assurément, il vous écouterait. En tant que grande famille du royaume, nous n’avons rien à gagner à semer la zizanie, il peut se fier à nos conseils.


    — Il ne m’écoute pas, rétorque Édouard Stafford avec irritation. Il n’écoute personne. Pas la reine, pas moi, aucun des grands hommes dont le sang est aussi noble sinon plus que le sien, et qui savent tout aussi bien sinon mieux que lui comment devrait être gouverné le royaume. Et je ne peux pas simplement aller le voir. Il ne laisse entrer personne à sa cour à moins d’être assuré de sa bonne santé. Et qui selon vous est juge en la matière ? Pas même un médecin, mais le nouvel assistant du cardinal, Thomas More !


    Je fais signe à Montague et Arthur de quitter la pièce. Parler contre le cardinal n’est peut-être pas dangereux ; rares sont les seigneurs du pays à ne pas le critiquer. Toutefois, je préférerais que mes fils n’écoutent pas notre conversation. Si jamais quelqu’un leur demande, ils pourront répondre sans mentir qu’ils n’ont rien entendu.


    Tous deux hésitent à partir.


    — Notre loyauté envers le roi est indéniable, dit Montague.


    Le duc de Buckingham émet un rire forcé, plutôt un grognement.


    — Personne n’a intérêt à douter de la mienne. Mon ascendance est aussi bonne que celle du roi, meilleure en réalité. Qui est plus loyal envers le trône qu’un membre de la famille royale ? Je ne conteste pas le roi, et ne le ferais jamais. Ce que je remets en question, ce sont les motivations et l’ascension de ce maudit fils de boucher.


    — Je crois, cher oncle, que le père du cardinal était négociant, intervient Montague.


    — Quelle importance ? Ouvrier, tailleur ou mendiant ? Puisque mon père était duc, son grand-père également, et mon arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père roi d’Angleterre ?
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    Arrivé à l’entrée avec une demi-douzaine de hallebardiers de la garde, le messager du roi jette un coup d’œil à mes fières armoiries en pierre au-dessus de la porte de ma vieille maison familiale, puis descend de cheval. Son regard passe sur les tours récemment rénovées, les champs bien labourés, les meules de foin, le blé doré et l’orge à l’éclat verdoyant. Il évalue — je le sais sans même lire l’avidité dans ses yeux — la richesse de mes cultures, la grosseur de mon bétail, la prospérité de cette vaste étendue vallonnée de campagne luxuriante qui m’appartient.


    — Bonjour.


    Je franchis le seuil dans ma tenue de cavalerie, une simple coiffe sur la tête, tout le portrait d’un grand propriétaire foncier. Il s’incline bien bas, comme il se doit.


    — Madame, le roi m’envoie vous informer qu’il passera une semaine chez vous, si le village n’est pas touché par la maladie.


    — Nous sommes tous en bonne santé, Dieu merci. Le roi et sa cour seront les bienvenus.


    — Je vois que vous pourrez les héberger, dit-il en reconnaissant la splendeur de ma maison. Ces derniers temps, nous avons logé dans des résidences bien plus modestes. Puis-je parler à votre intendant ?


    Je me retourne et fais un signe de tête à James Upsall, qui s’avance.


    — Monsieur ?


    — J’ai là une liste d’appartements requis.


    Le messager sort un rouleau de parchemin d’une poche intérieure de sa veste.


    — Je devrai aussi voir tous vos palefreniers et domestiques, pour m’assurer par moi-même qu’ils se portent bien.


    — Veuillez l’aider, dis-je calmement à Upsall, irrité par ce traitement despotique. Quand arrivera Sa Majesté le roi ?


    — Dans la semaine, répond le messager.


    Je hoche la tête comme s’il s’agissait d’une affaire courante, puis je rentre tranquillement dans ma maison choisir ma robe avant de courir annoncer à Montague et Jane, Arthur, Ursula et Geoffrey que le roi en personne vient à Bisham. Tout doit donc être absolument parfait.


    Montague accompagne les baliseurs, qui disposent des signaux sur la route afin d’éviter que les éclaireurs ne se perdent. Suivent les hallebardiers, qui veillent à la sécurité de la campagne pour empêcher toute embuscade ou attaque contre le roi. Ils entrent dans les écuries et descendent de leurs chevaux en sueur. Aux aguets toute la matinée, Geoffrey vient en courant m’avertir de l’arrivée des gardes ; la cour ne peut pas être bien loin derrière.


    Nous sommes prêts. Mon fils Arthur, qui connaît les goûts du roi mieux que nous, a commandé des musiciens, qu’il a faits répéter ; ils joueront pour les danses après le dîner. Il s’est arrangé pour emprunter de bons chevaux de chasse à tous nos voisins, afin de compléter la grande écurie de la cour. Il a aussi prévenu les métayers que le roi chevaucherait à travers champs et bois ; toute dégradation de récoltes sera dédommagée après sa visite. Il est formellement interdit de se plaindre avant. Les métayers ont été préparés à acclamer et bénir le roi chaque fois qu’ils le verront ; ils ne peuvent présenter ni réclamations ni requêtes. J’ai envoyé mon intendant dans tous les marchés locaux acheter mets délicats et fromages en quantité, pendant que les hommes de Montague sont partis à Londres chercher les meilleurs vins dans la cave de L’Erber.


    Ursula et moi demandons au valet de chambre de sortir le plus beau linge pour les deux plus grandes chambres à coucher, celle du roi dans l’aile ouest et celle de la reine à l’est. Geoffrey court d’une pièce à une autre, d’une tour à une autre, mais même lui, dans son allégresse enfantine, n’est pas aussi enthousiaste que moi : le roi d’Angleterre va dormir sous mon toit, ainsi tout le monde verra que j’ai retrouvé ma place, dans la maison de mes ancêtres, et que le roi est un ami en visite.


    Le meilleur moment — après tous les préparatifs et la joie fanfaronne — reste celui où Geoffrey se tient à mes côtés tandis que j’aide Catherine à descendre de sa litière. Rayonnante, elle s’accroche à moi comme une petite sœur et non une reine, et me murmure à l’oreille :


    — Margaret ! Devinez pourquoi je voyage dans une litière et pas à cheval ?


    Alors que j’hésite, effrayée de formuler mon espoir soudain et frénétique, elle éclate de rire puis me serre dans ses bras.


    — Oui ! Oui ! C’est vrai. J’attends un enfant.
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    De toute évidence, ils étaient heureux ensemble, loin de la cour, des serveurs et flatteurs du roi. La reine était servie par un petit nombre de ses dames — aucune fille charmeuse. Pendant une année entière, ils ont vécu comme un couple intime avec uniquement quelques amis et compagnons. Henri était privé du flot continuel d’égards et de louanges, ce qui s’est révélé bénéfique. Seuls, ils ont profité l’un de l’autre. Chaque fois qu’Henri prête attention à Catherine, elle s’épanouit sous la chaleur de son affection. Quant à lui, il redécouvre la constante sagesse et l’authentique érudition de la femme charmante qu’il a épousée par amour.


    — Seulement j’ai peur que le roi ne néglige son gouvernement, me confie-t-elle.


    — Néglige ?


    Il n’y a pas meilleur juge de la monarchie que Catherine d’Aragon ; selon son éducation, gouverner un royaume est un devoir sacré pour lequel on prie au coucher et auquel on pense au réveil. Enfant, Henri considérait la tâche de la royauté avec le même respect, mais en grandissant il est devenu désinvolte. Pendant sa régence de l’Angleterre, la reine s’entretenait quotidiennement avec ses conseillers, consultait les spécialistes, demandait conseil aux grands seigneurs, lisait et signait chaque document publié par la cour. À son retour, Henri s’est consacré à la chasse.


    — Il laisse tout son travail au cardinal. Je crains que certains seigneurs ne se sentent délaissés.


    — C’est le cas, dis-je sans ambages.


    — Oui, je sais, admet-elle, les yeux baissés. Et le cardinal est bien récompensé de son travail.


    — Qu’a-t-il encore obtenu ?


    Je perçois l’agacement dans ma voix, alors j’effleure sa manche en souriant.


    — Pardonnez-moi, mais je trouve moi aussi que le cardinal est trop payé et possède une trop grande autorité.


    — Les favoris sont toujours chers, même si ce nouvel honneur coûtera peu au roi. C’est de la part du Saint-Père. Le cardinal doit être nommé légat du pape.


    — Légat du pape ? répété-je d’une voix pantelante. Thomas Wolsey va gouverner l’Église ?


    Elle acquiesce en haussant les sourcils.


    — Sans personne au-dessus de lui hormis le pape ?


    — Personne. Au moins est-il un conciliateur. Je suppose que nous devrions nous en réjouir. Il propose la paix avec la France et le mariage de ma fille au dauphin.


    Avec compassion, je pose ma main sur la sienne.


    — Elle n’a que deux ans. Ce jour est encore bien loin, et n’arrivera peut-être jamais. Une querelle ne manquera pas d’éclater avec la France avant son départ.


    — Oui. Mais le cardinal — pardonnez-moi, Son Excellence le légat pontifical — semble toujours parvenir à ses fins.
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    La visite royale se déroule à merveille. Le roi admire la maison, apprécie la chasse, parie avec Montague, chevauche avec Arthur. La reine se promène avec moi dans le domaine, loue en souriant mes chambres de parement, de retrait et à coucher. Elle reconnaît le plaisir que me procurent ma résidence, et le fait d’avoir récupéré toutes les autres. En visitant ma salle du trésor et celle des archives, elle comprend que la direction de mon « royaume » fait ma fierté et ma joie.


    — Vous êtes née pour occuper une grande place, me dit-elle. Vous avez sûrement passé une année formidable, à organiser un mariage et gérer votre propriété.


    Lorsque la cour poursuivra son chemin, Arthur l’accompagnera. Le roi jure qu’il est le seul à pouvoir le suivre sur le terrain de chasse. Le dernier soir, mon fils vient dans mes appartements.


    — Il va me nommer gentilhomme de la chambre.


    — Pardon ?


    — C’est une nouvelle fonction créée par le roi. Tous ses meilleurs amis seront rattachés à sa chambre de retrait — comme pour le roi de France. Henri veut l’imiter en tout, rivaliser avec lui. Je serai donc l’un des rares, très rares gentils­hommes de la chambre.


    — Quels seront vos devoirs ?


    — Les mêmes qu’aujourd’hui, je crois, répond-il en riant. Être gai.


    — Et trop boire.


    — Être gai, trop boire, flirter avec les dames.


    — Et pousser le roi à se dévergonder ?


    — Hélas, Mère, le roi est un jeune homme qui semble rajeunir de jour en jour. Il n’a pas besoin de moi pour se dévergonder.


    — Arthur, mon garçon, je sais que vous ne pouvez pas l’en empêcher, mais certaines jeunes dames seraient heureuses de briser le cœur de la reine. Si vous pouviez les éloigner de lui…


    — Oui, je sais combien elle vous est chère, et Dieu sait que l’Angleterre ne pourrait pas avoir de meilleure reine. Il l’aime sincèrement et ne lui manquerait jamais de respect. Seulement…


    — Si vous pouviez faire en sorte que le roi se contente de plaisirs anodins, avec des femmes conscientes que l’amour courtois est un jeu à prendre à la légère, vous rendriez un grand service à la reine ainsi qu’au pays.


    — Je voudrais toujours servir la reine. Mais pas même William Compton, ni même Charles Brandon, ne peuvent guider le roi. Et, Mère, ajoute-t-il en riant, rien ne l’empêchera de tomber amoureux. C’est tout à fait absurde ! Il représente le plus curieux mélange de concupiscence et de préciosité. Il voit une jolie fille, une blanchisseuse dans une teinturerie, qu’il pourrait avoir pour un sou. Pourtant, il doit lui écrire un poème et lui parler d’amour avant de pouvoir accomplir un acte que la plupart d’entre nous termineraient en quelques minutes sur le séchoir, cachés par les draps humides.


    — C’est justement ce qui inquiète la reine. Ces mots d’amour, pas l’affaire d’un sou ou de quelques minutes.


    — Le roi est ainsi. Il ne cherche pas le plaisir momentané mais l’amour.


    — D’une blanchisseuse ?


    — De tout le monde. Il est chevaleresque.


    Je ris car à l’entendre, on croirait qu’il s’agit d’une affliction.
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    Je fais mes adieux à la cour. Pour ma part, je vais à Londres rendre visite à la princesse Marie pendant quelques semaines, puis aux marchands de soie, à qui j’ai beaucoup à acheter. Le mariage de ma fille Ursula aura lieu cet automne. J’ai obtenu pour elle une très grande union, je célébrerai donc mon propre triomphe en plus de son bonheur. En épousant Henri Stafford, le fils et héritier de mon cousin Édouard, duc de Buckingham, elle deviendra duchesse et l’une des plus importantes propriétaires foncières d’Angleterre. Nous établirons ainsi un nouveau lien avec nos cousins, la plus grande famille ducale du pays.


    — C’est encore un enfant, réplique-t-elle sèchement après avoir appris la nouvelle. Quand il est venu ici à Pâques, il a joué avec Geoffrey.


    — Il a presque dix-sept ans, c’est déjà un homme.


    — J’ai vingt ans ! Mère, je ne veux pas épouser l’un des camarades de jeux de mon frère cadet. J’aurai l’air ridicule.


    — Vous aurez l’air d’une héritière. Et plus tard, le moment venu, d’une duchesse. Vous verrez, cela compensera largement tout ce que vous éprouvez en ce moment.


    Elle secoue la tête. Toutefois, elle sait qu’elle n’a pas le choix, et que j’ai raison.


    — Où habiterons-nous ? demande-t-elle d’un ton maussade. Car je ne peux pas rester ici avec Geoffrey, et voir ces deux-là sortir jouer chaque matin.


    — C’est un jeune homme, cela lui passera, expliqué-je patiemment. De toute façon, vous vivrez avec le duc, son père, qui vous emmènera dans ses appartements à la cour. Vous continuerez d’y servir la reine, mais irez au dîner quasiment sur ses talons. Vous aurez la préséance sur presque toutes les autres femmes hormis les princesses royales.


    En voyant son visage s’éclairer à cette pensée, je dissimule un sourire.


    — Réfléchissez ! Votre titre sera plus grand que le mien. Vous passerez devant moi, Ursula.


    — Oh, vraiment ?


    — Oui. Et quand vous ne serez pas à la cour, vous logerez dans l’une des résidences de Sa Majesté.


    — Laquelle ?


    — Je l’ignore, je réponds en riant. Dans l’un de ses douze châteaux, je présume. Je vous ai bien dotée, Ursula, remarquablement bien. Vous serez déjà une jeune femme fortunée le jour de votre mariage, avant même le décès de votre beau-père, et ce jour-là, votre époux héritera de tout.


    — Mais… le duc servira-t-il encore le roi ? D’après Arthur, c’est maintenant le légat du pape qui conseille le roi, et non plus les seigneurs.


    — Le duc de Buckingham restera à la cour. Aucun roi ne peut gouverner sans le soutien des grands seigneurs, pas même si Thomas Wolsey se charge de tout. Le roi le sait, comme le savait son père. Il ne se disputera jamais avec ses seigneurs, cela diviserait le pays. Le duc a tant de terres, et de fidèles métayers sous ses ordres, que personne ne peut gouverner l’Angleterre sans lui. Bien sûr qu’il sera l’un des plus grands seigneurs à la cour. Quant à vous, vous serez respectée partout comme sa fille et la prochaine duchesse de Buckingham.


    Ursula n’est pas stupide ; elle passera outre à la puérilité de son nouvel époux pour les richesses et le rang qu’il lui apportera. Et elle comprend autre chose :


    — Les Stafford descendent directement d’Édouard III. Ils sont de sang royal.


    — Comme nous.


    — Si je devais avoir un fils, il serait donc Plantagenêt et royal, des deux côtés.


    — Vous appartenez à l’ancienne famille royale d’Angleterre, et votre fils héritera du sang royal. Rien ne peut changer cela. Mais ce sont les Tudors qui sont sur le trône, et la reine attend un enfant. Si c’est un garçon, alors ce sera un prince Tudor — rien ne peut changer cela non plus.
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    Je ne vois pas d’inconvénient à améliorer ma situation grâce à l’ascension de ma fille qui deviendra un jour duchesse car, pour la première fois, j’ai un moment de doute quant à ma propre position à la cour. Depuis son accession au trône, le roi ne m’a réservé que des faveurs : me rendre les terres de ma famille, me donner le plus grand des titres, veiller à ce que j’aie les plus beaux appartements à la cour, encourager la reine à me nommer première dame et, bien sûr, me confier la future instruction et l’éducation de la princesse. Il a tout fait pour montrer au monde que je suis une parente royale privilégiée, l’une des plus riches propriétaires du pays, de loin la femme la plus fortunée, et la seule à posséder son propre titre et ses terres.


    Cependant, pour une raison que j’ignore, une ombre est tombée sur le roi. Il se montre moins prodigue en sourires, moins enchanté de nous voir — moi et toute ma famille élargie. Arthur demeure son favori, Montague l’un de ses amis proches, mais tous les cousins plus âgés — le duc de Buckingham, Georges Neville, Édouard Neville — sont lentement évincés de sa chambre de retrait pour rejoindre les invités moins privilégiés dans sa chambre de parement.


    La petite cour qui a accompagné le roi pendant son année d’exil, loin de la suette, est devenue son cercle restreint d’amis, tous de son âge ou plus jeunes. Ils ont même un surnom : les « favoris » — joyeux compères du roi.


    Mes cousins, en particulier Édouard Stafford, duc de Buckingham, et Georges Neville, sont trop vieux et trop dignes pour se ridiculiser afin de divertir le roi. Un jour, les jeunes hommes montent à cheval l’escalier du palais et traversent la chambre de parement au petit galop ; le jeu est censé être très amusant. Quelqu’un place une carafe d’eau en équilibre au-dessus d’une porte, et un ambassadeur en visite officielle se fait tremper. Ils attirent la cuisine dans une embuscade et capturent le dîner, qu’ils rendent à la cour contre rançon. Les viandes rôties sont embrochées puis lancées de main en main, les courtisans doivent donc manger froid ; personne ne trouve cela drôle hormis les responsables. À Londres, ils chargent un marché, dont ils renversent les étals, brisant ou abîmant les marchandises. Ivres morts, ils vomissent dans les cheminées et harcèlent les servantes de la cour, jusqu’à ce qu’il ne reste plus une seule femme honnête.


    Pour mes cousins plus âgés, bien sûr exclus de ces divertissements, la situation est bien plus grave qu’il n’y paraît. Pendant qu’Henri se livre à ces excès avec les favoris, tout le travail du royaume est accompli par son assistant souriant, le cardinal Wolsey. Tous les présents, privilèges et postes bien rémunérés passent entre ses mains douces et chaudes, et un grand nombre se glissent dans ses amples manches rouges. Henri n’est pas pressé de réinviter des conseillers plus sérieux, qui contesteront son enthousiasme croissant pour un autre beau et jeune roi, François 1er de France. Il ne veut pas non plus entendre parler des dépenses de plus en plus folles de ses amis.


    Je crains qu’il ne me considère comme l’une de ces vieilles personnes ennuyeuses, et je m’inquiète vraiment lorsqu’un jour il me confie considérer comme une erreur la concession de certains de mes manoirs dans le Somerset — qui devraient en fait appartenir à la Couronne.


    — Je ne crois pas, Votre Majesté, rétorqué-je aussitôt.


    Au milieu des jeunes hommes, mon fils Montague lève la tête en m’entendant contredire le roi.


    — Sir William, lui, semble penser que si, dit Henri d’une voix traînante.


    Sir William Compton, mon ancien soupirant, m’adresse l’un de ses plus séduisants sourires.


    — En réalité, ce sont des terres domaniales. Trois d’entre elles appartiennent au duché de Somerset.


    Apparemment, le voilà devenu un expert. J’ignore sa remarque et me tourne vers le roi.


    — Je possède les documents qui prouvent qu’elles sont dans ma famille, et ce depuis toujours. Votre Majesté a eu la bonté de me rendre mes propriétés. Je n’ai que ce qui m’appartient légitimement.


    — Ah, la famille ! soupire Sir William en bâillant. Mon Dieu, cette famille !


    L’espace d’un instant, stupéfiée, je ne sais plus quoi dire ou penser. Qu’entend-il par là ? Que ma famille, les Plantagenêts d’Angleterre, ne mérite pas le plus grand respect ? Face à cet affront, mon jeune cousin Henri Courtenay hausse les sourcils et fixe William Compton, la main sur son ceinturon vide, là où devrait se trouver son épée. Je me tourne vers le roi.


    — Votre Majesté ?


    À mon grand soulagement, il fait un petit geste de la main. Sir William s’incline avec un sourire puis se retire.


    — Je demanderai à mon intendant d’étudier la question, répond Henri. Mais Sir William est tout à fait certain que ces terres m’appartiennent et que vous les possédez donc par erreur.


    Je m’apprête à dire, comme il serait sage : Oh ! Laissez-moi vous les rendre tout de suite, sans délai, qu’elles soient à moi ou non. Ce serait la réaction d’une bonne courtisane. Tout appartient au roi, nous gardons nos fortunes selon son bon vouloir, et si je lui donne ces terres dès qu’il me le demande, il m’offrira peut-être autre chose plus tard.


    Je m’apprête ainsi à m’exproprier moi-même quand j’aperçois le rapide sourire rusé de Sir William, qui se détourne de mon fils Montague. C’est une lueur de triomphe d’un homme conscient d’être le favori absolu, pouvant se permettre toutes sortes de libertés et commettre toutes sortes d’inconséquences, face à un autre homme, plus jeune mais plus sérieux et de loin le meilleur. Poussée par une obstination grandissante, je décide de ne pas abandonner l’héritage de mon fils simplement parce que ce freluquet pense qu’il ne m’appartient pas. Ce sont les terres de ma famille. J’ai dû vivre dans la pauvreté avant de pouvoir les récupérer, non sans mal ; je préfère mourir plutôt que de les céder sur la requête d’un homme comme William Compton, à un roi comme Henri, qui, enfant, arrachait les jouets des mains de ses sœurs et refusait de les rendre.


    — Je demanderai à mon intendant, Sir Thomas Boleyn, d’étudier la question et d’informer Sir William, déclaré-je froidement. Mais je suis sûre qu’il n’y a pas d’erreur.


    [image: Gregory%20Philippa%20-%20THE%20WHITE%20PRINCESS%20(edited%20ms)%2012.tif]


     


    Avec deux de mes dames de compagnie, je sors de la chambre de retrait du roi pour rejoindre les appartements de la reine, quand Arthur me rattrape et me prend le bras afin de pouvoir parler discrètement, sans que personne d’autre n’entende.


    — Mère, donnez-lui ces terres.


    — Elles m’appartiennent !


    — Tout le monde le sait, mais peu importe. Donnez-les-lui. Il n’aime pas être contrarié, ni devoir travailler. Il ne voudra pas lire de rapport ni rendre de jugement. Surtout, il n’a pas envie d’écrire et de signer quoi que ce soit.


    Je m’arrête et me tourne vers lui.


    — Pourquoi me conseillez-vous de céder l’héritage de votre frère ? Où serions-nous aujourd’hui si je n’avais pas consacré ma vie à récupérer ce qui nous appartient ?


    — C’est le roi, il a l’habitude d’agir à sa guise. Il donne un ordre à Wolsey, parfois un simple signe de tête, et c’est terminé. Mais mes oncles Stafford, Neville et vous discutez tous avec lui. Vous vous attendez à ce qu’il suive les règles, les traditions, qu’il explique tout changement. Vous lui demandez des comptes, ce qui lui déplaît. Il souhaite représenter un pouvoir incontesté et ne supporte pas d’être défié.


    — Ce sont mes terres !


    J’ai haussé le ton, alors je jette un coup d’œil autour de moi avant d’ajouter plus bas :


    — Elles appartiennent à ma famille et me reviennent de droit.


    — Mon cousin le duc dirait que le trône nous revient de droit, siffle Arthur. Mais il ne le répéterait jamais à haute voix devant le roi. Ces terres, et le pays tout entier, nous appartiennent. Mais nous n’allons jamais jusqu’à l’affirmer, ni même le suggérer. Rendez-les-lui. Laissez-le croire que nous ne revendiquons aucun droit, que nous ne sommes que ses humbles sujets, ravis de recevoir ce qu’il nous donne librement.


    — C’est le roi d’Angleterre, je vous l’accorde, répliqué-je avec impatience. Mais son père a obtenu le trône par conquête et, d’aucuns diraient, par perfidie sur le champ de bataille. Il ne l’a gagné que de justesse. Il n’en a pas hérité, le sang royal d’Angleterre ne coule pas dans ses veines. Et le jeune Henri est le premier parmi ses pairs, mais il n’est pas au-dessus de la loi ni de la contestation. Nous l’appelons « Votre Majesté », comme tout duc, comme votre cousin Stafford. Il est l’un d’entre nous, honoré, mais pas supérieur. Sa parole n’est pas divine. Il n’est pas le pape.


    PALAIS DE WESTMINSTER, LONDRES,NOVEMBRE 1518
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    En novembre, la cour s’installe à Westminster. La reine et moi préparons son confinement : nous ordonnons que son lit préféré soit placé dans la grande chambre et choisissons les tapisseries qui seront accrochées devant les fenêtres afin d’empêcher la lumière du jour d’entrer.


    Nous allons utiliser le même lit d’accouchement que pour la princesse Marie. J’ai aussi préparé le même linge. Sans rien dire, nous espérons toutes deux que cela lui portera chance. Elle est occupée, heureuse et confiante, le ventre arrondi tel un gros chaudron à l’approche de son huitième mois. Debout côte à côte, nous réfléchissons à l’endroit où placer un grand buffet pour exposer ses assiettes dorées quand elle s’interrompt brusquement, comme si elle avait entendu quelque chose, un murmure d’inquiétude.


    — Qu’y a-t-il ?


    — Rien, rien, répond-elle, hésitante. J’ai seulement senti…


    — Voulez-vous vous asseoir ?


    Je la conduis à son fauteuil, dans lequel elle s’assied avec précaution.


    — Qu’avez-vous senti ?


    — J’ai senti…


    Soudain, elle rassemble ses jupons, comme pour retenir de force le bébé à l’intérieur de son ventre.


    — Faites venir les sages-femmes, dit-elle tout bas comme si elle craignait que quelqu’un n’entende. Et fermez la porte. Je saigne.


    Nous apportons à la hâte de l’eau chaude, des serviettes et le berceau. J’envoie un message au roi : la reine a commencé le travail, plusieurs semaines en avance bien sûr, mais elle va bien et nous nous occupons d’elle.


    J’ose espérer ; née avant le terme, la petite Marie est une intelligente fillette de deux ans qui s’épanouit dans sa nursery. Peut-être ce nouveau bébé sera-t-il lui aussi minuscule mais nous étonnera tous par sa force et sa ténacité. Et si c’était un petit garçon vigoureux…


    Nous le pensons tous, même si personne ne le dit tout haut. Si la reine devait avoir un garçon, même à son âge, après avoir perdu tant de bébés, elle serait triomphante. Tous ceux qui l’ont traitée de faible, stérile ou maudite, auraient l’air ridicule. Le nouveau légat pontifical Wolsey céderait la première place à cette femme, car elle aurait donné à son époux la seule chose qui lui manquait. Les filles qui accompagnent la reine quand elle dîne avec le roi, se promènent ou jouent aux cartes avec lui, chaque fois les yeux baissés avec pudeur, la capuche repoussée pour révéler leurs cheveux lisses et la robe décolletée pour dévoiler la courbe attirante de leurs seins, constateront toutes que le roi n’a d’yeux que pour la reine — si elle parvient à lui donner un fils.


    À minuit, elle commence le travail, le regard fixé sur l’icône sacrée, l’hostie de communion placée dans l’ostensoir sur l’autel dans un coin de la pièce. Les sages-femmes tirent sur ses bras, lui hurlent de pousser, mais tout se termine trop rapidement. Il n’y a aucun cri, seulement une petite créature, à peine visible dans un flot de sang et d’eau. Une sage-femme emporte le corps minuscule hors de la vue de la reine, puis l’enveloppe dans le tissu en lin prévu pour emmailloter un fils vigoureux.


    — Je suis navrée, Votre Majesté, c’était une fille, mais elle était déjà morte dans votre ventre. Il n’y a rien à faire.


    Je n’attends même pas qu’elle me pose la question. Avec lassitude, elle se tourne vers moi et m’adresse un signe de tête silencieux, le visage tordu par le chagrin. Avec la même lassitude, je me lève, sors de la chambre de confinement, descends l’escalier, traverse la grande salle et monte les marches dans l’aile du roi. Je passe devant les gardes qui lèvent leurs piques pour me laisser passer, quelques courtisans qui s’écartent en s’inclinant, puis franchis les portes extérieures de la chambre de parement, où une foule attend dans l’espoir de voir le roi. À mon entrée, un silence s’abat soudain. Chacun connaît la raison de ma présence et devine, à mon expression impassible, que j’apporte une mauvaise nouvelle. Enfin, j’entre dans la chambre de retrait.


    Le roi joue aux cartes avec Bessie Blount ; il y a une autre fille à la table, mais je ne prends même pas la peine de la regarder. Au tas de pièces d’or devant Bessie, je comprends qu’elle gagne. Cette nouvelle cour d’amis intimes — vêtus à la mode française, buvant le meilleur vin dès le matin, tapageurs, bruyants, puérils — lève les yeux à mon entrée et lit, avec une précision parfaite, la défaite sur mon visage et dans mes épaules tombantes. Je ne peux pas manquer de voir la lueur avide dans le regard de ceux qui flairent le chagrin et savent que les ennuis offrent des occasions. Alors que le vacarme de la pièce laisse peu à peu place au silence, j’entends une exclamation d’impatience face à ce nouvel échec.


    Le roi jette ses cartes et s’approche rapidement de moi comme pour me faire taire, garder ce secret coupable et honteux.


    — Mauvaise nouvelle ?


    — Je suis navrée, Votre Majesté. Une fille, mort-née.


    L’espace d’un instant, on dirait qu’il doit avaler quelque chose d’amer. Sa bouche s’affaisse et sa gorge se serre comme s’il avait un haut-le-cœur.


    — Une fille ?


    — Oui, mais elle n’a jamais respiré.


    Il ne demande pas si son épouse va bien.


    — Un bébé mort, se contente-t-il de dire d’un air presque songeur. Ce monde est cruel envers moi, ne trouvez-vous pas, Lady Salisbury ?


    — C’est un profond chagrin pour vous deux. La reine est très peinée.


    J’arrive tout juste à former les mots. Il hoche la tête, comme si cela allait de soi, presque comme si elle méritait ce chagrin ; mais pas lui.


    Dans son dos, Bessie se lève de la table où ils jouaient aux cartes pendant que son épouse accouchait d’un bébé mort. Quelque chose dans sa manière de se déplacer attire mon attention. Elle détourne le visage puis recule. J’ai l’impression qu’elle cherche à s’éclipser.


    Elle fait une révérence dans le dos du roi et s’éloigne en oubliant ses gains. Tandis qu’elle se faufile par la porte ouverte, j’aperçois la courbe de son ventre sous la somptueuse étoffe de sa robe. Bessie Blount attend un enfant, celui du roi je suppose.


    PALAIS DE WESTMINSTER, LONDRES,HIVER 1518
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    J’attends que la reine soit prête à retourner à la cour, bénie, lavée et habillée, son chagrin ravalé. Je décide de l’aborder dans la matinée, à notre retour de la chapelle après l’office des matines.


    — Margaret, je vois bien que vous voulez me parler. Ne savez-vous pas que je vous connais parfaitement après toutes ces années ? Allez-vous me demander la permission de rentrer chez vous pour marier votre beau garçon Arthur ?


    — Oui, bientôt, mais pas tout de suite.


    — Alors de quoi s’agit-il ?


    Je ne peux me résoudre à effacer le sourire de son visage, elle qui fait tant d’efforts pour paraître gaie et insouciante, mais ignore à quel point la cour est elle-même devenue gaie et insouciante.


    — Votre Majesté, je dois vous dire quelque chose qui va vous troubler, j’en ai bien peur.


    À ses côtés, Maria de Salinas, désormais comtesse Willoughby, me regarde comme si je la trahissais en causant ainsi du tourment à une reine qui a déjà tant souffert.


    — Alors ?


    Je prends une profonde inspiration.


    — Votre Majesté, c’est Élisabeth Blount. Pendant votre confinement, elle était avec le roi.


    — Ce n’est pas nouveau, Margaret, réplique-t-elle en riant. Vous faites une bien piètre commère en me confiant un aussi vieux scandale. Bessie est toujours avec le roi durant mes grossesses. C’est une sorte de relation fidèle.


    Maria marmonne quelque chose et se détourne.


    — Oui, mais… ce que vous ignorez, c’est qu’elle attend un enfant.


    — Celui de mon époux ?


    — Je suppose. Il ne l’a pas reconnu. Quant à elle, elle n’attire pas l’attention, hormis par le fait que ses robes deviennent trop serrées. Elle ne me l’a pas dit. Elle ne demande rien.


    — La petite Bessie Blount, ma propre dame de compagnie ?


    J’acquiesce d’un air grave. Elle ne proteste pas, mais se réfugie dans un oriel et repousse d’un simple geste la main de Maria. Par les petits carreaux de verre, elle regarde le fleuve froid et les prairies, grises sous les plaques de verglas et la neige vierge ; mais elle ne voit que le souvenir de sa mère en sanglots, la tête enfouie dans ses oreillers, le cœur brisé par l’infidélité de son époux, le roi d’Espagne.


    — Cette fille est avec moi depuis ses douze ans. De toute évidence, je ne l’ai pas très bien éduquée, ajoute-t-elle avec un petit rire dur.


    — Votre Majesté, je ne doute pas de son affection pour vous. Mais elle ne pouvait pas se refuser au roi.


    — Cela ne m’étonne pas, fait-elle remarquer d’un ton aussi froid que les cheveux de glace sur les vitres. Le roi semble-t-il heureux ?


    — Il n’a rien dit à ce sujet. Et Bessie n’est plus là. Elle s’est retirée de la cour dès qu’elle… dès que…


    — Dès que tout le monde a vu ?


    J’acquiesce.


    — Où est-elle partie ? demande la reine sans grand intérêt.


    — Au prieuré de Saint-Laurent, dans l’Essex.


    — Elle ne pourra pas lui donner d’enfant ! s’écrie soudain Maria avec véhémence. Il mourra, c’est certain !


    J’ai le souffle coupé par ses paroles qui ressemblent à un sort.


    — Ce n’est pas la faute du roi si nous n’avons que la princesse Marie ! la corrigé-je aussitôt.


    Tout autre commentaire reviendrait à contester sa virilité et sa santé. Je me tourne vers mon amie.


    — Ce n’est pas non plus votre faute. Ce doit être la volonté de Dieu.


    — Pourquoi Bessie, si jeune et bien portante, ne lui donnerait-elle pas d’enfant ? demande la reine à Maria.


    — Chut, chut, murmuré-je.


    Mais Maria répond :


    — Car Dieu ne pourrait pas se montrer aussi cruel envers vous !


    Catherine se signe et embrasse le crucifix accroché au chapelet de perles corail à sa taille.


    — Je crois que j’ai subi de plus grands chagrins que la naissance d’un bâtard de la petite Bessie. De toute façon, ne savez-vous pas que le roi perdra alors tout intérêt pour elle ?


    PALAIS DE GREENWICH, LONDRES,MAI 1519
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    Mes cousins et les autres seigneurs du royaume — Thomas Howard, le vieux duc de Norfolk, et son beau-fils, mon intendant, Sir Thomas Boleyn — s’entretiennent en privé avec le roi et le légat pontifical Wolsey, pour leur expliquer que la conduite extravagante des jeunes hommes de la cour nous porte préjudice à tous. Henri, qui apprécie l’enthousiasme et la bonne humeur de ses camarades, ne veut rien entendre, jusqu’à ce que les anciens lui racontent que les jeunes courtisans, en visite diplomatique en France, se sont ridiculisés devant le roi François en personne.


    Cette nouvelle le touche de près. Henri est resté le garçon empli de respect pour son frère Arthur. Impatient d’être son égal, il le suivait sur ses jambes potelées et réclamait en criant un cheval aussi grand que celui de son frère. Aujourd’hui, François de France incarne une nouvelle version du prince glorieux. Henri désire lui ressembler car il voit en lui un modèle d’élégance et de style. Le roi François est entouré d’un cercle restreint d’amis et de conseillers raffinés, spirituels et très cultivés. Ils ne se jouent pas de tours ni de plaisanteries, ne trichent pas aux cartes, ne boivent pas jusqu’à s’en rendre malades. Henri a l’ambition d’avoir une cour aussi cosmopolite et élégante que la cour française.


    Pour une fois, le cardinal et les conseillers sont unis, et convainquent Henri que les favoris doivent partir. Une demi-douzaine d’entre eux sont renvoyés définitivement de la cour. Bessie Blount s’est retirée pour son confinement et personne ne la mentionne. Certains des jeunes courtisans qui se conduisent mieux, dont mon fils Arthur et mon héritier Montague, sont épargnés. La cour est débarrassée de ses éléments les plus fous, mais ma famille, avec sa bonne éducation et son instruction, reste en place. Le cardinal me confie même sa joie de voir que je rends visite aussi régulièrement à la princesse Marie, qui doit suivre mon modèle de bienséance.


    — Passer du temps avec elle ne constitue pas une épreuve, dis-je avec un sourire. C’est une enfant magnifique, et je prends un vrai plaisir à jouer avec elle. Je lui apprends aussi à lire et à écrire.


    — Elle ne pourrait pas avoir de meilleure gouvernante. Il paraît qu’elle court vous accueillir comme si vous étiez sa seconde mère.


    — Je ne pourrais pas l’aimer davantage si elle était ma propre fille.


    Je dois me retenir d’ajouter qu’elle est vive, intelligente, danse très bien et a une belle voix.


    — Que Dieu vous bénisse toutes les deux, conclut le cardinal d’un ton désinvolte en faisant le signe de croix de ses gros doigts au-dessus de ma tête.


    CHÂTEAU DE WARBLINGTON, HAMPSHIRE,JUIN 1519
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    Je quitte la nouvelle cour sérieuse et posée pour me rendre dans ma résidence préférée et préparer le mariage d’Arthur. C’est une excellente union. Je ne confierais mon fils populaire qu’à une héritière de bonne famille. Il épousera Jane Lewknor, fille unique — et donc seule héritière — d’un chevalier du Sussex, une vieille famille qui a amassé une fortune. Veuve, elle apporte également une bonne dot de ce précédent mariage. Elle a une fille, qui vit avec sa tutrice ; je sais donc qu’elle est féconde. Surtout, chose rassurante pour Arthur, à la cour parmi les amis du roi — prêts, dès qu’ils ramassent un gant, à écrire un poème sur la Beauté et l’inaccessible Vertu —, elle est belle, blonde aux yeux gris, mais pas stupide ; elle ne répondra pas à ces poèmes d’amour. Et elle est assez instruite et bien élevée pour servir la reine. Somme toute, elle représente un atout coûteux mais bénéfique à notre famille.


    MANOIR DE PENSHURST, KENT,JUIN 1519
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    Le roi honore mon cousin Édouard Stafford, duc de Buckingham, d’une nouvelle visite au manoir de Penshurst. Édouard me supplie de venir avec les jeunes mariés l’aider à divertir le roi. C’est un grand moment pour mon cousin mais un événement encore plus grand pour ma fille Ursula, qui constate, comme je lui avais promis, qu’être mariée au petit Henri Stafford offre des récompenses. Debout à côté de sa belle-mère, la duchesse Éléonore, elle accueille le roi d’Angleterre et sa cour ; tout le monde me dit qu’elle deviendra un jour la plus charmante duchesse.


    Même si je m’attendais à un magnifique spectacle, je suis impressionnée par la généreuse hospitalité de mon cousin. Les divertissements sont quotidiens : chasses, pique-niques dans les bois, mascarades. Un jour sont organisés un lâcher de taureaux et un combat d’ours et de chiens, qui dure trois heures. Le duc a préparé les danses costumées et déguisements préférés du roi, ainsi que de la musique et des représentations. Une pièce satirique se moque de l’ambition de Charles de Castille, qui vient de gaspiller une fortune pour acheter la position d’empereur romain germanique. Notre roi Henri, qui espérait lui-même le titre, rit presque aux larmes lorsque la pièce accuse Charles de cupidité et d’outrecuidance. La reine écoute les insultes contre son neveu avec un sourire tolérant, comme si elle n’était aucunement concernée.


    Certains matins, nous sommes réveillés par un chœur sous nos fenêtres. Un autre jour, des bateliers nous appellent du lac ; nous ramons alors avec plaisir au son de la musique, avant de nous rassembler pour une gigantesque régate. Le roi remporte la course, le visage rougi par l’effort, les muscles de ses épaules et de son torse saillant sous sa belle chemise en lin. De même il gagne aux cartes, au jeu de paume, à la course de chevaux, à la lutte, et bien sûr à la grande joute organisée par mon cousin le duc pour divertir la cour et montrer le talent et le courage du roi et de ses amis. Tout est conçu pour distraire et amuser Henri, qui s’en délecte : gagnant de chaque jeu, plus grand que tout homme, indéniablement aussi beau que la sculpture d’un prince avec ses cheveux bouclés, son grand sourire et son corps de jeune dieu.


    — Vous avez dépensé une fortune pour offrir au roi son meilleur séjour de l’année, fais-je remarquer à mon cousin. Comme dans un royaume.


    — Il se trouve que je possède une fortune, réplique-t-il nonchalamment. Et ceci est mon royaume.


    — Vous avez réussi à convaincre le roi que vous avez la maison la plus belle et ordonnée d’Angleterre.


    — À vous entendre, on croirait que ce n’est pas un triomphe, dit-il avec un sourire. Pour moi, ma maison, mon nom. Pour votre fille également, qui héritera de tout cela.


    — C’est seulement que depuis son enfance, le roi n’a jamais admiré quoi que ce soit sans le vouloir pour lui. Il n’est pas enclin à la joie désintéressée.


    Mon cousin glisse ma main dans le creux de son coude pour me conduire vers son jardin en contrebas, derrière les murs en grès chauds, jusqu’au champ de tir à l’arc d’où nous parviennent les acclamations et applaudissements de la cour venue assister au tournoi.


    — C’est gentil à vous de m’avertir, cousine Margaret, mais c’est inutile. Je n’oublierai jamais que c’est un roi dont le père n’avait rien ; il a débarqué en Angleterre avec uniquement les vêtements qu’il portait. Chaque fois que son fils voit un propriétaire foncier comme vous ou moi dont les droits remontent au duc Guillaume de Normandie, voire plus loin, il éprouve un petit pincement de jalousie, un petit frisson de peur de ne pas avoir assez, de ne pas être assez. Il n’a pas été élevé comme nous, dans une famille consciente d’être la plus importante d’Angleterre. Pas comme vous et moi, nés nobles, élevés en princes, en sécurité dans les plus grands châteaux d’Angleterre, entourés des plus vastes champs. Henri est le fils d’un prétendant. Je crois qu’il se sentira toujours chancelant sur ce nouveau trône.


    — Prenez garde, cousin, lui conseillé-je en lui serrant le bras. Ce n’est sage pour personne, encore moins pour ceux d’entre nous qui possédaient autrefois ce trône, de parler des Tudors comme de nouveaux venus. Ni vous ni moi n’avons été élevés par notre père.


    Celui du duc a été exécuté pour trahison contre le roi Richard, le mien pour trahison contre le roi Édouard. Peut-être la traîtrise coule-t-elle dans nos veines avec le sang royal ; ce serait alors plus prudent de veiller à ce que personne ne s’en souvienne.


    — Oh, ce n’est pas poli de la part d’un hôte, reconnaît-il. Même si c’est la vérité. Je pense lui avoir montré ce que je voulais qu’il voie : comment vit un grand seigneur d’Angleterre. Il ne monte pas l’escalier à cheval comme un enfant, ne jette pas d’œufs sur ses métayers comme un idiot, ne joue pas toute la journée, ne promet pas l’amour à des serveuses de taverne, et n’envoie pas une maîtresse de bonne famille se terrer pour porter un enfant comme s’il avait honte de ses agissements obscènes.


    — Il est contradictoire. Depuis toujours.


    — Vulgaire, marmonne le duc.


    Nous arrivons derrière les courtisans, qui se retournent et s’inclinent bien bas devant nous. Lorsqu’ils s’écartent, nous voyons le roi s’apprêter à tirer une flèche. Henri ressemble à la statue d’un archer sculptée à la perfection : en équilibre, son poids légèrement en arrière, son corps formant une mince ligne de la tête cuivrée aux jambes allongées. Dans un silence attentif, Sa Majesté bande le lourd arc, tire la corde, vise avec soin et libère doucement la flèche.


    Elle fend l’air avec un sifflement et frappe le cœur de la cible, pas en plein centre, mais juste à côté — le tir n’est pas parfait, mais presque. Tout le monde applaudit avec enthousiasme ; la reine sort en souriant une petite chaîne en or, prête à la remettre à son époux. Ce dernier se tourne alors vers mon cousin.


    — Pourriez-vous faire mieux ? crie-t-il d’un ton triomphant. Quelqu’un pourrait-il faire mieux ?


    Je saisis la main du duc avant qu’il ne puisse s’avancer pour prendre un arc et une flèche.


    — Je suis certaine qu’il ne peut pas, je réponds à sa place.


    — Je doute que quiconque puisse battre Votre Majesté, ajoute le duc avec un sourire.


    Henri pousse une petite exclamation de joie, puis s’agenouille devant la reine, les yeux levés vers elle, radieux. Elle se penche pour lui passer la chaîne de la victoire autour du cou et l’embrasse sur la bouche. Pendant un instant, il tient avec douceur la tête de la reine entre ses mains, comme s’il était épris d’elle, ou en tout cas du tableau qu’ils offrent : le beau jeune homme à genoux devant son épouse, ses épais cheveux cuivrés bouclant sous sa caresse.
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    Ce soir-là est organisée une mascarade, à la nouvelle mode : les comédiens entrent déguisés, jouent une scène puis invitent des membres de la cour à danser avec eux. Malgré son masque et son grand chapeau, tout le monde reconnaît aussitôt le roi par sa taille, et par la déférence des autres acteurs. Il est enchanté lorsque nous feignons tous de le prendre pour un inconnu, impressionnés par sa grâce et son charme. Quand les participants viennent se mêler à la cour, toutes les dames de compagnie tressaillent alors qu’il s’approche d’elles. Il choisit Élisabeth Carew comme partenaire. Le départ de Bessie a laissé la place libre pour une autre jolie fille, plus soucieuse des présents que de sa réputation.


    Je me tiens debout derrière le fauteuil de la reine lorsque j’aperçois une légère agitation au fond de la grande salle, à travers la brume de chaleur du feu central — le duc est un fier gardien des anciennes coutumes. Quelqu’un parle avec insistance à l’un des assistants du cardinal Wolsey, puis le message est transmis d’un homme à un autre jusqu’à parvenir à l’avocat Thomas More, qui se penche par-dessus la grosse épaule rouge et chuchote à l’oreille attentive.


    — Il s’est passé quelque chose, dis-je discrètement à la reine.


    — Renseignez-vous.


    Je recule dans la pénombre de la salle et me dirige, non vers le cardinal — resté assis avec son sourire mielleux à battre la mesure comme s’il n’avait rien entendu — mais vers la cour, où le palefrenier tient le cheval fumant du messager pendant qu’un autre valet ôte la selle trempée de sueur.


    — Il a l’air d’avoir chaud, fais-je remarquer en passant comme si je me rendais autre part.


    Ils s’inclinent bien bas devant moi.


    — Près de s’écrouler, se plaint le palefrenier. Je n’aurais pas autant poussé une telle beauté.


    — Le pauvre ! Est-il venu de loin ? demandé-je en flattant l’encolure moite du cheval.


    — De Londres. Le messager est encore plus mal en point, car il a fait tout le chemin depuis l’Essex.


    — C’est très loin, en effet. Le message doit être pour le roi, alors.


    — Oui, mais l’effort en valait la peine. Il pense recevoir au moins un noble d’or.


    — Eh bien, vous devriez aussi récompenser ce pauvre cheval, répliqué-je en riant.


    Je repars sans me presser. Dès que je suis hors de vue, je traverse la petite cour sur le côté de la grande salle et entre par la porte latérale avec un signe de tête aux gardes. Je trouve Thomas More au fond de la salle, occupé à observer la danse. Il s’incline devant moi en souriant.


    — Bessie Blount a donc un garçon, affirmé-je.


    Il n’est pas à la cour depuis assez longtemps pour avoir appris à masquer son regard franc.


    — Madame… je ne puis dire, bredouille-t-il.


    — Vous n’avez pas à parler. Vous n’avez d’ailleurs rien dit.


    Je regagne ma place auprès de la reine avant que quiconque ne s’aperçoive de mon absence.


    — C’est au sujet de Bessie Blount. Gardez votre calme, Votre Majesté.


    Elle sourit et se penche en avant pour frapper dans ses mains au rythme de la musique alors que le roi se place au centre du cercle, les mains sur les hanches, et danse une petite gigue sous les acclamations.


    — Dites-moi.


    — Elle a sûrement eu un garçon. Le messager comptait sur une récompense, or le roi ne paierait que pour apprendre la naissance d’un garçon. Et l’assistant de Wolsey, Thomas More, ne l’a pas démenti. Cet homme ne fera jamais un bon courtisan, il ne sait absolument pas mentir.


    Son sourire figé ne vacille jamais. Henri exécute une pirouette sous la salve d’applaudissements qui salue la fin de sa danse. Son épouse se lève d’un bond, l’air ravi. Il s’incline devant elle avant de conduire une autre fille dans le cercle. La reine se rassied puis dit d’une voix éteinte :


    — Un garçon. Henri a un garçon vivant.


    PALAIS DE GREENWICH, LONDRES,PRINTEMPS 1520
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    Le garçon de Bessie survit les premiers mois, même si aucune de nous, les dames de la reine qui avons enterré les corps à demi formés de princes Tudor, ne miserions trois sous sur lui. Bien sûr personne ne dit rien, mais la cour a le sentiment que le roi ne peut pas avoir de garçons ou, s’il en a, qu’une femme ne peut pas les élever. Le pauvre petit bâtard est appelé Henri, comme si nous n’avions pas déjà enterré deux bébés avec le même prénom ; Henri Fitzroy10, car le roi reconnaît son bâtard. Bessie reçoit une pension pour l’élever son garçon. Je ne doute pas un seul instant que l’homme qui se déclare publiquement son parrain, le cardinal Thomas Wolsey, propage la nouvelle qui se répand dans tout le royaume, à savoir que le roi peut en effet engendrer un vigoureux petit garçon.


    Après son confinement, Bessie se retrouve promptement bénie et mariée au pupille du cardinal Wolsey, le jeune Gilbert Tailboys, dont le père est trop faible pour protéger son fils d’une femme qui a déjà servi. Comme l’avait présagé la reine, le roi ne retourne pas vers son ancienne amante, comme si son accouchement l’avait rebuté. Au fil du temps, il semble développer un goût pour des beautés célèbres ou des filles intactes.


    La reine Catherine ne dit rien : ni sur Bessie, ni sur Henri Fitzroy, ni sur Marie Boleyn, la fille de mon intendant Sir Thomas, arrivée de la cour de France et dont la beauté blonde attire l’attention de tous. C’est une jeune femme insignifiante, récemment mariée à William Carey, qui semble apprécier l’admiration de la cour pour sa charmante épouse. Le roi la remarque, l’invite à danser, lui promet un bon cheval. Elle rit à ses propos aimables, loue sa musique, applaudit de joie en voyant le cheval. Elle joue le rôle d’une innocente, et le roi aime la gâter.


    — Il vaut mieux pour moi qu’il s’amuse avec une femme mariée plutôt qu’une servante, fait remarquer la reine. Cela semble moins… offensant.


    — Mieux pour nous tous, répliqué-je. S’il la prend et lui donne un fils, alors le bâtard sera déposé dans le berceau des Carey. Il s’appellera Henri Carey, et nous n’aurons pas un autre Henri Fitzroy.


    — Croyez-vous qu’elle aussi aura un fils ? me demande-t-elle avec un petit sourire triste. Que Marie Boleyn peut porter un garçon Tudor ? Accoucher de lui vivant ? L’élever ? Vous pensez que je suis la seule à ne pas pouvoir donner de fils au roi ?


    Je lui prends la main mais sans la regarder dans les yeux, où se lit sa souffrance.


    — Ce n’est pas ce que je voulais dire, car je l’ignore, Votre Majesté. Personne ne peut savoir.


    Ce que je sais en revanche, tandis que les narcisses jaunes fleurissent sur la rive et que les merles commencent à chanter à l’aube, plus tôt chaque jour, c’est que le roi va sûrement coucher avec Marie Boleyn, car leur liaison a dépassé l’étape des petits présents — il lui écrit désormais des poèmes. Le premier matin du mois de mai, il engage un chœur pour chanter sous sa fenêtre et la cour la sacre Reine de Mai. Ses parents — mon intendant Sir Thomas et son épouse, Élisabeth, fille du vieux duc de Norfolk — voient leur jolie fille sous un nouveau jour, un marchepied vers la richesse et la noblesse. Tel un couple de joyeux tenanciers, ils la lavent, l’habillent, la parent de bijoux et la présentent au roi, comme un gros pigeon prêt pour la tourte.


     


    
      
        10. Nom anglo-normand signifiant à l’origine « fils de roi », plusieurs fois utilisé pour un fils de roi illégitime. (N.d.T.)

      

    

  


  
    LE CAMP DU DRAP D’OR,FRANCE, ÉTÉ 1520
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    L’apogée de la stratégie de Thomas Wolsey sera une rencontre avec François de France, une campagne de paix avec des tentes, des chevaux et une armée composée de courtisans brillants dans leurs habits neufs, et de plusieurs milliers de gardes, palefreniers et écuyers. Les dames des deux cours sont vêtues comme des reines ; les deux reines en personne arborent sans cesse de nouvelles robes et des coiffes incrustées de bijoux. Wolsey prépare, commande et fait construire une incroyable ville provisoire, dans une vallée à l’extérieur de Calais, avec un château de conte de fées bâti comme un rêve, pendant la nuit. Au cœur se trouve notre roi, exposé tel un objet rare, dans un décor fabriqué par son conseiller.


    Le lieu est surnommé le Camp du Drap d’Or, car les dais, les bannières et même les tentes scintillent de véritable fil d’or. Les champs humides autour de Calais deviennent le centre éblouissant de la chrétienté. C’est ici que se rencontrent les deux plus grands rois, rivalisant de beauté et de force, pour jurer la paix, une paix éternelle.


    Henri est notre souverain doré, aussi fringant, beau et élégant que le roi de France, prodigue comme jamais son père n’aurait pu l’être, généreux dans sa politique, sincère dans sa quête de paix : toute sa suite est fière de lui. À ses côtés, rajeunie, magnifique, à sa place sur la plus grande scène de la chrétienté, se trouve mon amie la reine. Je rayonne de fierté pour elle, pour tous deux, pour le long combat qu’ils ont mené afin d’obtenir la paix avec la France, la prospérité en Angleterre, et une tendre harmonie entre eux.


    Peu nous importe, à la reine ou à moi, que toutes ses dames s’inclinent en pâmoison devant le roi — les deux rois. Peu m’importe que François de France embrasse chacune d’elles hormis la vieille Lady Éléonore, duchesse de Buckingham, la féroce belle-mère d’Ursula. Catherine et la reine Claude de France se lient immédiatement d’amitié et se comprennent. Toutes deux sont mariées à de beaux et jeunes monarques ; j’imagine qu’elles partagent davantage de difficultés qu’elles ne veulent bien le dire.


    Mes fils Montague et Arthur brillent dans ces deux cours extrêmement compétitives. À mes côtés, Geoffrey apprend les manières courtoises lors du plus grand événement de tous les temps. Quant à Ursula, elle reste au service de la reine, même si elle devra entrer en confinement à l’automne. Un après-midi, mon fils Reginald entre sans prévenir dans ma chambre privée, située dans l’aile de la reine, et s’agenouille à mes pieds pour recevoir ma bénédiction. J’ai le souffle coupé par la surprise.


    — Mon garçon ! Oh, Reginald !


    Je le relève puis l’embrasse sur les deux joues. Il est plus grand que moi et s’est étoffé ; à vingt ans, il est devenu un beau jeune homme, fort et sérieux. Il a d’épais cheveux bruns, des yeux marron foncé. Je suis la seule à voir encore dans son visage le petit garçon qu’il était autrefois, la seule à se souvenir de l’avoir laissé au prieuré de Sheen ; sa lèvre tremblait alors que le prieur lui disait qu’il ne pouvait pas parler, et donc me demander de rester.


    — Avez-vous le droit d’être ici ?


    — Je ne suis pas entré dans les ordres, me rappelle-t-il en riant. Et je ne suis plus un enfant. Bien sûr que j’ai le droit.


    — Mais le roi…


    — Le roi s’attend à ce que j’étudie dans toute la chrétienté. Je quitte souvent Padoue pour visiter une bibliothèque ou un érudit. Il encourage ces voyages, c’est pour cela qu’il me paie. Je l’ai prévenu de mon arrivée. Je dois rencontrer Thomas More. Après nous être tant écrit, nous nous sommes promis une soirée de débat.


    Je dois me rappeler que mon garçon est à présent un théologien respecté, un penseur qui échange avec les plus grands philosophes de son époque.


    — À quel sujet ? More est devenu un homme important à la cour, le propre secrétaire du roi. Il rédige ses lettres et conduit de nombreuses discussions de paix.


    — Nous allons parler de la nature de l’Église. C’est un sujet courant ces temps-ci : savoir si la conscience d’un homme peut l’instruire, ou s’il dépend des enseignements religieux.


    — À votre avis ?


    — Je crois que le Christ a formé l’Église pour nous apprendre la liturgie. Les prêtres et le clergé nous traduisent Dieu, comme nous, les érudits, traduisons du grec l’enseignement du Christ. Il n’y a pas de meilleur guide que l’Église. La conscience imparfaite d’un homme seul ne pourra jamais être supérieure à des siècles de tradition.


    — Qu’en pense Thomas More ?


    — Plus ou moins la même chose, répond-il négligemment comme si les nuances subtiles de la théologie ne valaient pas la peine d’être discutées avec sa mère. Nous citons les autorités, controns les arguments de l’autre. Cela ne vous intéresserait pas, c’est très précis.


    — Et serez-vous ordonné ?


    Reginald ne pourra pas gravir les échelons à moins d’entrer dans les ordres ; il a été formé pour mener l’Église.


    — Pas encore. Je n’ai pas ressenti de vocation.


    — Mais assurément, votre conscience ne peut pas être votre guide ! Vous venez de dire qu’un homme devait être guidé par l’Église.


    Il hoche la tête en riant.


    — Mère, vous êtes une rhétoricienne, je devrais vous emmener avec moi rencontrer Érasme et More. Vous avez raison. La conscience d’un homme ne peut pas être son guide si elle contrarie l’enseignement de l’Église. Un homme ne peut s’opposer à son maître. Mais c’est cet enseignement qui me recommande d’attendre et d’étudier jusqu’à ce que le moment soit venu pour moi d’être appelé. Alors, je répondrai. Si l’Église réclame mon obédience, je dois la servir, comme chaque homme, même un roi.


    — Et être ordonné, insisté-je.


    — Ne vous ai-je pas toujours obéi ?


    J’acquiesce, car je ne veux pas entendre ce ton impatient.


    — Mais si je suis ordonné, je devrai servir là où m’enverra l’Église. Et si j’étais envoyé en Orient ? Ou en Russie ? Trop loin pour pouvoir rentrer à la maison ?


    Je ne peux pas dire à ce jeune homme que servir sa famille implique souvent de ne pas pouvoir vivre avec elle. Je l’ai laissé lorsqu’il était bébé pour prendre soin d’Arthur Tudor, et je n’assisterai pas à l’accouchement d’Ursula si la reine a besoin de moi à ses côtés.


    — Eh bien, j’espère que vous rentrerez, je réponds maladroitement.


    — J’aimerais bien. J’ai l’impression de ne presque pas connaître ma famille, et je suis parti depuis longtemps.


    — Quand vous aurez terminé vos études…


    — Croyez-vous que le roi m’invitera à travailler pour lui à la cour ? Ou peut-être à enseigner dans les universités ?


    — Oui. C’est ce que j’espère. Dès que possible, je lui parle de vous. Arthur vous garde à l’esprit. Montague aussi.


    — Vous parlez de moi au roi ? demande-t-il avec un petit sourire sceptique. Vous trouvez le temps, entre toutes les faveurs que vous requérez pour vos autres garçons, pour Geoffrey ?


    — C’est un roi qui contrôle toutes les positions et faveurs. Bien sûr que je lui parle de vous. De vous tous. Je ne peux guère faire plus.
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    Reginald reste dîner avec les seigneurs et ses frères. Après le repas, Arthur vient me voir et me confie que Reginald était d’agréable compagnie, très bien informé et capable d’expliquer l’humanisme, ce savoir clair et critique qui gagne toute la chrétienté.


    — Il ferait un formidable tuteur pour la princesse Marie. Alors il pourrait rentrer à la maison.


    — Tuteur de la princesse Marie ? Oh, quelle bonne idée ! Je la suggérerai à la reine.


    — L’année prochaine, vous vivrez avec la princesse en tant que gouvernante. À quel âge aura-t-elle un tuteur ?


    — Peut-être six ou sept ans ?


    — Dans deux ans, donc. Reginald pourrait vous rejoindre à ce moment-là.


    — Nous pourrions la guider et l’instruire ensemble. Et si la reine devait accoucher d’un prince, alors Reginald pourrait l’éduquer lui aussi.


    Aucun de nous ne fait remarquer combien cette hypothèse semble improbable.


    — Votre père aurait été si fier de voir son fils tuteur du prochain roi d’Angleterre


    — C’est vrai, dit Arthur en souriant au souvenir de son père. Il était fier de toutes nos réussites.


    — Et vous, comment allez-vous, mon fils ? Vous devez parcourir des kilomètres à cheval avec les rois. Chaque jour, ils partent s’exercer à l’équitation ou aux courses.


    — Je vais bien, répond-il malgré son air las. Bien sûr, arriver à suivre le roi s’apparente parfois davantage à un travail qu’à un jeu. Mais je suis un peu inquiet, Mère. Je me suis querellé avec le père de Jane, et la voilà fâchée contre moi.


    — Que s’est-il passé ?


    Il me raconte avoir tenté de convaincre le père de Jane de lui transmettre ses terres et la responsabilité du service militaire associé à la propriété. De toute façon, Arthur va en hériter ; le vieil homme n’a plus aucune raison de les garder et d’être chargé de lever les métayers en cas d’appel à la guerre.


    — Il ne peut vraiment plus servir le roi, explique-t-il, contrarié. Il est trop âgé et trop faible. J’ai simplement offert de l’aider, et même de lui verser un fermage.


    — Vous avez eu raison.


    Tout ce qui agrandit les propriétés foncières d’Arthur ne pourrait m’être que bénéfique.


    — Il s’est plaint auprès de Jane, qui croit que je cherche à lui dérober son héritage avant la mort de son père. Elle a déchaîné une véritable tempête sur ma pauvre tête. Il s’est aussi plaint à notre cousin Arthur Plantagenêt, et à notre parent le vieux comte d’Arundel. Maintenant ils menacent de rapporter l’affaire au roi. Ils insinuent que j’essaie de flouer le vieux fou ! Voler mon propre beau-père !


    — C’est ridicule. En tout cas, vous n’avez rien à craindre. Henri n’écoutera pas un seul mot contre vous. Pas de la bouche de vos cousins. Eu surtout pas maintenant, alors qu’il veut que l’Angleterre gagne la joute.


    L’ERBER, LONDRES,PRINTEMPS 1521
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    Arthur reste dans les bonnes grâces du roi, au centre de la cour qui s’amuse, parie, boit et se livre à la débauche. Tous les jeunes hommes bruyants et irrévérencieux qui en avaient été exclus sont revenus, un par un, oubliant qu’ils étaient bannis et que le roi s’était soi-disant assagi. Henri ne les contrôle pas ni ne les réprimande ; il aime être en leur compagnie, aussi extravagant et libre qu’eux. Arthur me raconte que le roi laisse passer des paroles ou plaisanteries qui défient sa propre majesté. Pendant ce temps, mon cousin le duc de Buckingham peste contre cette cour qui ressemble davantage à une taverne qu’à un lieu d’éminence, et se plaint du fait que Wolsey a apporté les mauvaises manières d’Ipswich, sa ville natale, à Westminster.


    Depuis leur retour du Camp du Drap d’Or, ils sont pires que jamais, remplis de joie par leur triomphe, conscients de leur jeunesse et de leur beauté. C’est une cour de jeunes gens brûlants de désir et de joie de vivre, sans personne pour les arrêter ou les contrôler.


    Ravies de rentrer en Angleterre loin de la cour française si compétitive, les dames de la reine exhibent leurs nouvelles tenues et répètent leurs danses françaises. Certaines ont même adopté un accent, ridicule selon moi mais généralement considéré comme très raffiné — ou d’après elles : très chic11. La plus exotique et certainement la plus vaniteuse d’entre elles est Anne Boleyn, la sœur de Marie et de Georges, qui, grâce au charme de son père, a passé son enfance dans les cours royales françaises et perdu toute pudeur anglaise qu’elle aurait pu avoir. Avec son retour de France, toute la famille de Sir Thomas est désormais réunie à la cour : Georges Boleyn, son fils qui a servi le roi presque toute sa vie ; Élisabeth, son épouse ; et sa fille Marie, jeune mariée. Toutes deux servent avec moi dans les appartements de la reine.


    De plus en plus exclu de cette cour folle de la mode française, mon cousin le duc de Buckingham protège davantage la dignité de sa famille car ma fille Ursula lui a donné un petit-fils, un nouveau Henri Stafford dont le linge de berceau est brodé de l’emblème ducal : les feuilles de fraisier. Le duc est fier de cette nouvelle génération porteuse du sang royal.


    C’est alors que se produit un incident réellement terrible : avant le dîner, le roi se lave les mains dans un bol doré puis monte sur son trône sous le dais d’apparat ; le cardinal appelle le serveur et plonge ses propres doigts dans le même bol, dans l’eau du roi. Avec un hurlement, mon cousin le duc renverse le bol, éclaboussant la longue toge rouge, et peste comme un fou. Henri se retourne et rit comme cela n’avait aucune importance.


    Furieux, mon cousin déclare que la dignité du trône ne devrait pas être usurpée par des parvenus. Le rire d’Henri s’arrête net. Il fixe le duc d’un regard calme, comme s’il ne songeait pas au bol qui tourne en lançant des reflets dorés sur ses bottes de cavalerie, la toge éclaboussée du cardinal, les pieds de mon cousin tapant le sol. L’espace d’un instant, nous le voyons tous : au mot parvenu, Henri arbore l’expression réservée et méfiante de son père.
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    Pendant une grande partie de ce printemps, je prends congé de la cour pour partager mon temps entre la supervision des travaux sur ma résidence londonienne, L’Erber, et la princesse Marie. Mes devoirs de gouvernante ne devraient pas vraiment commencer avant qu’elle n’entre dans la salle d’études, mais c’est une fillette si intelligente qu’elle devrait, selon moi, débuter ses leçons en avance. J’aime lui lire une histoire avant qu’elle ne s’endorme, l’écouter chanter, lui apprendre les prières, et danser avec elle accompagnées des musiciens.


    Je suis dispensée de rester à la cour car la reine n’a pas besoin de moi. Heureuse dans ses appartements avec sa musique et sa lecture, elle dîne chaque soir avec le roi et regarde ses dames danser. Elle aime me savoir avec sa fille, et nous rend souvent visite. Le roi est absorbé par un nouveau badinage amoureux, mais c’est une liaison si discrète que nous ne la devinons qu’à ses poèmes d’amour ; chaque après-midi, penché sur une page blanche, il mordille le bout de sa plume. Nul ne sait de qui il s’est entiché cette fois-ci. Ni la reine ni moi ne nous soucions plus de l’affection instable et fantasque d’Henri ; il y a tant de filles, qui toutes sourient et rougissent quand le roi les regarde. Sa cour nuptiale devient un spectacle, comme s’il voulait qu’elles soient réticentes. Peut-être l’une de ces filles se rend-elle dans ses appartements pour un souper privé, et ne revient pas dans ceux de la reine avant le petit jour. Peut-être le roi écrit-il un poème ou une nouvelle chanson d’amour. Peut-être la situation ne plaît-elle pas à la reine ; mais peu importe. Cela ne change pas grand-chose à l’équilibre du pouvoir à la cour : une lutte tacite et mortelle entre le cardinal et les seigneurs, entre le cardinal et la reine, pour l’attention du roi. Les filles ne sont qu’une diversion.


    En outre, le roi est un ardent partisan du caractère sacré du mariage. Sa sœur Margaret, reine douairière d’Écosse, dont l’époux choisi par amour est devenu son ennemi, souhaite le remplacer dans le pays, et d’aucuns disent dans son lit, par le duc d’Albany, son régent rival. Ensuite, nous entendons encore pire. L’un des seigneurs du nord écrit à Thomas Wolsey pour le prévenir que la sœur du roi demande à son amant Albany de l’aider à obtenir un divorce. Le vieux commandant prédit un meurtre, non une annulation.


    Extrêmement froissé par ce soupçon de conduite légère de la part de sa sœur, Henri lui écrit ainsi qu’à son époux mal-aimé pour leur rappeler très pompeusement que le mariage est un lien indissoluble, un sacrement que nul homme ne peut détruire.


    — Malgré toutes les blanchisseuses du monde, fais-je remarquer à Montague.


    — Le mariage est sacré, admet Montague avec un petit sourire. Il ne peut pas être annulé. Et quelqu’un doit bien laver le linge.
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    Je suis très occupée par ma résidence londonienne. La grande vigne qui pousse sur la façade détériore la maçonnerie et menace le toit. Je dois installer une forêt d’échafaudages en bois pour permettre aux ouvriers de monter jusqu’aux cheminées afin de tailler ce monstre. À l’aide de scies et de hachettes, ils coupent les branches épaisses. Bien sûr, mes voisins se plaignent du fait que la route est bloquée, puis je reçois une lettre du Lord-maire m’enjoignant de dégager les chaussées. Je n’en tiens aucun compte. En tant que comtesse, je pourrais bloquer toutes les routes de Londres si l’envie m’en prenait.


    Les jardiniers m’assurent que ce difficile élagage fera fleurir la vigne, qui donnera des fruits ; à l’automne, je me baignerai dans mon propre vin. Je secoue la tête en riant. Nous avons eu un temps si froid et humide ces dernières années que je crains que l’Angleterre ne produise plus jamais de vin. Je crois que le dernier bel été remonte à mon enfance. Jour après jour, nous chevauchions par un temps splendide derrière un grand roi, Richard, que le peuple sortait saluer et acclamer. Nous n’avons plus de tels étés. Henri ne fait jamais de longs voyages sous le soleil et les acclamations. Les étés dorés de mon enfance sont révolus ; plus personne ne voit trois soleils dans le ciel12.


    Après avoir enlevé l’échafaudage, je fais paver la route devant ma maison afin que l’eau sale jetée par les marmitons puisse s’écouler dans la rue. Je fais également creuser une grande rigole et ordonne aux palefreniers d’y balayer le crottin, qui de là partira dans le fleuve. L’odeur nauséabonde est ainsi atténuée ; en outre, je suis sûre que nous avons moins de rats dans la cuisine et les entrepôts. Pour quiconque descend Dowgate Street, cette maison est de toute évidence la plus belle de Londres, aussi grandiose qu’un palais royal.


    Mon intendant, Thomas Howard, vient me voir alors que j’admire mes nouveaux pavés.


    — Je voudrais vous parler un instant, Madame.


    Je me retourne et le découvre à mes côtés, l’air inquiet.


    — Sir Thomas ? Y a-t-il un problème ?


    — J’en ai bien peur, répond-il en jetant un coup d’œil autour de lui. Je ne peux pas parler ici.


    Avec un brusque pincement au cœur, je me rappelle les années où personne ne pouvait s’exprimer dans la rue, où chacun contrôlait la porte de sa propre maison avant de prononcer un seul mot.


    — Ne dites pas de bêtises ! répliqué-je vivement. Mais nous ferions aussi bien d’aller à l’intérieur, loin de ce bruit.


    Je le conduis dans l’entrée obscure puis ouvre la petite porte sur la droite. C’est la salle des archives du rez-de-chaussée, où l’intendant peut observer les allées et venues des invités, recevoir les messagers et payer les factures. Il y a deux fauteuils, une table, et une double porte afin que personne ne l’entende donner ses instructions ou ses blâmes.


    — Voilà. C’est assez tranquille ici. Qu’y a-t-il ?


    — C’est le duc, répond-il sans détour. Édouard Stafford, duc de Buckingham.


    Je m’assieds dans un fauteuil derrière la table et lui fais signe de prendre place en face.


    — Vous voulez me parler de mon cousin ?


    Il acquiesce. Je redoute ce qui va suivre. C’est le beau-père d’Ursula ; mon petit-fils dort dans le berceau des Stafford.


    — Allez-y.


    — Il a été arrêté. Enfermé dans la Tour.


    Tout est soudain très silencieux. J’entends un rapide bruit sourd et me rends compte que c’est le battement de mon cœur qui résonne dans mes oreilles.


    — Pourquoi ?


    — Trahison.


    Ce seul mot évoque le sifflement d’une hache dans le silence de la pièce. Boleyn me regarde, blême de peur. Je reste impassible, la mâchoire serrée pour empêcher mes dents de claquer.


    — Il a été convoqué à Londres, au palais de Greenwich. Il montait dans sa barque pour aller voir Sa Majesté quand le chef des hallebardiers du roi est monté à bord avec ses hommes en disant qu’ils devaient se rendre à la Tour. Tout simplement.


    — Qu’a-t-il fait d’après eux ?


    — Je ne sais pas.


    — Mais si, insisté-je. Vous avez parlé de « trahison ». Alors dites-moi.


    Il s’humecte les lèvres, déglutit.


    — Des prophéties. Il s’est entretenu avec les Chartreux.


    Ce n’est pas un crime. J’ai moi-même rencontré les Chartreux, et fais mes dévotions dans leurs chapelles, comme nous tous. Ils ont accueilli Reginald au prieuré de Sheen, où ils l’ont instruit et élevé. Ce sont des hommes bons, religieux.


    — Il n’y a rien de mal à cela.


    — Ils posséderaient dans leur bibliothèque à Sheen une prophétie selon laquelle le duc sera proclamé roi. Le parlement lui offrira la couronne comme à Henri Tudor.


    Je me mords la lèvre en silence.


    — Le duc aurait dit que le roi était maudit, et n’aurait pas de fils et héritier légitime, poursuit Sir Thomas tout bas. D’après lui, l’une des dames de la reine a parlé d’une malédiction sur les Tudors.


    — Quelle dame ? Ont-ils un nom pour cette indiscrète ?


    Mes mains se mettent à trembler, je les joins sur mes genoux avant qu’il ne s’en aperçoive. Sir Thomas est le beau-fils du duc de Norfolk, or c’est ce dernier, en tant que Lord Grand Intendant, qui jugera mon cousin pour trahison. Je me demande si Boleyn est ici comme mon intendant pour me prévenir, ou comme l’espion du duc pour faire son rapport sur moi.


    — Qui dirait une chose pareille ? Vos filles en ont-elles parlé ?


    — Jamais. C’est le confesseur du duc qui a fourni des preuves contre lui, ainsi que son intendant et ses serviteurs. Votre fille en a-t-elle parlé ?


    Je secoue la tête en réponse à cette riposte. L’intendant du duc a logé chez moi ; j’ai même prié avec son confesseur. Ma fille habite avec le duc, ils discutent de tout.


    — Jamais ma fille n’entendrait ni ne répéterait une chose pareille. Et le confesseur du duc ne peut pas rapporter ses paroles. Il est lié par le serment du confessionnal. Il n’a donc pas le droit de révéler les prières d’un homme.


    — Le cardinal a décrété que c’était désormais permis, car le devoir d’un prêtre envers le roi est plus grand que son serment à l’Église.


    Je reste sans voix. C’est impossible. Le cardinal ne peut pas modifier les règles qui protègent le confessionnal et rendent un prêtre aussi silencieux que Dieu.


    — C’est le cardinal qui réunit les preuves contre le duc ?


    Il acquiesce. Wolsey détruit son rival dans l’affection et l’attention du roi. Sa campagne a été longue. L’éclaboussure sur la toge rouge cardinal a laissé une tache qui sera effacée par le rouge du sang. Wolsey veut sa revanche.


    — Qu’arrivera-t-il au duc ?


    En réalité, je n’ai pas besoin de poser cette question car je connais déjà la réponse. Qui sait mieux que moi comment sont punis les traîtres ?


    — S’il est déclaré coupable, il sera décapité.


    Il attend que j’assimile l’information que je connaissais déjà, avant d’annoncer une nouvelle encore pire.


    — Madame, ils en interrogent d’autres. Ils soupçonnent un complot. Une faction.


    — Qui ? Quels autres ?


    — Sa famille, ses amis, ses relations.


    C’est-à-dire ma famille, mes amis, mes relations. L’accusé est mon cousin et ami, ma fille est mariée à son fils.


    — Qui, précisément ?


    — Son cousin et le vôtre, Georges Neville.


    — C’est tout ?


    — Son fils, votre beau-fils, Henri Stafford.


    L’ami de Geoffrey, l’époux d’Ursula.


    — Quelqu’un d’autre ?


    — Votre fils Montague.


    Je m’étouffe. J’arrive à peine à respirer. L’air dans cette minuscule pièce devient lourd ; j’ai l’impression que les murs se rapprochent.


    — Montague est innocent, rétorqué-je farouchement. Quelqu’un a-t-il mentionné Arthur ?


    — Pas encore.


    Nous sommes entrelacés telles les tiges d’une plante : la Planta genista d’où nous tirons notre nom. Ma fille, Ursula, est mariée au fils du duc. Lui et moi sommes cousins. Mes garçons ont été élevés par mon autre cousin, Georges Neville, l’époux de la fille du duc. Mon fils Montague est marié à la fille de Georges. Nous ne pourrions pas être plus proches. Ainsi vont les grandes familles, entre alliances et mariages consanguins, pour œuvrer ensemble comme une seule force. Nous conservons notre fortune, concentrons notre pouvoir, unissons nos terres. Cependant, regardés d’un œil critique, méfiant et craintif, nous donnons l’impression de former une faction, un complot.


    Aussitôt, je songe à Geoffrey, page de la reine. Au moins sa loyauté doit-elle être indéniable. S’il est en sécurité, alors je serai capable de tout affronter.


    — Rien contre Geoffrey ?


    Il secoue la tête.


    — Vont-ils m’interroger ?


    Il me bat froid en se détournant très légèrement.


    — Oui. C’est inévitable. S’il y a quoi que ce soit dans la maison…


    — Qu’entendez-vous par là ? demandé-je, ma peur se transformant en colère.


    — Je l’ignore ! Comment le saurais-je ? Je ne partage pas ces idées de prophéties, de prédictions et de rois perdus. Je n’ai pas de géants dans mon arbre généalogique, comme vous les Neville. Je n’ai pas trois soleils dans le ciel, comme vous les Yorks. Je ne descends pas d’une déesse de l’eau sortie d’une rivière pour s’accoupler avec des mortels ! Quand votre famille a été fondée, personne n’avait encore entendu parler de nous. Quand vos oncles étaient sur le trône, les miens étaient de simples hommes de la Cité. J’ignore ce que vous pourriez avoir conservé de cette époque : un étendard ou une bannière, une liste de noms ou une lettre. N’importe quelle preuve de votre ascendance, de votre sang royal, n’importe quelle prophétie selon laquelle vous allez reprendre le trône. Quoi que ce soit, Madame, jetez-le ou brûlez-le. Rien ne vaut le risque d’être gardé.
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    Tout d’abord, j’envoie un message à Geoffrey pour l’enjoindre d’aller immédiatement à Bisham et d’y rester jusqu’à ce qu’il reçoive de mes nouvelles, de ne parler à personne et de ne recevoir personne. Il doit annoncer aux serviteurs qu’il est malade, peut-être la suette. Si je le sais en sécurité, alors je pourrai me battre pour mes autres fils. Mon Maître de Cavalerie est parti à la tour de Londres afin de découvrir qui est enfermé derrière ces hauts murs gris, et ce qui se dit à leur sujet.


    Ensuite, j’envoie l’une de mes dames de compagnie à Ursula pour lui demander d’emmener son jeune fils à L’Erber et d’y rester jusqu’à ce que nous sachions quoi faire.


    Enfin, je fais savoir à Arthur, par l’intermédiaire de mon page, que je viens le rejoindre à la cour. Je descends le fleuve en barque ; la cour se trouve à Greenwich. Assise en silence à l’arrière avec deux de mes dames, je m’efforce de rester calme tandis que les hautes tours apparaissent au-dessus de la cime des arbres verts.


    La barque accoste l’embarcadère et les rameurs forment une haie d’honneur avec leurs avirons. Je dois attendre qu’ils soient tous prêts pour descendre avec un sourire, en réfrénant mon envie de courir jusqu’aux appartements de la reine. Je remonte lentement le chemin de gravier. Des écuries me parvient la clameur d’une demi-douzaine de cavaliers qui rentrent et appellent leurs palefreniers. Un garde ouvre en grand la porte du jardin privé qui donne accès à l’escalier de la reine. Je le remercie d’un signe de tête, mais ne me presse pas. Lorsque j’arrive en haut, mon souffle est régulier, de même que mon pouls.


    Les gardes devant sa porte me saluent et s’écartent pour me laisser entrer. Assise sur la banquette près de la fenêtre, la reine contemple le jardin, une chemise en lin aux magnifiques broderies dans les mains. L’une de ses dames lit un manuscrit pendant que les autres cousent. J’aperçois les filles Boleyn et leur mère, la fille de Lord Morley, Jane Parker, les dames espagnoles, Lady Hussey, et une demi-douzaine d’autres. Toutes se lèvent pour me faire une révérence tandis que je m’incline devant la reine, qui leur fait signe de s’éloigner. Je l’embrasse sur les deux joues puis m’assieds à côté d’elle.


    — C’est joli, dis-je d’une voix légère et indifférente.


    Elle soulève la chemise, comme pour me montrer le détail de la broderie noir sur blanc, si bien que personne ne voit ses lèvres quand elle murmure :


    — Ont-ils emmené votre fils ?


    — Oui, Montague.


    — Pour quel motif ?


    Les dents serrées, je trouve la force de sourire comme si nous parlions du temps.


    — Trahison.


    Ses yeux bleus s’agrandissent, mais le reste de son visage reste impassible. Quiconque nous regarde penserait qu’elle n’est que modérément intéressée par mes nouvelles.


    — Qu’est-ce que cela signifie ?


    — Je crois que c’est un coup du cardinal contre le duc : Wolsey contre Buckingham.


    — Je vais parler au roi. Il doit savoir que c’est sans fondement… n’est-ce pas ? ajoute-t-elle d’un ton hésitant en voyant mon expression.


    — Il aurait évoqué une malédiction sur la lignée des Tudors, murmuré-je. L’une de vos dames en aurait aussi parlé.


    — Pas vous ?


    — Non. Jamais.


    — Votre fils est-il accusé de répéter cette rumeur ?


    — Et mon cousin. Mais, Votre Majesté, ni mes fils ni mon cousin Georges Neville n’ont jamais prononcé ou entendu une seule parole contre le roi. Le duc de Buckingham est peut-être outrancier mais pas déloyal. Si un grand noble de ce royaume peut être inculpé sur un caprice d’un conseiller, simple serviteur du roi, sans naissance ni éducation, alors aucun de nous n’est en sécurité. Le trône est toujours l’objet d’une rivalité, mais une disgrâce ne peut pas mener à la mort. Mon cousin Édouard Stafford doit-il mourir pour son manque de tact ?


    — Bien sûr que non. J’en parlerai au roi.


    Dix ans plus tôt, elle se serait aussitôt rendu dans ses appartements et l’aurait conduit à l’écart ; une caresse sur le bras et un rapide sourire auraient suffi à ce qu’il lui obéisse. Cinq ans plus tôt, elle serait également allée le voir, lui aurait donné des conseils qui auraient influencé son avis. Deux ans plus tôt, elle aurait attendu qu’il vienne la chercher avant le dîner pour lui dire ce qu’il fallait faire et il l’aurait écoutée. Aujourd’hui, elle sait que le roi discute avec le cardinal, joue avec ses favoris, se promène dans les jardins avec une jolie fille à son bras, lui murmure à l’oreille qu’il n’a jamais, au grand jamais, autant désiré une femme, que sa voix est une musique et son sourire un soleil ; mais il ne s’intéresse plus guère aux opinions de son épouse.


    — J’attendrai le dîner, décide-t-elle.
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    Je reste avec la reine jusqu’à ce que le roi et ses amis viennent pour nous escorter au dîner. Je prévois d’accueillir Arthur avec un sourire, de lui murmurer une mise en garde, avant de m’entretenir avec lui plus tard. Cependant, lorsque les portes à double battant s’ouvrent et qu’Henri, beau et riant, entre à grands pas dans la pièce puis s’incline devant la reine, Arthur ne se trouve pas derrière lui.


    Je fais une révérence, un sourire épinglé sur mon visage tel un masque, une sueur froide commençant à couler dans mon dos. Ils sont tous là : Charles Brandon, William Compton, Francis Bryan, Thomas Wyatt. Aucun n’est absent, tous rient à une plaisanterie qu’ils jurent de raconter quand elle sera composée en sonnet ; mais pas d’Arthur Pole. Mon fils a disparu, et personne ne le remarque.


    L’une des demoiselles de compagnie laisse tomber son livre et se penche pour le ramasser. Elle adresse une petite révérence au roi, le livre serré contre son corsage, soulignant ainsi son amour de la lecture et attirant son regard sur la peau chaude et attrayante de sa poitrine. J’aperçois des cheveux bruns brillant sous la coiffe française et l’éclat d’une initiale dorée, B, sur un pendentif avec trois perles blanc cassé ; mais le roi, incliné au-dessus de la main de son épouse, ne fait aucunement attention à elle.


    Les dames s’alignent derrière la reine dans leur ordre de préséance ; Marie Boleyn se place coude à coude avec Jane Parker. Je leur souris, mais j’ai beau regarder partout, je ne vois pas mon fils Arthur. J’ignore où il se trouve ce soir.
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    Tandis que les dames et gentilshommes prennent leur place dans la salle à manger, Thomas More reste à l’entrée, son visage charnu baissé, plongé dans ses pensées. Il attend sans doute son maître le cardinal ; peut-être travaille-il sur un procès contre mes fils.


    — Conseiller More, dis-je poliment.


    Il se retourne en sursautant.


    — Excusez-moi d’interrompre vos réflexions. L’un de mes fils est un érudit et je l’ai déjà vu plongé dans ses pensées, comme vous. Il me réprimande si je le dérange.


    — J’hésiterais avec Reginald, mais vous êtes en sécurité avec moi. Je rêvassais. Tout de même, il ne devrait pas réprimander sa mère. L’obéissance d’un enfant est un devoir sacré, déclare-t-il en souriant comme s’il s’amusait lui-même. Je ne cesse de le répéter à mes enfants. C’est la vérité, bien sûr, mais ma fille m’accuse de lui faire un plaidoyer particulier.


    — Avez-vous des nouvelles de mes autres fils, Montague et Arthur ? Je n’ai pas vu Arthur ce soir.


    C’est alors que le pire se produit. Il ne me regarde pas avec mépris pour avoir élevé des traîtres, ni avec colère pour tenter de plaider leur cause auprès de lui, mais avec une grande compassion, comme l’on regarderait une femme endeuillée. À ses yeux sombres, je comprends qu’il me considère comme une mère qui a perdu ses fils, dont les enfants sont déjà morts.


    — J’ai été navré d’apprendre l’arrestation de Lord Montague.


    — Et Arthur ? Vous ne parlez pas d’Arthur ?


    — Banni de la cour.


    — Où est-il parti ?


    — Je l’ignore. Je vous le dirais si je le savais, Madame.


    — Sir Thomas, mon fils Montague est totalement innocent. Pouvez-vous parler en sa faveur ? Dire au cardinal qu’il n’a rien fait ?


    — Non, je ne peux pas.


    — Sir Thomas, le roi ne doit pas être incité à se considérer au-dessus de la loi. Votre maître est un grand penseur, un sage. Il doit donc savoir que les rois, au même titre que leur peuple, devraient respecter la loi.


    Il hoche la tête comme s’il partageait mon avis.


    — Tous les rois devraient respecter la loi, mais celui-ci prend conscience de son pouvoir, du fait qu’il peut créer des lois. Vous ne pouvez pas demander à un adulte d’obéir comme un enfant. Une fois qu’il est un homme, peut-il redevenir un garçon ? Qui commande un roi quand il n’est plus un prince ? Qui commande un lion quand il n’est plus un lionceau ?
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    Au dîner, le roi est assis entre le cardinal et la reine. En observant sa conversation attentive avec le premier et ses occasionnels propos aimables à la seconde, personne ne peut douter de l’identité de son principal conseiller. Les deux hommes parlent en tête à tête comme s’ils étaient seuls.


    Je mange avec les dames de la reine. Elles bavardent entre elles d’une voix aiguë et affectée, jettent de rapides coups d’œil aux amis du roi, tournent la tête d’un côté puis de l’autre, sans cesser de chercher à échanger un regard avec le roi, à attirer son attention. Je voudrais saisir l’une d’elles, la secouer et lui dire : « Ce n’est pas une soirée comme les autres. Si vous avez de l’influence sur le roi, vous devez l’utiliser pour mes garçons. Si vous dansez avec lui, dites-lui qu’ils sont innocents. Si vous êtes assez stupide pour coucher avec lui, alors demandez-lui au lit de les épargner. »


    Les dents serrées, je ravale mon angoisse. Je lève les yeux vers le roi et lorsqu’il jette un coup d’œil dans ma direction, je hoche légèrement la tête, telle une princesse, et lui adresse un sourire chaleureux, confiant. Son regard se pose un instant sur moi, avec indifférence, puis il se détourne.
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    Le dîner est suivi d’une danse, d’une pièce et d’une mascarade. Ensuite, lors d’une joute de poésie, les participants récitent des vers les uns après les autres. C’est une soirée cultivée et amusante ; d’ordinaire, je jouerais mon rôle à la cour en formulant une rime, mais ce soir je n’arrive pas à me ressaisir. Je reste assise, muette, rendue sourde par ma peur. J’ai l’impression qu’il s’écoule une éternité avant que la reine ne se décide à se retirer. Elle sourit au roi, se lève, lui fait une révérence solennelle, lui souhaite une bonne nuit en l’embrassant et quitte enfin la pièce, ses dames dans son sillage. De toute évidence, une ou deux d’entre elles partent pour la forme mais projettent de revenir furtivement plus tard.


    Dans ses appartements, la reine renvoie toutes ses dames sauf Marie Boleyn et Maud Parr, qui lui ôtent sa coiffe et ses bagues. Une servante délace sa robe, ses manches et son bustier, puis une autre l’aide à enfiler sa chemise de nuit en lin brodé. Elle s’enveloppe dans une chaude robe de chambre et leur fais signe de partir, l’air fatigué. Je me rappelle alors qu’elle n’est plus la jeune fille venue en Angleterre épouser un prince. Elle a trente-cinq ans, et le prince charmant qui l’a sauvée de la pauvreté et du calvaire est devenu un homme endurci. Elle m’invite à m’asseoir auprès d’elle, sur un fauteuil au coin du feu. Les pieds posés sur le garde-feu, comme à Ludlow, j’attends qu’elle prenne la parole.


    — Il n’a pas voulu m’écouter. Vous savez, je ne l’ai jamais vu ainsi.


    — Savez-vous où se trouve mon fils Arthur ?


    — Exclu de la cour.


    — Pas arrêté ?


    — Non.


    Je hoche la tête. Plaise à Dieu qu’il soit allé chez lui à Broadhurst, ou chez moi à Bisham.


    — Et Montague ?


    — J’ai eu l’impression que le père d’Henri parlait de nouveau, à travers lui, répond-elle d’un air songeur. Comme si cet Henri-ci n’avait pas vécu des années d’amour, d’honneur et de sécurité. Je crois qu’il a peur, Margaret, comme son père avait toujours peur.


    Je fixe les braises rouges dans l’âtre. Après avoir vécu sous l’autorité d’un roi craintif, je sais que la peur est aussi contagieuse que la suette. Un roi effrayé redoute d’abord ses ennemis puis ses amis, jusqu’à ne plus être capable de les distinguer, jusqu’à ce que chaque habitant du royaume ne puisse plus faire confiance à personne. Si les Tudors retournent à la terreur, alors les années de bonheur pour ma famille et moi sont révolues.


    — Il ne peut pas craindre Arthur, rétorqué-je. Ni douter de Montague.


    — Non. C’est le duc. Wolsey l’a persuadé que le duc de Buckingham avait prédit notre mort, la fin de notre lignée. Son confesseur a rompu son vœu de silence pour parler de choses horribles, de prédictions et de manuscrits, de prophéties et d’étoiles dans le ciel. Il raconte que votre cousin a évoqué la mort des Tudors et une malédiction sur la lignée.


    — Pas à moi. Jamais. Ni à mes fils.


    — Le duc a discuté avec les Chartreux de Sheen, me confie-t-elle en posant doucement sa mien sur la mienne. Chacun sait combien votre famille est proche d’eux. Ce sont eux qui ont élevé Reginald ! Le duc est proche de Montague, et le beau-père de votre fille. Je sais que ni vous ni les vôtres ne parleraient en traîtres. Je l’ai dit à Henri, et le lui répéterai. Il va retrouver son courage et la raison, j’en suis sûre. Mais le cardinal lui a parlé d’une vieille malédiction sur les Tudors, selon laquelle le prince de Galles mourrait — comme Arthur — et son successeur également. La lignée des Tudors se terminerait par une fille, vierge. Alors nous aurions fait tout cela pour rien.


    En entendant cette version du sort jeté autrefois par ma cousine, la reine Élisabeth, je me demande si c’est en effet le châtiment qui s’abat sur les meurtriers des garçons dans la Tour. Les Tudors ont tué mon frère et le prétendant, c’est certain ; peut-être aussi les princes d’York. Perdront-ils leurs fils et héritiers comme nous ?


    — Connaissez-vous cette malédiction ? me demande mon amie la reine.


    — Non.
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    J’envoie un avertissement à Arthur par quatre de mes gardes les plus fiables, à chacune de mes trois maisons et à son épouse, Jane, à Broadhurst : où qu’il se trouve aujourd’hui, il doit aller attendre à Bisham avec son frère Geoffrey. S’il estime qu’il y a un quelconque danger, si des soldats des Tudors arrivent dans les environs, il doit envoyer Geoffrey chez Reginald à Padoue, avant de s’enfuir. Ursula est en sécurité avec moi à Londres, et je fais tout mon possible pour Montague.


    J’écris à Reginald pour l’informer que le soupçon s’est abattu sur notre famille. Il doit donc dire à tout le monde que nous n’avons jamais contesté l’autorité du roi, jamais douté que la reine et lui auraient un fils et héritier, le futur prince de Galles. J’ajoute qu’il ne doit pas rentrer à la maison, même s’il est invité par le roi avec un sauf-conduit. Quoi qu’il arrive, il est plus sûr pour lui de rester à Padoue. Au moins pourra-t-il offrir un refuge à mon garçon Geoffrey.


    Je vais dans ma chambre prier devant le petit crucifix. Les cinq plaies du Seigneur ressortent sur la peinture pâle de Sa peau. J’ai beau essayer de songer à Ses souffrances, je ne pense qu’à ma famille : Montague dans la Tour, l’époux et le beau-père d’Ursula emprisonnés avec lui, mon cousin Georges Neville dans une autre cellule, Arthur exilé de la cour, et Geoffrey à Bisham, sûrement effrayé et perdu.


    Dans la froide grisaille d’une aube printanière, on frappe à la porte de ma chambre à coucher. C’est la reine, qui retourne dans ses appartements après l’office des laudes. Elle est d’une extrême pâleur.


    — Vous êtes congédiée de votre poste de gouvernante de Marie. Le roi me l’a annoncé pendant la prière. Il n’a rien voulu entendre. Il est parti à la chasse avec les Boleyn.


    — Congédiée ? répété-je comme si je ne comprenais pas ce mot.


    Je ne peux pas abandonner la princesse Marie ; elle n’a que cinq ans. Je l’aime. J’ai guidé ses premiers pas, coupé ses cheveux bouclés. Je lui apprends à lire le latin, l’anglais, l’espagnol et le français. Je l’ai aidée à monter sur son premier poney et à tenir les rênes. Je chante avec elle, m’assieds à côté d’elle quand son professeur de musique vient lui apprendre à jouer du virginal13. Elle m’aime et compte sur moi. Elle sera perdue sans moi. Son père ne peut pas m’interdire de la revoir, n’est-ce pas ?


    — Il a refusé de m’écouter, répond-elle. Comme s’il ne m’entendait pas.


    J’aurais dû y penser, mais je n’ai jamais cru qu’il m’enlèverait la garde de sa fille.


    — Elle s’est habituée à moi. Qui me remplacera ?


    La reine secoue la tête d’un air interdit, paralysée par l’angoisse.


    — Je ferais mieux de partir, ajouté-je avec hésitation. Dois-je quitter la cour ?


    — Oui.


    — J’irai à Bisham, vivre tranquillement à la campagne.


    Elle acquiesce, les lèvres tremblantes. Sans un mot, nous nous étreignons.


    — Vous reviendrez, promet-elle dans un murmure. Je vous verrai bientôt. Je ne permettrai pas que nous restions séparées.


    — Que Dieu vous bénisse et vous garde, dis-je d’une voix étranglée par les larmes. Embrassez la princesse Marie de ma part. Dites-lui que je prierai pour elle. Demandez-lui de travailler sa musique chaque jour. Je redeviendrai sa gouvernante, je le sais. Tout va s’arranger. Il le faut. Tout ira bien.
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    Cependant, rien ne s’arrange. Le roi exécute mon cousin Édouard Stafford, duc de Buckingham, pour trahison. Mon ami et parent le vieux Thomas Howard, duc de Norfolk, prononce la sentence de décapitation avec des larmes coulant sur ses joues. Jusqu’au dernier moment, nous nous attendons tous à ce qu’Henri le gracie, puisque le duc appartient à sa famille et était son constant compagnon ; mais non. Il envoie Édouard Stafford à sa mort sur l’échafaud, comme un ennemi et non le plus grand duc du royaume, le favori de sa grand-mère, son plus grand courtisan et soutien.


    Je ne dis rien pour sa défense, pas un mot. Alors peut-être devrais-je être moi aussi jugée responsable de ce que nous observons tous cette année-là : l’étrange ombre qui tombe sur notre roi. À trente ans, il devient plus froid ; son regard et son cœur sont envahis par les ténèbres. En priant pour l’âme de mon cousin le duc de Buckingham, je me dis qu’il a peut-être été une victime fortuite de cette nouvelle froideur. Notre prince chéri Henri a toujours eu une faiblesse : la peur secrète de ne pas être assez bon. Mon cousin, avec sa fierté et son invulnérable assurance, l’a piqué au vif. Sa mort en est la terrible conséquence.
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        11. En français dans le texte. (N.d.T.)

      


      
        12. Symbole des trois frères d’York : Édouard, Georges et Richard. (N.d.T.)

      


      
        13. Variété d’épinette rectangulaire à cordes pincées et à clavier, en usage au XVIe siècle, considérée comme l’ancêtre du clavecin. (N.d.T.)

      

    

  


  
    MANOIR DE BISHAM, BERKSHIRE, 1521
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    La colère de notre roi ne dure pas longtemps. Il ne ressemble pas à son père le tyran. Le duc est le seul membre de notre famille à payer de sa vie. Son fils perd sa fortune et son duché, il est déshonoré mais libre. Montague est également libéré, sans charge. Henri ne fait pas peser le soupçon sur les générations suivantes, et ne commuera donc pas une sentence de mort en une dette fatale. Il a arrêté mon fils, nous a tous exclus de la cour dans un moment de peur, peur de ce que nous pourrions dire ou de ce que nous représentons. Néanmoins il ne nous poursuit pas, et une fois que nous sommes hors de sa vue, il recouvre son calme, redevient lui-même. Je ne doute pas que celui que j’ai aimé enfant me rappellera à ses côtés et me laissera revoir sa fille.


    Il était autrefois un prince chéri, incapable, pensions-nous, de faire du mal. C’était de la folie, une trop grande exigence pour n’importe quel jeune homme. Pourtant, il reste notre Henri. C’est bien le fils de sa mère, la femme la plus courageuse, solide et aimante que j’aie jamais connue. La reine Élisabeth n’a pas pu porter puis élever un garçon qui ne soit pas aussi aimant et honnête. Je n’oublie pas ma cousine. Je crois que son fils se remettra.


    MANOIR DE BISHAM, BERKSHIRE, 1522
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    Je mène donc une vie paisible dans mon manoir de Bisham, en sécurité sur mes terres, satisfaite de mon sort. Je n’écris à personne et ne vois que mes fils. De retour chez lui au manoir de Birling dans le Kent, mon cousin Georges Neville ne m’envoie que de temps à autre les nouvelles familiales les plus anodines, sans même sceller sa lettre au cas où un espion voudrait en lire le contenu. Je réponds que nous avons pleuré le petit garçon d’Ursula, mort d’une fièvre à moins d’un an, mais que l’épouse de Montague a eu une fille, Catherine d’après la reine.


    Mes deux aînés vivent tranquillement avec leurs épouses respectives dans leurs grandes résidences. Arthur habite tout près, à Broadhurst ; Montague n’est qu’à six kilomètres d’ici, à Bockmer, et nous nous rendons visite environ une fois par mois. Je garde encore Geoffrey à la maison, pendant les dernières années précieuses de son enfance. Je m’aperçois que je le chéris encore davantage à mesure qu’il devient un homme, plus fort et plus beau. Lorsque nous nous asseyons ensemble le soir, nous ne baissons jamais la voix ; même une fois seuls après le départ des serviteurs, nous ne disons jamais rien sur le roi, la cour, la princesse que je n’ai plus le droit de servir. Si quiconque écoute par la cheminée, sous les corniches ou à la porte, il n’entendra que la conversation ordinaire d’une famille. Nous n’avons pas convenu de nous taire. Comme par magie, nous sommes devenus muets, si silencieux que personne ne prendrait la peine de nous écouter.


    Reginald est en sécurité à Padoue. Non seulement a-t-il échappé à la malveillance du roi, mais il est dans ses bonnes grâces pour les avoir aidés, Thomas More et lui, à rédiger une défense de la vraie foi contre l’hérésie luthérienne. Mon fils effectue ses recherches dans des documents savants détenus à la bibliothèque de Padoue. Je lui conseille de rester loin de Londres, même si le roi, Thomas More et lui sont du même avis sur les textes bibliques. Il peut étudier tout aussi bien à Padoue qu’à Londres, en outre cela plaît au roi d’avoir un érudit anglais à l’étranger. Reginald veut peut-être rentrer à la maison, mais je ne lui ferai pas courir de danger tant qu’une ombre plane sur la réputation de notre famille. Il m’assure ne s’intéresser qu’à ses études ; pourtant, le duc ne s’intéressait qu’à sa fortune et à ses terres, or aujourd’hui son épouse est veuve et son fils déshérité.


    Ursula m’écrit de sa nouvelle et modeste maison dans le Staffordshire. En arrangeant son mariage, j’avais prédit qu’elle deviendrait la duchesse la plus riche d’Angleterre. Jamais je n’aurais imaginé que la grande famille des Stafford pourrait être au bord de la ruine. Leur titre leur a été enlevé, leur fortune et leurs terres absorbées par le trésor royal sur les judicieux conseils du cardinal. Son noble mariage et son merveilleux avenir ont été emportés sur la colline de la Tour avec la tête de son beau-père. Son époux ne devient pas duc de Buckingham, elle ne sera donc jamais duchesse. Le simple Lord Stafford n’a plus qu’une demi-douzaine de manoirs à son nom et un revenu annuel de quelques centaines de livres. Lady Stafford doit raccommoder ses robes, gérer une petite propriété et tenter de tirer profit de terres sèches, alors qu’elle pensait ne plus jamais revoir de charrue. Elle a perdu son petit garçon, il n’y a donc pas de fils pour hériter du peu qu’il leur reste.


    MANOIR DE BISHAM, BERKSHIRE,ÉTÉ 1523
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    Nous sommes peut-être exilés de la cour, mais le roi fait encore appel à nous lorsqu’il cherche de remarquables chefs militaires pour sa campagne d’invasion de la France. Mes deux aînés sont appelés à servir. Montague est nommé capitaine. Quant à Arthur, il combat avec tant de bravoure en première ligne sur le champ de bataille qu’il est fait chevalier et devient Sir Arthur Pole. Son père aurait été si fier, et la mère du roi enchantée. Pour ma part, je suis ravie que mon fils ait servi le sien.


    MANOIR DE BISHAM, BERKSHIRE,MAI 1524
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    Personne à la cour ne m’écrit ; je suis en exil, en disgrâce silencieuse, bien que tout le monde sache que je suis innocente, hormis du fait de porter mon nom. Thomas Howard, le vieux duc de Norfolk, meurt paisiblement dans son lit. Je commande au prieuré une messe pour le salut de son âme, car c’était un bon ami loyal, mais je n’assiste pas à ses funérailles fastueuses. De temps à autre, la reine Catherine m’envoie une brève lettre, un livre de prières de sa bibliothèque, des présents pour la nouvelle année. Elle monte puis redescend dans l’estime du roi au rythme de ses alliances, d’abord avec puis contre l’Espagne. Mon ancienne pupille, mon adorable petite princesse Marie, est fiancée à son parent Charles, l’empereur, dans une alliance contre la France ; ensuite, elle doit épouser son cousin Jacques, le jeune roi d’Écosse ; enfin, elle ira même se marier en France. J’espère que quelqu’un lui conseille de ne pas s’attacher à ces alliances, de ne pas rêver de ces jeunes hommes, de considérer toutes ces ambitions avec scepticisme. Rien ne serait pire pour elle que de s’éprendre de l’un de ces soupirants intéressés ; peut-être n’en connaîtra-t-elle aucun.


    J’apprends par mon intendant de Bisham, qui l’a lui-même appris par nos conducteurs de bétail à Smithfield, que le roi aurait une nouvelle amante. Personne ne sait avec certitude laquelle des dames de la cour est l’objet de l’affection peu fiable du roi, puis j’entends dire qu’il s’agit de l’une des filles Boleyn, Marie Carey. Elle est enceinte et tout le monde raconte que c’est l’enfant du roi.


    C’est un colporteur, venu vendre ses bibelots aux cuisinières, qui m’annonce la bonne nouvelle : elle a accouché d’une fille. Avec un clin d’œil, il murmure que pendant le confinement de Marie, le roi s’est épris de sa sœur Anne. Après le dîner ce soir-là, dans ma chambre, Geoffrey suggère que pour le roi toutes les filles Howard ont peut-être l’odeur d’une proie, tout comme un talbot préfère le fumet du lièvre à celui de tout autre animal. En gloussant, je songe avec affection au vieux duc de Norfolk, friand des plaisanteries paillardes. Cependant, je regarde Geoffrey en fronçant les sourcils pour condamner son irrévérence. Cette famille, en particulier ce garçon, ne prononcera jamais un seul mot contre ce roi.


    MANOIR DE BISHAM, BERKSHIRE,JUIN 1525
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    Le roi crée un nouveau duc pour remplacer mon cousin qu’il a tué. Le fils de Bessie, le bâtard Henri Fitzroy, reçoit un incroyable honneur. De retour de Londres, mon intendant raconte qu’après une grande procession jusqu’au vieux palais de Bridewell, le garçon de six ans a été fait deux fois duc : de Richmond et de Somerset. C’est Thomas More, le nouveau favori du roi, qui a lu les lettres patentes.


    — J’ignorais que l’on pouvait être deux ducs à la fois, fait remarquer mon intendant avec un sourire rusé.


    — Je suis certaine que le roi a pris la bonne décision.


    En mon for intérieur, je me dis que mon amie la reine a dû être très peinée de voir un garçon Tudor à la tête cuivrée embrassé par son père royal et drapé d’hermine.


    C’est Arthur, Sir Arthur comme j’ai pris l’habitude de l’appeler, qui me donne mon premier petit-fils vivant, l’héritier de mon nom, prénommé Henri comme il se doit. J’envoie notre magnifique berceau doré à Jane, à Broadhurst, pour la prochaine génération de garçons Plantagenêts. Je suis surprise par l’ardente fierté et l’immense joie que je tire de cette naissance, la nouvelle génération de notre dynastie.


    Geoffrey n’a pas été appelé à servir en France, et j’ai veillé à ce qu’il ne s’engage pas comme volontaire. À presque vingt et un ans, mon dernier fils, cet enfant si précieux, est devenu un jeune homme en âge de se marier. Durant ces années d’exil, je passe davantage de temps à lui chercher une épouse convenable qu’à tout autre chose.


    Cette fille devra tenir sa maison pour lui ; de rang noble, Geoffrey doit posséder un grand foyer. Elle doit être féconde, bien sûr, de bonne famille et instruite, mais je ne veux pas d’une belle-fille érudite — elle doit être juste assez cultivée pour élever ses enfants dans l’enseignement de l’Église. Que Dieu m’épargne une fille courant après l’humanisme et s’essayant à l’hérésie, à la mode ces temps-ci. Elle doit avoir conscience que Geoffrey est un être sensible — ni un sportif comme Arthur ni un courtisan comme Montague, mais un garçon élevé à la main, le favori de sa mère. Même petit, il savait ce que je pensais rien qu’en étudiant mon visage, et il a gardé cette sensibilité rare, surtout chez un jeune noble. Elle doit être belle ; jeune garçon avec ses longues boucles blondes Geoffrey était souvent pris pour une jolie fille, et aujourd’hui devenu adulte il est aussi beau que tout homme à la cour. Ses enfants seront des merveilles si j’arrive à lui trouver un bon parti. Elle doit être élégante, réfléchie et fière : elle rejoint l’ancienne famille royale d’Angleterre. De naissance, Geoffrey est lui-même le meilleur parti du pays. Nous sommes peut-être en disgrâce pour l’instant, mais l’humeur du roi a changé rapidement — presque du jour au lendemain — et changera donc sûrement de nouveau. Alors nous retrouverons la faveur royale et elle nous représentera, nous les Plantagenêts, à la cour Tudor, ce qui n’est pas une tâche facile.


    Si mon plus jeune fils occupait sa position légitime, à la cour, à un haut poste, héritier de la plus grande fortune d’Angleterre, lui trouver la bonne fiancée serait aisée. Cependant nous voilà à demi exilés, à demi disgraciés, à demi reconnus. En outre, avec le vieux procès pour mes terres dont Compton me refuse la propriété, nous devenons une famille moins attrayante. Geoffrey n’est plus le meilleur parti du pays comme l’était Montague. Pourtant nous sommes féconds — l’épouse de Montague, Jane, a accouché d’une autre petite fille, Winifred, j’ai donc à présent trois petits-enfants — or la fécondité est prisée en cette époque troublée.


    Finalement, je choisis la fille du gentilhomme huissier de la reine, Sir Edmond Pakenham. Ce n’est pas un excellent parti, mais tout de même satisfaisant. Il n’a pas de fils, seulement deux filles bien élevées, et l’une d’elles, Constance, a le bon âge pour Geoffrey. Les deux filles hériteront conjointement de la fortune de leur père et de ses terres dans le Sussex, près des miennes ; Geoffrey ne sera donc jamais loin de la maison. Sir Edmond est assez proche de la reine pour savoir que notre amitié demeure inébranlable, et qu’elle me reprendra à la cour dès que son époux le permettra. Il parie sur le fait que mon fils soit un aussi grand homme que ses frères. Il pense, comme moi, qu’Henri a été mal conseillé, que le cardinal a joué sur ses peurs, celles de son père, et que la situation s’arrangera bientôt.


    Après un mariage discret, le jeune couple vient habiter avec moi à Bisham. Il est entendu qu’à mon retour à la cour, j’emmènerai Constance, qui servira la reine et s’élèvera sans aucun doute dans ce monde. Sir Edmond est persuadé de m’y revoir.


    Et il a raison. Aussi lentement qu’arrive le printemps en Angleterre, je vois le givre royal fondre. La reine m’envoie un présent, puis le roi en personne, qui chasse près de chez moi, du gibier. Enfin, après quatre années d’exil, je reçois la lettre que j’attendais.


    Je suis appelée à retourner, une fois de plus, au château de Ludlow en tant que compagne et gouvernante de la petite princesse de neuf ans, qui devra gouverner sa principauté. Peut-être sera-t-elle bientôt sacrée princesse de Galles, à la place d’un défunt prince bien-aimé. Je le savais. Je savais que les conseils aimants et subtils de Catherine amèneraient le roi à prendre conscience de sa véritable nature. Qu’une fois allié au pays natal de la reine, il se retournerait vers elle. Que le cardinal ne resterait pas éternellement dans ses bonnes grâces, et que le prince que j’aimais petit réaliserait sa destinée en devenant un roi juste et honorable.


    Je vais d’abord rejoindre la princesse Marie au château de Thornbury, et j’emmène avec moi ma nouvelle belle-fille Constance, qui sera l’une de ses dames de compagnie. Ce retour en grâce nous remet tous à notre place légitime, au cœur de la cour royale. Je lui montre avec fierté le beau château de Ludlow, dont j’étais autrefois la maîtresse. Je lui parle aussi du jeune couple, Arthur et sa princesse, sans révéler qu’ils étaient si épris que leur passion illuminait le château. Toutefois, j’insiste sur le fait que c’était un foyer heureux, et qu’avec nous il le sera de nouveau.


    CHÂTEAU DE THORNBURY, GLOUCESTERSHIRE,AOÛT 1525
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    Par une journée estivale d’une chaleur torride, entourée de deux cents cavaliers en livrée bleu et vert, la princesse Marie, âgée de neuf ans, arrive sur son petit cheval en souriant à la foule massée à l’entrée du château pour découvrir cette nouvelle princesse.


    Dans l’ombre de la porte, à l’abri de la chaleur, je me tiens prête à l’accueillir dans le château que je considérais autrefois comme l’héritage de ma fille Ursula. C’était une résidence des Stafford, qui aurait donc dû lui revenir, mais le cardinal l’a prise au duc. Elle sera dorénavant utilisée par la princesse, et je la gérerai comme toutes les autres.


    Le cortège est mené par mon parent Walter Devereux, baron Ferrers de Chartley. Il me salue en m’embrassant cordialement sur les deux joues, avant d’aider la petite princesse à descendre de sa selle.


    Je suis choquée par son apparence. Cela fait si longtemps que je ne l’ai pas vue que je l’imaginais plus grande, une fille Tudor solide à l’image de sa tante Margaret, trapue comme un poney ; or elle est minuscule, aussi délicate qu’une fleur. Avec son pâle visage en forme de cœur sous la grande capuche de sa cape, elle semble perdue dans ces habits d’adulte, trop frêle pour ce costume et cette armée de gardes, trop fragile pour porter ses titres et toutes nos attentes, trop jeune pour prendre ses fonctions. Je déglutis avec angoisse. Elle ressemble à une princesse de neige, dont l’existence souhaitée n’est que légèrement incarnée.


    C’est alors qu’elle me surprend : elle saisit la main de Walter, saute de son cheval tel un garçon agile, monte l’escalier en courant et se jette dans mes bras.


    — Lady Margaret ! Ma Lady Margaret ! murmure-t-elle, le visage pressé contre ma poitrine.


    Je serre son corps menu et la sens trembler de soulagement. Je me dis que je devrais la prendre par la main et la présenter à sa cour, la montrer à son peuple. Mais je ne supporte pas l’idée de la détourner de moi, alors je continue de l’étreindre un long moment. Je l’aime autant que mes propres enfants. C’est encore une petite fille, et j’ai manqué quatre années de son enfance. Je suis ravie de la reprendre sous ma garde.


    — Je pensais ne plus jamais vous revoir, souffle-t-elle.


    — Je savais que je reviendrais. Et jamais plus je ne vous abandonnerai.


    CHÂTEAU DE LUDLOW, MARCHES GALLOISES,1525-1526
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    Cette enfant n’est pas difficile à élever ; elle a la douceur de sa mère et toute l’opiniâtreté espagnole. Je lui présente ses professeurs, et la persuade de travailler sa musique et de faire de l’exercice. Je ne lui donne jamais d’ordres car c’est la fille de l’Angleterre et la princesse de Galles — elle ne peut recevoir d’ordre que de son père et de sa mère — mais je lui explique que ses parents bien-aimés l’ont placée sous ma garde et me tiendront pour responsable si elle n’est pas en bonne santé, n’étudie pas comme une érudite et ne chasse pas comme une Tudor. Aussitôt, elle s’applique par amour pour moi. En rendant ses leçons agréables et intéressantes, en l’incitant à s’interroger et à réfléchir aux choses, en veillant à ce que son Maître de Cavalerie lui choisisse des chevaux enthousiastes mais dociles, et en organisant chaque soir des danses et de la musique dans le château, il est aisé de l’encourager à acquérir les compétences d’une princesse. C’est une fille intelligente et sérieuse, peut-être un peu trop solennelle. Je ne peux m’empêcher de penser qu’elle serait une pupille appropriée pour Reginald ; cela profiterait à toute notre famille s’il devait devenir une influence dans sa vie.


    Son tuteur actuel, choisi par sa mère, me plaît néanmoins beaucoup. Grand, brun, l’esprit vif, Dr. Richard Fetherston enseigne à Marie le latin avec les auteurs classiques et des traductions de la Bible, mais lui compose également des poèmes drôles et absurdes. Sa loyauté envers la reine — que nous ne mentionnons jamais — est, selon moi, tout à fait inébranlable.


    La princesse Marie est une fillette extrêmement affectueuse. Elle se considère fiancée à son cousin le roi Charles d’Espagne et porte donc, épinglée à chaque robe, une broche au nom de « L’Empereur ». Sa mère a soutenu cet attachement en lui parlant de son cousin. Cependant, cet été, nous apprenons la rupture de ses fiançailles, remplacées par un mariage dans la famille royale française.


    Lorsque je lui annonce la nouvelle, elle court s’enfermer dans sa chambre. En bonne princesse, elle se garde bien de se plaindre, mais elle range la broche en diamant au fond de sa boîte à bijoux et nous passons quelques jours maussades.


    Bien sûr, j’ai de la peine pour elle. À neuf ans, elle croit avoir le cœur brisé. Alors que je brosse ses longs et beaux cheveux cuivrés, elle se regarde dans son miroir, le visage blême, et me confie qu’elle pense ne jamais retrouver le bonheur. Cela ne m’étonne pas que ses fiançailles aient été rompues, mais je suis sincèrement scandalisée quand, par une lettre du cardinal, nous apprenons que le roi a décidé de la marier à un homme assez âgé pour être son père, le roi de France, célèbre veuf à la vie dissolue. Si elle le déteste pour ces bonnes raisons, il est de mon devoir de lui dire qu’une princesse d’Angleterre doit servir son pays par son mariage. Sur ce point, comme sur tous les autres, elle doit obéir à son père, qui a le droit absolu de la placer où bon lui semble.


    — Et si ma mère n’est pas d’accord ? me demande-t-elle, ses yeux sombres brillant de colère.


    Je réprime un sourire lorsqu’elle se redresse de toute sa hauteur, un magistral mètre vingt, aussi fière qu’une reine espagnole.


    — Vos parents doivent être du même avis, je réponds posément. Et vous ne seriez pas une bonne fille si vous vous permettiez de les juger ou de prendre parti.


    — En tout cas, je ne l’aimerai pas.


    — Vous le respecterez et serez une épouse dévouée. Personne ne vous demande de l’aimer.


    L’esprit vif, elle saisit mon humour et me récompense par un éclat de rire.


    — Oh, gouvernante ! Que me dites-vous là !


    — De toute façon vous finirez probablement par l’aimer, dis-je d’un ton rassurant en l’attirant auprès de moi afin qu’elle pose sa tête sur mon épaule. Une fois que l’on épouse un homme, que l’on a des enfants avec lui et que l’on gère ses terres ensemble, on découvre chez lui toutes sortes de qualités. S’il est un bon mari et un bon père pour ses enfants, alors on finit par l’aimer.


    — Pas toujours, fait-elle remarquer. Ma tante Margaret, la reine douairière d’Écosse, a retourné les canons de son château contre son propre époux et essaie de convaincre le pape de lui accorder un divorce.


    — Elle a tort. La volonté de Dieu exige qu’une femme obéisse à son époux et que leur mariage ne s’achève que par la mort. Votre père lui-même le lui a dit.


    — Alors est-ce mieux de se marier par amour ? Mon père le roi a épousé ma mère par amour.


    — En effet. C’était aussi beau qu’un conte de fées. Mais nous ne pouvons pas tous avoir une vie merveilleuse. Ce n’est pas le cas pour la plupart d’entre nous. Votre mère a eu beaucoup de chance d’être choisie par le roi, et lui d’être honoré par son amour.


    — Alors pourquoi se prend-il d’amitié pour d’autres dames ? me demande Marie dans un murmure, bien que nous soyons seules dans ma chambre privée. Pourquoi, Lady Margaret ?


    — Qu’avez-vous entendu ?


    — Je l’ai vu de mes propres yeux. Sa favorite, Marie Carey. Et son fils, le garçon de Bessie Blount, à la cour. Ils l’ont fait duc de Richmond et Somerset. Personne d’autre en Angleterre n’est ainsi honoré. C’est un trop grand honneur pour le fils d’une femme comme Bessie, pour un affreux petit garçon comme lui.


    — Les hommes, y compris les rois, peut-être eux en particulier, peuvent aimer librement, même après leur mariage.


    En voyant son expression franche et interrogatrice, je répugne à lui dire cette vérité.


    — En tant que souverain, votre père peut agir à sa guise, c’est son droit. L’épouse d’un roi, bien qu’elle-même reine, ne se plaint pas auprès de lui, ni de personne. Car cela n’a aucune importance, elle le fait bien comprendre à tout le monde. Peu importe le nombre de filles, votre mère reste son épouse. Peu importe combien de Bessie et de Marie dansent à la cour ou la suivent dans ses appartements, elle reste la reine. Ces femmes ne l’inquiètent aucunement. Et ne doivent donc pas non plus vous inquiéter.


    — Et le petit double duc ? s’enquiert-elle par dépit.


    Puisque j’ignore les intentions du roi avec un pareil honneur, je n’ose pas la conseiller.


    — Vous êtes toujours la princesse. Quoi qu’il arrive, la reine est toujours la reine.


    Elle paraît sceptique, mais je ne suis pas vraiment disposée à révéler à cette jeune princesse qu’une femme, même une princesse, est la servante de son père et l’esclave de son époux.


    — Vous savez que selon la volonté de Dieu, un mari, n’importe lequel, domine sa femme.


    — Bien sûr.


    — Il agit à sa guise. S’il met en péril son âme immortelle, une bonne épouse doit l’en avertir, sans jamais chercher à le régenter. Elle doit mener la vie qu’il souhaite pour elle. C’est son devoir d’épouse et de femme.


    — Mais cela la dérange peut-être…


    — Oui, peut-être. Mais il ne peut pas la quitter, ni renier son mariage, ni délaisser son lit, ni lui refuser son titre de reine. Il peut bien danser, jouer et écrire des poèmes à une jolie fille, cela ne change rien. Il peut même aimer et offrir des honneurs à un fils bâtard, cela ne change rien pour le fruit légitime de son union. Une princesse naît avec sa couronne et personne ne peut la lui prendre. Une reine reste reine jusqu’à sa mort. De même pour une épouse. Tout le reste n’est que passe-temps et vanité.


    Cette petite princesse est une fille sage, car nous n’en reparlons plus. Lorsque les messagers de sa mère, venus de Londres, racontent dans la cuisine que la fille Boleyn a donné au roi un enfant, cette fois-ci un garçon du nom d’Henri, j’interdis à quiconque de répéter cette histoire en présence de la princesse. Je préviens ma belle-fille Constance que je la battrai moi-même à mort si j’apprends qu’elle a laissé quelqu’un dire quoi que ce soit devant Marie.


    Ma belle-fille est suffisamment intelligente pour ne pas craindre ma colère ; elle sait que je l’aime trop pour lever la main sur elle. Toutefois, elle s’assure que la princesse n’entende rien sur le petit Henri Carey, ni sur le nouveau badinage amoureux de son père.


    Sous ma garde, la princesse n’apprend rien de plus, pas même quand nous nous rendons à Westminster et Greenwich pour Noël, pas même quand le roi ordonne d’installer une cour pour la princesse au palais de Richmond. Je contrôle les dames comme l’abbesse la plus sévère du royaume. Aucun ragot ne circule autour de la princesse bien que la cour principale soit folle d’enthousiasme au sujet du nouveau flirt du roi, Anne Boleyn, qui semble avoir remplacé sa sœur dans le cœur d’Henri, quoique pas encore dans son lit.


    PALAIS DE GREENWICH, LONDRES,MAI 1527
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    Je reçois l’ordre d’amener la princesse à la cour pour célébrer ses fiançailles dans la maison de Valois. Elle épousera le roi de France ou son second fils, un petit garçon de sept ans, duc d’Orléans ; ce projet est totalement confus et inadapté. À notre arrivée à la cour, Marie se précipite vers les appartements de sa mère, tandis que je cours derrière elle en la suppliant de marcher avec dignité, comme une princesse.


    Peu importe. La reine saute de son trône dans la chambre de parement pour étreindre sa fille, puis me prend par la main pour nous conduire toutes deux dans sa chambre de retrait, où nous pourrons bavarder, nous exclamer et profiter de la compagnie de l’autre sans être observées par une centaine de personnes.


    Une fois la porte refermée derrière nous, et après un flot de questions et réponses entre mère et fille, la gaieté disparaît lentement du visage de la reine pour laisser place à la lassitude. Ses yeux bleus brillent toujours de plaisir à la vue de sa fille, mais la peau en dessous est marron et tachée, son visage pâle et fatigué. À la rougeur révélatrice au niveau du col de sa robe, je devine qu’elle porte un cilice14 sous ses somptueux habits, comme si elle n’était pas déjà assez mortifiée par la vie.


    Aussitôt, je comprends qu’elle est peinée que sa précieuse fille doive être envoyée en France pour participer à une alliance contre son propre neveu, Charles d’Espagne. Elle s’en veut, comme pour tout ce qui arrivera à ce royaume sans héritier. Le fardeau d’être à la fois une princesse espagnole et une reine anglaise devient pesant. En outre, la conduite de son neveu Charles a rendu sa vie en Angleterre bien pire. Il a fait promesse après promesse au roi, avant de les rompre, comme si Henri n’était pas un homme dangereusement prompt à s’offenser de toute menace à sa dignité, ni égoïste au point de punir son épouse pour des événements complètement indépendants de sa volonté.


    Elle s’assied dans son fauteuil et prend Marie sur ses genoux.


    — J’ai une bonne nouvelle : vous n’irez pas en France. Les fiançailles sont célébrées mais vous ne partirez pas avant quelques années, peut-être deux ou trois. Entre-temps, tout peut arriver.


    — Vous ne voulez pas que je me marie dans la maison de Valois ? demande Marie avec inquiétude.


    Sa mère s’efforce de sourire pour la rassurer.


    — Votre père vous a bien sûr choisi un bon parti, et c’est de bonne grâce que nous lui obéirons. Mais je suis ravie que vous restiez en Angleterre ces prochaines années.


    — À Ludlow ?


    — Encore mieux ! À Richmond, avec cette chère Lady Margaret. Elle s’occupera de vous en mon absence.


    — Alors je suis moi aussi ravie, dit Marie avec ferveur en levant les yeux vers le visage las mais souriant de la reine. Vous allez bien, Mère ? Êtes-vous heureuse ? Pas du tout malade ?


    — Je vais très bien.


    Pourtant je perçois la fatigue dans sa voix, alors je lui prends la main pour que nous nous sentions unies.
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    Elle ne me parle pas de sa déception de voir sa fille mariée dans la maison de son ennemi, la France ; ni de son humiliation de voir le bâtard de son ancienne dame de compagnie devenir Seigneur du Nord, vivre dans le grand château de Sheriff Hutton avec une cour aussi noble que celle de notre princesse, et commander les marches du nord. En effet, à seulement huit ans, il est déjà Grand Amiral d’Angleterre.


    Elle ne se plaint jamais de sa fatigue ni de ses problèmes de santé : les transformations de son corps, les sueurs nocturnes, les maux de tête qui lui donnent la nausée. Un matin, je la trouve dans sa chambre, enveloppée dans un drap après un bain fumant, de nouveau princesse espagnole. Elle sourit en voyant mon expression désapprobatrice.


    — Je sais. Mais prendre un bain ne m’a jamais fait de mal, et la nuit j’ai si chaud ! Je rêve que je suis de retour en Espagne, puis je me réveille comme si j’avais de la fièvre.


    — Je suis désolée.


    Je resserre le drap en lin autour de ses épaules, douces et pâles telles des perles.


    — Votre peau est toujours aussi belle.


    Elle hausse les épaules et remonte le drap afin de cacher les marques rouges de piqûres de puces et les plaques horriblement irritées dues au frottement du cilice sur sa poitrine et son ventre.


    — Votre Majesté, vous n’avez pas commis de péchés qui nécessiteraient de vous blesser, dis-je tout bas.


    — Ce n’est pas pour moi mais pour le royaume. Je souffre pour détourner le courroux divin du roi et de son peuple.


    — Ce n’est pas juste. Votre confesseur…


    — Ce cher évêque Fisher porte lui-même un cilice pour les péchés du monde. Thomas More également. Il n’y a que la prière fervente qui incitera Dieu à parler au roi. Je suis prête à tout.


    Je reste un moment sans voix.


    — Et vous ? me demande-t-elle. Vous allez bien, ma chère ? Tous vos enfants se portent bien ? Ursula a eu une petite fille, n’est-ce pas ? Et l’épouse d’Arthur attend un enfant ?


    — Oui, Ursula a une fille, Dorothée, et attend un nouvel enfant. Jane a eu elle aussi une fille. Ils l’ont appelée Margaret.


    — D’après vous ?


    Je souris.


    — Arthur héritera de la grande fortune de son épouse à la mort de son beau-père, mais ils aimeraient voir une partie de mon héritage aller à mon homonyme.


    — Et ils ont déjà un garçon, ajoute-t-elle d’un air mélancolique.


    Voilà l’unique aveu que son mariage stérile, avec une seule petite princesse, lui a brisé le cœur. C’est désormais un vieux, très vieux chagrin.


    Cependant, en faisant le tour de la cour pour saluer mes amis et nombreux cousins, je découvre que ses dames, en réalité tout le monde, semblent savoir que ses saignements ont cessé et qu’il n’y aura plus jamais de bébés Tudors, filles ou garçons. Peut-être leur lignée s’achèvera-t-elle en effet avec une seule fille.


    Le roi ne parle pas de ce lent et douloureux anéantissement de ses espoirs, mais ses faveurs au bâtard de Bessie Blount, le petit Henri Fitzroy, et les honneurs dont il est comblé rappellent à chacun que la reine a dépassé l’âge de procréer et que, même si nous avons un jeune et beau garçon Tudor en visite, qui court dans les galeries et réclame son cheval aux écuries, ce n’est pas elle qui l’a porté. Dorénavant, personne n’attend plus rien d’elle.
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    C’est Maria de Salinas, comtesse Willoughby, la plus fidèle amie de la reine, qui me confie discrètement :


    — Ne la croyez pas si affligée par ce mariage français. Elle craignait bien pire.


    — Qu’est-ce qui pourrait être pire ?


    Nous nous promenons ensemble au bord du fleuve. Le roi a réclamé une régate d’aviron : les bateliers contre les nobles de la cour. Tous sont déguisés en soldats ou en tritons ; c’est un joli spectacle. Je ne distingue les deux équipes que par la dure réalité : les bateliers remportent chaque course. Les courtisans d’Henri, qui s’écroulent en riant sur leurs rames, reconnaissent que c’est là un travail plus difficile qu’il n’y paraît.


    — Le roi pourrait marier la princesse Marie à Henri Fitzroy.


    Le sourire disparaît de mon visage. Je me tourne face à elle et lui saisis la main car j’ai l’impression que je vais m’évanouir. Je dois l’avoir mal comprise.


    — Pardon ?


    — C’est vrai. Il y a un projet d’union entre la princesse Marie et le duc de Richmond, le bâtard.


    — C’est une mauvaise plaisanterie.


    À son regard fixe, je comprends qu’elle parle sérieusement.


    — Pourquoi dire une chose pareille ?


    — Parce que c’est la vérité.


    Je jette un coup d’œil autour de moi. Il n’y a personne à portée de voix, mais je glisse tout de même sa main dans le creux de mon bras et nous nous éloignons de la rive, où les dames acclament leurs favoris, pour retrouver la quiétude du jardin luxuriant.


    — Le roi n’aurait jamais envisagé une union aussi absurde.


    — Bien sûr que non. C’est le cardinal qui lui a mis cette idée en tête.


    Je la regarde, muette d’horreur.


    — C’est de la folie.


    — C’est le seul moyen pour lui de mettre son fils sur le trône d’Angleterre sans déshériter sa fille. La seule solution pour que le peuple accepte Henri Fitzroy comme l’héritier de son père. La princesse Marie deviendra reine d’Angleterre, avec un époux Tudor à ses côtés.


    — Ils sont demi-frère et sœur, c’est horrible.


    — C’est ce que nous pensons, et ce que penserait un père normal. Mais c’est le roi, qui cherche un héritier. Il est prêt à tout pour garder les Tudors sur le trône. Une princesse ne peut pas gouverner l’Angleterre. Il pourrait donc obtenir une dispense pour ce mariage.


    — Le pape n’accepterait jamais.


    — En réalité, si. Le cardinal s’en chargerait.


    — Il a tant d’influence ?


    — Certains disent qu’il sera le prochain pape.


    — La reine, elle, n’y consentirait jamais.


    — Oui, dit Maria avec douceur, comme si je comprenais enfin ce qu’elle essaie de me dire depuis le début. Précisément. C’est là le pire. La reine préférerait mourir plutôt que de voir sa fille déshonorée. Elle lutterait contre cette décision. Et selon vous, que lui arrivera-t-il si elle s’oppose résolument à la volonté du roi ? Si elle défend sa fille contre l’ordre de son époux ? Que fera-t-il, d’après vous ? Comment réagit-il aux objections, ces temps-ci ?


    En voyant son visage blême, je songe à mon cousin le duc de Buckingham, qui a posé la tête sur le billot pour de simples paroles fanfaronnes dans le secret du confessionnal.


    — Qualifierait-il son opposition de trahison ?


    — Oui. Voilà pourquoi je suis ravie que le roi prévoie de marier sa fille à notre pire ennemi, la France. Car il existe un projet bien pire.
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    Mon fils Arthur, Sir Arthur comme je l’appelle avec joie, participe à la régate et devance quatre autres bateaux avant de terminer deuxième derrière un batelier musclé aux bras semblables à des jambonneaux. Sur la rive, Montague prend des paris et gagne, du roi en personne, une bourse d’or. La joyeuse cour bruyante finit la journée par une bataille navale, la barque du roi menant la charge contre une petite flottille de nacelles. Dans le rôle de la figure de proue, à l’avant de la barque royale, le regard fixé sur l’eau, Anne Boleyn dirige le feu des mariniers qui manient leurs seaux. Tout le monde se fait tremper. Le roi, hilare, aide Anne à descendre du bateau puis la garde auprès de lui tandis que nous rentrons tous au palais.
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    La princesse Marie répète son rôle dans la grande mascarade prévue pour célébrer ses fiançailles. Je l’accompagne à la garde-robe, où elle essaie sa tenue. C’est une robe d’un luxe incroyable, au corsage incrusté de rubis et de perles pour le rouge et blanc de la rose Tudor, les tiges en émeraudes, les cœurs en diamants jaunes. Au début elle chancèle sous son poids, mais lorsqu’elle se relève, elle est la princesse la plus éblouissante que le monde ait jamais vue. Elle reste petite et menue, mais sa peau pâle est empourprée par sa bonne santé, ses cheveux auburn somptueux. Ainsi vêtue, elle ressemble à l’icône d’un précieux mausolée.


    — Nous devrions plutôt aller dans la salle du trésor pour essayer cette robe, fais-je remarquer.


    — C’est plus un joyau que du velours, admet-elle, rayonnante. Regardez mes manches !


    Les manches sont à la nouvelle mode, si longues qu’elles touchent presque le sol. La voilà drapée de lumière dorée. Son épaisse chevelure est rassemblée dans une couronne de fleurs, couverte d’un filet d’argent.


    — Comment me trouvez-vous ? me demande-t-elle tout en connaissant déjà la réponse.


    — Vous ressemblez à une princesse d’Angleterre et à une reine de France. Vous êtes aussi belle que votre mère à son arrivée en Angleterre, mais encore plus élégante. Éblouissante, ma chère. Tous les regards seront sur vous.


    — Ah, merci, ma bonne mère15, dit-elle avec une révérence.
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    Au début, j’ai raison ; personne ne quitte notre princesse des yeux. La mascarade est un grand succès. La princesse et sept dames sortent du décor peint pour danser avec huit chevaliers costumés ; elle est le centre de toute l’attention, couverte de bijoux et parfaitement entraînée. Après la mascarade, l’ambassadeur français la supplie de l’honorer d’une danse. Elle prend sa place sur le devant de la scène, de l’autre côté son père s’aligne avec sa partenaire. Mon amie la reine assiste en souriant à cet événement officiel des plus importants, tandis que son époux danse main dans la main avec la roturière Anne Boleyn, le regard tourné vers son visage animé.


    J’attends le signal du départ pour les dames, mais les danses se poursuivent jusque tard dans la soirée. Ce n’est qu’après minuit que la reine se lève de son fauteuil sous le dais d’apparat et fait une révérence au roi. Il s’incline devant elle avec respect, lui prend la main puis l’embrasse sur les deux joues. Ses dames et moi nous levons de nos tabourets, certaines s’éloignent à contrecœur de la scène.


    — Bonne nuit, que Dieu vous bénisse, dit en souriant la reine à son époux.


    La princesse Marie, sa fille, vient se placer derrière elle, suivie de Marie Brandon, reine douairière de France. Les autres dames s’alignent dans l’ordre de préséance. Nous sommes toutes prêtes à partir — sauf Anne Boleyn, qui n’a pas bougé.


    L’espace d’un instant, je suis terriblement gênée pour elle : elle a commis une erreur, et quelqu’un ferait mieux de la rectifier. Elle n’a pas remarqué que nous nous préparions et aura l’air ridicule à nous suivre en trottinant. Cela n’a guère d’importance, mais c’est maladroit et stupide de sa part d’avoir négligé les rituels consacrés de la cour. Je m’avance pour la prendre par le bras et la glisser dans la file de dames, permettant ainsi à cette jeune femme d’effacer sa faute avant d’être embarrassée. C’est alors que je perçois quelque chose dans l’inclinaison de sa tête et l’éclat de son sourire de défi qui me fait hésiter.


    Dans la magnifique salle voûtée, entourée par les plus beaux hommes de la cour, elle est le centre de l’attention, sa tête brune couronnée d’une coiffe française carmin foncé incrustée de rubis et de fil d’or. Elle ne paraît pas déplacée, ni honteuse comme devrait l’être une dame de compagnie qui a oublié son rang, mais totalement triomphante. Elle fait une petite révérence dans sa robe en velours rouge, sans se hâter de rejoindre le cortège de la reine.


    S’ensuit un moment d’incertitude, comme si tout le monde retenait son souffle. Le regard de la reine passe de son époux à la fille Boleyn ; elle semble prendre conscience de cette nouvelle et curieuse situation. La jeune femme ne va pas suivre la reine, marcher derrière les dames d’un rang supérieur dans l’ordre strict de préséance — puisqu’elle est la fille d’un simple chevalier, nous sommes très nombreuses à la précéder. Elle ne vient pas. Par ce seul geste, elle a tout changé. La reine ne la commande plus. Et le roi le permet.


    Catherine hausse légèrement les épaules, comme si cela importait peu, tourne les talons et sort de la grande salle la tête haute. Menées par sa fille la princesse, la sœur du roi — princesse de naissance et reine par mariage — et ses cousines nées royales comme moi, toutes les autres dames de la cour suivent la reine dans un silence assourdissant. Mais en montant le large escalier, nous entendons le petit rire séducteur d’Anne.
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    Je convoque Montague et Arthur dans mes appartements à l’aube, avant le déjeuner, avant l’office de prime, avant le réveil de quiconque dans le foyer royal.


    — Vous auriez dû me prévenir que les choses étaient allées si loin, lancé-je sèchement.


    Montague vérifie que la porte est bien fermée, gardée par son valet somnolent.


    — Je ne pouvais rien écrire. De plus, je ne savais pas.


    — Vous ne saviez pas ? C’est une dame de compagnie mais elle va où elle veut, danse avec le roi et ne suit pas la reine ?


    — C’est la première fois, explique Arthur. Oui, elle passe son temps avec lui : elle le rejoint seule dans ses appartements, ils sortent à cheval tous les deux et nous autres les suivons à distance. Ils bavardent, jouent ou chantent. Mère, ils lisent des ouvrages de théologie ensemble ! s’écrie-t-il avec une grimace presque comique. Quelle sorte de séduction est-ce là ? Mais elle s’est toujours montrée discrète, comme toutes les autres. C’est la première fois qu’elle reste.


    — Alors pourquoi maintenant ? Devant l’ambassadeur français, devant tout le monde ?


    Montague hoche la tête. Il est meilleur politicien que son frère. Arthur a beau tout voir car il est quasi inséparable du roi, l’un de ses amis intimes qui l’accompagnent partout, Montague comprend mieux les implications.


    — Peut-être pour cette raison précise ? Parce que c’étaient les fiançailles de la princesse Marie ? Anne a toujours soutenu les Français, elle a passé des années à leur cour. Elle a contribué à cette alliance et ils le savent. Henri n’a pas l’intention de se reprendre d’amitié pour les Espagnols, qui resteront nos ennemis. La reine — que Dieu la bénisse — fait partie du camp ennemi. Il se sent donc libre de l’offenser. Anne prouve ici que c’est sa politique qui triomphera.


    — Quel est l’intérêt pour le roi ? demandé-je d’un ton fâché. Insulter la reine devant toute la cour ne fait que la blesser, et le rabaisser lui-même. Cette jeune femme a ri après notre départ, je l’ai bien entendue.


    — Si cela lui vaut les faveurs de la Dame, il n’hésite pas, fait remarquer Arthur. Il est fou d’amour et prêt à tout.


    — Comment l’avez-vous appelée ?


    — La Dame. C’est ainsi que beaucoup la surnomment.


    Je pourrais jurer comme un charretier.


    — Une chose est sûre, ils ne peuvent pas l’appeler « Votre Majesté » ou « Madame ». Elle n’est que la fille d’un chevalier, même pas assez bonne pour Henri Percy16.


    — Elle aime se faire remarquer, et que le roi la reconnaisse publiquement. Elle est terrifiée à l’idée d’être considérée comme rien de plus que sa traînée, à l’exemple de sa sœur et de toutes les autres. Elle refuse d’être une nouvelle Bessie ou Marie, une autre blanchisseuse ou traînée française. Elle doit se distinguer. Tout le monde doit voir qu’elle est différente.


    — Le cheval de tête.


    — Non, intervient Montague. Il faut comprendre, Mère. C’est important. Elle est bien plus que sa dernière cavalière.


    — Que peut-elle être de plus ? demandé-je avec impatience.


    — Si la reine venait à mourir…


    — Dieu l’en préserve, dis-je aussitôt en me signant.


    — Ou si elle devait se retirer pour mener une vie religieuse…


    — Ah, ce serait possible, selon vous ? s’étonne Arthur.


    — Non, bien sûr que non ! m’écrié-je.


    — Elle pourrait, insiste Montague. Et même devrait. Elle sait qu’Henri doit avoir un fils. Fitzroy ne suffit pas. La princesse Marie non plus. Le roi doit laisser un héritier mâle légitime, pas un bâtard ni une fille. La reine le sait. Si elle agissait avec grandeur et générosité, elle pourrait prendre le voile, alors Henri serait libre de se remarier. Elle devrait se retirer.


    — Oh, est-ce là votre opinion ? répliqué-je d’un ton cinglant. L’opinion de mon fils, qui doit tout à la reine ? Celle des jeunes hommes de la cour qui lui ont juré allégeance ?


    — Je ne suis pas le seul à le dire, se défend-il, l’air gêné. Et ils sont encore bien plus nombreux à le penser.


    — Peu importe. Même si elle devait choisir de rejoindre un couvent — et je jure qu’elle ne le fera pas — cela ne changerait rien pour Anne Boleyn. Si la reine s’écartait, ce serait uniquement pour que le roi épouse une princesse d’Espagne ou de France. Sa traînée resterait une traînée.


    — Une consort ? suggère Montague.


    — Une concubine ? renchérit Arthur avec un sourire.


    Je secoue la tête.


    — Sommes-nous devenus des mahométans17 ? Aux yeux de Dieu et par la loi du pays, cette fille ne peut être qu’une traînée adultère. Nous n’avons pas de concubines en Angleterre. Ni de consorts. Elle le sait, et nous aussi. Le mieux qu’elle puisse obtenir est le droit de danser à la cour après le départ de la reine, et un titre comme « la Dame », pour ceux qui sont trop patelins pour appeler un chat un chat. Tout le reste n’a aucune importance.


    CHÂTEAU DE LUDLOW, MARCHES GALLOISES,ÉTÉ 1527-1528
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    Je n’ose pas demander à Montague de m’écrire en secret, alors tout ce que je sais cet été-là, je l’apprends par de discrets indices dans ses lettres joviales, non scellées, ou à l’entrée du château par les ragots de l’occasionnel rétameur ou colporteur venu de Londres. Montague m’envoie des nouvelles de la famille : le nouveau bébé d’Arthur, Margaret, grandit bien ; Ursula, sortie de confinement, a donné aux Stafford un autre garçon, un nouvel Henri. Un jour, il m’annonce avec une certaine fierté que lui aussi a un fils. J’embrasse sa lettre et la serre contre mon cœur. Il y aura un autre Henri Pole, Lord Montague, longtemps après le décès de mon fils. Ce petit bébé est un nouveau pas de notre famille sur le chemin vers la grandeur.


    Il doit taire toutes les autres nouvelles. Il ne peut donc rien me dire sur la reine et la cour, ni sur le fait que le roi a convoqué Thomas More à Hampton Court pour se promener avec lui dans le jardin. Au milieu du chant des oiseaux et du parfum des roses dans l’air du soir, il lui a confié ses craintes sur la validité de son mariage. Il a déclaré que sa sœur Margaret, reine douairière d’Écosse, ne pouvait pas obtenir de divorce, mais que son propre cas était différent, que Dieu lui avait démontré, de façon atroce mais frappante par la mort de ses enfants, que son mariage n’était pas béni. En bon assistant, Thomas a ravalé ses propres doutes sur la divinité de cette révélation, et promis au roi qu’il se ferait une opinion, réfléchie et légale, sur la question avant de conseiller son maître.


    Cependant, la discrétion de Montague ne change rien car, à la fin de l’été, tout le royaume sait que le roi cherche à annuler son mariage, même si personne n’en parle dans les salles de cérémonie à Ludlow. Je m’étonne moi-même du pouvoir de la règle que j’ai instaurée dans mon foyer. Personne ne raconte de vilains ragots à la jeune femme sous ma garde. Le monde de la princesse s’effondre autour d’elle, mais elle l’ignore.


    Bien sûr, je dois finir par le lui dire. À maintes reprises je commence, mais chaque fois les mots meurent tout simplement sur mes lèvres. Tout me paraît si irréel, incroyable. Je ne peux pas lui en faire le récit, pas plus que je ne pourrais lui raconter sérieusement l’histoire du ver de Lambton18 comme un fait avéré plutôt qu’une légende ridicule. Ce n’est pas parce que tout le monde la connaît qu’elle en devient réelle.


    De toute façon, comme je l’espérais, il ne se passe rien. Ou en tout cas, nous ne recevons aucun rapport certain. Nous sommes dans l’ouest, si loin de Londres que les nouvelles ne sont pas fiables. Pourtant, nous apprenons que le neveu de la reine, Charles V d’Espagne, a envahi Rome et capturé le pape, qu’il retient quasiment prisonnier. Cela change tout. Pas même notre cardinal omniprésent, avec ses paroles mielleuses, ne va être capable de persuader un pape emprisonné par le roi d’Espagne de se prononcer contre la reine espagnole d’Angleterre. Aucun des arguments théologiques complexes du roi sur le fait qu’épouser la veuve de son frère constitue un péché ne sera entendu par le pape captif. Tant que l’empereur espagnol le contrôle, sa tante, la reine d’Angleterre, est en sécurité. Tout ce qu’elle a à faire est d’affirmer la simple vérité : Dieu l’a appelée à épouser le roi d’Angleterre, et il n’y a aucune raison pour que ce mariage ne soit pas valable. Je sais qu’elle maintiendra cette vérité jusqu’à sa mort.


    Dans le château où ont vécu Catherine et Arthur, je ne dis rien à personne sur leur passion amoureuse, ni sur la promesse qu’il lui a arrachée — s’il mourait, elle devait tout de même devenir reine d’Angleterre et avoir une fille du nom de Marie. Je ne dis rien du mensonge que j’ai juré de protéger. Je l’écarte comme un secret si vieux que je ne m’en souviens même pas. Ma crainte secrète est que tôt ou tard, quelqu’un — peut-être le cardinal ou Thomas More ; ou encore le nouveau serviteur du cardinal, Thomas Cromwell, un autre inconnu — me demande si Arthur et Catherine ont été amants. Je suppose que si je continue d’oublier, alors je pourrai dire sans mentir que je n’ai jamais su.


    La chaleur estivale apporte une épidémie de suette. La reine demande à la princesse Marie de les rejoindre, le roi et elle, pour ensuite parcourir le pays loin de Londres. Une fois de plus, ils vont vivre à l’écart pendant que le peuple souffre.


    — Vous devez les retrouver à St Albans, lui expliqué-je. Je vous y emmènerai avant de rentrer chez moi. J’imagine que vous passerez l’été avec eux.


    — Avec qui ? demande-t-elle avec inquiétude. Qui d’autre sera là ?


    Pauvre enfant, alors elle sait. Malgré la protection dont je l’ai entourée, elle sait qu’Anne Boleyn suit le roi partout. Son silence à ce propos n’était pas de l’ignorance, mais de la discrétion. Toutefois j’ai une bonne nouvelle pour elle, et lui adresse un petit sourire triomphant.


    — Hélas… dis-je en m’attardant sur le mot jusqu’à ce que ses yeux brillent. Hélas, j’entends que de nombreux courtisans sont malades. Le cardinal s’est retiré chez lui avec son médecin, et Anne Boleyn est partie à Hever, dans le Kent. Ce ne sera donc qu’une petite cour : vos parents et peut-être un ou deux compagnons, le bon Thomas More avec votre père, Maria de Solinas avec votre mère.


    — Seulement mes parents ? demande-t-elle, le visage illuminé.


    Alors que je le lui confirme, je me demande si ce serait un péché de prier pour que la maudite traînée succombe à la maladie.


    — Et vous ?


    — Je vais rentrer à Bisham, je réponds en la serrant dans mes bras, et m’assurer que ma famille et mes métayers se portent bien. C’est une terrible maladie, on aura besoin de moi. Arthur et Jane ont eu un nouveau bébé, je prie pour leur santé. Je vous enverrai de bonnes nouvelles et penserai à vous, ma chérie.


    — Nous nous reverrons, à la fin de l’été. Nous serons de nouveau réunies.


    — Bien sûr.


    MANOIR DE BISHAM, BERKSHIRE,ÉTÉ 1528
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    C’est une terrible maladie, que Dieu pardonne à l’Angleterre le péché qui l’a attirée sur nous. Nombreux sont ceux à affirmer que c’était prédit dès l’arrivée du premier Tudor, que le roi ne peut pas avoir de fils ni le pays jouir d’une bonne santé. Nombreux sont ceux à craindre le présent et présager un terrible avenir, et à blâmer la lignée des Tudors.


    Tout le monde parle d’une jeune femme dans le Kent qui est restée alitée comme morte pendant des semaines, avant de revenir à la vie pour déclarer que les princes devraient obéir au pape. À présent, les foules affluent pour écouter cette « visionnaire ». Pour ma part, je n’ai pas besoin d’une prophétesse pour savoir que l’été sera mauvais. Lorsque j’ai appris que les hommes mouraient dans les rues de Londres, tombant dans les ruisseaux avant même de pouvoir rentrer chez eux, j’ai su que ce serait une mauvaise année pour nous tous, même pour ma famille, terrée derrière les hauts murs de ma grande propriété. Geoffrey et son épouse, Constance, viennent vivre avec moi. Arthur m’envoie ses enfants, Henri, Margaret et le bébé, Marie, avec sa nourrice. Dans un message, il m’annonce l’arrivée de la suette à Broadhurst. Jane et lui sont malades, alors pourrais-je m’occuper de ses enfants comme des miens ?


    Je prie Dieu pour notre survie. Si nous sommes malchanceux, Mère, s’il vous plaît occupez-vous de mes enfants, et priez pour moi comme je le fais pour vous. — A


    Les deux petits, Henri et Margaret, surnommée Maggie, forment une pitoyable paire. Ils se tiennent fermement par la main dans ma grande salle. Je m’agenouille auprès d’eux, les prends dans mes bras puis leur souris avec une assurance feinte.


    — Je suis si contente que vous soyez venus me voir, car j’ai beaucoup de choses pour vous, du travail et des jeux. Dès que tout le monde sera guéri à Broadhurst, vos parents viendront vous chercher. Vous pourrez leur montrer combien vous avez grandi cet été, et leur dire que vous avez été très sages.


    Je veille à ce que la maison soit tenue avec le soin habituel en cette saison de peste. Tout ce qui nous vient de l’extérieur est nettoyé au vinaigre et à l’eau. Nous achetons aussi peu de nourriture que possible au marché de Bisham, et vivons de nos propres terres. Les étrangers ne sont pas les bienvenus ; quiconque venant de Londres est invité à passer la nuit à l’auberge du prieuré. Je prépare des litres d’une mixture de romarin, de sauge et de vin moelleux, dont chaque domestique, chaque homme, femme et enfant qui dîne dans la salle ou dort dans la paille, avale une cuillerée tous les matins ; j’ignore si elle a un quelconque effet.


    Je ne vais plus à l’église du prieuré et interdis à mes gens de se rendre dans ce lieu sombre et nauséabond, où l’odeur de l’encens flotte par-dessus la puanteur de la putréfaction des corps non lavés. À la place, j’observe la liturgie quotidienne avec mon propre confesseur dans ma chapelle privée à côté de ma chambre à coucher, où je passe des heures à genoux à prier pour que la maladie nous épargne. Les deux enfants d’Arthur récitent leurs prières du soir et du matin dans ma chapelle ; je les garde à distance du prêtre, qui, lorsqu’il bénit le bébé, fait le signe de croix loin au-dessus de sa précieuse tête.


    Je prie surtout pour Geoffrey, dont le corps frêle et la peau claire le font paraître si délicat sous mon regard inquiet. Je sais qu’en réalité il est fort et en bonne santé ; ses joues colorées, son énergie et sa joie de vivre sont évidentes. Malgré tout, je le surveille constamment pour voir s’il a de la fièvre, mal à la tête, ou craint la lumière du soleil. Son épouse, Constance, porte bien son nom : trapue comme un poney, elle travaille dur pour moi, et je lui suis reconnaissante de prendre soin de son époux. Si elle ne l’idolâtrait pas, je la haïrais.


    Je commence à croire que nous survivrons à cet été, avec guère plus que quelques décès dans le village, et un marmiton probablement malade qui s’est enfui chez lui pour y mourir, lorsque Geoffrey frappe doucement à la porte de ma chapelle. À genoux, je prie pour la santé de tous ceux que j’aime, la princesse Marie, la reine et mes enfants. Il glisse sa tête dorée à l’intérieur.


    — Excusez-moi, Mère.


    Je sais que ce doit être important pour qu’il me dérange dans mes prières. Je me rassieds sur mes talons et l’invite à entrer. Il se signe avant de s’agenouiller à côté de moi. Sa bouche tremble comme s’il était de nouveau un petit garçon qui luttait pour retenir ses larmes. Il est sûrement arrivé quelque chose de terrible. Les mains jointes, il ferme un instant les yeux comme pour demander à Dieu de l’aider à transmettre son message. Enfin, il se tourne vers moi. Ses yeux bleu foncé sont remplis de larmes alors qu’il prend ma main froide.


    — Mère, j’ai une très mauvaise nouvelle à vous annoncer.


    — Dites-moi, murmuré-je du bout de mes lèvres transies de froid. Dites-moi vite, Geoffrey.


    Est-ce la princesse Marie, que j’aime comme ma propre fille ? Montague, mon héritier et celui de mon nom royal ? L’un des petits enfants ? Dieu serait-il cruel au point de prendre un autre garçon Plantagenêt ?


    — C’est Arthur. Mon frère. Il est mort, Mère.


    L’espace d’un instant, je ne l’entends pas. Je le fixe comme si j’étais sourde et ne comprenais pas. Il doit répéter :


    — C’est Arthur. Mon frère. Il est mort, Mère.
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    L’épouse d’Arthur, Jane, est elle aussi malade, proche de la mort. Elle n’a qu’une seule femme à ses côtés, qui la soigne dans ses appartements privés, alors personne ne lui annonce le décès de son mari. Leur intendant a si peur de la maladie qu’il a déserté son poste pour se barricader dans ses propres appartements. En son absence, la propriété sombre dans le désordre total. Il n’y a personne pour le remplacer. Mon fils Montague ordonne que le corps d’Arthur soit sorti de cette maison maudite et apporté dans notre chapelle.


    Nous l’enterrons avec les autres rois Plantagenêts, dans notre prieuré de Bisham. Une fois l’église balayée, nettoyée et encensée, j’accompagne Geoffrey et Constance. Nous commençons nos prières pour le salut de son âme tandis que les moines entament leur psalmodie.


    À notre retour, je regarde la grande maison que j’ai rénovée, avec mes armoiries familiales au-dessus de la porte. Je me dis alors, aussi amèrement que n’importe quel pécheur, que toute la richesse et tout le pouvoir que j’ai récupérés pour mes enfants et moi-même n’auront pas réussi à sauver mon fils bien-aimé Arthur de la maladie des Tudors.


    MANOIR DE BROADHURST, SUSSEX DE L’OUEST,ÉTÉ 1528
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    Montague et moi nous rendons à cheval chez Arthur, à Broadhurst, et trouvons la maison dans le chaos, le foin sur pied dans les champs. Les céréales mûrissent bien, mais les garçons chargés d’effrayer les oiseaux sont malades ou morts. Le village est plongé dans le silence, avec des fenêtres aux volets fermés et une botte de foin devant une porte sur deux. Dans la grande demeure, tout le monde semble s’être enfui. Une seule femme s’occupe de Jane, et personne ne gère la propriété ni ne cultive les terres.


    — Vous n’avez aucune raison de le faire, me dit Montague alors que j’entre à grands pas dans la salle pour donner des ordres aux serviteurs qui ont clairement dormi dans la paille inchangée et se sont fournis dans le cellier depuis que la famille est alitée.


    — Ce sont les terres d’Arthur, répliqué-je sèchement. C’est la raison pour laquelle j’ai arrangé son mariage. Il s’agit de l’héritage de son fils, Henri, et je ne peux pas le voir se perdre. Si Arthur ne laisse aucune fortune à ses enfants, c’est comme s’il n’avait rien gagné en se mariant. S’il ne laisse pas de legs, alors quel aura été le sens de sa vie ?


    Montague acquiesce. Il se rend dans les écuries pour s’assurer que nos chevaux soient remis dans les champs, avant d’expliquer au régisseur du domaine que, suette ou pas suette, il ferait mieux de réunir une équipe de faneurs pour se mettre au travail dès le lendemain, ou ils mourront cet hiver par manque de fourrage pour les bêtes, plutôt que cet été de la suette.


    À nous deux, en quelques semaines de travail, nous remettons en ordre la maison et les terres, puis la bonne nouvelle arrive de Londres : la maladie semble s’être éteinte. Le cardinal l’a attrapée et a pourtant survécu. Dieu sourit une seconde fois à Thomas Wolsey. Ses voies sont en effet impénétrables.


    — Aucune épidémie au monde ne peut l’atteindre, déclaré-je d’un air grave. Aucune maladie n’est assez toxique pour détruire cet énorme corps. Quelles sont les nouvelles d’Hever ?


    — Elle aussi a survécu, me répond Montague.


    Comme moi, il ne daigne pas nommer Anne Boleyn. Nous échangeons un regard de tristesse mêlée de déception à l’idée que la suette épargne cette traînée gênante mais emporte Arthur.


    — Sir Arthur, dis-je à voix haute.


    — Que Dieu le bénisse. Pourquoi lui et pas les autres ?


    — Dieu décide dans sa grande sagesse.


    Mon cœur n’y est pas.


    Jane sait que nous sommes ici, mais nous n’allons pas dans ses appartements par peur de la contagion. De son côté, elle ne nous envoie aucun message, ne demande pas de nouvelles de son époux.


    — Je la respecterais davantage si elle posait la question, dis-je avec irritation à Montague. N’y a-t-elle pas songé ?


    — Elle lutte peut-être contre sa propre mort.


    Il hésite avant de poursuivre.


    — Vous vous rappelez, Mère, que le contrat de mariage contenait une clause en cas de mort prématurée d’Arthur ? Les terres qu’elle lui a apportées en dot lui reviendront, tout comme le futur héritage de son père, dont elle fera usage à sa convenance. Elle sera la seule héritière de sa fortune. Nous n’obtiendrons rien.


    J’avais oublié. Les terres que j’ai cultivées ce mois-ci et la maison que j’ai réparée ne me rapporteront rien. Le contrat que j’ai rédigé pour faire de mon fils un homme riche ne lui a donné que des soucis, et à présent il ne reste absolument plus rien pour notre famille.


    — Il n’a jamais cessé de travailler pour ces terres, répliqué-je avec colère. Il était prêt à reprendre leur service militaire et leurs intendants pour épargner son beau-père. Il était prêt à tout pour eux. C’est ce vieil imbécile qui s’est opposé à Arthur. Et elle, elle soutenait son père.


    — Et maintenant, plus rien, soupire Montague, la tête baissée. Tout notre travail ne sert à rien.


    — Il sert à mon petit-fils Henri ; je travaille pour le garçon d’Arthur. Dieu merci, il a été épargné. Il peut rentrer chez lui, et héritera un jour de tout.


    — Non, car c’est la maison de sa mère. C’est elle qui héritera, pas lui. Elle peut lui prendre les terres si elle le souhaite.


    L’idée de déshériter un fils m’est si étrangère que j’en suis atterrée.


    — Elle ne ferait jamais une chose pareille !


    — Si elle se remarie, son nouvel époux obtiendra tout.


    Je m’approche de la fenêtre pour regarder les champs qui, croyais-je, appartenaient à Arthur, puis iraient indéniablement à son fils, un autre Henri Pole.


    — Sinon, elle constituera une dépense, ajoute Montague sombrement. Nous devrons payer son douaire jusqu’à sa mort.


    Je hoche la tête. Je ne la vois plus comme la jeune femme que j’ai accueillie dans ma maison, que je considérais comme une seconde fille. Elle a échoué dans son devoir de bonne épouse en soutenant son père contre Arthur, puis en s’alitant et en le laissant mourir seul. Elle a envoyé ses enfants loin d’ici et reste couchée pendant que le frère et la mère de son défunt mari sauvent sa récolte. Pour le restant de ses jours, aussi longtemps qu’elle vivra, elle pourra tirer un revenu des domaines pour lesquels j’ai travaillé si dur, que j’ai ensemencés, moissonnés et bâtis. L’héritière gâtée qui s’est alitée pendant que son époux mourait aura le droit d’habiter dans ma maison et de recueillir son douaire sur mes fermages, toute sa vie. Elle héritera de la fortune de son père ; je lui ai même promis des terres dans mon testament. Lors de mes funérailles, car je mourrai sûrement avant elle, elle portera ma robe en velours noir à la garniture en fourrure.
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    Jane est en voie de guérison. Sa dame de compagnie vient me dire, avec une profonde révérence, qu’elle nous envoie ses hommages. Elle a combattu et vaincu la suette ; elle dînera avec nous ce soir et nous est fort reconnaissante de tout ce que nous avons fait pour son foyer.


    — Lui avez-dit que son époux était mort ? demandé-je sans ambages.


    À son visage blême et fatigué, je comprends que non.


    — Madame, nous n’avons pas osé pendant sa maladie. Et ensuite, cela semblait trop tard.


    — Elle n’a pas posé la question ? l’interroge Montague avec incrédulité.


    — Elle était si malade, répond-elle pour excuser sa maîtresse. Elle n’avait plus toute sa raison avec la fièvre. J’ai pensé que peut-être vous…


    — Dites-lui de venir dans mes appartements cet après-midi, avant le dîner. Je le lui annoncerai moi-même.


    [image: Gregory%20Philippa%20-%20THE%20WHITE%20PRINCESS%20(edited%20ms)%2012.tif]


     


    Nous attendons Lady Pole dans la chambre d’amis de sa maison, autrefois celle d’Arthur.


    La porte est ouverte pour elle. Elle entre appuyée sur le bras de sa dame de compagnie, apparemment trop faible pour marcher toute seule.


    — Ah, ma chère, dis-je aussi gentiment que possible. Vous êtes bien pâle. Asseyez-vous, je vous prie.


    Elle trouve la force de me faire une révérence et un salut de la tête à Montague, qui l’aide à s’asseoir dans un fauteuil, tandis que je fais signe à sa dame de compagnie de partir.


    — C’est ma cousine Élisabeth, précise-t-elle d’une voix éteinte, comme si elle voulait la garder auprès d’elle.


    — Vous dînerez avec nous.


    La femme comprend et quitte la pièce.


    — J’ai une très mauvaise nouvelle à vous annoncer, j’en ai bien peur.


    — Mon père ?


    — Arthur, votre époux.


    Elle a le souffle coupé. De toute évidence, elle ne savait même pas qu’il était malade. Mais lorsqu’il ne l’a pas accueillie à la sortie de sa chambre, elle aurait dû deviner, non ?


    — Je le croyais parti chez vous avec les enfants ! Ils vont bien ?


    — Dieu merci, Henri, Maggie et Marie étaient joyeux et en bonne santé à mon départ de Bisham. Mon fils Geoffrey et son épouse aussi.


    — Mais Arthur…


    — Ma fille, j’ai le regret de vous apprendre qu’il est mort de la suette.


    Elle s’effondre telle une poupée de chiffon. La tête plongée dans ses mains, le corps replié, les pieds glissés sous son fauteuil, elle hurle son chagrin.


    Montague me regarde, comme pour me demander quoi faire. Je lui fais signe de s’asseoir et d’attendre que cessent ces sanglots désespérés.
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    En vain. Nous la laissons en pleurs pour aller dîner sans elle. Les gens de sa propriété, les métayers d’Arthur, ont besoin de nous voir, de savoir que la vie continue, qu’ils doivent remplir leur devoir, travailler et payer leurs fermages ; les domestiques ne doivent pas croire qu’ils peuvent prendre des congés car mon fils est mort. Ces terres reviennent à Jane, mais ensuite, si Dieu le veut, elles seront héritées par son fils Henri. Il faut donc bien les conserver pour lui. Après le dîner, nous retournons dans mes appartements, où nous la trouvons pâle et les yeux rouges, mais, Dieu merci, elle a enfin cessé de pleurer.


    — Je ne le supporte pas, me confie-t-elle pitoyablement, comme si une femme avait le choix. Je ne supporte pas d’être de nouveau veuve ! De vivre sans lui. Je ne veux même pas envisager un autre mariage. Je suis liée à lui dans la mort comme dans la vie.


    — Il est encore tôt, vous avez subi un choc, dis-je d’un ton apaisant.


    — J’ai le cœur brisé, réplique-t-elle, résolue à ne pas être consolée. Je viendrai habiter à Bisham, dans mes appartements de douairière. Je vivrai dans un isolement total, sans sortir ni voir personne.


    — Vraiment ?


    Je me mords la langue en percevant le scepticisme dans ma voix, et répète alors plus gentiment :


    — Vraiment, ma chère ? Ne préféreriez-vous pas vivre avec votre père ? Ne voulez-vous pas rentrer chez vous, au château de Bodiam ?


    — Non. Père arrangerait un nouveau mariage pour moi, je le sais. Je ne me remarierai jamais. Je veux habiter dans la maison d’Arthur, rester près de lui, soigner mon chagrin. Je vivrai avec vous et le pleurerai chaque jour.


    Je n’arrive pas à éprouver l’affection que je devrais.


    — Bien sûr, vous êtes bouleversée pour l’instant.


    — Je suis déterminée.


    Je la crois.


    — Je mènerai ma vie en souvenir d’Arthur. Je demeurerai à Bisham et hanterai sa tombe telle une âme affligée.


    — Ah, bon.


    [image: Gregory%20Philippa%20-%20THE%20WHITE%20PRINCESS%20(edited%20ms)%2012.tif]


     


    Je lui accorde quelques jours de réflexion et de prière, mais elle ne change pas d’avis. Elle est bien décidée à ne jamais se remarier et à occuper les appartements dans ma résidence, promis par son contrat de mariage. Elle aura sa propre petite cour sous mon toit, emploiera sans aucun doute ses propres serviteurs, commandera ses repas dans mes cuisines et recevra, quatre fois par an, les fermages de ses terres de douairière, que j’ai concédées sans penser qu’elle les exploiterait un jour. Cette situation me paraît intolérable.


    C’est Montague, mon héritier calme et réfléchi, qui trouve une solution brillante pour empêcher la jeune veuve de rester éternellement avec nous.


    Un soir, profitant du bref laps de temps où nous pouvons la voir, entre le dîner dans la grande salle et ses prières nocturnes dans la chapelle, il demande à sa belle-sœur :


    — Êtes-vous certaine de vouloir vous retirer du monde ?


    — Absolument.


    Comme moi, elle est drapée de bleu foncé, couleur du deuil royal. Arthur était un garçon de la maison de Plantagenêt ; il est pleuré comme un prince.


    — Alors je crains que le manoir de Bisham ne soit trop bruyant pour vous. Le roi nous rend visite quand il est en voyage, l’été toute la cour vient y passer plusieurs semaines, et l’hiver ma mère reçoit sa famille : les Stafford, les Courtenay, les Lisle, les Neville. Vous savez combien de cousins nous avons ! La princesse Marie est sûre de nous honorer d’un long séjour cet été, avec sa cour. Ce n’est pas une maison privée, contrairement à la vôtre, mais un palais en activité.


    — Je ne veux voir aucune de ces personnes, réplique-t-elle d’un ton fâché. Je souhaite un isolement total. Peut-être Mère m’offrira-t-elle une autre propriété sur ses terres, où je pourrai vivre en paix. Je ne désire pas grand-chose, un manoir avec un domaine privé me suffirait.


    Même Montague tressaille à cette requête.


    — Mère a travaillé dur pour réunir ses terres, alors je ne crois pas qu’elle soit prête à les lotir.


    — Je ne peux pas habiter dans une maison aussi bruyante et fréquentée, mais je ne demande pas un palais. Je veux mener la vie calme et paisible d’une nonne.


    Montague garde le silence. Il attend la suite. Moi aussi. Nous voyons une nouvelle idée germer lentement dans son esprit.


    — Et si je vivais dans un couvent ? Ou même, si je prononçais mes vœux ?


    — Avez-vous l’impression d’avoir la vocation ? dois-je lui demander.


    D’un air coupable, je songe à la reine qui ne pourrait pas envisager l’idée d’un couvent à moins de savoir que Dieu l’ait appelée à une vie religieuse ; aucun homme ou femme ne devrait prononcer ses vœux sans une vocation certaine. Tout le reste n’est que blasphème. Mon fils Reginald refuse toujours de prononcer les siens, car selon lui, ce serait offenser Dieu Lui-même.


    — Oui, répond-elle avec un enthousiasme soudain. Je pense que oui.


    — J’en suis certain, ajoute doucereusement Montague en bon courtisan. Depuis le début, vous affirmez vouloir vous retirer du monde et ne jamais vous remarier.


    — Exactement. Je veux vivre dans le silence, seule avec mon chagrin.


    — Alors c’est la meilleure solution, dis-je en succombant sans grande réticence à la tentation. Je vous trouverai une bonne place et paierai votre pension.


    De toute évidence, elle ne se rend pas compte qu’une fois nonne, elle me rendra son douaire, comme si elle se remariait. Je ne débourserai que le nécessaire pour la garder dans un couvent, où elle aura fait vœu de pauvreté.


    — Je suis d’accord. Mais cette maison et ces terres, alors ? Mon héritage ? La fortune de mon père ?


    — Vous pourriez les céder à Henri, votre héritier. Je pourrai faire de lui mon pupille et les conserver pour lui. Cette question ne doit aucunement vous inquiéter.


    Montague prend soin de ne pas échanger de regard triomphant avec moi, avant de conclure d’un ton plein de respect :


    — Comme vous le souhaitez, ma chère sœur.
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    J’attends l’ordre d’ouvrir le palais de Richmond pour le retour de la princesse à Londres, mais il n’y a aucun signe de la venue du roi. Le bruit court qu’il s’est barricadé dans une tour afin qu’aucun malade ne puisse l’approcher. En entendant cela, les citoyens s’arrêtent d’enterrer leurs milliers de morts pour éclater du rire amer des bourreaux, à l’idée que leur roi si courageux et tapageur dans l’arène de joute se montre si lâche face à la maladie.


    Les Londoniens ne sont pas les seuls à souffrir. Mon ancien soupirant devenu mon ennemi, Sir William Compton, meurt et avec lui, je l’espère, sera enterré le litige sur mes terres. Au château d’Hever, Anne Boleyn tombe malade mais saute de son lit sans s’en ressentir. En revanche, l’époux de sa sœur, Sir William Carey, succombe, laissant une fille Boleyn séduisante et féconde avec deux enfants orphelins de père. Dont un autre bâtard en bonne santé, un autre Henri à la tête cuivrée. Je ne peux m’empêcher de me demander si le roi, en regardant Marie — la plus jolie et cordiale des deux, avec un garçon Tudor et une fille dans sa nursery —, songera à renier son épouse pour prendre Marie Boleyn et sa petite famille et les déclarer siens.


    Jane prononce ses vœux et devient novice au prieuré de Bisham. J’écris aussitôt au cardinal, récemment guéri, pour solliciter la tutelle de mon petit-fils, Henri. Après avoir triomphé d’une maladie qui a tué de meilleurs hommes que lui, Wolsey se porte désormais assez bien pour se débarrasser de leurs héritiers. Si avide qu’il soit de l’héritage d’Henri, il ne peut assurément pas me refuser ma demande. Qui serait mieux placé que moi pour gérer les propriétés de mon petit-fils jusqu’à sa majorité ?


    Cependant, je ne laisse rien au hasard car un riche pupille est un trésor largement convoité. Je dois promettre au cardinal de beaux honoraires, en plus des cents marcs que je lui verse chaque année pour sa simple bienveillance. Cela en vaudra la peine, si seulement il accepte de soutenir ma requête. J’ai déjà perdu mon cher fils Arthur ; je ne supporterai pas de perdre également sa fortune, et que son fils ne puisse pas bénéficier du contrat de mariage que j’ai moi-même rédigé.


    Ce n’est pas ma seule inquiétude ces temps-ci. J’avais espéré que la décision du roi de se cacher de la suette avec son épouse et sa fille permettrait, comme la fois précédente, de lui rappeler la compagne plaisante qu’est sa femme depuis presque vingt ans. Or j’apprends par Montague, qui rend visite à la petite cour dans la tour, que le roi écrit chaque jour des lettres passionnées à la fille Boleyn absente, compose des odes à ses yeux sombres, et brûle visiblement de la revoir. Aussi incroyable que cela puisse paraître, la cour rentrera à Londres menée par un roi et une reine qui ont surmonté le danger ensemble, mais une fois de retour à Westminster, le roi reprendra ses efforts pour pousser la reine à laisser la place à une jeune roturière.


    Au moins Geoffrey ne me donne-t-il aucune raison de m’inquiéter. Ni lui ni Constance n’attrapent la suette, et à mon retour à Londres, ils rentreront chez eux à Lordington, dans le Sussex. Mon fils gère si bien la terre, ainsi que ses relations avec ses métayers et voisins, que je n’hésite pas à lui accorder le droit d’entrer au parlement. Après notre dernier dîner ensemble avant de retrouver nos foyers respectifs, je lui offre le siège de Wilton. Geoffrey possède toutes les compétences politiques.


    Constance s’est retirée avec tact ; elle sait que j’aime pouvoir parler librement à mon fils. De tous mes garçons, il a toujours été le plus cher à mon cœur. Depuis sa petite enfance, il n’a jamais été loin de moi.


    — Vous pourrez utiliser ce poste comme tremplin à la cour.


    — Comme Thomas More ?


    — Exactement. Regardez où il est arrivé.


    — Autrefois, il critiquait le roi et plaidait pour le pouvoir du parlement, me rappelle-t-il.


    — Oui, mais rien ne sert de l’imiter. En outre, en tant que président du parlement, il a convaincu ses membres d’appliquer la volonté du roi. Vous pourrez suivre son exemple en vous servant de vos discours pour attirer l’attention. Montrez-leur que vous êtes sérieux et loyal. Faites savoir au roi qu’il a trouvé en vous un homme capable de présenter ses arguments au parlement et de s’y faire des amis. Ainsi, quand vous proposerez une mesure en sa faveur, elle sera accordée grâce à votre influence.


    — Vous pourriez aussi simplement me placer à la cour, où je me lierais d’amitié avec le roi. C’est ce que vous avez fait pour Arthur et Montague. Vous ne les avez pas envoyés au parlement étudier, parler et convaincre. Une fois entrés dans les grâces du roi, ils n’avaient plus qu’à le divertir, en bon compagnons.


    Je songe à mon fils Arthur, tant apprécié par Henri pour son courage et sa vivacité.


    — C’était une époque différente, dis-je tristement. Très différente. Aujourd’hui, il est plus difficile de devenir l’ami du roi. C’était une époque plus enjouée, quand tout ce qu’Arthur avait à faire était de participer à des joutes et à des jeux. Le roi était un jeune homme heureux et facile à satisfaire.


    PALAIS DE RICHMOND, OUEST DE LONDRES,AUTOMNE 1528
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    Le pire, cet automne, est de ne pas recevoir de nouvelles, et même si j’en recevais, je ne pourrais pas en répéter un seul mot à la princesse. Elle sait, bien sûr, que sa mère et son père sont quasi séparés. Elle sait aussi, probablement, que ce dernier est follement et dangereusement épris d’une autre — il ne fait rien pour le cacher —, une femme d’une naissance si commune qu’elle a eu de la chance d’être demoiselle de compagnie à la cour, et encore plus de dominer toutes les autres en devenant la favorite reconnue. Je me rappelle la joie enfantine d’Anne Boleyn, appelée à servir la princesse Marie en France, et la fierté de son père lorsqu’elle a réussi à entrer au service de la reine. Il m’est pratiquement impossible de l’imaginer en concubine, donnant des ordres à la cour, se plaignant du grand cardinal — une reine officieuse.


    À douze ans, la princesse Marie est vive et intelligente, comme toute fille maligne, mais avec une grâce et une dignité liées à son éducation et à sa formation. Je suis certaine de bien la juger. Je lui ai moi-même appris tout ce que devrait savoir une princesse, pour lire dans les pensées de ses sujets et ennemis, prévoir, élaborer des projets stratégiques, être bien plus sage que son âge. Toutefois, comment puis-je la préparer à voir le père qu’elle adore se détourner de la mère qu’elle aime tant ? Comment lui suggérer que son père croit sincèrement ne pas être marié à sa mère, avoir vécu toutes ces années dans un péché mortel ? Comment lui expliquer qu’il y a un Dieu au paradis qui, en observant cela, a décidé de punir ce jeune couple par la mort de quatre bébés frères et sœurs ? Je ne pourrais jamais dire une chose pareille à une fille de douze ans, que je chéris, alors je m’assure que personne d’autre ne le fasse.


    Ce n’est pas difficile de la laisser dans l’ignorance, car nous n’allons que rarement dîner à la cour, et plus personne ne nous rend visite. Je mets un certain temps à me rendre compte que c’est là un autre signe de cette époque troublée. La cour de l’héritière du trône, si jeune soit-elle, est toujours animée, très fréquentée et populaire. Même une enfant comme Marie attire à son service des personnes qui savent qu’un jour elle deviendra reine d’Angleterre, et que sa faveur devrait donc être gagnée dès à présent.


    Mais pas cet automne. Cet automne, le temps se rafraîchit et s’assombrit ; chaque matin semble se lever une lumière grisâtre à la place du soleil. Aucun cavalier ne vient de Londres, aucune barque ne remonte rapidement le fleuve avec la marée. Cet automne, nous n’avons pas de succès auprès des courtisans, ni des conseillers. Nous n’attirons même pas de pétitionnaires avec leurs lettres de requêtes. Je me dis que nous devons être tombées bien bas dans l’estime publique si nous ne recevons même plus la visite de ceux qui cherchent à emprunter de l’argent.


    La princesse Marie ne sait pas pourquoi ; moi, si. Il n’y a qu’une seule explication possible à la vie si paisible que nous menons à Richmond, comme dans une maison privée et non un palais. Le roi doit laisser entendre aux gens qu’elle n’est pas l’héritière du trône. Il les laisse sûrement penser, par tous les moyens subtils et muets dont dispose un roi, qu’il y a une bonne raison pour que la princesse Marie ne gouverne plus le pays de Galles depuis son château de Ludlow, qu’elle ne soit plus fiancée au roi de France, ni au roi d’Espagne, qu’elle habite à Richmond en tant que fille de la maison Tudor, servie, soutenue et respectée mais pas plus importante que son demi-frère bâtard, le garçon de Bessie Blount.


    Les courtisans tournent autour d’une nouvelle attraction comme des moucherons autour d’un visage en sueur. Je l’apprends par ma couturière, venue au palais de Richmond me faire essayer une robe en velours rouge foncé pour les fêtes d’hiver. Elle me raconte fièrement qu’elle trouve à peine le temps de la fabriquer tant elle est occupée par toutes les dames au manoir de Suffolk, à Southwark. Je suis montée sur un tabouret, la couturière resserre le corsage tandis que son assistante épingle l’ourlet.


    — Les dames au manoir de Suffolk ?


    C’est la résidence de la reine douairière de France, Marie, et de son époux, ce bon à rien de Charles Brandon. Bien qu’elle ait toujours été très appréciée par la cour, je ne vois pas pourquoi ils seraient soudain si occupés et populaires.


    — Mademoiselle Boleyn séjourne là-bas ! répond-elle joyeusement. La cour lui rend visite, le roi chaque jour, et ils dansent tous les soirs.


    — Au manoir de Suffolk ?


    C’est forcément Charles Brandon qui est derrière tout cela. La reine douairière Marie n’aurait jamais laissé la fille Boleyn tenir la cour dans sa propre maison.


    — Oui, elle en a pris possession.


    — Et la reine ?


    — Elle mène une vie très tranquille.


    — Quels sont les projets pour la fête de Noël ?


    La couturière remarque en silence que je n’ai pas reçu d’invitation. Elle hausse ses sourcils arqués et tire sur un pli de la robe, comme si cela ne valait guère la peine de fabriquer une tenue coûteuse qui ne sera jamais portée devant le roi.


    — Eh bien… répond-elle en se préparant à me fait part du scandale. Il paraît que la Dame aura ses propres appartements, juste à côté de ceux du roi. Elle y tiendra sa cour, avec ses nombreux, très nombreux partisans. Il y aura deux cours dans le même palais. Mais le roi et la reine fêteront Noël ensemble, comme toujours.


    Je hoche la tête. Nous échangeons un long regard et je sais que l’expression de la couturière — une sorte de sourire sardonique, l’expression naturelle d’une femme consciente que ses meilleures années sont révolues — se reflète sur mon visage.


    — Parfait, dit-elle en m’aidant à descendre du tabouret. Vous savez, il n’y a pas une seule Anglaise de plus de trente ans qui ne partage pas la souffrance de la reine.


    — Seulement on ne demande pas l’avis des femmes de plus de trente ans. Qui s’en soucie ?
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    Assise avec mes dames, j’écoute la princesse Marie jouer du luth en chantant. Elle a composé une reprise d’une vieille ballade de moissonneur sur un joyeux garçon parti semer. Je suis ravie de l’entendre chanter avec une inflexion mélodieuse dans la voix et un sourire sur le visage. Elle a bonne mine ; après l’épreuve régulière de ses douleurs mensuelles, elle a retrouvé sa couleur aux joues et son appétit au dîner. En l’observant penchée sur les cordes, je me dis que le roi devrait remercier Dieu à genoux pour cette fille si jolie, l’élever comme une princesse qui gouvernera un jour l’Angleterre, en sécurité à sa place et confiante dans son avenir. Il leur doit bien cela, à elle ainsi qu’à son pays. Comment Henri, l’ancien favori de la nursery, ne voit-il pas en elle une héritière Tudor aussi précieuse que lui ?


    Le coup frappé à la porte nous fait toutes sursauter. La princesse Marie lève les yeux, les doigts toujours sur les cordes, tandis que mon intendant entre et s’incline.


    — Un gentilhomme à l’entrée, Madame. Il affirme être votre fils.


    — Geoffrey ? demandé-je en me levant avec un sourire.


    — Non, j’aurais reconnu le maître, bien sûr. Il vient d’Italie.


    — Reginald ?


    La princesse Marie se lève à son tour.


    — Oh, Lady Margaret !


    — Faites-le entrer.


    L’intendant hoche la tête puis s’écarte devant Reginald, grand, beau, les yeux et les cheveux foncés. Il saisit tout le monde d’un rapide regard, avant de s’agenouiller à mes pieds pour recevoir ma bénédiction.


    La main posée sur ses épais cheveux bruns, je murmure les paroles consacrées. Il se relève, plus grand que moi, et se penche pour m’embrasser sur les deux joues.


    Aussitôt, je le présente à la princesse, devant laquelle il s’incline bien bas. Elle lui tend les mains en rougissant.


    — J’ai tellement entendu parler de vous et de votre érudition. C’est avec beaucoup d’admiration que j’ai lu la plupart de vos écrits. Votre mère doit être ravie de votre retour.


    Il me lance un sourire par-dessus son épaule. Je vois en lui à la fois l’adorable petit garçon que j’ai dû donner à l’Église, et le grand jeune homme posé et indépendant qu’il est devenu après des années d’études et d’exil.


    — Vous restez ici ? lui demandé-je. Nous allons bientôt dîner.


    — J’y comptais bien ! répond-il d’un air décontracté avant de se tourner vers la princesse. Quand je suis nostalgique de l’Angleterre, ce sont mes dîners d’enfance qui me manquent. Ma mère commande-t-elle encore une tourte d’agneau à la croûte épaisse ?


    — Je suis enchantée que vous soyez là pour la manger, admet-elle avec une grimace. Car je la déçois tout le temps avec mon petit appétit. En outre, je respecte tous les jours de jeûne. Elle me trouve trop rigoureuse.


    — Non, vous avez raison. Les jours de jeûne sont faits pour être observés, à la fois pour le bien de l’homme et la gloire de Dieu.


    — Pour notre bien ? Vous voulez dire que c’est bien de souffrir de la faim ?


    — Pour les pêcheurs. Si tous les chrétiens ne mangeaient que du poisson le vendredi, alors les pêcheurs et leurs enfants mangeraient bien le reste de la semaine. La volonté de Dieu sert toujours l’intérêt commun des hommes. Ses lois sont la gloire tant du paradis que de la terre. Je suis convaincu qu’il faut associer les actes à la foi.


    — Je partage votre avis, déclare la princesse Marie en m’adressant un petit sourire malicieux, comme pour marquer le point.


    — Et si nous parlions d’obéissance filiale ? suggéré-je.


    Reginald lève les mains en signe de protestation moqueuse.


    — Mère, je vous obéirai au dîner. C’est vous qui déciderez ce que je mange et ce que je dis.
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    C’est un repas bavard et joyeux. Après avoir récité le bénédicité en grec pour la cour, Reginald écoute les musiciens jouer. Il discute avec le tuteur de la princesse, Richard Fetherston ; tous deux partagent leur enthousiasme pour l’humanisme et leur conviction que le luthéranisme n’est qu’une hérésie. La princesse Marie danse avec Constance et ses dames, comme devant un noble visiteur. Après le dîner, je veille à ce qu’elle récite ses prières. Elle grimpe dans le grand lit à baldaquin avec un sourire radieux.


    — Votre fils est très beau. Et très cultivé.


    — En effet.


    — À votre avis, mon père le choisira-t-il pour remplacer Dr. Fetherston ?


    — C’est possible.


    — Le souhaitez-vous ? Ne croyez-vous pas qu’il serait un excellent tuteur, sage et réfléchi ?


    — Je crois qu’il vous ferait travailler très dur. Il apprend l’hébreu en ce moment.


    — Cela ne me dérange pas. Ce serait un honneur d’étudier avec un érudit comme lui.


    — En tout cas, il est l’heure de dormir.


    Je refuse d’encourager les rêves d’une jeune fille qui va devoir épouser l’homme choisi par son père et qui, pour l’instant, ne semble avoir aucun avenir.


    Elle lève la tête pour recevoir mon baiser. Je suis profondément émue par sa délicate beauté et son timide sourire.


    — Que Dieu vous bénisse, ma petite princesse.
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    Dans ma chambre de retrait en compagnie de Reginald, j’ordonne aux serviteurs de placer les fauteuils devant le feu et de nous laisser seuls avec du vin, des noix et des fruits secs.


    — Elle est charmante, dit-il.


    — Je l’aime comme ma propre fille.


    — Donnez-moi les nouvelles de la famille, de mes frères et sœur.


    — Ils se portent tous bien, Dieu merci, bien qu’Arthur me manque plus que je ne l’aurais imaginé.


    — Et le garçon de Montague ? demande-t-il avec un sourire en reconnaissant immédiatement mon futur favori, celui qui transmettra notre nom.


    — Il va bien. Il est bavard, plein d’entrain, fort comme un prince Plantagenêt. Obstiné, effronté, amusant. Tout le portrait de Geoffrey à son âge.


    Je me retiens de citer ses dernières paroles.


    — Il m’a rappelé, annonce-t-il sans préambule, sachant que je comprendrai que ce « il » désigne le roi. Il est temps pour ma longue et coûteuse éducation de servir.


    — Elle sert déjà. Il vous demande votre opinion sur ce qui relève ou non de l’hérésie, et je sais que vous conseillez Thomas More, or le roi compte sur lui.


    — Vous n’avez pas à m’encourager, réplique-t-il avec un petit sourire. J’ai passé l’âge d’avoir besoin de votre approbation. Je ne suis pas l’héritier de Montague, qui sautille pour gagner votre faveur. Je sais que j’ai bien servi le roi dans les universités, dans mes écrits au pape, et à Padoue. Mais il veut que je rentre, car il a besoin de conseillers à la cour qui connaissent le monde, qui ont des amis à Rome avec lesquels débattre.


    Je resserre mon châle autour de mes épaules, comme si un courant d’air dans la pièce me faisait frissonner, bien que les nombreuses bûches rougeoient dans l’âtre et que les chaudes tapisseries restent immobiles sur les murs.


    — Vous ne lui conseillerez pas de renier la reine.


    — Pour autant que je sache, il n’y a pas de motifs valables. Mais il pourra m’ordonner d’étudier les livres qu’il a rassemblés sur la question — vous seriez étonnée de la taille de sa bibliothèque. La Dame lui apporte aussi des ouvrages, et ce sera mon devoir de leur répondre. Certains d’entre eux sont totalement hérétiques. Il l’autorise à lire des livres que More et moi aurions interdits. Quelques-uns le sont déjà. C’est même elle qui les lui propose. Je lui expliquerai leurs erreurs et défendrai l’Église contre ces nouvelles idées dangereuses. J’espère servir à la fois l’Église et le roi en Angleterre. Il pourra me demander de conférer avec d’autres théologiens, je ne vois aucun mal à cela. Je devrai lire ses ouvrages et le conseiller s’ils présentent des arguments en sa faveur. Il a payé mon éducation afin que je puisse réfléchir pour lui. Je vais donc m’y employer.


    — Cela nuit à la reine et à la princesse de voir ce mariage ne serait-ce que mis en doute ! m’écrié-je avec colère. Les livres qui contestent la reine ou l’Église devraient être interdits, sans discussion.


    — Oui, Mère, admet-il en inclinant la tête. Je sais que c’est un grand tort fait à une grande dame qui ne mérite que le respect.


    — Elle nous a sortis de la pauvreté.


    — Je sais.


    — Je la connais et l’aime depuis qu’elle a seize ans.


    — J’étudierai pour donner mon opinion au roi, sans crainte ni indulgence. C’est mon devoir.


    — Habiterez-vous ici ?


    C’est une joie pour moi de revoir mon fils, mais nous n’avons pas vécu sous le même toit depuis ses six ans. J’ignore si je désire la compagnie quotidienne de ce jeune homme indépendant qui pense à sa guise et ne sait pas obéir à sa mère. Son sourire me donne l’impression qu’il en est parfaitement conscient.


    — J’irai chez les Chartreux à Sheen, vivre de nouveau dans le silence. Je pourrai aussi vous rendre visite. Comme autrefois.


    Je fais un petit geste de la main comme pour repousser les souvenirs.


    — Ce n’est plus pareil. Aujourd’hui nous avons un bon roi sur le trône et nous sommes prospères. Vous pouvez loger chez eux par choix — non parce que vous n’avez nulle part où aller, ou que je n’ai pas les moyens de vous héberger. C’est une époque différente.


    — Je sais, dit-il avec douceur. Et j’en remercie Dieu.


    — N’écoutez pas les ragots là-bas. Ils possèdent soi-disant un document avec une vieille prophétie sur notre famille. Je présume qu’il a été détruit, mais n’écoutez rien à ce sujet.


    Il secoue la tête en souriant comme si j’étais une vieille folle effrayée par les ombres.


    — Tout le pays parle de la sainte du Kent qui prophétise l’avenir et met en garde le roi contre le fait de quitter son épouse.


    — Peu importe.


    Je nie la vérité — ils affluent par milliers pour la voir. Je veux seulement que Reginald ne les suivent pas.


    — N’écoutez pas les ragots, insisté-je.


    — Mère, c’est un ordre silencieux. Les rumeurs ne circulent pas là-bas. On n’a pas le droit de prononcer un seul mot.


    Je songe au duc, mon cousin, décapité pour avoir entendu des conversations sur la fin des Tudors dans ce même monastère.


    — Pourtant, quelqu’un a dû dire quelque chose, quelque chose de dangereux.


    — Un mensonge.


    — Qui a coûté la vie à votre parent.


    — Un mensonge vicieux, dans ce cas.


    PALAIS DE RICHMOND, OUEST DE LONDRES,PRINTEMPS 1529
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    Ce printemps, les visiteurs londoniens se font rares, mais un jour, alors que je regarde par ma fenêtre le fleuve gonflé par les pluies, je vois une barque approcher. Elle arbore à la proue et à la poupe les couleurs de Darcy. Lord Thomas Darcy, le vieux seigneur du nord, vient nous présenter ses hommages de la saison.


    J’appelle la princesse et nous sortons à sa rencontre. Il franchit la passerelle d’un pas lourd, fait signe à ses trois invités de le suivre, puis s’agenouille devant elle. Nous observons toutes deux avec inquiétude la lente descente suivie de la douloureuse remontée, mais je fronce les sourcils quand l’un des valets s’avance pour l’aider. Tom Darcy a peut-être plus de soixante ans, il n’apprécie pas pour autant que quiconque le fasse remarquer.


    — Je vous ai apporté des œufs de pluviers, dit-il à la princesse. De mes landes du nord.


    À l’entendre, on croirait que tout le nord de l’Angleterre lui appartient ; en effet, il en possède une bonne partie. Thomas Lord Darcy est l’un des grands seigneurs du nord qui consacre sa vie à garder les Écossais de leur côté de la frontière. Je l’ai rencontré lorsque j’habitais au château de Middleham avec mon oncle le roi Richard, Tom Darcy était alors l’un des conseillers du nord.


    Je m’avance pour l’embrasser sur ses joues rubicondes. Ravi de l’attention, il sourit et me fait un clin d’œil.


    — Ces gentilshommes sont venus voir votre cour.


    Alignés, les visiteurs français s’inclinent en offrant de petits présents, que la dame de compagnie de Marie récupère avec une révérence. Nous les conduisons au palais, dans la chambre de parement de la princesse. Après avoir échangé quelques mots avec eux, elle nous quitte. Les Français flânent en admirant les tapisseries, l’argenterie et les précieux objets sur les buffets, et bavardent avec les dames de compagnie. Lord Darcy se penche vers moi.


    — C’est une époque troublée. Je n’aurais jamais cru vivre assez vieux pour la connaître.


    Je hoche la tête puis le mène à la fenêtre, d’où nous pouvons apprécier la vue des parterres de buis et du fleuve au-delà.


    — Ils m’ont demandé ce que je savais de la nuit de noces ! Une nuit qui remonte à un quart de siècle ! De toute façon, je me trouvais dans le nord.


    — En effet. Mais pourquoi posent-ils cette question ?


    — Ils vont rendre un jugement, répond-il d’un air triste. En ce moment, un cardinal fait tout le chemin depuis Rome pour annoncer à notre reine qu’elle n’est pas réellement mariée depuis vingt ans, et au roi qu’il peut donc épouser qui il veut. C’est incroyable, n’est-ce pas ?


    — Oui, incroyable.


    — Je n’ai pas de temps à perdre, poursuit-il sans ambages. Pas pour ce gros ecclésiastique de Wolsey.


    Il me fixe de son regard rusé et pétillant.


    — J’aurais pensé que vous auriez quelque chose à dire à ce propos. Vous et les vôtres.


    — Personne ne m’a demandé mon avis, rétorqué-je avec prudence.


    — Eh bien, le moment venu, si vous répondez que la reine est son épouse et son épouse la reine, vous pourrez demander le soutien de Tom Darcy. Et d’autres. Le roi devrait être conseillé par ses pairs, non par un gros imbécile en robe rouge cerise.


    — J’espère que le roi recevra de bons conseils.


    — Donnez-moi votre jolie broche.


    Je décroche l’insigne de la maison de mon époux, une pensée violet foncé vernissée que je porte à ma ceinture, et la dépose dans la main calleuse du vieux baron.


    — Je l’enverrai avec un messager, si jamais j’ai besoin de vous avertir. Alors vous saurez que cela vient vraiment de moi.


    — Je serais toujours ravie d’avoir de vos nouvelles, mon seigneur. Mais j’espère que nous n’aurons jamais besoin de ce signe.


    Il désigne de la tête la porte fermée de la chambre de retrait de la princesse.


    — Moi aussi. Malgré tout, nous ferions mieux d’être prêts. Pour elle. Cette belle petite chose. La rose d’Angleterre.


    PALAIS DE RICHMOND, OUEST DE LONDRES,JUIN 1529
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    Montague fait le chemin de Blackfriars à Richmond à bord de notre barque familiale pour m’apporter les nouvelles de Londres. J’ordonne aux serviteurs de le conduire directement dans ma chambre privée et laisse mes dames avec leurs ouvrages et leurs ragots derrière la porte close. La princesse Marie est dans ses appartements et ne viendra pas me voir à moins que je n’envoie la chercher ; j’ai demandé à ses dames de la garder occupée aujourd’hui en veillant à ce qu’elle ne parle à aucun visiteur venu de Londres. Nous cherchons tous à la protéger du cauchemar qui se déroule juste en aval du fleuve. Son propre tuteur, Dr. Richard Fetherston, est parti à Londres représenter la reine, mais nous avons convenu de cacher sa mission à sa fille. Cependant, je sais que les mauvaises nouvelles vont vite, or je m’y attends. Lord Darcy n’a pas été le seul seigneur à être interrogé, et voilà qu’un cardinal est arrivé de Rome pour instituer un tribunal qui statuera sur le mariage royal.


    — Que s’est-il passé ? demandé-je dès que la porte est bien refermée derrière nous.


    — Il y a eu un procès, une véritable audience devant Wolsey et le cardinal Campeggio. La salle était comble. On aurait dit une foire, tellement bondée que l’on pouvait à peine respirer. Tout le monde voulait être là, comme à une décapitation publique quand la foule se presse autour de l’échafaud. Quelle horreur !


    Je vois qu’il est sincèrement affligé, alors je lui sers un verre de vin et le pousse vers un fauteuil au coin du feu.


    — Asseyez-vous, mon fils. Respirez.


    — Ils ont appelé la reine à la barre. Elle a été splendide. Elle a totalement ignoré les cardinaux qui siégeaient et s’est agenouillée devant le roi…


    — C’est vrai ?


    — Oui. Ensuite, elle lui a demandé en quoi elle l’avait mécontenté. Elle avait accueilli les amis du roi comme les siens, lui avait toujours obéi, et si elle ne lui avait pas donné de fils ce n’était pas sa faute.


    — Mon Dieu, elle l’a déclaré en public ?


    — Haut et fort. Elle a ajouté qu’il l’avait trouvée intacte, vierge comme à son arrivée d’Espagne. Il a gardé le silence. Elle lui a demandé en quoi elle l’avait déçu en tant qu’épouse. Il n’a rien répondu. Que pouvait-il dire ? Elle est tout pour lui, depuis vingt ans.


    Je souris en imaginant Catherine énoncer la vérité à un roi nourri de mensonges flatteurs.


    — Elle a demandé si elle pouvait faire appel à Rome, avant de se relever et de partir. Il est resté sans voix.


    — Elle est partie ?


    — Ils l’ont rappelée à la barre en criant, mais elle est retournée dans ses appartements comme si elle ne se souciait pas d’eux. C’était là le meilleur moment. Mère, elle a été une grande reine toute sa vie mais elle a vécu son heure de gloire. Tous les gens à l’extérieur du tribunal, le peuple, l’ont acclamée et bénie tout en traitant la Dame de traînée qui n’apportait que des ennuis. Ils étaient stupéfaits. Certains voulaient rire ou applaudir, sans oser devant le roi assis là, l’air ridicule.


    — Taisez-vous.


    — Je sais, réplique-t-il en claquant des doigts comme irrité par sa propre indiscrétion. Excusez-moi. Je suis plus bouleversé que je ne le croyais. J’ai eu l’impression que…


    — Quoi ?


    Contrairement à Geoffrey, Montague n’est pas prompt aux sentiments, aux larmes ou à la colère. S’il est aussi tourmenté, alors il a en effet assisté à quelque chose de très important, et toute la cour doit être ébranlée. Après avoir découvert l’immense chagrin de la reine, cette cour est sans doute aussi troublée qu’un enfant qui voit sa mère pleurer pour la première fois.


    — J’ai l’impression qu’il se passe quelque chose de terrible, dit-il d’un air songeur. Que rien ne sera jamais plus comme avant. Le roi essaie de mettre fin à son mariage avec une femme irréprochable. S’il la perd, il perdra… Comment sera-t-il sans elle ? Comment se conduira-t-il sans ses conseils ? Même quand il ne la consulte pas, nous savons tous qu’elle est là. Même quand elle ne parle pas, nous savons tous ce qu’elle pense. Elle est sa conscience, son modèle… Son âme.


    — Cela fait des années qu’il n’écoute plus ses conseils.


    — Oui mais, malgré tout, elle n’a pas besoin de parler, n’est-ce pas ? Il sait ce qu’elle pense, et nous aussi. Elle est comme une ancre qu’il aurait oubliée, mais qui le maintient en place. Que représente la Dame sinon un autre de ses caprices ? Il en a eu une demi-douzaine, pourtant il retourne chaque fois auprès de la reine, qui l’accueille toujours volontiers. Elle est son havre de paix. Personne ne croit que cela changera. Alors la tourmenter ainsi…


    Nous songeons en silence à ce que deviendrait Henri sans la tendre et patiente constance de Catherine.


    — Quand tout a commencé, vous avez dit vous-même qu’elle devrait envisager de se retirer, lui rappelé-je d’un ton accusateur.


    — Le roi désire un fils et héritier. Personne ne peut le lui reprocher. Mais il ne peut pas renier une épouse comme celle-ci pour une femme comme celle-là. Pour une princesse d’Espagne, de France ou du Portugal ? D’accord. Dans ce cas, il pourrait lui suggérer de se retirer, et elle pourrait y réfléchir. Mais pour une femme uniquement motivée par le péché de chair ? Et ruser pour essayer d’amener la reine à nier leur mariage ? Demander l’avis de tout le monde ?


    — C’est mal.


    — Très mal, confirme Montague, le visage dans les mains.


    — Et maintenant ?


    — L’audience se poursuit. Elle durera sûrement des jours, voire des semaines. Ils vont entendre toutes sortes de théologiens. Le roi fait venir des livres et manuscrits de toute la chrétienté pour appuyer sa cause. Il a chargé Reginald de les acheter pour lui. Il l’envoie à Paris conférer avec des érudits.


    — Reginald va à Paris ? Quand donc ?


    — Il est déjà parti. Dès que la reine a quitté le tribunal. Elle va faire appel à Rome, car elle refuse d’accepter le jugement de Wolsey dans une cour anglaise. Le roi aura donc besoin de conseillers étrangers, d’écrivains admirés de toute la chrétienté. Les Anglais ne suffiront pas. C’est son seul espoir. Sinon, le pape affirmera qu’ils sont mariés aux yeux de Dieu et que rien ne peut les séparer.


    Mon fils et moi nous regardons comme si notre monde devenait méconnaissable.


    — Comment peut-il faire une chose pareille ? Cela va à l’encontre de tous ses principes.


    — Il s’est lui-même convaincu, explique Montague avec sagacité. Comme avec ses poèmes d’amour. Il prend une décision puis se persuade qu’elle est légitime. Aujourd’hui, il veut croire que Dieu lui parle directement, que sa conscience est son meilleur guide. Maintenant qu’il s’est convaincu d’aimer cette femme et de renier son mariage, il veut que tout le monde soit d’accord avec lui.


    — Et qui ne le sera pas ?


    — Peut-être l’archevêque Fisher, probablement pas Thomas More, en aucun cas Reginald, répond Montague en énumérant les grands érudits sur ses doigts. Nous devrions les suivre, ajoute-t-il étonnamment.


    — C’est impossible. Nous ne sommes pas des experts, seulement la famille.


    PALAIS DE RICHMOND, OUEST DE LONDRES,ÉTÉ 1529


    [image: Gregory%20Philippa%20-%20THE%20WHITE%20PRINCESS%20(edited%20ms)%2012.tif]


     


    Amèrement déçu par Wolsey et le cardinal venu de Rome pour tenter de trouver un compromis, le roi part en voyage sans la reine, avec uniquement quelques compagnons, dont Anne Boleyn. On raconte qu’ils sont très joyeux. Il n’envoie pas chercher sa fille, qui me demande si elle sera appelée à rejoindre ses parents cet été.


    — Je ne crois pas, je réponds d’une voix douce. Ils ne voyagent pas ensemble cette année.


    — Alors puis-je aller chez ma mère ?


    Elle lève les yeux de son ouvrage, une chemise pour son père brodée au fil noir, comme le lui a appris sa mère.


    — J’écrirai pour poser la question, mais votre père préfère peut-être que vous restiez ici.


    — Sans les voir ?


    Je ne peux pas lui mentir lorsqu’elle me fixe de ce regard franc propre aux Yorks.


    — Oui, ma chère. Nous devons faire preuve de patience en cette époque troublée.


    Les lèvres pincées comme pour empêcher toute critique de s’échapper, elle se penche un peu plus sur sa couture.


    — Mon père va-t-il divorcer de ma mère ?


    Ce mot dans sa bouche ressemble à un serment blasphématoire. Elle lève les yeux vers moi comme si elle espérait que je corrige son langage grossier.


    — L’affaire a été déférée à Rome. Le saviez-vous ?


    Un petit hochement de tête confirme qu’elle l’a entendu quelque part.


    — Le Saint-Père rendra un jugement. Nous n’avons plus qu’à attendre sa décision. Nous devons garder la foi, car le Saint-Père sait ce qui est juste. Dieu lui parlera et le guidera.


    Elle pousse un petit soupir, puis s’agite sur son siège et se plie légèrement en avant, comme pour soulager une crampe au ventre.


    — Vous souffrez ?


    Elle se redresse aussitôt, les épaules basses, la tête haute telle une princesse.


    — Pas du tout.
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    Avant le départ de la cour de Londres, Geoffrey est fait chevalier pour avoir servi le roi au parlement. Il devient Sir Geoffrey ; mon époux aurait été très fier. Je ne peux m’empêcher de sourire toute la journée en pensant à cet honneur accordé à son fils.


    Montague accompagne la cour, qui descend à cheval la vallée ensoleillée de la Tamise, fait halte dans les grandes maisons, chasse chaque jour et danse chaque soir. Anne Boleyn est la maîtresse de tout ce qui l’entoure. Mon fils m’écrit un seul mot griffonné :


    Cessez de soudoyer Wolsey, la Dame s’est retournée contre lui et sa chute est assurée. Envoyez une autre de vos petites notes à Thomas More, je vous parie un noble d’or qu’il sera le nouveau Lord Chancelier.


    La princesse sait qu’un message est arrivé de la cour et lit la joie sur mon visage.


    — Une bonne nouvelle ?


    — En effet. Aujourd’hui, un très honnête homme est entré au service de votre père, et lui, au moins, sera de bon conseil.


    — Votre fils Reginald ? demande-t-elle avec espoir.


    — Son ami et compagnon d’étude, Thomas More.


    — Qu’est-il arrivé au cardinal Wolsey ?


    — Il a quitté la cour.


    Je ne lui dis pas que la sainte du Kent a prédit qu’il mourrait seul et misérable s’il incitait le roi à quitter son épouse. Le voilà désormais seul, et sa santé faiblit.


    PALAIS DE GREENWICH, OUEST DE LONDRES,NOËL 1529
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    Pour Noël, j’emmène la princesse Marie, vêtue de sa plus belle robe et emmitouflée dans des fourrures, en barque royale jusqu’à Greenwich. Nous nous rendons directement dans les appartements de sa mère.


    La reine nous y attend. Ses dames sourient en voyant la princesse Marie traverser la pièce en courant pour entrer dans la chambre privée. Mère et fille s’étreignent, comme si elles ne supportaient plus d’être séparées. Catherine me regarde par-dessus la tête inclinée de sa fille, ses yeux bleus remplis de larmes.


    — Oh, Margaret, vous avez élevé une beauté. Joyeux Noël, ma chère !


    Je suis si émue de les voir toutes deux réunies après tant de temps que c’est tout juste si je réponds.


    — Vous allez bien ? demande la petite princesse à sa mère en reculant pour regarder son visage las. Mama ?


    À son sourire, je sais qu’elle va mentir à sa fille, comme nous tous ces temps-ci. Elle va lui raconter un beau mensonge dans l’espoir que cette fillette devienne une femme ignorant que son père se trompe dans ses réflexions, sa vie et sa foi.


    — Je vais très bien, répond-elle avec emphase. Surtout, je suis certaine de bien agir aux yeux de Dieu. Cela doit me rendre heureuse.


    — Est-ce le cas ? s’enquiert la princesse d’un ton hésitant.


    — Bien sûr.
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    Noël est une grande fête, comme si Henri cherchait à prouver au monde l’unité de sa famille, la beauté de sa cour, sa richesse et son pouvoir. Il conduit la reine à son trône avec sa grâce habituelle, lui parle de façon fort charmante pendant le dîner. En les voyant ainsi souriants, assis côte à côte, personne n’imaginerait qu’ils sont quasi séparés.


    Ses enfants, le bâtard et la véritable héritière, sont également honorés dans une folle subversion des règles de préséance. La princesse Marie entre dans la grande salle avec un inconnu de dix ans : le bâtard de Bessie Blount. Ils forment néanmoins un couple bien assorti. La fille est si menue et délicate, et le garçon si beau et grand pour son âge qu’ils avancent à la même allure, main dans la main, leurs têtes cuivrées alignées. Le petit Henri Fitzroy est reconnu partout comme le duc de Richmond, le plus grand du pays.


    Lorsqu’il ouvre le présent de son père le roi — un magnifique service de tasses et de pots dorés — Marie sourit et applaudit comme si elle était ravie de le voir autant récompensé. Elle me jette un coup d’œil et remarque mon petit hochement de tête approbateur. Si l’on exige d’une princesse d’Angleterre qu’elle traite le bâtard de son père comme un demi-frère honoré — Lord lieutenant d’Irlande, chef du conseil du nord —, alors ma petite Marie — princesse légitime d’Angleterre, du pays de Galles, d’Irlande et de France — saura surmonter cette épreuve.


    Si l’absence de la Dame nous épargne son manque de respect envers ses supérieurs, personne ne doit espérer que le roi se soit déjà lassé d’elle, car son père est bien là, occupé à exhiber son nouveau titre.


    Autrefois satisfait de me servir d’intendant, Thomas Boleyn est à présent comte de Wilshire et d’Ormonde, tandis que son beau mais bon à rien de fils, Georges, est Lord Rochford, membre du conseil privé avec mon cousin Henri Courtenay — où je doute qu’ils s’entendent. La fille heureusement absente est devenue Lady Anne, et l’ancienne traînée Boleyn, Marie Carey, occupe désormais deux postes contradictoires : première compagne et seule confidente de sa sœur, et dame de compagnie plutôt penaude de la reine.


    Montague me raconte qu’au banquet organisé avant Noël, pour célébrer la remarquable ascension de Thomas Boleyn, sa fille Anne a précédé une princesse de naissance : la reine douairière de France, Marie. Je ne peux pas imaginer la maîtresse du roi marchant devant la sœur du roi, la fille de mon intendant devant une reine douairière. Je me console en sachant qu’Anne Boleyn s’est faite une ennemie redoutable. Habituée à être la première à la cour par son rang, sa beauté et son intelligence, la reine douairière ne laissera aucune traînée du Norfolk lui ravir sa place sans se battre.


    PALAIS DE RICHMOND, OUEST DE LONDRES,ÉTÉ 1530
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    Le premier signe de la visite royale est l’arrivée des palefreniers avec les chevaux au petit galop, à quatre de front, tenus par un valet en livrée. Suivent les hommes en armes, d’abord les cavaliers en armure légère, puis — après une longue pause — les charrettes plus lentes transportant les faucons de chasse, et les chiens qui courent à côté, un chariot pour les chiots et animaux de compagnie, enfin les affaires du foyer. Les biens de luxe du roi le précèdent : linge, meubles, tapis, tapisseries, trésors. Les robes, coiffes et bijoux de la Dame prennent deux charrettes ; ses servantes, qui n’osent pas quitter sa garde-robe des yeux, chevauchent à côté. Derrière elles viennent les cuisiniers, avec tous leurs ustensiles et provisions pour la fête d’aujourd’hui et le repas de demain.


    Debout auprès de moi au sommet de la tour du palais de Richmond, la princesse Marie observe ce cortège sinueux qui se dirige vers nous.


    — Va-t-il rester longtemps ?


    — Non, je réponds en la prenant par la taille. Il fait juste une halte, pour la journée.


    — Où va-t-il ? demande-t-elle, dépitée.


    — Il voyage cet été. La suette est arrivée à Londres. Il ira donc de nouveau de maison en maison.


    — Alors enverra-t-il nous chercher, ma mère et moi, comme l’année que nous avons passée ensemble ?


    Elle lève les yeux vers moi, soudain pleine d’espoir.


    — Pas cette fois-ci, je ne pense pas.
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    Le roi est déterminé à se montrer charmant avec sa fille ; on croirait presque qu’il veut la rallier à sa cause. De l’instant où sa barque accoste l’embarcadère dans une sonnerie de trompettes jusqu’au moment où il repart au crépuscule, il ne cesse de lui sourire et de pencher la tête pour l’écouter, la main de la princesse glissée dans le creux de son bras. Il semble poser pour le portrait d’un « Père Aimant », tel un comédien dans le rôle du « Parent Vertueux ».


    Il n’a emmené qu’un petit nombre de compagnons : ses amis habituels, Charles Brandon et son épouse Marie, reine douairière de France, mon cousin Henri Courtenay et son épouse Gertrude, mon fils Montague et quelques autres gentilshommes de la chambre. Les hommes Boleyn voyagent dans la barque royale mais personne ne mentionne leurs traînées ; les seules dames qui dînent avec nous sont au service de la sœur du roi.


    Dès l’arrivée de ce dernier, son déjeuner est servi. Il découpe lui-même les meilleurs morceaux de viande et sert le vin le plus moelleux coupé d’eau à la princesse Marie. Il lui demande de dire le bénédicité, ce qu’elle fait, en grec. Après avoir loué son calme et son érudition, il se tourne vers moi.


    — Vous polissez mon joyau. Je vous remercie, Lady Margaret, vous êtes une très chère amie et parente. Je n’oublie pas que vous vous êtes occupée de moi et des miens depuis mon enfance, comme une mère aimante.


    — C’est un plaisir de servir la princesse.


    — Pas comme moi quand j’avais son âge, réplique-t-il avec un sourire espiègle.


    Vous avez l’art d’orienter la conversation sur vous et d’inciter aux éloges.


    — Votre Majesté était le plus beau prince de la nursery. Si malicieux ! Et tant aimé !


    Il tapote la main de Marie en gloussant.


    — J’adorais le sport, même si je n’ai jamais négligé mes études. Tout le monde disait que j’excellais dans tous les domaines. Mais, ajoute-t-il avec un haussement d’épaules et un petit rire feint, on félicite toujours les princes.


    Après leur départ à la chasse, je commande un pique-nique. Nous nous retrouvons ensuite dans les bois pour le dîner. Cachés dans les arbres, les musiciens jouent des morceaux composés par le roi en personne. Celui-ci demande à la princesse de chanter pour lui. Avec une petite révérence à sa tante, la reine douairière, elle choisit une chanson en français pour lui faire plaisir.


    La reine douairière, elle-même autrefois princesse Marie, se lève, embrasse sa nièce, et lui offre un bracelet en or et en diamant.


    — Elle est charmante, me confie-t-elle doucement. Une princesse jusqu’au bout des ongles.


    Je sais que nous songeons toutes deux au petit garçon qui n’est pas et ne pourra jamais être un prince.


    Le dîner est suivi de danses. Avec Montague, nous observons la princesse et ses jeunes dames.


    — La reine loge au château de Windsor, mais nous devons poursuivre notre chemin. Nous allons retrouver la Dame et sa cour ce soir.


    — Rien ne change ?


    — Non. C’est ainsi à présent : la reine à la cour, et nous parcourant le pays avec la Dame. L’été n’est plus joyeux. On dirait des enfants qui se sont enfuis de chez eux. Même si nous sommes lassés de l’aventure, nous devons continuer de faire comme si tout était formidable.


    — N’est-il pas heureux ? Ne le rend-elle pas heureux ?


    Si le roi n’est pas satisfait, alors il ira chercher autre part.


    — Il ne l’a pas encore eue, répond Montague sans ambages. Elle le fait danser sur un fil. C’est un prix qu’il doit gagner. Il est en chasse, jour et nuit, avec l’espoir que ce jour-là, cette nuit-là, elle dira oui. Mon Dieu, elle sait piéger un homme ! Elle paraît toujours sur le point de céder, mais elle garde une longueur d’avance en restant hors de sa portée.
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    Le roi semble être ravi de tout — la chasse, la journée, le temps, la musique — et en particulier de la compagnie de sa fille.


    — Si seulement je pouvais vous emmener avec moi, lui dit-il tendrement. Mais votre mère ne le permet pas.


    — Je suis certaine que si, Votre Majesté. Ma gouvernante pourrait faire mes bagages et je serais prête à partir dans un instant.


    Elle éclate d’un petit rire nerveux, grêle et plein d’espoir.


    — Je pourrais venir tout de suite. Vous n’avez qu’à donner l’ordre.


    — Votre mère et moi ne sommes pas d’accord, explique-t-il avec prudence. Elle ne comprend pas mon problème. Je suis guidé par Dieu, ma fille. C’est Lui qui me pousse à demander à votre mère d’adopter une vie sacrée et honorable. La plupart des gens diraient qu’elle a de la chance de pouvoir quitter ce monde tourmenté pour vivre tranquillement dans le respect et la sainteté. Pour ma part, je ne peux pas abandonner. Je dois rester et lutter dans ce monde, défendre mon pays, perpétuer ma lignée. Mais votre mère pourrait être libérée de son devoir, mener une vie heureuse et satisfaisante. Vous pourriez lui rendre souvent visite. Pas moi. Je ne peux pas me décharger de mon fardeau.


    Les sourcils froncés de concentration, elle se mord la lèvre inférieure comme si elle craignait de dire ce qu’il ne fallait pas. Henri lui tapote le menton en riant.


    — N’ayez pas l’air si grave, petite princesse ! Ce sont les soucis de vos parents, pas les vôtres. Vous avez encore le temps de comprendre le lourd fardeau que je porte. Toutefois, sachez ceci : votre mère ne pourra pas voyager avec moi tant qu’elle continuera d’écrire au pape pour qu’il me commande, à son neveu l’empereur pour qu’il me sermonne. Elle se plaint de moi — ce n’est pas loyal, n’est-ce pas ? Alors que j’essaie de faire ce qui est juste, de réaliser la volonté de Dieu ! Elle ne peut donc pas m’accompagner, même si j’aimerais l’avoir auprès de moi. Et vous non plus. C’est très cruel de sa part de nous séparer simplement pour prouver qu’elle a raison. Une femme n’a pas à participer au débat. C’est déplorable, et contraire au commandement de Dieu, de s’opposer à son époux.


    « La situation est difficile, poursuit le roi d’une voix plus grave, en s’apitoyant sur son sort. C’est une rude épreuve pour moi, sans mon épouse à mes côtés. Votre mère n’y pense pas quand elle s’oppose ainsi à moi.


    — Je suis certaine… commence la princesse Marie, mais le roi lève la main pour l’interrompre.


    — Soyez certaine d’une chose : je fais ce qu’il faut pour vous, pour le royaume et pour votre mère. J’accomplis la volonté divine. Tous les humanistes le disent et l’écrivent. C’est incontestable. J’obéis à Dieu tandis que votre mère suit sa propre ambition, à tort. Mais au moins je sais que je peux compter sur votre amour et votre obéissance. Ma petite fille. Ma princesse. Mon seul véritable amour.


    Les yeux remplis de larmes, la lèvre tremblante, elle se retrouve tiraillée entre sa loyauté envers sa mère et le charme extrêmement puissant de son père, qu’elle adore. Elle ne peut pas contredire son autorité, alors elle lui fait une révérence.


    — Bien sûr.


    PALAIS DE RICHMOND, OUEST DE LONDRES,AUTOMNE 1530
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    Comme l’avait prédit la sainte du Kent, l’ancien cardinal, Wolsey, est mort sur la route de Londres avant de pouvoir comparaître. Dieu merci, nous évitons ainsi le spectacle d’un cardinal en jugement. Cousin Henri Courtenay devait présenter les charges de corruption et de sorcellerie ; mais Dieu est miséricordieux, et notre famille n’aura pas son sang sur les mains. Nous ne pouvions pas envoyer un cardinal à l’échafaud, même si Tom Darcy affirme que lui aurait pu.


    Les Boleyn, frère et sœurs, ont dansé devant la cour, dans une mascarade des damnés. Ils semblaient surgir de l’enfer, le visage couvert de suie et les mains pareilles à des griffes. Dieu sait où nous allons. Wolsey était déjà assez malveillant, mais les nouveaux conseillers du roi sont des inconnus déguisés en démons pour célébrer la mort d’un innocent. Brûlez cette lettre.


    
      
        14. Chemise, ceinture de crin ou d’étoffe rude et piquante, portée par pénitence, par mortification. (N.d.T.)

      


      
        15. En français dans le texte. (N.d.T.)

      


      
        16. Entre 1522 et 1523, Anne Boleyn a été courtisée par Henri Percy mais le père de ce dernier a refusé de reconnaître leurs fiançailles. (N.d.T.)

      


      
        17. Terme vieilli pour désigner les musulmans, « ceux qui professent la religion de Mahomet ». (N.d.T.)

      


      
        18. Ver géant issu du folklore anglais, connu pour avoir terrorisé le comté de Durham et fait peser une terrible malédiction sur neuf générations de la famille Lambton. (N.d.T.)

      

    

  


  
    PALAIS DE GREENWICH, LONDRES,DÉCEMBRE 1530
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    Comme d’ordinaire, nous passons Noël à Greenwich. Le roi se montre égal à lui-même, charmant et majestueux, affectueux avec la reine, fou d’amour pour Marie et fièrement cordial avec son fils le double duc, le jeune Fitzroy qui prend une importance grandissante. À onze ans, c’est bien le fils de son père : il a la taille d’un York, la tête cuivrée d’un Tudor, et l’amour des Plantagenêts pour le sport, la musique et les études.


    Je n’imagine pas ce que le roi compte faire de lui, à moins de le garder en réserve au cas où il n’aurait pas d’autre héritier. La fortune dépensée pour son foyer, ses biens, même ses présents du Nouvel An, prouve qu’il doit être très estimé, voire aussi royal que la princesse Marie. Pire encore, le roi veut que tout le monde le voie — les conséquences pour ma princesse et son avenir me laissent perplexe. Chaque ambassadeur à la cour, chaque visiteur étranger, sait que la princesse est le seul enfant légitime, fille de la reine, héritière reconnue du roi, une petite couronne sur la tête. Pourtant, sur un pied d’égalité avec elle se trouve le bâtard du roi, vêtu de drap d’or, servi comme un prince, assis à côté de son père. Que doit-on comprendre sinon que le roi forme son bâtard pour le trône ? Que deviendra sa fille si elle n’est pas la princesse de Galles ? Et si Henri Fitzroy est le prochain roi ?


    La reine, en apparence sereine, dissimule son tourment de voir sa fille supplantée par un bâtard sans nom. Sur le trône auprès de son époux souriant, elle salue de la tête ses nombreux amis. Les dames de la cour, de la reine douairière de France à Bessie Blount, lui témoignent le plus grand respect ; la plupart se montrent particulièrement affectueuses. Toutes sont conscientes que si un mari peut renier sa femme en prétendant accomplir la volonté de Dieu, alors aucune d’elles ne sera jamais en sécurité, pas même avec une alliance au doigt.


    Les nobles de la cour observent un respect scrupuleux. S’ils n’osent pas s’opposer ouvertement au roi, leur façon de s’incliner devant la reine et de se pencher vers elle pour l’écouter est révélatrice : ils savent qu’elle est une princesse d’Espagne et une reine d’Angleterre, et que rien ne pourra jamais changer cela. Seuls les Boleyn l’évitent, ainsi que leur parent Thomas Howard, le jeune duc de Norfolk — il n’a rien de la loyauté de son père envers la reine, et ne cherche qu’à accroître le pouvoir de sa propre famille. Chacun sait que les intérêts des Howard sont liés au succès des jeunes femmes qu’ils ont poussées dans le lit du roi ; leur opinion de la reine ne vaut rien.


    Ils n’entrent pas dans ses appartements mais sont partout ailleurs à la cour, comme chez eux, comme si le magnifique palais de Greenwich était le petit château d’Hever. J’apprends par l’une des dames qu’Anne Boleyn a juré de ne plus jamais servir la reine — elle aimerait voir tous les Espagnols couler au fond de la mer. Je me dis que si c’est là sa pire menace, alors nous n’avons rien à craindre.


    Cependant, le décès du cardinal et la domination de la faction Howard signifient que le roi n’a plus qu’un seul bon conseiller : Thomas More. Ce dernier passe ses journées aux côtés du roi mais essaie dès que possible de rentrer à la Cité auprès de sa famille.


    — Dites à votre fils que je lui écris une longue disser­tation, m’informe-t-il un jour, en chemin vers l’écurie. Transmettez-lui mes excuses pour ma réponse tardive. Je rédige tant de lettres pour le roi que je n’ai plus de temps pour les miennes.


    — Notez-vous tout ce qu’il dit, ou lui donnez-vous votre avis ? demandé-je avec curiosité.


    — Je pèse mes mots, Lady Margaret, répond-il avec un petit sourire hésitant. À la fois quand j’écris sous ses ordres et quand j’exprime mon opinion.


    — Reginald et vous êtes toujours d’accord ?


    Je songe à Reginald, parti en France conférer avec des ecclésiastiques et leur demander des conseils, ceux-là même que Thomas More évite de donner en Angleterre.


    — Nous adorons diverger sur les détails, mais dans l’ensemble nous sommes d’accord, Madame. Et tant qu’il partage mon avis, je suis forcé de considérer votre fils comme un homme très brillant.
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    Il me faut prendre en charge une nouvelle jeune femme : Lady Margaret Douglas, la fille roturière de la sœur du roi, la reine douairière d’Écosse. Ancienne pupille du cardinal Wolsey, elle doit bien vivre quelque part, alors le roi décide de la placer sous ma garde, avec la princesse.


    Je l’accueille avec plaisir. C’est une jolie fille de quinze ans, impatiente de grandir et d’aller à la cour. Je crois qu’elle fera une charmante compagne pour notre princesse, sérieuse et parfois, en cette période difficile, tourmentée. Néanmoins, j’espère que sa tutelle n’indique pas une dépréciation de la princesse. Inquiète, je me rends à la chapelle de la reine, où je m’agenouille devant l’autel, le regard posé sur le crucifix doré incrusté de rubis, et prie en silence pour que le roi n’ait pas envoyé une fille mi-Tudor mi-roturière chez la princesse parce qu’il pourrait un jour la considérer de même : mi-Tudor mi-espagnole, et non une héritière royale.


    PALAIS DE RICHMOND, OUEST DE LONDRES,PRINTEMPS 1531
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    Geoffrey me rend visite au crépuscule, comme pour ne pas se faire remarquer. Je l’aperçois de ma fenêtre qui donne sur la route de Londres, et descends à sa rencontre. Après avoir laissé son cheval dans l’écurie, il s’agenouille sur les pavés pour recevoir ma bénédiction, puis m’attire dans le jardin froid et gris comme s’il n’osait pas me parler à l’intérieur.


    — Qu’y a-t-il ? Que s’est-il passé ? lui demandé-je avec insistance.


    — J’ai une terrible nouvelle à vous annoncer, répond-il, blême dans la pénombre.


    — La reine ?


    — En sécurité, Dieu merci. Mais quelqu’un a essayé d’empoisonner l’évêque Fisher.


    Je saisis son bras alors que je chancelle sous le choc.


    — Qui ferait une chose pareille ? Il n’a aucun ennemi.


    — La Dame, dit Geoffrey d’un air grave. Il défend la reine contre elle, sa foi contre elle, et est le seul à oser s’opposer au roi. Elle est sûrement coupable, elle ou sa famille.


    — Impossible ! Comment le savez-vous ?


    — Deux hommes sont morts en mangeant dans le bol de porridge de l’évêque. C’est Dieu qui a sauvé John Fisher. Il jeûnait ce jour-là et n’y a donc pas touché.


    — J’ai du mal à le croire. Je n’arrive pas à le croire ! Sommes-nous devenus des Italiens19 ?


    — C’est incroyable, mais quelqu’un est prêt à tuer un évêque pour faciliter la vie d’Anne Boleyn.


    — Il est sain et sauf, que Dieu le bénisse ?


    — Oui, pour l’instant. Mère, si elle attaque un évêque, oserait-elle s’en prendre à une reine ? À une princesse ?


    Je frissonne dans le jardin glacial ; mes mains se mettent à trembler.


    — Non. Elle n’attenterait pas à leur vie.


    — Quelqu’un a empoisonné le porridge de l’évêque. Quelqu’un qui était prêt à le tuer.


    — Vous devez prévenir la reine.


    — C’est fait. J’ai aussi averti l’ambassadeur espagnol. Lord Darcy a eu la même idée alors il est venu me voir.


    — Nous ne pouvons pas donner l’impression de comploter avec l’Espagne. Encore moins maintenant.


    — Vous voulez dire, maintenant que nous savons combien il est dangereux de s’opposer à Anne Boleyn ? Que le roi utilise la hache et elle le poison ?


    J’acquiesce, hébétée.


    PALAIS DE RICHMOND, OUEST DE LONDRES,ÉTÉ 1531
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    De retour de Paris, vêtu de la toge en fourrure des érudits, entouré de clercs et de conseillers savants, Reginald rapporte les opinions des universités et ecclésiastiques français après des mois de débats, de recherches et de discussions. Il m’envoie un petit mot pour me dire qu’il va rendre son rapport au roi avant de venir nous voir, la princesse et moi.


    Dans le gris du soir, Montague l’amène dans notre barque, au son du tambour qui donne le rythme aux rameurs et résonne sur l’eau fraîche. Je les attends sur l’embarcadère de Richmond avec la princesse Marie, sa main dans le creux de mon coude, et ses dames souriantes.


    Dès que la barque est assez proche pour que je distingue le visage blême et la mâchoire serrée de Montague, je sais que quelque chose ne va pas.


    — Rentrez, dis-je à la princesse. Vous aussi, ajouté-je avec un signe de tête à Lady Margaret Douglas.


    — Je veux accueillir Lord Montague, et…


    — Pas aujourd’hui. Rentrez.


    Elle obéit ; à contrecœur, toutes deux reprennent lentement la direction du palais. Je peux alors tourner mon attention vers la barque, la silhouette raide de Montague et le corps recroquevillé de Reginald à l’arrière. Sur l’embarcadère, les sentinelles présentent les armes en claquant des talons. Au roulement de tambour, les rameurs soulèvent leurs avirons en guise de salut, tandis que Montague relève péniblement son frère puis l’aide à descendre la passerelle.


    Reginald titube comme s’il était malade ; il tient à peine debout. Le capitaine de la barque prend son autre bras et tous deux le traînent vers moi. Ses jambes se dérobent sous lui, alors il s’effondre à genoux à mes pieds, la tête baissée.


    — Pardonnez-moi.


    J’échange un regard atterré avec Montague.


    — Que s’est-il passé ?


    Le visage que Reginald lève vers moi est aussi pâle que s’il avait la suette. Ses mains qui saisissent les miennes sont moites et tremblantes.


    — Êtes-vous malade ? demandé-je, soudain effrayée, avant de me tourner vers Montague. Comment avez-vous pu l’amener ici dans cet état ? La princesse…


    — Il n’est pas malade, répond Montague d’un air grave. Il a été mis à terre.


    — Qui a osé le blesser ?


    — Le roi l’a frappé. Puis a brandi une dague contre lui.


    Je reste sans voix. Mon regard passe de Montague à Reginald.


    — Qu’avez-vous dit ? murmuré-je. Qu’avez-vous fait ?


    Il baisse la tête, ses épaules se contractent, puis il est secoué par un profond sanglot.


    — Je suis désolé, Mère. Je l’ai offensé.


    — Comment ?


    — Je lui ai dit qu’il n’y avait aucune raison, dans la loi divine, la Bible ou la justice commune, pour qu’il renie la reine. J’ai ajouté que c’était l’opinion générale. Alors il m’a envoyé son poing dans la figure avant de sortir une dague de sous sa table. Si Thomas Howard ne l’avait pas retenu, il m’aurait poignardé.


    — Mais vous ne faisiez que rapporter la conviction des théologiens français !


    — En effet.


    Il se rassied sur ses talons et lorsqu’il lève les yeux vers moi, je vois un grand bleu se former lentement sur le côté de son beau visage pâle. La joue délicate de mon fils porte la marque du poing Tudor. La colère monte en moi.


    — Il avait une dague ? Qu’il a brandie contre vous ?


    Le roi est le seul autorisé à porter une arme à la cour. Il sait donc que si jamais il dégaine une épée, il attaquera un homme sans défense. C’est pourquoi aucun roi n’a jamais dégainé d’épée ni de dague à la cour. Ce geste est contraire à tous les principes de la chevalerie qu’Henri a appris enfant. Ce n’est pas dans sa nature de brandir une lame contre un adversaire non armé, ni de tyranniser avec ses poings. Il est grand et solide, mais a toujours maîtrisé sa colère et sa force. Je n’arrive pas à croire qu’il se soit montré violent, envers un homme plus jeune et faible, un savant, l’un des siens ; Reginald, entre tous. Ce n’est pas l’un de ses camarades, un coureur de jupons, bagarreur et ivrogne ; c’est Reginald, son érudit.


    — Vous l’avez raillé, l’accusé-je.


    Il secoue la tête, toujours baissée.


    — Vous l’avez sûrement énervé.


    — Je n’ai rien fait ! Il a réagi brusquement, marmonne-t-il.


    — Était-il ivre ? demandé-je à Montague.


    — Non, répond-il, l’air sombre comme s’il avait lui-même reçu le coup. Le duc de Norfolk a traîné Reginald hors de la chambre de retrait et me l’a quasiment jeté dans les bras. J’entendais le roi rugir comme un lion derrière lui. Je pense vraiment qu’il l’aurait tué.


    Je n’arrive pas à l’imaginer, ni à le croire. Reginald lève les yeux vers moi, la joue assombrie par la contusion, le regard horrifié.


    — Il avait l’air dément. Je pense que notre roi est devenu fou.


    [image: Gregory%20Philippa%20-%20THE%20WHITE%20PRINCESS%20(edited%20ms)%2012.tif]


     


    Nous expédions Reginald à la chartreuse de Sheen, où il peut prier en silence parmi ses frères et laisser ses contusions disparaître. Dès qu’il est en état de voyager, nous le renvoyons à Padoue, sans un mot à la cour. Certains pensaient qu’il serait peut-être fait archevêque d’York ; ce ne sera pas le cas. Il ne sera jamais non plus le tuteur de la princesse. Je doute qu’il revienne un jour en Angleterre.


    — Il est préférable qu’il soit à l’étranger, affirme Montague. Je n’ose pas parler de lui au roi. Sa rage ne faiblit pas. Il maudit Norfolk pour avoir conduit Wolsey à sa mort ; sa propre sœur pour son affection envers la reine. Il refuse même de voir la duchesse de Norfolk, qui a déclaré sa loyauté à la reine ; ou de demander l’avis de Thomas More par peur de ce qu’il répondrait. Il ne fait plus confiance à personne, à aucun de nous. Mieux vaut pour notre famille, et pour Reginald lui-même, qu’il se fasse oublier quelque temps.


    — Il a dit que le roi était devenu fou, murmuré-je.


    Montague vérifie que la porte derrière nous est bien fermée.


    — En vérité, Mère, je crois que le roi a perdu la raison. Il aime la reine, s’est toujours fié à son jugement. Elle est à ses côtés depuis son accession au trône à dix-sept ans. Il n’imagine pas être roi sans elle. Il n’a jamais régné sans elle. Mais il est follement épris de la Dame, qui le harcèle jour et nuit. Or ce n’est plus un jeune homme qui peut tomber amoureux à la légère, d’une fille puis d’une autre. Il a passé l’âge des poèmes et des chansons sous les fenêtres. Elle le torture avec son corps et son esprit. Il est si fou de désir pour elle qu’il m’arrive de penser qu’il va se blesser. Reginald l’a piqué au vif.


    — Dommage pour nous. Il aurait mieux valu que nous passions inaperçus quelque temps.


    Je songe à Montague à la cour, à Ursula en lutte avec le nom de Stafford, et à Geoffrey qui tente de mener les membres du parlement, plus effrayés et tourmentés que jamais.


    — Il devait rendre son rapport, réplique Montague avec fermeté. Et il a fait preuve d’un grand courage pour dire la vérité. Mais il est mieux à l’étranger. Au moins ne pourra-t-il plus contrarier le roi.


    CHÂTEAU DE WINDSOR, BERKSHIRE,ÉTÉ 1531
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    Pendant que le roi est en voyage avec sa petite suite, la princesse Marie et moi rendons visite à sa mère à Windsor. Une fois de plus, la cour est divisée ; une fois de plus, le roi et sa maîtresse font le tour des grandes maisons d’Angleterre. Ils chassent toute la journée et dansent toute la nuit, en s’assurant l’un l’autre qu’ils sont fous de bonheur. Je me demande combien de temps Henri supportera cette situation, quand la futilité de cette vie le ramènera auprès de son épouse.


    La reine nous rejoint à l’entrée du château, devant la grande porte sous la herse. Même à distance, alors que nous montons la colline jusqu’aux hauts remparts gris, je vois dans son maintien raide et son port de tête qu’elle a rassemblé son courage, ses dernières forces.


    Nous descendons de nos chevaux, puis je lui fais une révérence tandis que la reine et sa fille s’enlacent sans un mot, comme si Catherine d’Aragon, reine doublement royale, ne se souciait plus des formalités et voulait serrer son enfant dans ses bras pour ne plus jamais la lâcher.


    Elle et moi devons attendre la fin du dîner pour pouvoir parler en tête à tête, après avoir envoyé la princesse Marie réciter ses prières avant de se coucher. La reine me convie dans sa chambre comme pour prier ensemble. Nous fermons la porte et approchons deux tabourets du feu ; nous voilà enfin seules.


    — Il a envoyé le nouveau duc de Norfolk me raisonner, déclare-t-elle avec humour.


    L’espace d’un instant, oubliant l’horreur de la situation, nous sourions, puis rions franchement.


    — A-t-il réussi ?


    — Seigneur, que son père me manque ! s’exclame-t-elle, sincère. C’était un homme sans savoir mais avec un grand cœur. Son fils n’a ni l’un ni l’autre ! Il n’arrêtait pas de citer « les plus hautes autorités théologiques » et quand je lui ai demandé ce qu’il entendait par là, il a répondu : « le Lévitiatique. »


    J’éclate de rire.


    — Quand j’ai ajouté qu’il était généralement admis dans un passage du Deutéronome qu’un homme épouse la veuve de son frère, il s’est écrié : « Quoi ? Le Deutéronomique ? Pardon, Suffolk ? Vous voulez dire le Deutéronomique ? Ne me parlez pas des Saintes Écritures, je ne les ai jamais lues. J’ai un prêtre pour le faire à ma place. »


    — Le duc de Suffolk, Charles Brandon, était aussi présent ? demandé-je en me calmant rapidement.


    — Bien sûr. Charles est prêt à tout pour le roi, depuis toujours. Il n’a aucun avis. Il est tiraillé, bien sûr, car son épouse la reine douairière reste mon amie.


    — Comme la moitié du pays. Toutes les femmes.


    — Mais cela ne change rien, que le pays pense que j’aie raison ou tort. Je dois mener la vie que Dieu m’a offerte. Je n’ai pas le choix. Alors que j’avais à peine quatre ans, ma mère m’a dit que je devais devenir reine d’Angleterre. Le prince Arthur m’a lui-même choisi cette destinée sur son lit de mort, et Dieu m’a amenée ici pour mon sacre. Seul le Saint-Père peut me donner un ordre différent, or il ne s’est pas encore exprimé. Selon vous, comment Marie prend-elle la situation ?


    — Mal, je réponds sans mentir. Ses saignements sont abondants et très douloureux. J’ai conféré avec des sages-femmes et même un médecin, mais aucune de leurs suggestions ne semble avoir d’effet. Quand elle apprend qu’il y a des problèmes entre son père et vous, elle perd l’appétit. Elle est malade d’angoisse. Si je la force à manger quoi que ce soit, elle vomit. Elle sait des choses, mais seule Notre-Dame sait ce qu’elle imagine. Le roi lui a dit que vous manquiez à votre devoir. C’est terrible à voir. Elle aime son père et reste loyale au roi d’Angleterre. Mais elle ne peut pas vivre sans vous, ni être heureuse tout en sachant que vous luttez pour votre nom et votre honneur. Cela ruine sa santé.


    Je m’interromps pour regarder son visage triste.


    — Les mauvaises nouvelles ne cessent d’arriver, et je ne peux pas lui assurer qu’elles auront une fin.


    — Je ne fais que servir Dieu et suivre Ses lois, quoi qu’il m’en coûte, insiste-t-elle. Cela brise aussi ma vie, et celle du roi. Tout le monde raconte qu’il est devenu fou. Ce n’est pas de l’amour — nous l’avons vu amoureux — mais une maladie. Elle ne fait pas appel à son cœur, pur et aimant, mais à sa vanité, qu’elle nourrit tel un monstre, et à son savoir. Elle le trompe avec des mots. Chaque jour, je prie pour que le Saint-Père envoie au roi une lettre, simple et claire, pour lui dire d’oublier cette femme. Pour Henri, même pas pour moi. Pour son propre bien, car elle le détruit.


    — Est-il parti en voyage avec elle ?


    — Oui, en laissant Thomas More chasser les hérétiques dans la capitale et les brûler pour avoir contesté l’Église. Les négociants de Londres sont persécutés, mais elle, elle a le droit de lire des livres interdits.


    L’espace d’un instant, je ne vois plus la lassitude sur son visage, les rides autour de ses yeux ou la pâleur de ses joues. Je vois la princesse qui a perdu son premier amour, et la jeune fille qui a tenu sa promesse.


    — Ah, Catherine, comment en sommes-nous arrivés là ?


    — Vous savez qu’il est parti sans dire au revoir ? C’est la première fois. De toute sa vie. Même ces dernières années. Il avait beau être furieux ou inquiet, il n’allait jamais se coucher sans me souhaiter bonne nuit, et ne partait jamais sans me dire au revoir. Mais cette fois-ci il est parti à cheval, sans un mot, et quand je lui ai envoyé un messager pour lui souhaiter un bon voyage, il a répondu… qu’il ne voulait pas de mes vœux.


    Nous restons silencieuses. Cela ne ressemble pas à Henri d’être impoli. Sa mère lui a appris les manières parfaites de la royauté. Il est fier de sa courtoisie, de sa galanterie. Son irrévérence — grossière, en public, envers son épouse la reine — est une autre teinte dans le portrait de ce nouveau roi : un roi qui brandit une dague contre un homme plus jeune et sans arme, laisse sa cour s’acharner sur un vieil ami jusqu’à sa mort, regarde sa favorite mimer avec son frère et sa sœur l’acte de traîner un cardinal en enfer. Je secoue la tête face à la folie des hommes, la vaine et brutale cruauté d’un homme stupide.


    — Il fait l’intéressant pour lui plaire. À certains égards, il reste le petit prince que j’ai connu.


    — Il s’est montré froid, réplique la reine en resserrant son châle autour de ses épaules comme si elle ressentait jusqu’ici sa froideur. D’après mon messager, lorsque le roi s’est détourné, son regard était dur et brillant.
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    À peine quelques semaines plus tard, alors même que nous nous apprêtons à sortir à cheval, nous recevons un message du roi. Catherine brise aussitôt le sceau royal, le visage rayonnant d’espoir. L’espace d’un instant, je pense que le roi va nous convier à son voyage, car il s’est remis de sa mauvaise humeur et désire voir sa femme et sa fille.


    Lentement, à mesure qu’elle lit la lettre, son visage s’assombrit.


    — Ce n’est pas une bonne nouvelle, se contente-t-elle de dire.


    Marie porte la main à son ventre et se détourne de son cheval, comme si elle avait soudain des nausées et ne supportait pas l’idée de s’asseoir sur une selle. La reine me tend la lettre, puis sort de l’écurie sans un mot.


    Je lis. C’est un ordre laconique de l’un des secrétaires du roi : la reine doit faire ses bagages et quitter immédiatement le palais de Greenwich pour se rendre au manoir du More, l’une des résidences du défunt cardinal. Quant à Marie et moi, nous devons retourner au palais de Richmond, où le roi nous rendra visite au cours de son voyage.


    — Que puis-je faire ? demande Marie. Que devrais-je faire ?


    À seulement quinze ans, elle est impuissante.


    — Nous devons obéir au roi. Comme votre mère.


    — Elle n’acceptera jamais le divorce ! s’écrie Marie, le visage tordu par la souffrance.


    — Elle lui obéira tant que sa conscience le permet.


    PALAIS DE RICHMOND, OUEST DE LONDRES,ÉTÉ 1531
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    Dès que la porte de la chambre de Marie se referme, j’ai l’impression qu’un orage va éclater. Sur tout le chemin du retour dans la barque royale, sous les acclamations venues de la rive, elle s’est montrée digne et sérieuse. Assise à l’arrière sur son trône en or, elle a tourné la tête à droite puis à gauche. Quand les bateliers l’ont applaudie, elle a levé une main ; quand les poissonnières du quai de Lambeth ont crié : « Que Dieu vous bénisse, princesse, et votre mère la reine ! », elle a incliné légèrement la tête pour montrer qu’elle les avait entendues, mais rien de plus qui pourrait signaler une déloyauté envers son père. Elle est restée droite telle une marionnette aux fils tendus, mais dès l’instant où la porte est refermée derrière nous, elle s’effondre comme si toutes les ficelles avaient été coupées en même temps.


    Elle s’écroule par terre dans une tempête de sanglots ; impossible de la consoler ou de la faire taire. Elle a les yeux et le nez qui coulent, ses profonds sanglots se transforment en un haut-le-cœur, puis elle vomit son chagrin. Je vais chercher un bol et lui caresse le dos, en vain. Elle a un nouveau haut-le-cœur mais ne rend que de la bile.


    — Ça suffit. Arrêtez, Marie.


    Elle ne m’a jamais désobéi de toute sa vie, mais je vois qu’elle ne peut pas s’arrêter ; la séparation de ses parents l’a anéantie. Elle s’étouffe, tousse et sanglote. J’ai l’impression qu’elle va cracher ses poumons, son cœur.


    — Arrêtez, Marie. Cessez de pleurer.


    Je ne crois pas qu’elle m’entende. Elle s’éviscère telle une traîtresse éventrée, étranglée par les larmes, la bile ou les glaires, et continue de gémir.


    Je la relève et l’enveloppe dans des châles, comme si j’emmaillotais un bébé. Je veux qu’elle se sente enlacée, bien que sa mère ne puisse pas la serrer dans ses bras et que son père l’ait abandonnée. Alors que je resserre les écharpes autour de son ventre soulevé par des haut-le-cœur, elle détourne la tête en haletant. Je l’allonge dans son lit, sur le dos, et la tiens par ses frêles épaules ; sa bouche béante laisse échapper d’irrésistibles sanglots. Elle est toujours secouée par le chagrin, alors je la berce en essuyant les larmes qui coulent de ses yeux rouges et gonflés, la salive de sa bouche, son nez.


    — Chut, murmuré-je d’une voix douce. Chut, petite Marie, chut.


    À la tombée de la nuit, ses sanglots se calment ; elle respire, émet un petit hoquet, puis respire de nouveau. La main posée sur son front brûlant, je me dis qu’à tous les deux ils ont failli tuer leur unique enfant. Pendant cette longue nuit, où Marie s’endort en sanglotant avant de se réveiller en criant comme si elle n’arrivait pas à croire que son père ait quitté sa mère et que tous deux l’aient abandonnée, j’oublie que Catherine est dans son droit : elle a juré d’être reine d’Angleterre et applique la volonté de Dieu, qui l’a appelée à cette place comme Il appelle ceux qu’Il aime. J’oublie que mon adorable Marie est une princesse et ne doit jamais renier son nom, que ce serait un péché de lui enlever le trône aussi bien que la vie. Je pense seulement que cette enfant, cette jeune fille de quinze ans, paie très cher la bataille entre ses parents ; et qu’il vaudrait mieux pour elle, comme il valait mieux pour moi, renoncer à un nom et un titre royaux.
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    Tel un pays qui se prépare à la guerre, la cour se divise. Certains sont invités à accompagner le roi en voyage sur les terrains de chasse de l’Angleterre ; ils chevauchent toute la journée et font la fête toute la nuit. D’autres restent avec la reine au manoir du More, où elle garde un grand foyer. Très nombreux sont ceux à repartir discrètement chez eux en priant pour ne pas être contraints de choisir entre le roi et la reine.


    Montague voyage avec le roi car sa place est à ses côtés, mais sa loyauté va toujours à la reine. Geoffrey rentre à Lordington dans le Sussex, auprès de son épouse qui accouche de leur premier enfant, prénommé Arthur d’après le frère préféré de Geoffrey. Lorsqu’il m’écrit pour me demander une pension pour son fils, je ris en songeant à ce jeune homme à la noble prodigalité. Il se montre trop généreux envers ses amis et son foyer. Je sais que je devrais refuser, mais je ne peux pas. En outre, il a offert à la famille un nouveau garçon, présent inestimable.


    Je reste avec la princesse Marie au palais de Richmond. Avec l’espoir de pouvoir rejoindre sa mère, elle envoie des lettres soigneusement affectueuses à son père, mais ne reçoit que de rares réponses griffonnées.


    Je crois que c’est un message de sa part lorsque j’aperçois, par la fenêtre de sa chambre de parement, une demi-douzaine de cavaliers sur la route en contrebas. Ils se dirigent vers le palais dont ils franchissent la grande entrée. J’attends à la porte de la chambre que l’on m’apporte la lettre. Je la remettrai à la princesse à son retour de sa chapelle privée, même si je redoute désormais les nouvelles.


    Toutefois, ce n’est pas un messager royal mais le vieux Tom Darcy qui monte lentement l’escalier. Il se tient le bas du dos jusqu’à ce qu’il me découvre, alors il se redresse et me salue en s’inclinant.


    — Monsieur le baron !


    — Margaret Pole, comtesse ! réplique-t-il en me tendant les bras pour que je l’embrasse sur la joue. Vous avez l’air d’aller bien.


    — Je vais très bien.


    Il jette un coup d’œil vers la porte close de la chambre de parement et hausse un sourcil grisonnant.


    — Enfin, pas si bien.


    — De toute façon, c’est vous que je suis venu voir.


    Je le conduis dans mes appartements. Mes dames sont à la chapelle avec la princesse, nous sommes donc seuls dans la belle pièce ensoleillée.


    — Puis-je vous offrir quelque chose à boire ? Ou à manger ?


    — Non, j’espère passer inaperçu. Si l’on vous demande la raison de ma visite, répondez que j’ai fait une halte sur la route de Londres pour présenter mes hommages à la princesse, mais que je suis reparti sans l’avoir vue car elle était…


    — Souffrante.


    — Malade ?


    — Mélancolique.


    — Cela n’a rien d’étonnant. Je voudrais vous parler de sa mère la reine, et de la princesse, pauvre jeune femme.


    J’attends la suite.


    — Après Noël, ils vont tenter de faire juger le mariage du roi en Angleterre, loin du pape. Ils vont demander au prochain parlement de soutenir sa cause.


    Lord Parcy voit mon petit hochement de tête.


    — Ils veulent annuler le mariage et déshériter la princesse. Quand j’ai prévenu Norfolk que je ne pouvais pas rester là sans rien faire, il m’a dit de fermer ma vieille bouche. J’ai besoin de soutiens si je m’élève contre cette décision. Geoffrey ? Montague ?


    Je tourne les bagues autour de mes doigts, alors il saisit mes mains dans sa forte poigne.


    — J’ai besoin de votre soutien.


    — Je suis désolée, finis-je par répondre. Vous êtes dans votre bon droit, je le sais, mes fils aussi. Mais je n’ose pas les laisser s’exprimer.


    — Le roi usurpera les droits de l’Église afin de pouvoir abandonner une épouse irréprochable et déshériter une enfant innocente.


    — Je sais ! Je sais ! Mais nous n’osons pas le défier. Pas encore !


    — Quand ?


    — Quand il le faudra. Quand ce sera absolument nécessaire. Au dernier moment. Pas avant. Au cas où le roi entendrait raison, au cas où a situation changerait, au cas où le pape prendrait une décision claire, au cas où l’empereur arriverait, au cas où nous pourrions nous en sortir sans avoir le courage de nos opinions contre l’homme le plus puissant d’Angleterre, peut-être même du monde.


    Après m’avoir écoutée très attentivement, il hoche la tête et me prend par les épaules comme si j’étais encore une petite fille, et lui un jeune et beau seigneur du nord.


    — Ah, Lady Margaret, vous avez peur, dit-il d’une voix douce.


    — Oui. Excusez-moi, mais je n’y peux rien. J’ai peur pour mes garçons. Je ne peux pas risquer qu’ils soient enfermés dans la Tour. Pas eux. Pas à leur tour.


    Je cherche dans son vieux visage un signe de compréhension.


    — Mon frère… murmuré-je. Mon cousin…


    — Il ne peut pas tous nous accuser de trahison, rétorque Tom farouchement. Si nous restons solidaires, il ne peut pas tous nous condamner.


    Nous gardons le silence un moment, puis il me lâche et sort de sa veste un écusson aux superbes broderies, de ceux qu’un homme pourrait épingler à son col avant de partir au combat. Il représente les cinq plaies du Christ : deux mains aux paumes saignantes, deux pieds blessés et sanglants, et un cœur traversé par un fil rouge, le tout surmonté d’une rose blanche telle une auréole. Avec douceur, il le dépose dans mes mains.


    — C’est magnifique !


    Je suis éblouie par la qualité de l’ouvrage et frappée par l’imagerie qui lie les souffrances du Christ à la rose de ma maison.


    — Je les ai fait broder avant mon expédition contre les Maures. Vous vous rappelez ? Il y a des années. Notre croisade. La mission a été vaine, mais j’ai conservé les écussons. J’ai fait fabriquer celui-ci avec la rose de votre maison pour votre cousin qui m’accompagnait.


    — Je vous en suis reconnaissante, dis-je en le glissant dans la poche de ma robe. Je le rangerai avec mon rosaire et prierai dessus.


    — Quant à moi, je prierai pour ne jamais devoir le sortir en temps de guerre, répond-il d’un air grave. La dernière fois, mes hommes et moi avions juré de mourir pour défendre l’Église contre les infidèles. Je prie Dieu pour que nous n’ayons jamais à nous défendre contre l’hérésie ici même.
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    Alors que le temps reste chaud, et la cour du roi loin de sa capitale, Lord Darcy n’est pas notre seul visiteur au palais de Richmond. Élisabeth, ma parente, duchesse de Norfolk et épouse de Thomas Howard, vient nous apporter du gibier et des ragots.


    Elle présente ses hommages à la princesse, puis me rejoint dans ma chambre de retrait. Ses dames s’assoient avec les miennes à distance ; elle demande à deux d’entre elles de chanter. Ainsi protégées des regards et nos voix basses couvertes par la musique, elle m’annonce :


    — La traînée Boleyn a ordonné le mariage de ma propre fille.


    — Non !


    Elle hoche la tête, le visage soigneusement impassible.


    — Elle commande le roi, qui commande mon époux, et personne ne me consulte. De fait, elle me commande : moi, une Stafford de naissance. Attendez d’avoir entendu son choix.


    Docilement, j’attends.


    — Ma fille Marie doit être mariée au bâtard du roi.


    — Henri Fitzroy ? demandé-je avec incrédulité.


    — Oui. Mon seigneur est ravi, bien sûr. Il a de très grands espoirs. La prochaine fois que vous verrez la reine, assurez-lui que mon amour et ma loyauté envers elle n’ont jamais faibli. Je n’y suis pour rien et considère ces fiançailles comme un déshonneur. Pour rien au monde je n’aurais voulu impliquer ma fille dans cette affaire.


    — Impliquer ?


    — Je vais vous expliquer ce qui va se passer, murmure-t-elle d’un ton furieux. Je pense que, quoi qu’on en dise, le roi va renier la reine, l’envoyer dans un couvent, et se proclamer célibataire.


    Je reste assise sans bouger, comme si quelqu’un me parlait d’une nouvelle épidémie à ma porte.


    — Puis il va renier la princesse, la déclarer illégitime.


    — Non.


    — Si. Je pense qu’il épousera ensuite Anne Boleyn, et si elle lui donne un fils, il fera de lui son héritier.


    — Le mariage ne serait pas valable, rétorqué-je en me raccrochant à ma seule certitude.


    — En effet. Il sera conclu en enfer contre la volonté de Dieu ! Mais qui, en Angleterre, va le dire au roi ? Vous ?


    Je déglutis. Personne ne dira rien, car chacun sait ce qui est arrivé à Reginald alors qu’il ne faisait que rapporter l’opinion des universités françaises.


    — Il déshéritera la princesse. Que Dieu lui pardonne. Et s’il ne peut pas avoir de fils avec la Boleyn, il garde Fitzroy en réserve.


    — Le garçon de Bessie Blount ? À la place de notre princesse ?


    J’essaie de paraître cinglante, mais je trouve bien trop facile de la croire.


    — Il est duc de Richmond et de Somerset, me rappelle-t-elle. Commandant du nord, Lord lieutenant d’Irlande. Le roi lui a donné tous les grands titres, alors pourquoi pas aussi prince de Galles ?


    C’était l’ancien projet du cardinal, or j’avais espéré qu’il disparaîtrait avec lui.


    — Personne ne le soutiendrait. Personne ne laisserait un bâtard remplacer une héritière légitime.


    — Qui s’y opposerait ? Cela ne plairait à personne, mais qui aurait le courage de s’y opposer ?


    Je ferme les yeux un instant et secoue la tête. Je sais qu’entre tous, ce devrait être nous.


    — Je vais vous dire qui se soulèverait si vous les conduisiez, murmure-t-elle avec véhémence. Le peuple et tous ceux qui porteraient une épée sur l’ordre du pape ; tous ceux qui suivront les Espagnols s’ils viennent défendre leur princesse ; tous ceux qui aiment la reine et soutiennent la princesse ; et tous les Plantagenêts, sans exception. En fait, presque tous les Anglais.


    — Votre Majesté, répliqué-je en levant une main, vous savez que je ne peux pas tenir cette conversation dans le foyer de la princesse. Pour son bien et le mien, je ne peux pas l’entendre.


    — C’est pourtant la vérité.


    — Mais pourquoi Anne Boleyn voudrait-elle cette union ? demandé-je avec curiosité. Votre fille Marie apporte une énorme dot, son père possède d’immenses terres en Angleterre — avec tous ses métayers. Pourquoi donnerait-elle tant de pouvoir à Henri Fitzroy ?


    — Elle préfère encore cela à l’autre choix du roi. Elle ne supporte pas l’idée d’un mariage à la princesse Marie, de la considérer comme héritière.


    — Ce ne serait jamais arrivé.


    — Qui l’empêcherait ?


    Je glisse la main dans ma poche où je garde mon rosaire et l’écusson avec les cinq plaies du Christ sous la rose blanche de ma maison. Tom Darcy ? Le soutiendrions-nous ? Coudrais-je cet écusson au col de mon fils avant de l’envoyer se battre pour la princesse ?


    — Bref, conclut-elle. Je suis venue vous dire que je n’oublie pas mon amour et ma loyauté envers la reine. Si vous la voyez, dites-lui que je ferai tout mon possible. Je discute avec l’ambassadeur espagnol et ma famille.


    — Je ne peux pas y prendre part. Je ne réunirai pas ses partisans.


    — Eh bien, vous avez tort, déclare la duchesse sans ambages.


    PALAIS DE RICHMOND, OUEST DE LONDRES,ÉTÉ 1531
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    Lady Margaret Douglas, la nièce du roi, la fille de sa sœur la reine d’Écosse, reçoit l’ordre de nous quitter, bien qu’elle soit devenue la meilleure amie de la princesse. Elle ne doit pas retrouver sa mère, mais entrer à la cour au service d’Anne Boleyn, comme si cette dernière était reine.


    Enthousiaste à l’idée de rejoindre la cour, elle espère que sa beauté sombre fera tourner les têtes ; les brunes sont à la mode, comme les cheveux noirs et le teint olive de la Boleyn. Toutefois, elle déteste l’idée de servir une roturière. Elle s’accroche à la princesse Marie et me serre fort dans ses bras avant de monter dans la barque royale.


    — Je ne sais pas pourquoi je ne peux pas rester avec vous !


    Moi non plus. Je lève la main en signe d’adieu.
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    J’ai un mariage estival à préparer, alors j’oublie mes craintes pour la princesse et rédige les contrats selon les termes convenus. C’est avec la même joie que je cueille les fleurs pour la guirlande de la mariée, ma petite-fille Catherine, l’aînée de Montague. Elle n’a que dix ans, mais je suis ravie de son union à Francis Hastings. Sa sœur Winifred est fiancée au frère de Francis, Thomas Hastings. Nos fortunes sont donc en sécurité, liées à une famille en pleine ascension ; le père des garçons, mon parent, vient d’être fait comte. Nous organisons une jolie cérémonie de fiançailles puis une fête de mariage pour les deux fillettes. La princesse Marie sourit en regardant les deux couples marcher vers l’autel mains liées, comme leur sœur aînée, aussi fière d’elles que moi.


    ANGLETERRE,NOËL 1531
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    Cette période n’est pas joyeuse, ni pour la princesse ni pour sa mère la reine. Pas même son père ne semble heureux ; malgré la fête fastueuse à Greenwich, on dit que la cour était plus enjouée quand la reine était sur le trône. Aujourd’hui, le roi est tourmenté par une femme impossible à contenter et qui refuse de le satisfaire.


    Au manoir du More, la reine est bien servie et honorée, mais seule. La princesse Marie et moi recevons l’ordre d’aller à Beaulieu dans l’Essex, où nous célébrons Noël. Même si j’essaie de rendre ces douze jours aussi gais que possible pour elle, avec tous les chants et les danses, la mascarade et le festin, l’arrivée de la bûche et de la couronne de Noël, je sais que Marie se languit de sa mère et prie pour son père. L’Angleterre n’est guère joyeuse ces temps-ci.


    PALAIS DE RICHMOND, OUEST DE LONDRES,MAI 1532
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    C’est un bel été précoce, comme si la campagne elle-même voulait que tout le monde se souvienne de cette période. Chaque matin, une brume nacrée recouvre le fleuve et dissimule le discret clapotis de l’eau, d’où s’envolent les canards et les oies dans un lent battement d’ailes.


    Au lever du soleil, la chaleur consume la brume pour laisser l’herbe scintillante de rosée, chaque toile d’araignée tel un ouvrage de dentelle incrustée de diamants. Je sens le parfum du fleuve, humide et vert, et parfois, si je reste assise sans bouger sur l’embarcadère, les yeux baissés sur les algues flottantes et les touffes de menthe aquatique, j’aperçois des bancs de petits poissons et des truites.


    Dans les prairies qui descendent du palais vers le fleuve, les vaches se prélassent, enfoncées jusqu’au jarret dans l’herbe épaisse et luxuriante où brillent les boutons d’or, et chassent de leur queue les mouches qui bourdonnent autour d’elles. Amoureusement, elles marchent épaule contre épaule avec le taureau ; les petits veaux suivent leur mère en chancelant sur leurs pattes tremblantes.


    D’abord arrivent les martinets, ensuite les hirondelles ; bientôt, sur chaque mur du palais, se construisent frénétiquement de petits nids de boue. Toute la journée, les oiseaux volent du fleuve aux corniches, ne s’arrêtant sur les toits des écuries que pour lisser leurs jolies plumes, comme des religieuses en noir et blanc. Dès que les parents passent devant les nids, les oisillons sortent la tête en piaillant, leur bec jaune grand ouvert.


    Remplis de joie par cette belle saison, nous lançons les festivités du mois de mai : danses dans les bois, courses d’avirons et tournois de natation. Les courtisans se mettent à pêcher ; chaque jeune homme apporte une canne et une ligne. Nous allumons un feu au bord de l’eau, où les cuisiniers font cuire les prises dans du beurre, dans des chaudrons placés sur les cendres, puis servent les plats brûlants. Alors que le soleil se couche et que la lune argentée se lève, nous nous promenons en barque au son de la musique. Sous le ciel couleur pêche, le fleuve devient un chemin d’or rosé qui pourrait nous conduire n’importe où, très loin, emportés par la marée.


    Nous rentrons à la nuit tombante, en chantant doucement avec le joueur de luth, sans torches si bien que le gris du crépuscule s’étend sur l’eau, et les chauves-souris qui effleurent la surface du fleuve ne sont pas dérangées. C’est alors que j’entends le son d’un tambour résonner tel un lointain tir de canon, avant de voir la barque de Montague, éclairée par des flambeaux de l’avant à l’arrière, se diriger rapidement vers nous.


    Notre barque accoste l’embarcadère. Pensant m’entretenir seule avec Montague, j’ordonne à la princesse Marie de rentrer au palais. Pour une fois, la toute première, elle n’obéit pas lentement avec une grimace boudeuse, mais s’arrête pour me faire face.


    — Ma chère, très chère gouvernante, je crois que je devrais voir votre fils, qu’il devrait nous dire à toutes les deux ce qu’il est venu vous confier. Il est temps. À seize ans, je suis assez grande.


    La barque de Montague arrive à l’embarcadère ; j’entends le cliquetis de la passerelle derrière moi, suivi du bruit de pas des rameurs qui forment une haie d’honneur en soulevant leurs avirons.


    — Je suis assez courageuse, insiste-t-elle. Quoi qu’il ait à nous annoncer.


    — Laissez-moi me renseigner d’abord, puis je viendrai aussitôt vous le répéter. Vous êtes assez grande, il est temps, mais…


    Je m’interromps et esquisse un petit geste comme pour dire : « Vous qui êtes si menue et fragile, comment allez-vous supporter de mauvaises nouvelles ? »


    Elle lève la tête, se redresse. C’est bien la fille de sa mère dans sa manière de se préparer au pire.


    — Je peux tout supporter, n’importe quelle épreuve envoyée par Dieu. J’ai été élevée dans ce but ; vous m’avez vous-même éduquée. Dites à votre fils de venir me faire son rapport, à moi sa future souveraine.


    Après s’être incliné devant nous, Montague attend. Son regard passe de l’une à l’autre : de la mère en qui il a confiance, à la jeune princesse sous ma garde.


    Elle lui adresse un signe de tête majestueux, puis s’installe sous une petite tonnelle que nous avons fabriquée pour que les amoureux profitent du fleuve à l’ombre d’un rosier et d’un chèvrefeuille. Elle s’assied comme si son siège était un trône, et les fleurs qui embaument l’air nocturne son dais d’apparat.


    — Vous pouvez me parler, Lord Montague. Quelle grave nouvelle apportez-vous, pour venir de Londres avec vos rameurs pagayant si vite et le tambour battant si fort ?


    Lorsqu’elle le voit me jeter un coup d’œil, elle répète :


    — Vous pouvez me parler.


    — C’est une mauvaise nouvelle que je suis venu annoncer à Mère.


    Presque sans réfléchir, il se découvre et s’agenouille devant elle comme si elle était déjà reine.


    — Bien sûr, dit-elle posément. Je l’ai su dès que j’ai aperçu votre barque. Mais vous pouvez nous l’annoncer à toutes les deux. Je ne suis plus une enfant, et je ne suis pas stupide. Je sais que mon père agit contre la Sainte Église, alors je dois savoir ce qui s’est passé. Lord Montague, aidez-moi. Soyez un bon conseiller et racontez-moi tout.


    Il lève les yeux vers elle comme s’il voulait l’épargner, mais il finit par lui répondre, simplement et calmement :


    — Aujourd’hui, l’Église a capitulé face au roi. Seul Dieu connaît l’avenir. Mais dorénavant, c’est le roi qui dirigera l’Église. Le pape sera ignoré en Angleterre. Il n’est plus qu’un simple évêque, celui de Rome, explique-t-il en secouant la tête avec incrédulité. Le pape a été renversé par le roi, qui siège désormais entre Dieu et l’Église. Thomas More a rendu le sceau de Lord Chancelier avant de rentrer chez lui.


    Consciente que sa mère a perdu un fidèle ami et son père le dernier homme à lui dire la vérité, elle assimile cette information en silence.


    — Le roi s’est approprié l’Église ? Toute sa fortune ? Ses lois et ses tribunaux ? Cela revient à prendre possession de toute l’Angleterre.


    Ni mon fils ni moi ne pouvons la contredire.


    — C’est la soumission du clergé, poursuit-il. L’Église ne peut plus faire la loi ni condamner l’hérésie. Elle ne paiera plus Rome, ne recevra plus d’ordres du pape.


    — Afin que le roi puisse statuer sur son propre mariage, conclut la princesse.


    Je me rends compte qu’elle a sérieusement réfléchi à la question. Sa mère lui a sans doute raconté les nombreuses mesures ingénieuses prises par le roi et son nouveau conseiller, Thomas Cromwell.


    — Jésus a lui-même désigné son serviteur, Pierre, pour diriger l’Église, fait-elle remarquer. Je le sais. Tout le monde le sait. L’Angleterre doit-elle désobéir au Christ ?


    — Ce n’est pas notre combat mais celui des ecclésiastiques, répliqué-je.


    Elle tourne vers moi son regard bleu d’York comme si elle espérait que je dise la vérité, tout en sachant que non.


    — Je parle sérieusement, insisté-je. C’est au roi et à l’Église de décider. Au Saint-Père de protester, s’il croit bon de le faire. Au roi de demander conseil et déposer sa requête, comme bon lui semble. Aux ecclésiastiques du parlement de lui répondre. Thomas More doit s’exprimer, John Fisher le fera, votre tuteur Richard Fetherston l’a déjà fait. Cette affaire concerne les hommes, les évêques et archevêques. Pas nous.


    — Oh, ils se sont exprimés ! lance Montague avec amertume. Les ecclésiastiques ont parlé d’une seule voix. La plupart d’entre eux étaient d’accord, pourtant quand la question a été mise aux voix, ils n’ont pas voté. C’est la raison pour laquelle Thomas More est rentré à Chelsea.


    La petite princesse se lève du banc de jardin et Montague se remet debout. Elle ne prend pas son bras tendu mais se tourne vers moi.


    — Je vais prier dans ma chapelle, pour que la sagesse me guide en ces temps difficiles. Si seulement je savais quoi faire…


    Elle se tait un moment et nous regarde.


    — Je prierai pour mes tuteurs et l’évêque Fisher. Et aussi pour Thomas More. Je crois que lui sait quoi faire.


    PALAIS DE RICHMOND, OUEST DE LONDRES,ÉTÉ 1532
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    C’est non seulement la fin de notre été insouciant, mais aussi celle du beau temps. En effet, pendant que la princesse égrenait son rosaire et priait saint Jude — patron des causes perdues — pour sa mère, l’évêque Fisher et Thomas More, les nuages ont remonté la vallée, assombrissant le fleuve, avant que ne se mettent à tomber les épaisses et lourdes gouttes d’un orage estival.


    Ce mauvais temps a duré des semaines. Les habitants sont devenus grincheux, épuisés par la chaleur. Quand les nuages se dissipaient la nuit, les étoiles familières étaient remplacées par une succession continue de comètes enflammées qui traversaient le ciel. Certains y voyaient des bannières, des étendards et des signes évidents de guerre. L’un des anciens amis de Reginald, un Chartreux, a affirmé à mon confesseur avoir clairement vu une sphère rouge en feu au-dessus de leur église, alors il a su que la colère du roi s’abattrait sur eux pour avoir défendu leur prophétie et caché le manuscrit.


    Des pêcheurs venus nous apporter des truites fraîches racontent qu’ils attrapent des cadavres dans leurs filets, car de nombreux hommes se jettent dans les eaux des crues exceptionnellement fortes.


    — Des hérétiques, dit l’un d’eux. L’Église les brûlera s’ils ne se noient pas. Thomas More y veillera.


    — Non, car More sera lui-même brûlé, réplique un autre. Les hérétiques sont en sécurité en Angleterre maintenant que la traînée du roi est une luthérienne. Ce sont ceux qui suivent les anciennes coutumes, prient la Vierge et honorent la reine qui se noient.


    — Ça suffit, vous deux ! les coupé-je pendant que la cuisinière choisit ses paniers de poissons. Nous ne voulons pas de ce genre de conversation ici. Prenez votre argent et partez. Si jamais vous revenez, je vous dénonce.


    Je peux faire taire les ragots à ma porte, mais chaque homme, femme ou enfant qui emprunte la route de Londres pour venir chercher la nourriture gratuite distribuée à la fin des repas apporte une histoire, toujours de mauvais augure.


    Ils parlent de miracles, de prophéties. Ils croient que la reine reçoit des messages quotidiens de son neveu l’empereur, promettant de la défendre ; très bientôt, à l’aube, une flotte espagnole remontera la Tamise. Ils ne peuvent pas l’affirmer, mais ils ont entendu dire que le pape conférait avec ses con­seillers afin de parvenir à un compromis, car il redoute que les rois chrétiens ne se retournent les uns contre les autres alors que les Ottomans sont aux portes de la chrétienté. Ils semblent certains que le roi n’est plus conseillé que par les Boleyn, leurs avocats et leurs ecclésiastiques, qui lui racontent de vicieux mensonges : ainsi, le seul moyen de réaliser ses désirs serait de voler l’Église, de renier son serment de sacre, de déchirer la Grande Charte20 et de jouer le tyran en défiant tous ses opposants.


    Même si personne n’est sûr de rien, tous savent très bien que l’avenir s’annonce périlleux. Le parfum du danger flotte dans l’air, et chaque fois que le tonnerre gronde, quelqu’un, quelque part en Angleterre, s’écrie :


    — Écoutez ! Était-ce un coup de canon ? La guerre recommence-t-elle ?


    Ceux qui ne craignent pas la guerre craignent la résurrection des morts. Des tombes peu profondes de Bosworth Field, Towton, St. Albans et Towcester sortent trophées d’argent et d’or, écussons et talismans, souvenirs et boutons de livrée. On raconte que la terre paisible de ces vieux champs de bataille est troublée, comme secrètement hersée dans l’obs­curité. Libérés du sol humide et collant, les hommes morts pour les Yorks se relèvent, rassemblent leurs anciennes troupes, et reviennent combattre pour leur princesse et leur Église.


    Devant l’écurie, un idiot prétend avoir vu mon frère, beau garçon avec sa tête de nouveau sur ses épaules, frapper à la porte de la tour de Londres pour rentrer. Édouard est censé avoir crié que le Moldwarp, un roi d’Angleterre vicieux et bestial, était monté sur son trône en rampant ; or son heure est venue. Un dragon, un loup et un lion devront se soulever pour le vaincre : le dragon sera l’empereur de Rome, le loup les Écossais, et le lion notre vraie princesse qui, telle la fille dans une légende, devra tuer son père malveillant pour délivrer sa mère et son pays.


    — Faites sortir ce vieux jaseur perfide et grossier de la cour et jetez-le dans le fleuve, ordonné-je brusquement. Ou plutôt enfermez-le dans la salle de garde et demandez au duc de Norfolk ce qu’il veut faire de lui. Que tout le monde sache que je ne veux plus jamais entendre parler de lions, de taupes ou d’étoiles flamboyantes !


    Je m’exprime avec une telle colère froide que tout le monde m’obéit ; néanmoins ce soir-là, en fermant mes volets, j’aperçois au-dessus du toit de notre propre palais une étoile flamboyante, tel un crucifix bleu juste au-dessus de la chambre de la princesse, comme si saint Jude lui envoyait un signe d’espoir.


     


    L’ERBER, LONDRES,ÉTÉ 1532
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    Montague et Geoffrey me demandent de les rejoindre dans notre résidence londonienne, L’Erber. Je trouve donc un prétexte pour m’absenter : j’ai besoin de voir un médecin. J’achèterai aussi des tapisseries plus chaudes pour les murs du palais, et une cape d’hiver pour la princesse.


    — Verrez-vous quelqu’un à Londres ?


    — Peut-être mes fils.


    Après avoir jeté un coup d’œil autour d’elle afin d’être certaine de ne pas être entendue, elle murmure :


    — Puis-je vous confier une lettre pour ma mère ?


    J’hésite un court instant. Personne ne m’a dit si la princesse et sa mère pouvaient échanger des lettres ; mais personne ne l’a non plus interdit.


    — Je veux être sûre que personne d’autre ne la lise.


    — D’accord. J’essaierai de la lui remettre.


    Elle se rend dans sa chambre de retrait. Peu de temps après, elle en ressort avec une lettre sans nom ni sceau.


    — Comment allez-vous faire ?


    — Il vaut mieux que vous ne le sachiez pas.


    Je traverse les jardins qui mènent à l’embarcadère, descends le fleuve en barque jusqu’à l’escalier d’eau au-dessus du pont de Londres, puis traverse la Cité, entourée par mes gardes personnels, jusqu’à L’Erber.


    Il y a bien longtemps, me semble-t-il, que je taillais la vigne en espérant du vin anglais. C’est par une journée ensoleillée que Thomas Boleyn m’a prévenue que mon cousin le duc de Buckingham courait tout droit à sa perte. Aujourd’hui, je rirais presque au souvenir de la prudence craintive de Boleyn, quand je songe à son ascension et au danger bien plus grand dans lequel nous nous trouvons tous à cause de sa propre ambition — même si à l’époque, il me mettait en garde contre la mienne. Qui aurait cru qu’un Boleyn pourrait conseiller le roi ? Que la fille de mon intendant menacerait la reine d’Angleterre ? Qui aurait jamais imaginé qu’un roi renverserait les lois de son pays et de l’Église pour amener cette femme dans son lit ?


    Geoffrey et Montague m’attendent dans ma chambre de retrait, où je trouve un bon feu dans l’âtre et de la bière chaude dans la carafe. Ma maison est tenue comme il se doit, malgré mes fréquentes absences. Avec un petit signe de tête approbateur, je m’assieds dans le grand fauteuil et contemple mes deux fils.


    Montague paraît bien plus que ses quarante ans. La tâche de servir le roi, alors que celui-ci se trompe résolument de chemin et s’oppose à la volonté de son peuple, la vérité de son Église et les recommandations de ses conseillers, épuise mon fils aîné.


    Geoffrey, en revanche, s’épanouit dans ce défi. Il occupe la place qu’il aime, au cœur des choses, où il poursuit ses convictions, discute le moindre détail, réclame à cor et à cri les plus grands des principes. Il semble servir le roi au parlement en informant son serviteur rusé, Thomas Cromwell. Il bavarde avec des hommes venus de la campagne, perplexes et inquiets, qui ignorent tout des affaires de la cour. Il s’entretient également avec nos amis et parents du Conseil privé, et parle en faveur de la reine dès que possible. Geoffrey adore les débats ; il aurait dû devenir avocat, alors peut-être se serait-il élevé aussi haut que Thomas Cromwell, qui projette désormais de monter le parlement contre les prêtres, les menant ainsi à la ruine par la division.


    Mes deux fils s’agenouillent. Je bénis d’abord Montague, avant de poser la main sur la tête de Geoffrey. Ses cheveux sont encore drus sous ma paume. Lorsqu’il était bébé, j’aimais passer les doigts dans ses boucles. Il a toujours été le plus joli de mes enfants.


    — J’ai promis à la princesse de transmettre ceci à sa mère, déclaré-je en leur tendant le papier plié. Comment est-ce possible ?


    Montague glisse l’unique page dans son pourpoint.


    — Je la donnerai à Chapuys. L’ambassadeur espagnol lui écrit en secret, et remet les lettres de la reine à l’empereur et au pape.


    — Personne ne doit savoir qu’elle est passée entre nos mains.


    — Personne ne le saura.


    Je leur fais signe de s’asseoir.


    — Notre rencontre a sûrement été remarquée. Que devons-nous répondre si jamais quelqu’un nous interroge ?


    — Que nous sommes préoccupés par Jane, la veuve d’Arthur, suggère Geoffrey, prompt à mentir. Elle m’a envoyé une lettre pour demander à être libérée de ses vœux. Elle veut sortir du prieuré de Bisham.


    Je hausse un sourcil à l’adresse de Montague. L’air grave, il acquiesce.


    — Elle m’a écrit à moi aussi. Ce n’est pas la première fois.


    — Pourquoi n’ai-je rien reçu ?


    — C’est à vous qu’elle en veut, répond Geoffrey avec un petit rire. Elle s’est mis dans la tête que vous voulez obtenir la fortune de votre petit-fils en la gardant enfermée et hors de vue pour toujours, ses terres de douairière et l’héritage d’Henri à votre charge. Elle veut sortir pour récupérer ses biens.


    — C’est impossible. Elle a fait vœu de pauvreté pour la vie, de son plein gré. Je ne lui rendrai pas sa dot et ne l’accueillerai pas chez moi. Les terres et la fortune d’Henri sont sous ma garde jusqu’à sa majorité.


    — D’accord, dit Montague. Mais nous pouvons prétendre que c’est la raison de notre réunion.


    — Oui. Alors pourquoi vouliez-vous me voir ?


    Je m’exprime avec détermination. Mes garçons ne doivent pas savoir que je suis lasse et effrayée par ce nouveau monde dans lequel nous vivons. Je n’ai jamais imaginé voir le jour où une reine d’Angleterre ne s’assiérait plus sur son trône à sa cour, ni celui où le bâtard d’un roi paraderait tel un héritier à la couronne avec ses titres et sa richesse. Et personne, assurément personne depuis la création de ce pays, n’a jamais pensé qu’un roi d’Angleterre pourrait se déclarer pape anglais.


    — Le roi doit retourner en France pour une autre rencontre, annonce Montague. Il espère convaincre François de soutenir son divorce auprès du Saint-Père. L’audience est prévue à Rome cet automne. Henri veut que François l’y représente. En échange, il promettra de partir en croisade pour le pape contre les Ottomans.


    — Le roi de France le soutiendra-t-il ?


    — Non, répond Geoffrey. Comment pourrait-il ? Il n’y a ni logique ni moralité dans cette proposition.


    — Il n’en sera peut-être pas pour autant dissuadé, dit Montague avec un sourire las. Il pourrait s’engager simplement pour lancer la croisade. Le fait est que le roi emmène Richmond.


    — Henri Fitzroy ? Pourquoi ?


    — Il restera avec la cour française, comme prince en visite, pendant que le fils du roi de France, Henri, duc d’Orléans, rentrera avec nous.


    — Les Français acceptent Fitzroy, le bâtard de Bessie Blount, en échange de leur prince ? demandé-je, horrifiée.


    — Oui. Le roi prévoit sûrement de le nommer héritier et de déshériter la princesse.


    Malgré moi, je me couvre le visage des mains afin de cacher mon tourment, puis je sens la main douce de Geoffrey sur mon épaule.


    — Nous ne sommes pas impuissants. Nous pouvons le combattre.


    — Le roi emmène aussi la Dame, poursuit Montague. Il va lui offrir un titre et une fortune ; elle deviendra la marquise de Pembroke.


    — Pardon ?


    C’est un titre étrange, mais qui fera d’elle une noble à part entière.


    — Comment peut-il l’emmener en France ? Pas en tant que dame de compagnie de la reine, puisque celle-ci n’y va pas. Que fera-t-elle ? Que sera-t-elle ?


    — Elle-même, c’est-à-dire une traînée, se moque Geoffrey.


    — Une nouvelle sorte de dame, ajoute Montague presque avec regret. Mais la nouvelle épouse de François, tout comme sa sœur, refusent de la rencontrer. Elle devra donc rester à Calais, sans jamais voir le roi de France.


    L’espace d’un instant, je songe au Camp du Drap d’Or et aux deux reines qui allaient à la messe ensemble, bavardaient, s’embrassaient et se promettaient une amitié éternelle.


    — Ce ne sera qu’une ombre de leur précédente rencontre. Le roi ne s’en rend-il pas compte ? Qui l’accompagnera ?


    — La reine douairière Marie n’est pas une amie de la Dame, répond Montague en se permettant un sourire. Elle affirme être trop malade pour voyager. Même son époux s’est disputé avec le roi au sujet d’Anne Boleyn. La duchesse de Norfolk n’ira pas non plus, le duc n’ose même pas le lui demander. Toutes les grandes dames trouveront une excuse. Elle n’a que sa famille proche : sa sœur et sa belle-sœur. Elle n’a pas d’autres amis que les Howard et les Boleyn.


    Geoffrey et moi restons ébahis par la description de cette cour improvisée. Chaque noble est toujours entouré par une foule de parents, relations, loyalistes, amis, partisans : c’est ainsi que nous faisons étalage de notre grandeur. L’absence de compagnie est synonyme d’insignifiance. Anne Boleyn est une favorite très seule, un caprice du roi. Cette traînée n’a pas de cour royale autour d’elle, pas de décor.


    — Ne la voit-il pas telle qu’elle est ? demandé-je d’un ton désespéré. Sans amis ni famille ?


    — Il croit qu’elle le préfère à toute autre compagnie. Il la considère comme une chose rare, intouchable, un prix que lui seul peut approcher et gagner. Cela lui plaît qu’elle ne soit pas entourée de femmes nobles. C’est sa singularité, son côté français, son isolement, qu’il apprécie.


    — Devez-vous partir ?


    — Oui. Que Dieu me pardonne, mais j’en ai reçu l’ordre. C’est la raison pour laquelle nous voulions vous voir. Mère, je pense que le moment est venu d’agir.


    — Agir ?


    — Nous devons défendre la reine et la princesse contre cette folie. Sans attendre. De toute évidence, s’il exhibe Henri Fitzroy comme son héritier, il va renier la princesse. Alors j’ai décidé d’emmener Geoffrey avec moi. À notre arrivée à Calais, il s’éclipsera pour rejoindre Reginald. Il pourra lui faire un rapport sur notre situation en Angleterre, apporter un message au pape, et une lettre de la reine à son neveu le roi d’Espagne. Nous expliquerons à Reginald qu’une seule décision du pape contre Henri mettra un terme à toute cette affaire. S’il s’opposait au roi, alors ce dernier devrait reprendre la reine. Le pape doit se prononcer, sans plus tarder. Le roi persévère, mais il est aussi aveugle qu’une taupe dans un tunnel. Personne ne le suit.


    — Ni ne le défie.


    — C’est ce que nous devons dire à Reginald, que nous le défierons, réplique Montague sans broncher. Ce doit être nous. Sinon, qui ? Cela aurait dû être le duc de Buckingham, le plus grand duc du pays, mais il est déjà mort sur l’échafaud et son fils est un homme brisé. Ursula ne peut rien tirer de lui — je le lui ai déjà demandé. Le duc de Norfolk devrait conseiller le roi, mais Anne Boleyn est sa nièce, et sa fille est fiancée au bâtard du roi. Il ne va pas s’opposer à l’avancement des indignes. Charles Brandon devrait conseiller le roi, mais Henri l’a exclu de la cour pour une seule critique contre elle.


    « Quant à l’Église, elle devrait être défendue par l’archevêque d’York ou de Canterbury ; seulement Wolsey est mort, tout comme l’archevêque Warham, que le roi va remplacer par le propre aumônier de Boleyn. John Fisher est d’un courage inébranlable, mais il est âgé, en mauvaise santé, et ignoré par le roi. Le Lord Chancelier, Sir Thomas More, a préféré rendre son sceau plutôt que de parler franchement, et notre propre frère a été réduit au silence par un coup de poing. Le roi n’écoute plus que des hommes sans principes. Son plus grand conseiller, Thomas Cromwell, n’appartient ni à l’Église ni à la noblesse. C’est un inconnu sans instruction, un animal. Il ne cherche qu’à servir le roi, tel un chien fidèle. Henri a été séduit et piégé par de mauvais conseillers. Nous devons le leur reprendre.


    — Nous sommes les seuls à le pouvoir ! s’écrie Geoffrey.


    — Henri Courtenay ? suggéré-je en tentant de me débarrasser du fardeau du destin sur notre parent Plantagenêt, marquis d’Exeter.


    — Il est avec nous, répond Montague. Corps et âme.


    — Ne peut-il pas le faire ? demandé-je lâchement.


    — Tout seul ? me raille Geoffrey. Non.


    — Ensemble, nous formons la rose blanche, dit Montague d’une voix douce. Nous sommes les Plantagenêts, les vrais souverains d’Angleterre. Le roi est notre cousin. Nous devons le faire revenir à la raison.


    En voyant leur enthousiasme, je me dis que leur père m’a gardée dans l’obscurité et la modicité, cachée du pouvoir, afin que je n’aie jamais à prendre une telle décision : remplir mon devoir de dirigeante légitime du pays, guider le royaume. Mais je ne peux plus rester cachée. Je dois défendre la princesse sous ma garde et mon amie la reine. Mes fils ont raison : c’est la destinée de notre famille.


    En outre, le roi était autrefois un petit garçon à qui j’ai appris à marcher. J’aimais sa mère et lui ai promis de protéger ses fils. Je ne peux pas abandonner Henri à ses terribles erreurs. Le laisser détruire son héritage et son honneur pour la bagatelle Boleyn, remplacer notre authentique princesse par un bâtard, et accomplir sa propre malédiction en déshéritant une Tudor.


    — D’accord, finis-je par répondre à contrecœur. Mais vous devrez faire très, très attention. Rien d’écrit, rien de dit à personne hormis à ceux à qui nous pouvons faire confiance, pas même un mot en confession. Cela doit rester un secret absolu. Pas un murmure à vos épouses, et surtout je ne veux pas que les enfants apprennent quoi que ce soit.


    — Le roi ne poursuit pas les familles des suspects, me rassure Geoffrey. Ursula n’a pas été touchée par la sentence contre son beau-père. Son garçon est en sécurité.


    Je secoue la tête. Je n’ose pas lui rappeler que j’ai vu mon frère de onze ans emmené dans la Tour, dont il n’est ressorti que le jour de son exécution.


    — Malgré tout, c’est un secret. Les enfants ne doivent rien savoir.


    Je sors l’emblème de Tom Darcy, l’écusson brodé des cinq plaies du Christ surmontées de la rose blanche d’York, et l’étale bien en vue sur la table.


    — Jurez-le sur cet écusson.


    Nous jurons tous les trois, la main posée dessus, puis Montague l’examine avec un petit sourire.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — Un présent de Tom Darcy, qu’il a fait fabriquer avant son départ en croisade. C’est l’insigne du défenseur de l’Église contre l’hérésie. Celui-ci est pour notre famille.


    — Darcy est avec nous, confirme Montague. Il s’est prononcé contre le divorce au dernier parlement.


    — Il avait pris sa décision bien avant nous.


    — Quelqu’un désire vous voir, annonce Geoffrey avec empressement.


    — Si vous le souhaitez, ajoute Montague, plus prudent. C’est une femme très sainte, qui raconte des choses incroyables.


    — Qui donc ?


    — Elisabeth Barton, répond Geoffrey. La nonne surnommée la sainte du Kent.


    — Mère, je crois que vous devriez la rencontrer, dit Montague en anticipant mon refus. L’archevêque William Warham, qu’il repose en paix, l’a présentée au roi en personne. Il l’a écoutée, a discuté avec elle. Vous n’avez aucune raison de refuser.


    — Elle prêche que la princesse Marie prendra le trône, déclare Geoffrey. Certaines de ses prédictions se sont réalisées. Elle a un don.


    — Notre cousin Henri Courtenay l’a rencontrée, me raconte Montague. Son épouse, Gertrude, a prié avec elle.


    — Où est-elle en ce moment ?


    — Elle loge à l’abbaye de Syon, où elle prêche aux Chartreux, répond Geoffrey. Elle a des visions et en sait bien plus qu’une simple paysanne. Mais en ce moment précis, elle est dans votre chapelle car elle souhaite vous parler.


    Je jette un coup d’œil à Montague, qui me rassure d’un signe de tête.


    — Elle n’est pas soupçonnée. Elle a parlé à tout le monde à la cour.


    Je me lève de mon fauteuil, puis nous traversons ensemble la grande salle pour nous rendre dans ma chapelle privée, sur le côté du bâtiment. Les chandelles sont allumées sur l’autel, comme toujours. Une bougie flambe dans un verre en cristal de Venise rouge devant la stèle de mon époux. Le parfum du lieu — une odeur sèche avec un soupçon d’encens, la fumée des chandelles — me réconforte. Sur le triptyque couvert de feuilles d’or, brillant au-dessus de l’autel, l’enfant Jésus me sourit. J’entre discrètement dans la chaleureuse obscurité, m’incline et me signe avec de l’eau bénite. Une mince silhouette se lève de son siège sur le bas-côté, adresse un signe de tête à l’autel comme pour saluer un ami, puis se retourne et me fait une révérence.


    — Je suis enchantée de faire votre connaissance, Madame, car vous accomplissez le travail de Dieu en protégeant l’héritière qui deviendra reine d’Angleterre, déclare-t-elle avec un léger accent de la campagne.


    — Je suis la tutrice de la princesse Marie, dis-je avec prudence.


    Elle s’avance vers moi à la lueur des bougies. Elle porte une robe de l’ordre des Bénédictines, en laine non teintée couleur crème, nouée à la taille avec une légère ceinture en cuir, et par-dessus un scapulaire en laine grise. Ses cheveux sont entièrement recouverts par une guimpe et un voile qui obscurcissent son visage hâlé et ses francs yeux marron. Elle ressemble à une simple paysanne, non à une prophétesse.


    — La Mère de Dieu m’a demandé de vous dire que la princesse Marie montera sur son trône. Quoi qu’il arrive, vous devez le lui assurer.


    — Comment le savez-vous ?


    Je connais en effet des dizaines de jeunes femmes qui lui ressemblent : elles travaillent pour moi dans les champs, les laiteries et les blanchisseries de mes nombreuses maisons.


    — J’étais une fille ordinaire. Comme vous me voyez. Comme sainte Marthe. Mais Dieu, dans Sa sagesse, a fait appel à moi. Je suis tombée dans un profond sommeil, où j’ai parlé de choses dont je ne me souvenais plus à mon réveil. Une fois, j’ai eu le don des langues pendant neuf jours, sans manger ni boire, endormie mais réveillée au paradis. Alors j’ai entendu ma voix et compris que je disais la vérité. Mon maître m’a emmenée voir le prêtre, qui a fait venir d’autres ecclésiastiques, dont l’archevêque Warham. Après m’avoir examinée, ils ont décrété que je transmettais la parole divine. Dieu m’ordonne de parler avec de nombreux grands hommes et femmes. Personne ne m’a réfutée, et tout ce que j’ai prédit s’est toujours réalisé.


    — Racontez vos prédictions à Madame, l’exhorte Geoffrey.


    En la voyant lui sourire, je comprends pourquoi les gens la suivent et l’écoutent par milliers. Elle a un sourire plein de douceur mais aussi d’assurance. Celui qui le voit ne peut que la croire.


    — J’ai prévenu le cardinal Wolsey que s’il aidait le roi à quitter son épouse et soutenait sa demande en mariage à Mademoiselle Anne Boleyn, alors il serait totalement anéanti puis mourrait malade et seul.


    — Ce qui est arrivé, confirme Geoffrey.


    — Hélas pour le cardinal ! Il aurait dû dire au roi de rester fidèle à son épouse. J’ai également averti l’archevêque Warham que s’il ne parlait pas en faveur de la reine et de la princesse, il mourrait malade et seul. Ce pauvre homme, pauvre pécheur, nous a lui aussi quittés, comme je l’avais présagé. J’ai conseillé à Lord Thomas More de rassembler son courage pour demander au roi de vivre avec son épouse et de placer sa fille sur le trône. J’ai prévenu Thomas More des conséquences dans le cas contraire.


    — Que lui arrivera-t-il ? demandé-je tout bas.


    Elle me regarde de ses yeux marron assombris par le chagrin, comme si la condamnation avait déjà été prononcée.


    — Que Dieu sauve son âme. Je prierai pour ce pauvre homme, pauvre pécheur. J’ai aussi parlé à votre fils Reginald. S’il se montre courageux, plus que n’importe qui d’autre, il sera récompensé en obtenant la place à laquelle le destinait sa naissance.


    Je lui prends le bras et l’éloigne de mes deux fils.


    — Quelle place ? murmuré-je.


    — Il gravira les échelons de l’Église et deviendra le prochain pape. Il veillera à ce que la princesse Marie monte sur le trône et que la vraie religion redevienne la seule d’Angleterre.


    Indéniablement, c’est ce que je pensais et ce pour quoi j’ai prié.


    — En êtes-vous sûre ?


    Elle croise mon regard avec une telle assurance que je suis forcée de la croire.


    — Dieu m’a honorée en me montrant l’avenir. Je vous jure que j’ai vu tout cela se réaliser.


    — Comment la princesse réussira-t-elle ?


    — Avec votre aide. Vous avez été nommée par le roi en personne pour la protéger et la soutenir. C’est votre devoir. N’abandonnez jamais la princesse. Vous devez la préparer à prendre le trône car, croyez-moi, si le roi ne retourne pas auprès de son épouse, il ne régnera pas longtemps.


    — Je ne peux pas l’entendre.


    — Ce n’est pas à vous que je le raconte. Je ne fais qu’exprimer ma vision, vous êtes libre d’écouter ou non. Dieu m’a demandé de parler, à voix haute ; cela me suffit.


    Elle s’interrompt un instant.


    — Je ne vous apprends rien que je n’ai pas déjà dit au roi. Ils m’ont emmenée le voir afin qu’il connaisse mes visions. Il s’est disputé avec moi, m’a assurée que je me trompais, sans toutefois m’imposer le silence. Je parlerai, et quiconque veut savoir pourra écouter. Ceux qui souhaitent rester dans l’obscurité, comme le Moldwarp, le peuvent. Dieu m’a dit, et je l’ai répété au roi, que s’il quitte la reine et prétend épouser une autre femme, alors il ne survivra pas un seul jour, non, pas une seule heure après son faux mariage.


    Elle hoche la tête devant mon air atterré.


    — Le roi m’a remerciée pour mes conseils avant de me renvoyer chez moi. J’ai le droit de parler ainsi, car c’est la parole divine.


    — Seulement le roi ne s’est pas détourné de son chemin. Il a peut-être écouté, mais il n’a pas retrouvé la raison.


    — Il agit à sa guise, je l’ai prévenu des conséquences. Le jour viendra et ce jour-là, vous devrez être prête, la princesse aussi. Si le trône ne lui est pas offert, alors elle devra s’en emparer.


    Elle bat des paupières et, l’espace d’un instant, je ne vois plus que le blanc de ses yeux comme si elle allait s’évanouir.


    — Elle devra mener ses hommes, fortifier sa maison. Elle entrera dans Londres sur un cheval blanc, sous les acclamations du peuple.


    Lorsqu’elle cligne des yeux, son visage perd son expression rêveuse, de transe. D’un signe de tête, elle indique Montague, qui attend au fond de la chapelle.


    — Votre fils sera à ses côtés.


    — En tant que commandant ?


    — Roi consort, répond-elle avec un sourire, ses paroles retombant dans le profond silence de la chapelle. Il est la rose blanche, membre de la famille royale, parent de chaque duc du royaume, le premier parmi ses pairs. Ils se marieront et seront couronnés ensemble.


    Stupéfiée, je me détourne d’elle. Montague me rejoint aussitôt.


    — Emmenez-la. Elle est trop bavarde et profère de dangereuses vérités.


    Elle sourit, impassible.


    — Ne parlez plus de mes fils, lui ordonné-je. Ne parlez plus de nous.


    Elle incline la tête, sans promettre.


    — Je vais la ramener à Syon, propose Geoffrey. Elle y est très respectée. Les moines étudient avec elle de vieux documents et légendes. Des centaines de personnes viennent aux portes de l’abbaye lui demander conseil. Elle leur dit la vérité. Ils évoquent des prophéties et des malédictions.


    — Eh bien, pas nous, répliqué-je. Jamais.
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    C’est une rude matinée quand, à mon retour à Londres, j’apprends à la princesse que son père se rend en France en octobre pour un grand conseil, avec sa cour ; mais sans elle.


    — Les rejoindrai-je plus tard ? demande-t-elle avec espoir.


    — Non. Votre mère, la reine, n’y va pas non plus.


    — Mon père n’emmène que ses courtisans ?


    — Surtout des nobles.


    — Et la Dame ?


    J’acquiesce.


    — Mais qui la rencontrera ? Pas la reine de France ?


    — Non, car c’est une parente de votre mère. Et la sœur du roi non plus. Votre père ira voir le roi de France seul. Mademoiselle Boleyn restera dans notre fort de Calais et n’entrera même pas en France.


    Elle paraît, à raison, intriguée par ces dispositions complexes.


    — Et les compagnons de mon père ?


    — Les habitués, je réponds avec gêne avant d’avouer la vérité devant son air blessé. Et Richmond.


    — Il emmène le garçon de Bessie Blount, mais pas moi ?


    Je hoche la tête d’un air grave.


    — Le duc de Richmond restera en France, en visite.


    — À qui rendra-t-il visite ?


    C’est la question clé. Il devrait rencontrer la maîtresse du roi de France, être logé avec des bâtards nobles, ses semblables. De même, nous envoyons tous nos garçons servir d’écuyers à nos cousins et amis, afin qu’ils apprennent à tenir leur place dans un foyer correspondant à leur rang. Selon toutes les règles de courtoisie, Richmond devrait donc aller dans la maison d’un bâtard noble.


    — Il sera à la cour du roi, j’admets, les dents serrées. Et le fils du roi de France viendra à la nôtre.


    Je n’aurais pas cru que son visage puisse pâlir encore davantage. Elle porte les mains à son ventre, comme si elle avait une brusque crampe d’estomac.


    — Alors il accompagne mon père en prince d’Angleterre, et loge avec le roi de France comme un héritier reconnu, pendant que moi je reste à la maison.


    Il n’y a rien à répondre. Elle me regarde, peut-être dans l’espoir que je la contredise.


    — Mon propre père veut me transformer en une inconnue, comme si je n’avais jamais été sa fille. Ou n’étais jamais née.


    Nous gardons le silence après cette conversation. En apportant à Marie sa cape d’hiver, le fourreur de Londres nous apprend que le roi a réclamé à la reine ses bijoux pour que Lady Anne les porte à Calais. Elle a d’abord refusé de les céder, avant d’expliquer que c’étaient des bijoux espagnols, puis des présents de son mari aimant, qui ne faisaient pas partie du trésor royal. Finalement vaincue, elle les a envoyés au roi pour lui prouver son obéissance.


    — Veut-il les miens ? demande Marie avec amertume. J’ai un rosaire, mon cadeau de baptême, ou la chaîne en or qu’il m’a offerte à Noël dernier.


    — S’il les demande, nous les lui enverrons, dis-je posément, consciente que les serviteurs nous écoutent. Il est le roi d’Angleterre. Tout lui appartient.


    Avant son départ, déçu par notre froide réaction à l’histoire des bijoux, le fourreur me confie que la Dame n’a pas entièrement triomphé. Elle a envoyé son chambellan chercher la barque de la reine. Ce dernier l’a arrachée à ses amarres, puis a brûlé les belles grenades sculptées pour les remplacer par l’emblème d’Anne, le faucon. Apparemment, elle est allée un peu trop loin. Le roi s’est plaint que son chambellan n’aurait jamais dû faire une chose pareille : la barque de Catherine est sa propriété et n’aurait pas dû lui être volée. Anne Boleyn a été obligée de s’excuser.


    — Alors que veut-il ? me demande le fourreur, comme si j’avais une réponse. Que cherche-t-il, pour l’amour du ciel ? Comment est-ce correct de prendre à la vieille dame ses bijoux mais pas sa barque ?


    — Ne l’appelez pas la vieille dame dans ma maison, répliqué-je d’un ton sec. Elle est la reine d’Angleterre, et le restera.
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    Ni Montague ni Geoffrey ne m’écrivent ne serait-ce qu’une seule note personnelle de France. Je reçois une lettre enjouée, non scellée, de Montague qui me parle des magnifiques habits, de l’hospitalité et du succès des négociations. Ils sont les meilleurs amis du monde et se jurent de mener une croisade commune contre les Ottomans, avant de rentrer chez eux.


    Ce n’est qu’une fois arrivé au palais de Richmond, afin de présenter ses hommages à la princesse, que Montague peut tout me raconter. Sur le chemin du retour, ils ont fait halte pour une nuit à Canterbury. Élisabeth Barton, la sainte du Kent, est passée devant des milliers de personnes et les gardes pour parvenir au jardin où le roi se promenait avec Anne Boleyn.


    Nous nous tenons devant un oriel, dans les appartements de la princesse où règne un étrange silence. Ses dames se préparent pour le dîner, tandis que la princesse est occupée à choisir ses bijoux dans sa chambre avec ses servantes.


    — Elle l’a mis en garde, me confie Montague avec une joie malicieuse. Elle s’est agenouillée devant lui, très respectueuse, puis l’a prévenu pour son propre bien.


    Les petits carreaux reflètent nos visages. Je me détourne au cas où quelqu’un, dehors dans l’obscurité, nous observerait.


    — Qu’a-t-elle dit ?


    — Que s’il écartait la reine pour épouser Anne Boleyn, une épidémie de suette nous détruirait tous. Qu’il ne survivrait pas plus de sept mois après le mariage, menant le pays à sa perte.


    — Mon Dieu ! Qu’a-t-il répondu ?


    — Il avait peur, chuchote Montague d’une voix si basse que je l’entends à peine. Très peur. Je ne l’avais jamais vu ainsi. Il a demandé : « Sept mois ? Pourquoi sept mois ? » Ensuite, il s’est tourné vers Anne Boleyn comme pour lui poser une question. Elle l’en a empêché d’un seul regard, et la Sainte est repartie. De toute évidence, cette prédiction signifiait quelque chose de terrible pour le roi car il a répété « Sept mois ? »


    Soudain, j’ai la nausée. Les vitres devant moi oscillent puis s’éloignent, comme si j’allais m’évanouir.


    — Mère, vous allez bien ?


    Montague me soutient et m’assied dans un fauteuil, pendant que quelqu’un ouvre la fenêtre. L’air froid pénètre dans la pièce et souffle sur mon visage.


    — Je jurerais qu’elle attend un enfant, murmuré-je en haletant.


    J’en pleurerais presque.


    — La Boleyn. Elle doit avoir couché avec lui quand il l’a faite marquise, et lui avoir promis un fils — dans sept mois. C’est le sens de cette date pour le roi. Voilà pourquoi il a été si choqué. Il avait déjà entendu ces mots de sa bouche. Il pense que son enfant naîtra dans sept mois, et voilà que la Sainte lui annonce qu’il mourra à la naissance. Il a peur car il se croit maudit. Il croit que son héritier et lui vont mourir.


    — La Sainte a évoqué une malédiction, dit Montague en frottant mes mains glacées dans ses grandes paumes. Elle a ajouté que vous aviez entendu parler d’un sort.


    Je détourne la tête de son visage inquiet.


    — Alors, Mère ?


    — Non.
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    Nous ne reparlons pas en tête à tête avant la fin du dîner, lorsque la princesse se plaint de fatigue et d’une douleur au ventre. Je l’envoie se coucher tôt et lui apporte un verre de bière chaude. Elle prie devant son crucifix, puis se glisse entre les draps que je tiens ouverts pour elle.


    — Allez bavarder avec Montague, me dit-elle. Je sais qu’il vous attend.


    — Je vous raconterai toutes les nouvelles amusantes demain matin.


    Elle sourit, comme si le triomphe de son père et de sa maîtresse en France pouvait l’amuser.


    Montague m’attend dans ma chambre de retrait. Je commande du vin et des friandises avant de renvoyer tout le monde. Il se lève, écoute à la porte, puis descend le petit escalier qui mène à l’écurie. J’entends le portail extérieur se refermer avec un bruit sec. Il rentre alors avec Geoffrey et je verrouille la porte derrière eux.


    Geoffrey s’agenouille à mes pieds, le visage brillant d’enthousiasme.


    — J’espère que vous n’y prenez pas trop de plaisir, déclaré-je d’un ton sec. Ce n’est pas un jeu.


    — Au contraire, c’est le meilleur du monde, car les enjeux sont immenses. Je viens de m’entretenir avec la reine. Je suis allé la voir dès notre retour, pour lui donner les nouvelles. Elle m’a confié ceci pour la princesse.


    Il sort une lettre de sa chemise. Je la prends et la glisse dans ma robe.


    — Elle va bien ?


    Il secoue la tête, son enthousiasme a disparu.


    — Elle est très triste, or je n’avais aucune joie à lui apporter. Henri a forgé une alliance avec le roi de France, et nous pensons qu’ils vont proposer un accord au Saint-Père : Thomas Cranmer nommé archevêque, avec le pouvoir d’instruire le divorce en Angleterre. Ainsi le roi obtient sa séparation. En contrepartie, il cesse de ruiner l’Église, les monastères peuvent conserver leurs fortunes et envoyer leurs indemnités à Rome. Si Henri ne se revendique plus chef de l’Église, alors tout sera oublié.


    — Un énorme pot-de-vin, remarque Montague avec dégoût. L’Église gagne sa sécurité en abandonnant la reine.


    — Le pape autoriserait-il Cranmer à juger le mariage du roi ?


    — À moins que Reginald ne parvienne à le faire changer d’avis avant l’arrivée du roi de France, répond Geoffrey. Notre frère travaille avec l’Espagne et les avocats de la reine. Il a déjà convaincu les érudits à la Sorbonne. Il estime en être capable. Il a la loi de l’Église, les Espagnols et Dieu de son côté.


    — Quoi que disent les érudits, Henri exigera le divorce si la Dame attend un enfant, rétorque Montague. Tout le monde pense qu’il l’a déjà épousée sans avoir attendu l’autorisation du pape. Sinon pourquoi s’offrirait-elle à lui maintenant, après avoir résisté si longtemps ?


    — Un mariage secret, dans le foin, raille Geoffrey. La reine ne le reconnaîtra jamais. Aucun de nous non plus.


    J’accueille cette terrible nouvelle en silence, puis je demande :


    — Sinon que dit Reginald ? Comment l’avez-vous trouvé ?


    — Bien, répond Geoffrey. Il est en parfait santé, ne vous inquiétez pas pour lui. Il voyage entre Rome, Paris et Padoue, dîne avec les plus grands, qui partagent son avis. Il est au cœur de cette affaire, et tout le monde lui demande son opinion. Il est très influent, très puissant. Il a l’oreille du Saint-Père.


    — Que nous conseille-t-il ? Quand vous lui avez appris que nous étions prêts à nous soulever ?


    Geoffrey hoche la tête, soudain plus calme.


    — Il affirme que l’empereur Charles viendra défendre sa tante. Nous devrons le rallier. L’empereur a juré que si Henri épousait publiquement Anne Boleyn et reniait la princesse, alors il envahirait l’Angleterre pour protéger les droits de sa tante et de sa cousine.


    — D’après Reginald, la guerre est certaine, ajoute Montague.


    — Qui nous soutient ?


    J’ai l’impression que tout s’accélère, comme si, telle la prophétesse Élisabeth Barton, je pouvais voir l’avenir, or l’avenir est déjà le présent.


    — Tous nos parents, bien sûr, répond Montague. Courtenay et l’ouest de l’Angleterre, Arthur Plantagenêt à Calais, les Stafford, les Neville. Charles Brandon, probablement, si nous lui faisons bien comprendre que nous sommes opposés aux conseillers et non au roi. Toutes les terres de l’Église et leurs métayers — donc près d’un tiers de l’Angleterre. Le pays de Galles bien entendu, car la princesse et vous y habitez. Le nord et le Kent avec mon oncle Lord Bergavenny. Les Percy se soulèveraient pour défendre l’Église, et nombreux seraient ceux à se révolter pour la princesse, plus que jamais auparavant. Lord Tom Darcy, Lord John Hussey, et les vieilles relations des Warwick pour vous.


    — Vous avez parlé à notre famille ?


    — Avec beaucoup de prudence. J’ai rencontré Arthur, vicomte Lisle. Courtenay et lui se sont entretenus avec la sainte du Kent, qui les a persuadés de la chute du roi. Tous les autres sont venus me demander ce que nous ferions, ou ont parlé à l’ambassadeur espagnol. Je suis sûr que les seuls seigneurs qui soutiendraient le roi sont ceux qu’il a récemment créés : les Boleyn et les Howard.


    — Comment saurons-nous quand l’empereur arrive ?


    — Reginald enverra me chercher, répond Geoffrey avec un grand sourire. Il comprend qu’il doit nous laisser le temps d’armer tous nos métayers.


    — Nous attendons ?


    — Pour l’instant, dit Montague en lançant un regard d’avertissement à Geoffrey. Et nous n’en discutons qu’entre nous. Seulement avec les membres de notre famille, ceux dont nous connaissons déjà la loyauté à la reine ou à la princesse.
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    Tel le glas qui sonne tristement lorsqu’un prisonnier sort de l’obscurité de la Tour pour monter sur la colline où l’attend le bourreau près de l’échelle de l’échafaud, les mauvaises nouvelles nous parviennent, à un rythme lent, de la cour à Londres.


    En décembre, alors qu’ils contrôlent les travaux de la Tour, le roi et Anne auraient demandé à ce que les réparations soient accélérées. La Cité, en émoi, croit que la reine va y être emprisonnée.


    Elle affirme être prête à un procès pour trahison, et exige que la princesse Marie ne renie jamais son nom ni son ascendance. Elle sait que pour ce motif elles seront peut-être toutes deux arrêtées et emmenées à la Tour. C’est son ordre. Brûlez ce mot.


    Geoffrey vient m’annoncer qu’Anne conserve un grand apparat à la cour : elle porte les bijoux de la reine et précède tout le monde au dîner. Elle est revenue de Calais la tête droite, comme si elle portait une couronne, visible d’elle seule. Les vraies dames du royaume sont négligées. La reine douairière de France, Marie, évite la cour de son propre frère et fait savoir qu’elle est malade. Nous autres — Agnès, duchesse douairière de Norfolk ; Gertrude, marquise d’Exeter ; même moi, moi en particulier — ne sommes pas invitées. Anne est protégée par son petit cercle fermé : la fille de Norfolk Marie Howard, sa propre sœur Marie, et sa belle-sœur Jane. Elle passe tout son temps avec les gentilshommes de la cour d’Henri et son frère Georges, un groupe extravagant mené par le borgne Sir Francis Bryan, surnommé « le vicaire de l’enfer ». C’est une cour fébrilement spirituelle et mondaine, motivée par le désir sexuel et l’ambition. De jeunes hommes intrépides et effrontés, et des femmes à la vertu douteuse, qui célèbrent leur hardiesse dans un nouveau monde humaniste. Une cour toujours à l’affût de la nouvelle mode, de la nouvelle hérésie, en attendant les décisions du roi et du pape. Une cour qui a tout misé sur la capacité du premier à obtenir l’accord du second, consciente que ce pari constitue le plus grand péché au monde et la ruine du royaume, mais croyant y voir aussi un bond vers la liberté et une nouvelle manière de penser.


    En janvier, l’envoyé du roi auprès du pape rentre rayonnant : le Saint-Père a approuvé son choix pour l’archevêque de Canterbury. À William Warham, homme saint, réfléchi et doux, torturé par les actions du roi envers son Église, succédera l’aumônier de la famille Boleyn, Thomas Cranmer, dont l’interprétation de la Bible s’accorde commodément avec celle du roi, et qui n’est qu’un luthérien hérétique comme sa maîtresse.


    — C’est précisément l’accord que prévoyait Reginald, dit Montague d’un air sombre. Le pape accepte l’aumônier des Boleyn pour sauver l’Église anglaise.


    Cependant, Thomas Cranmer ne ressemble pas vraiment à un sauveur. Vêtu de la chape sacrée d’archevêque de Canterbury, il profite de son tout premier sermon pour déclarer à la cour que le mariage du roi avec la reine est un péché, et qu’il doit donc conclure une nouvelle et meilleure union.


    Je ne peux pas le cacher à la princesse, de toute façon préparée aux mauvaises nouvelles de Londres. J’ai l’impression que le lent tintement de la cloche dans mon esprit est devenu si fort qu’elle aussi doit l’entendre.


    — Qu’est-ce que cela signifie ? me demande-t-elle.


    Elle a des cernes violets sous ses yeux bleus. Son mal de ventre l’empêche de dormir, et aucun de mes remèdes ne semble le guérir. Certains mois, elle doit s’aliter car elle saigne abondamment, comme d’une blessure profonde. D’autres fois, elle ne saigne pas du tout, ce qui m’effraie pour son avenir. Si le chagrin l’a rendue stérile, alors le roi a réalisé sa propre malédiction.


    — Votre père le roi doit avoir secrètement obtenu la permission du Saint-Père de quitter votre mère, et c’est ce qu’annonce Thomas Cranmer. Peut-être fera-t-il de la marquise son épouse, mais pas sa reine. Cela ne change rien à votre héritage, Votre Altesse. Vous avez été conçue en toute bonne foi, et restez son seul enfant légitime.


    Je n’ajoute pas : « Votre mère exige que vous le juriez, quoi qu’il vous en coûte. » Je ne peux me résoudre à répéter cet ordre. Je sais qu’il le faudrait, mais je manque à mon devoir. Je ne peux pas dire à une jeune femme de dix-sept ans que prononcer son nom pourrait lui coûter la vie ; toutefois, elle doit prendre ce risque.


    — Je sais qui je suis, dit-elle d’une toute petite voix. Ma mère n’a jamais commis un seul acte déshonorant. Tout le monde le sait. La seule inconnue reste la marquise.


    Nous en apprenons un peu plus au printemps, lorsque je reçois une série de notes de Montague resté à Londres. Ni signées ni scellées, elles apparaissent sur mon plateau, épinglées à ma selle, ou glissées dans ma boîte à bijoux.


    Le nouvel archevêque a décrété le mariage du roi avec la reine invalide, et ce depuis toujours. L’évêque John Fisher a plaidé contre cette décision toute la journée, puis ils l’ont arrêté. Brûlez ce mot.


    Le roi a chargé le duc de Norfolk d’annoncer à la reine qu’elle sera désormais connue sous le nom de princesse douairière, et que le roi est marié à Lady Anne, la reine Anne. Brûlez ce mot.


    Je connais la suite. J’attends l’arrivée du héraut du roi, que je conduis alors aux appartements de la princesse. Assise à une table, la lumière éclatante du soleil printanier inondant sa tête baissée, elle copie des partitions de luth. À mon entrée, elle lève les yeux, puis son sourire s’évanouit en découvrant le messager en livrée derrière moi. Elle vieillit aussitôt ; d’une jeune femme heureuse, elle devient une diplomate amèrement soupçonneuse. Elle se lève et observe sa révérence. Il s’incline aussi bas que le devrait un héraut devant une princesse. Avec prudence, elle examine le nom sur la lettre scellée. Celle-ci est correctement adressée à la princesse Marie. Ce n’est qu’alors qu’elle brise le sceau royal et lit d’un air impassible le court griffonnage du roi.


    De ma place à la porte, je vois qu’il s’agit de quelques mots, signés d’un H tourbillonnant. Elle me tend la lettre avec un grand sourire.


    — Comme c’est aimable à Sa Majesté de me parler de son bonheur, déclare-t-elle d’une voix ferme. Après le dîner, je lui écrirai pour le féliciter.


    — Il est marié ? demandé-je en imitant son ton de surprise satisfaite à l’adresse du héraut et des dames de compagnie.


    — Oui. À Sa Majesté la marquise de Pembroke.


    Elle récite ce nouveau titre inventé sans un chevrotement.


    Juin — J’ai assisté à son sacre, c’est fait. Geoffrey était son serviteur, pour ma part je suivais le roi. À son dîner de couronnement, la viande m’a étouffé. Il n’y a pas eu une seule acclamation sur tout le parcours du cortège. Les femmes réclamaient la vraie reine. Brûlez ce mot.


    Vêtu d’une cape sombre en laine peignée, un chapeau rabattu sur son visage, Geoffrey remonte le fleuve dans un bateau loué. Il envoie ma petite-fille Catherine me chercher et m’attend près de l’embarcadère utilisé par les citadins.


    — J’ai vu la reine. Elle m’a donné ceci pour la princesse.


    En silence, je prends la lettre, scellée à la cire mais sans la chère insigne de la grenade.


    — Elle n’a pas le droit d’écrire ni de sortir. Elle est quasiment prisonnière. Il va réduire son foyer. La Boleyn ne supportera pas une cour rivale ni une reine rivale.


    — Anne attend-elle un enfant ?


    — Elle se tient penchée en arrière, comme si elle portait des jumeaux. Oui.


    — Alors Charles d’Espagne doit débarquer avant la naissance. Si c’est un fils…


    — Il n’aura jamais de fils, réplique Geoffrey avec mépris. Les Tudors ne sont pas comme nous. Voyez : ma sœur Ursula a un autre garçon dans son berceau, moi un nouveau bébé à naître. Tout enfant Tudor sera mort-né, c’est certain. La sainte du Kent a juré qu’une malédiction pesait sur leur lignée. Tout le monde le sait.


    — C’est vrai ? murmuré-je.


    — Oui.


    PALAIS DE RICHMOND, OUEST DE LONDRES,ÉTÉ 1533
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    Le duc de Norfolk en personne m’écrit que la cour de la princesse doit s’installer à Beaulieu. Nous ne retournerons pas au palais de Richmond.


    — C’est pour me rabaisser, déclare-t-elle sans ambages. Une princesse devrait habiter un palais. J’ai toujours vécu dans un palais ou un château.


    — Beaulieu est une grande maison, dans la belle campagne. Votre père adore ce…


    — Pavillon de chasse. Oui, exactement.


    — Votre mère doit elle aussi partir.


    — À Beaulieu ? demande-t-elle, pleine d’espoir.


    — Non, m’empressé-je de répondre. Je suis vraiment navrée, ma chère.


    — Il ne la renvoie pas en Espagne ?


    J’ignorais que c’était là une de ses craintes.


    — Non. À Buckden.


    — Où est-ce ?


    — Près de Cambridge. Malheureusement, cette résidence ne lui convient guère, et il a congédié sa cour.


    — Pas tous ! Qui la servira ?


    — Quelques-uns seulement. Ses amies, comme Maria de Salinas, Lady Willoughby, n’auront pas le droit de lui rendre visite. Ni même l’ambassadeur Chapuys. Et elle ne pourra se promener que dans les jardins.


    — Elle est emprisonnée ?


    Je lui réponds franchement, même si cette vérité est terrible à dire à une fille qui aime sa mère et honore son père.


    — J’en ai bien peur.


    — Alors nous ferions mieux de faire nos bagages, dit-elle en détournant la tête. Car si je ne lui obéis pas, peut-être m’emprisonnera-t-il moi aussi.


    BEAULIEU, ESSEX,AOÛT 1533
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    Geoffrey et Montague viennent me rendre visite, apparemment pour une journée de chasse sur le grand domaine de Beaulieu. Dès qu’ils sont annoncés, la princesse descend les accueillir dans le jardin clos.


    C’est une magnifique journée. Les murs en brique retiennent la chaleur et pas une feuille ne remue dans l’air sans vent. Montague met un genou à terre tandis que la princesse s’approche de lui en souriant.


    — J’ai une excellente nouvelle à vous annoncer. Dieu merci, je peux enfin vous apporter une bonne nouvelle. Le pape s’est prononcé en faveur de votre mère. Il a ordonné au roi d’écarter toutes les autres femmes et de la reprendre à la cour.


    Elle a un petit hoquet de surprise et ses joues reprennent de la couleur.


    — Je suis si contente. Que Dieu soit loué pour Sa miséricorde, et pour avoir parlé au pape. Qu’Il bénisse le pape pour avoir eu le courage de dire ce qu’il fallait.


    Les yeux remplis de larmes, elle se signe puis se détourne de mes fils. Je la prends par ses frêles épaules et la serre un moment contre moi.


    — Je vais bien. Je suis si soulagée. Si contente. Enfin le Saint-Père a parlé, et mon père l’écoutera.


    — Si seulement…


    Je m’interromps. Il est vain de souhaiter : Si seulement le pape s’était décidé plus tôt. Au moins l’a-t-il fait. Anne Boleyn attend un enfant et s’est soi-disant mariée avec le roi, mais cela ne doit pas empêcher le retour de sa véritable épouse. Nous avons déjà eu des traînées enceintes à la cour ; pendant des années, la reine a vécu avec une maîtresse favorite et son bâtard.


    — Mon père obéira au pape, n’est-ce pas ? demande-t-elle à Montague d’une voix ferme.


    — Je pense qu’il négociera, répond-il avec sagacité. Il devra parvenir à un accord avec Rome. La liberté de votre mère et son rang de reine doivent être restaurés. La décision du pape en fait l’affaire de tous les rois chrétiens. Votre père ne va pas risquer de voir la France et l’Espagne s’allier contre lui.


    Les épaules de la princesse semblent être libérées d’un lourd fardeau.


    — C’est une très bonne nouvelle que vous m’apportez là, Lord Montague. Vous aussi, Sir Geoffrey, ajoute-t-elle avant de se tourner vers moi. Vous devez être ravie que vos fils nous offrent un tel bonheur.


    — En effet.


    BEAULIEU, ESSEX, SEPTEMBRE 1533
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    C’est une fille. Élisabeth. Toute cette peine pour une bâtarde Boleyn. Ils y voient tous la preuve que Dieu s’est détourné du roi.


    Après ces mois d’attente, c’est un grand soulagement qu’Anne Boleyn n’ait pas accouché d’un garçon. Un fils et héritier aurait prouvé au roi qu’il avait raison depuis le début, que Dieu lui souriait quoi qu’en dise le Saint-Père. À présent, plus rien ne l’empêche de se réconcilier avec la reine et de proclamer la princesse Marie héritière. Pourquoi ne pas le faire ? Il n’a pas de fils légitime pour la remplacer. Le grand pari des Boleyn a échoué. Leur Anne s’est révélée aussi bonne à rien que leur Marie. Le roi peut retourner auprès de son épouse, qui reviendra à la cour.


    Enfin, la roue de la fortune a tourné pour la princesse, et pour sa mère la reine. Le pape a déclaré que le mariage Aragon était légal, et l’union Boleyn une parodie. La fille Boleyn est une bâtarde. Anne a perdu son éclat, et perdra bientôt la couronne.
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    Je suis confiante. Nous attendons tous qu’Henri obéisse au pape et rende son trône à Catherine, en vain. La bâtarde Élisabeth doit être baptisée ; la traînée, sa mère, conserve sa place à la cour.


    Le chambellan de la princesse, Lord John Hussey, rentre à Beaulieu. Nous le voyons remonter à cheval la grande route de Londres.


    — Il est allé au baptême, me confie son épouse Anne avec aigreur. Il a porté le dais car il en avait reçu l’ordre. Ne croyez pas qu’il ait eu le cœur à l’ouvrage, ou qu’il n’aime pas notre princesse.


    — Ma cousine Gertrude est la marraine. Or personne n’aime plus la reine qu’elle. Nous devons tous prendre notre place et jouer notre rôle.


    Elle me jette un coup d’œil, comme si elle ne savait pas ce qu’elle pouvait me révéler.


    — Il s’est entretenu avec un seigneur du nord, dont il vaut mieux que je taise le nom. Si le roi n’obéit pas au pape, le nord est prêt à se soulever pour défendre la reine. Puis-je lui dire de venir vous voir ?


    Je serre les dents de peur. Dans ma poche, enroulé autour de mon rosaire, se trouve l’écusson de Tom Darcy.


    — Oui, mais avec une grande prudence.


    Lorsque le garçon qui apporte le bois pour le feu passe devant nous avec son panier, nous nous taisons un instant.


    — En tout cas, c’est une chance que la sœur du roi ne soit plus là, pauvre princesse, fait remarquer Lady Anne. Jamais elle ne se serait inclinée devant un bébé Boleyn !


    La reine douairière Marie Brandon est morte chez elle cet été ; certains racontent qu’elle a eu le cœur brisé de voir son frère épouser sa maîtresse en secret. La reine et la princesse ont toutes deux perdu une bonne amie, et le roi l’une des très rares personnes à lui dire la vérité sur l’Angleterre qu’il est en train de créer.


    — Le roi aimait tant sa sœur qu’il lui aurait presque tout pardonné, répliqué-je. Nous autres devons prendre le plus grand soin à ne pas l’offenser.


    Par la fenêtre à l’étage, nous voyons John Hussey et sa troupe remonter la longue allée bordée d’arbres avant de s’arrêter devant la maison. Il descend, lance ses rênes à un palefrenier, puis avance jusqu’à la porte d’entrée d’un pas lent et lourd, comme chargé d’une tâche épuisante.


    — Il ne peut pas nous ordonner de repartir, ou nous prendre quoi que ce soit, dis-je avec inquiétude en observant sa démarche pesante. Il ne demandera rien. La reine a refusé de leur donner la robe de baptême de la princesse pour Élisabeth. Je ne vois pas ce qu’ils peuvent vouloir de nous.


    — En tout cas, il ferait mieux de ne rien me demander.


    Elle se rend dans les appartements de la princesse tandis que j’attends dans la galerie. J’entends Lord John monter lentement l’escalier. À ma vue, il tressaille légèrement, puis s’incline.


    — Madame.


    — Lord John.


    — J’arrive de Londres. Du baptême de la princesse Élisabeth.


    Je hoche la tête, sans confirmer ni nier ce nom. Il n’a pas dû se régaler à la fête de baptême, car il a l’air triste et apathique.


    — Le secrétaire du roi, Thomas Cromwell, m’a chargé de rapporter l’inventaire des bijoux de la princesse.


    — Pourquoi donc ? demandé-je en haussant les sourcils.


    — Cromwell est le Garde des joyaux de la Couronne, répond-il après un instant d’hésitation. Et le roi me l’a lui-même demandé. Vous ne pouvez pas contester ses ordres.


    — Non, je n’oserais pas. Mais j’ai le regret de vous dire que nous n’avons pas d’inventaire.


    Il comprend que je ne vais pas lui faciliter la tâche.


    — Il doit bien y en avoir un.


    — Non.


    — Alors comment savez-vous que tout est en sécurité ?


    — Car je sors moi-même ses bijoux quand elle veut les porter, et les range ensuite à leur place. Ce n’est pas un orfèvre qui doit noter ses réserves, mais une princesse. Elle possède des bijoux comme des gants ou de la dentelle. Je ne tiens pas non plus un registre de ses habits.


    — Je le lui dirai, répond-il, l’air tout à fait perplexe.


    — Faites donc.


    Cependant, je ne m’attends pas à ce que cette affaire s’arrête là et, de fait, le pauvre John Hussey revient quelques jours plus tard.


    — Thomas Cromwell vous enjoint de dresser un inventaire des bijoux de la princesse.


    Son épouse, qui passe devant nous dans l’escalier, secoue la tête avec un soupçon de mépris et marmonne quelque chose.


    — Pourquoi ? demandé-je.


    — Il ne me l’a pas précisé. Il s’est contenté de donner l’ordre, alors nous devons obéir.


    — D’accord. Un inventaire approfondi ? De tout ? Ou uniquement des plus belles pièces ?


    — Je l’ignore ! s’écrit-il d’un ton malheureux avant de se reprendre. Un inventaire approfondi. De tout.


    — Si nous voulons être minutieux, comme le souhaite Monsieur Cromwell, alors vous feriez mieux de m’aider et d’amener quelques-uns de vos clercs.


    — Très bien. Demain matin.


    Nous fouillons dans la garde-robe de la princesse et ouvrons toutes les petites bourses en cuir contenant les colliers de perles et les jolies broches.


    Pendant ce temps-là, Thomas Cromwell dresse un autre inventaire. Ses agents parcourent le pays pour se renseigner sur la fortune et les pratiques des monastères, découvrir où sont conservés leurs trésors. Personne, ni ici ni dans les monastères, ne connaît le but de cette manœuvre. Monsieur Cromwell semble seulement très intéressé par la valeur exacte des biens des autres.


    Je ne sais pas si je suis plus serviable que les moines qui revendiquent leur sainteté tout en dissimulant leurs trésors. En effet, je fais durer l’inventaire des jours et des jours. Nous sortons tous les petits coffrets, des souvenirs sans valeur de son enfance, une collection de coquillages de la plage de Douvres, des baies séchées enfilées sur de la soie. Nous dressons avec soin la liste des fleurs pressées. La broche en diamant de l’empereur Charles réapparaît, tel un petit fantôme de l’époque où elle était l’héritière du roi, fiancée à deux des plus grands princes d’Europe. Dans de petites boîtes au fond des placards, je trouve la boucle d’une ceinture, puis la ceinture correspondante. Elle possède aussi de beaux rosaires et des dizaines de crucifix dorés — sa piété est bien connue. Je les apporte tous, ainsi que les couronnes d’enfant en verre et fil d’or, les épingles à tête d’argent, les peignes en ivoire, et des fers à cheval rouillés comme porte-bonheur. Nous annotons ses épingles à cheveux, un ensemble de cure-dents en ivoire et un peigne en argent. Je fais la liste précise de tout ce que je trouve, puis Lord John doit veiller à ce que ses clercs la recopient. Enfin nous paraphons chacun de nos inventaires, longs de plusieurs pages. Après des jours de travail, les richesses de la princesse, grandes et petites, sont étalées sur les tables dans la salle du trésor ; tout, jusqu’à la moindre épingle, a été consigné.


    Lord John paraît épuisé, ce qui ne m’étonne pas. J’ai rendu l’inventaire inutilement fastidieux et interminable.


    — Maintenant, nous devons les ranger et les envoyer à Frances Elmer à la chambre de retrait, annonce-t-il.


    — Oh non, je ne peux pas !


    — Mais c’est la raison de cet inventaire !


    — Non, je l’ai fait pour obéir à l’ordre du roi transmis par Monsieur Cromwell.


    — Eh bien, il vous ordonne à présent de confier les bijoux à Mademoiselle Elmer.


    — Pourquoi ?


    — Je l’ignore ! meugle-t-il tel un taureau blessé.


    Je le fixe du regard. Nous savons tous deux pourquoi. La femme qui se prétend reine a décidé de donner les bijoux de la princesse à sa bâtarde. Comme si une couronne de diamants, assez petite pour tenir sur la tête d’un bébé, allait transformer une enfant née hors mariage en une princesse d’Angleterre.


    — Je ne peux pas agir sans ordre du roi. Il m’a demandé de protéger sa fille ainsi que ses biens. Je ne peux pas les céder sur les simples dires de quelqu’un.


    — C’est Thomas Cromwell !


    — Vous le considérez peut-être comme un grand homme, répliqué-je d’un ton condescendant. Mais moi je n’ai pas juré de lui obéir. Je ne livrerai pas les bijoux, à moins de recevoir un ordre direct du roi. Dans ce cas, je les donnerai à la personne choisie par Sa Majesté. À votre avis, qui pourrait-elle bien être ? Qui selon vous est digne des bijoux de notre princesse ?


    Lord John laisse échapper un juron et sort précipitamment de la pièce. Nous l’entendons descendre l’escalier d’un pas lourd, puis claquer la porte d’entrée et grogner sur les sentinelles qui présentent les armes. Enfin, le silence.


    L’un des clercs lève les yeux vers moi. Après avoir travaillé des jours sans dire un mot, il s’adresse directement à moi avec impertinence mais lucidité.


    — Vous ne pouvez que retarder le moment, or vous l’avez déjà brillamment fait, Madame. Mais si un homme devenu fou veut déshonorer son épouse et voler sa fille, il est très dur de l’en empêcher.


    MANOIR DE BISHAM, BERKSHIRE,AUTOMNE 1533
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    C’est le cœur lourd que je rentre chez moi car le fils d’Arthur, Henri, est mort ; nous devons l’enterrer dans le caveau familial. Sorti chasser, il a eu soif et un idiot l’a laissé boire l’eau du puits d’un village. Dès son retour, il s’est plaint d’un gonflement et d’une chaleur dans la gorge. La perte de ce garçon Plantagenêt est la conséquence d’un instant de négligence. Je pleure de nouveau Arthur et m’en veux de ne pas avoir réussi à protéger son fils.


    Si sa mère, Jane, n’était pas entrée au prieuré mais avait rempli son devoir envers son défunt mari et ses enfants, alors peut-être le petit Henri serait-il encore en vie. Aujourd’hui, elle se jette en bas des marches en pierre du caveau familial et se cramponne à la grille en fer en criant qu’elle veut rejoindre son fils et son époux.


    On doit la ramener au prieuré et la mettre au lit ; folle de chagrin, elle s’endort en pleurant. Elle ne m’adresse pas une seule parole cohérente de toute ma visite, je n’ai donc pas à entendre qu’elle regrette d’avoir rejoint le couvent et souhaite briser ses vœux. Peut-être a-t-elle changé d’avis.


    Après le dîner de famille, organisé pour ceux qui sont venus aux funérailles, Geoffrey et Montague laissent leurs épouses dans la chambre de parement et me retrouvent dans ma chambre privée.


    — Je me suis entretenu avec l’ambassadeur espagnol, Eustace Chapuys, le mois dernier, annonce Montague sans préambule. Puisque le pape s’est prononcé contre le roi et qu’Henri l’a ignoré, il a une proposition à nous faire.


    Geoffrey approche un fauteuil du feu. Je m’assieds, les pieds au chaud sur le garde-feu. Conscient que le décès d’Henri me cause une douleur physique, il pose tendrement la main sur mon épaule.


    — Chapuys suggère que Reginald revienne secrètement en Angleterre pour épouser la princesse.


    — Reginald ? s’étonne Geoffrey. Pourquoi lui ?


    — Il n’est pas marié, répond Montague avec impatience. Si c’est un membre de notre lignée, alors ce doit être lui.


    — Est-ce là une idée de l’empereur ? demandé-je, abasourdie par la perspective s’offrant à mon fils érudit.


    — Oui. Pour nouer une alliance, imbattable : Tudors et Plantagenêts. C’est la vieille solution. Celle qu’ont choisie les Tudors à leur arrivée en mariant Henri à Élisabeth d’York. Aujourd’hui, nous le faisons pour exclure les Boleyn.


    — C’est vrai ! s’écrie Geoffrey, remis de sa jalousie à l’idée que Reginald devienne roi consort, en reconsidérant notre intérêt. L’empereur débarquerait pour soutenir une révolte ?


    — Il l’a promis. L’ambassadeur pense que le moment est venu. Anne Boleyn n’a engendré qu’une fille, chétive paraît-il. Le roi n’a donc pas d’héritier légitime. Et la Boleyn a clairement menacé la vie de la reine et de la princesse. Elle pourrait réessayer d’empoisonner l’évêque Fisher, ou attenter aux jours de la reine. L’ambassadeur les croit en danger. L’empereur viendrait dans un pays qui l’attend de pied ferme, avec Reginald.


    — Ils débarquent, ils se marient, lance Geoffrey sur un ton animé. Nous levons la bannière de la princesse et la nôtre. Tous nos partisans nous rallient, nous les Plantagenêts. De nouveau trois soleils dans le ciel, trois fils d’York sur le champ de bataille. L’empereur débarque pour la princesse, et tous les honnêtes Anglais défendent l’Église. Nous n’en viendrions même pas aux armes. Howard changerait de camp à l’instant où il verrait la situation se retourner contre lui, or personne d’autre ne se battrait pour le roi.


    — Consentirait-elle à l’épouser ? me demande Montague.


    Je secoue lentement la tête, consciente que son refus détruirait le projet.


    — Elle ne défiera pas son père. C’est trop lui demander alors qu’elle n’a que dix-sept ans. Elle l’aime, et je lui ai moi-même appris qu’il incarne la loi. Même en sachant qu’il a trahi et emprisonné sa mère, une fille obéira toujours à son père. Il reste le roi. Elle ne commettrait jamais un acte de trahison contre un souverain légitime.


    — Alors dois-je dire non à Chapuys ? Est-elle piégée par son devoir ?


    — Ne dites pas non, intervient Geoffrey. Réfléchissez à ce que nous pourrions devenir en reprenant le trône. Leur fils serait un Plantagenêt, la rose blanche de nouveau sur le trône d’Angleterre.


    — Répondez-lui que ce n’est pas encore possible. Je ne lui en parlerai pas tout de suite.


    Un court instant, je songe à mon fils qui rentrerait enfin à la maison, en héros triomphant, prêt à défendre l’Église d’Angleterre, la princesse et la reine.


    — J’en conviens, c’est une excellente proposition. Une grande occasion pour le pays et, aussi incroyable que cela puisse paraître, une grande restauration pour nous. Mais le moment n’est pas venu, pas encore. Pas avant d’être libérés de notre obédience au roi. Nous devons attendre que le pape fasse respecter sa parole en excommuniant Henri. Alors, nous serons libres d’agir, et la princesse délivrée de son devoir de sujet et de fille.


    — Ce jour doit venir, déclare Geoffrey. J’écrirai à Reginald pour lui demander d’exhorter le pape.


    — Le roi doit être excommunié, confirme Montague. C’est la seule solution.


    BEAULIEU, ESSEX,AUTOMNE 1533
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    Fidèle à Henri jusqu’au bout des ongles, loyaliste lancastrien méprisé depuis des générations, John de Vere, comte d’Oxford, remonte la longue allée bordée d’arbres et entre par la grande et belle porte dans la cour intérieure de Beaulieu, avec deux cents cavaliers en armure légère trottant derrière sa bannière.


    À côté de moi, la princesse Marie voit par la fenêtre les hommes armés descendre de cheval.


    — Craint-il des ennuis sur le chemin pour venir avec autant d’hommes ?


    — D’ordinaire, un de Vere apporte les ennuis plutôt qu’il ne les rencontre, rétorqué-je avec aigreur.


    Cependant, je sais que les routes sont dangereuses pour les officiers du roi. Maussade et méfiant, le peuple redoute les percepteurs, et les nouveaux agents venus inspecter les églises et les monastères. Les habitants ne poussent plus d’acclamations à la vue de la rose Tudor, et s’ils aperçoivent l’insigne d’Anne — elle arbore désormais un faucon picorant une grenade, afin d’exhiber sa victoire sur la reine Catherine — ils crachent devant ses chevaux.


    — Je vais aller l’accueillir. Attendez dans vos appartements.


    Je ferme la porte puis descends lentement le grand escalier en pierre jusqu’au vestibule, où John lance son chapeau sur une table et ôte ses gants en cuir.


    — Lord John.


    — Comtesse, répond-il d’un ton aimable. Puis-je laisser mes chevaux dans vos champs pour la journée ? Nous ne resterons pas longtemps.


    — Bien sûr. Vous dînerez avec nous ?


    — Ce serait formidable.


    Les de Vere ont toujours été de gros mangeurs. Partis en exil avec Henri Tudor, ils sont revenus à Bosworth pour dévorer l’Angleterre.


    — Je suis venu voir Lady Marie.


    Ce nom me glace les os. Comme si en niant son titre, il annonçait la mort de la princesse. Je le fixe un long moment avant de répondre posément :


    — Je vais vous conduire à Son Altesse la princesse Marie.


    Il me prend le bras. Je ne l’écarte pas et me contente de le regarder sans un mot. Il enlève sa main d’un air gêné.


    — Un conseil. À une parente estimée, respectée et bien-aimée du roi d’Angleterre…


    J’attends la suite dans un silence glacial.


    — Le roi a décidé qu’elle prendrait le nom de Lady Marie Tudor. Ce sera pire pour elle si elle s’y oppose. Je suis venu lui dire d’obéir. C’est une bâtarde. Il la guidera et s’occupera d’elle comme telle.


    Je sens le sang me monter au visage.


    — Elle n’est pas une bâtarde et la reine Catherine n’était pas une traînée. Quiconque l’affirme est un menteur.


    Incapable de me faire face avec ce mensonge sur les lèvres, il se détourne comme s’il avait honte, et monte vers la chambre de parement. Je le suis en courant, avec la folle idée de me jeter devant la porte pour l’empêcher de remettre son scandaleux message à la princesse.


    Il entre sans prévenir et lui fait une minuscule révérence. Je me précipite derrière lui, trop tard.


    Elle le laisse parler, sans réagir lorsqu’il l’appelle Lady Marie. Elle le fixe d’un regard bleu si sombre qu’il se répète, perd le fil et finit par se taire.


    — J’écrirai à mon père, Sa Majesté. Vous pourrez lui apporter ma lettre.


    Elle se lève de son fauteuil et passe dédaigneusement devant lui, sans attendre de voir s’il s’incline ou non. Tiraillé entre la vieille habitude de respect et les nouvelles règles, John de Vere s’incline puis se redresse, l’air embarrassé et idiot.


    Je la suis dans sa chambre de retrait, où elle s’assied à la table et prend une feuille de papier. Elle vérifie la pointe d’une plume, la trempe dans l’encre, l’essuie avec soin et commence à tracer des lettres de son écriture assurée et élégante.


    — Votre Altesse, réfléchissez bien avant d’écrire. Qu’allez-vous lui dire ?


    D’un calme glacial, elle lève les yeux vers moi, comme préparée au pire.


    — Que je ne lui désobéirai jamais, mais ne peux pas non plus renier les droits que Dieu, la Nature et mes propres parents m’ont donnés. Même si je le souhaitais, je ne pourrais pas renoncer à mon devoir. Je resterai une princesse Tudor, de la naissance jusqu’à la mort. Personne ne peut prétendre le contraire.


    BEAULIEU, ESSEX,NOVEMBRE 1533
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    Par une sombre journée brumeuse, Montague arrive à Beaulieu sous la pluie glaciale, entouré d’une demi-douzaine de cavaliers et sans aucune bannière. Je l’accueille dans l’écurie.


    — Vous venez déguisé ?


    — Pas vraiment, mais cela ne me gêne pas de passer inaperçu. Je ne crois pas être espionné ni suivi, et j’aimerais que cela reste ainsi. Seulement je devais vous voir, Mère. C’est urgent.


    — Entrez.


    Je laisse les palefreniers s’occuper des chevaux et les hommes de Montague se rendre dans la grande salle, où ils pourront boire de la bière épicée pour se réchauffer. Je conduis mon fils en haut du petit escalier qui mène à ma chambre de retrait. Catherine et Winifred, mes petites-filles, cousent avec deux dames près de la fenêtre, afin de profiter des dernières lueurs du jour. Je leur dis qu’elles peuvent mettre de côté leur ouvrage pour aller répéter leur danse dans la chambre de parement. Enthousiastes, elles sortent avec une révérence. Je me tourne alors vers mon fils.


    — Qu’y a-t-il ?


    — Élisabeth Barton, la sainte du Kent, a disparu de l’abbaye de Syon. Je crains qu’elle n’ait été emmenée par Cromwell. Il va sûrement lui demander de nommer les amis de la reine qu’elle a rencontrés, pour faire croire à un complot. L’avez-vous vue depuis sa dernière visite ?


    — Une fois. Elle est venue avec Gertrude Courtenay, l’épouse de cousin Henri. Nous avons prié ensemble.


    — Quelqu’un vous a-t-il vues ?


    — Non.


    — En êtes-vous certaine ?


    — Nous étions dans la chapelle de Richmond. Le prêtre était présent, mais il ne témoignerait jamais contre moi.


    — Maintenant si. Cromwell utilise la torture pour obtenir les aveux qu’il souhaite. A-t-elle parlé du roi ?


    — La torture ? Contre des prêtres ?


    — Oui. La Sainte a-t-elle parlé du roi ?


    — Comme toujours. Elle a répété que s’il essayait d’écarter la reine, ses jours seraient comptés. Mais rien de plus qu’elle n’ait déjà dit au roi lui-même.


    — A-t-elle déclaré que nous prendrions le trône ?


    Je ne vais pas raconter à mon fils sa prédiction : qu’il épouserait la princesse, deviendrait roi consort, et que la lignée des Plantagenêts serait une fois de plus la famille royale d’Angleterre.


    — Je refuse de répondre. Même à vous, mon cher.


    — Mère, Thomas More en personne lui a déconseillé de prédire la grandeur d’une famille comme la nôtre. Il lui a rappelé ce qui est arrivé à l’aumônier de Buckingham, qui connaissait une prophétie et l’a murmurée au duc. Ce faux prophète a amené notre cousin à rêver de grandeur. Alors le roi a abattu à la fois le prophète et le héros de sa prophétie. Aujourd’hui, le duc et son confesseur sont morts.


    — Voilà pourquoi je ne parle jamais de prophéties.


    « Ni de malédictions » ajouté-je en silence.


    Montague hoche la tête, comme rassuré.


    — La moitié des courtisans se sont entretenus avec elle pour connaître leur avenir ou prier ensemble. Nous n’avons rien fait de plus. Vous en êtes certaine, n’est-ce pas ?


    — J’ignore ce qu’elle a pu dire à cousine Gertrude. Et vous, êtes-vous sûr de Geoffrey ?


    — En tout cas, je suis sûr qu’il ne nous trahirait jamais, répond-il avec un sourire triste. Je crois qu’il est allé à Syon et l’a accompagnée à Canterbury. Comme beaucoup d’autres. Dont Fisher et More.


    — Ils sont des milliers à l’avoir entendue prêcher, et rencontrée en tête à tête. Si Thomas Cromwell veut arrêter tous ceux qui ont prié avec la sainte du Kent, alors il devra arrêter la majorité des habitants du royaume. S’il veut arrêter ceux qui pensent que la reine est injustement écartée, il devra arrêter tout le monde sauf le duc de Norfolk, les Boleyn et le roi lui-même. Assurément, nous serions en sécurité, perdus dans la foule, n’est-ce pas mon fils ?
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    Cependant, Thomas Cromwell est plus intrépide et ambitieux que je ne le croyais. Il arrête la sainte du Kent, sept ecclésiastiques, et une fois de plus l’évêque John Fisher, et l’ancien Lord Chancelier Thomas More, comme des inconnus qu’il pourrait ramasser dans la rue et jeter dans la Tour pour un simple désaccord.


    — Il ne peut pas arrêter un évêque pour avoir parlé avec une nonne ! me dit la princesse Marie. Ce n’est pas possible.


    — On dirait bien que si.


    BEAULIEU, ESSEX,HIVER 1533
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    Je ne m’attends pas à ce que nous soyons conviés à la cour pour Noël, même si j’apprends qu’ils célèbrent une nouvelle grossesse en grande pompe. On raconte que la femme qui se prétend reine marche la tête haute, une main toujours posée sur son ventre où les liens de son bustier sont desserrés. Elle serait persuadée de porter un garçon cette fois-ci. J’imagine qu’elle prie à genoux pour lui chaque soir.


    Dans les circonstances actuelles, je doute qu’ils veuillent de mon aide. J’ai assisté à tant d’accouchements royaux que la déception me suit telle une ombre. Ils ne voudront pas non plus de la princesse à la cour, alors j’ordonne aux domestiques de préparer la fête à Beaulieu. Marie n’est pas très joyeuse, car elle n’a même pas le droit d’envoyer un présent ou ses meilleurs vœux à sa mère. La femme qui se prétend reine a dû déconseiller aux gens de nous rendre visite ou d’apporter des cadeaux ; mais Marie reste une princesse pour nous, or son rang exige que nous organisions une fête de Noël.


    C’est émouvant de voir les paysans lui témoigner leur amour et leur soutien, malgré l’interdiction de lui présenter leurs hommages. Pommes, fromages et même jambons fumés ne cessent d’arriver à notre porte, avec les meilleurs vœux des épouses des fermiers locaux. Tous les membres de ma famille, même les cousins les plus éloignés, lui envoient un petit présent. Les églises à des kilomètres alentour prient pour la princesse et sa mère. Chaque serviteur et chaque visiteur l’appellent « Son Altesse la princesse » et la servent à genoux.


    Je ne leur ordonne pas d’honorer son rang ni de défier le roi, mais on dirait que la parole royale n’est jamais parvenue jusqu’à Beaulieu. La plupart des gens à son service le sont depuis qu’elle est toute petite. Pour eux, elle a toujours été « Son Altesse » ; même si nous voulions la rebaptiser, nous oublierions son nouveau nom. Lady Anne Hussey l’appelle effrontément par son vrai titre, et quand quelqu’un le lui fait remarquer, elle rétorque qu’à quarante-trois ans elle est trop vieille pour changer ses habitudes.


    Par une radieuse matinée d’hiver, la princesse et moi nous préparons à partir à la chasse. Dans la cour centrale, montés sur leurs chevaux prêts à sortir au trot, ses courtisans boivent le coup de l’étrier — du vin chaud pour se protéger du froid. Les chiens courent partout en reniflant, poussant parfois des jappements excités. Le Maître de Cavalerie aide la princesse à monter en selle tandis que je flatte l’encolure de son cheval. Sans réfléchir, je glisse un doigt sous la sangle pour vérifier qu’elle est aussi serrée que possible. Le Maître de Cavalerie me sourit et incline la tête avec une petite révérence.


    — Je ne laisserais pas la sangle de Sa Majesté desserrée. Jamais.


    — Je sais, dis-je, penaude. Mais je suis obligée de le contrôler.


    — Si elle pouvait, elle me ferait monter en croupe derrière vous, lance la princesse Marie en riant avec malice. Ou sur un âne.


    — Je suis censée vous protéger. En selle ou non.


    — Elle sera en sécurité sur Blackie, m’assure-t-il.


    Un mouvement à l’entrée attire son attention.


    — Des soldats !


    Je grimpe avec difficulté sur le montoir afin de voir par-dessus les têtes des chevaux. Des soldats entrent en courant dans la cour, suivis par un homme sur un grand destrier avec une bannière déployée.


    — Thomas Howard, duc de Norfolk.


    La princesse Marie s’agite comme si elle voulait descendre, mais je lui fais signe de rester en selle. Debout telle une statue sur un piédestal, j’attends que le duc de Norfolk s’approche.


    — Votre Majesté, dis-je avec froideur.


    J’aimais son père, le vieux duc, un partisan loyal de la reine. J’ai de l’affection pour son épouse, ma cousine, qu’il rend très malheureuse. Mais il n’y a rien que j’apprécie chez lui, cet homme qui a succédé à un père dont il a hérité toute l’ambition sans la sagesse.


    — Madame la comtesse, répond-il avant d’ajouter d’une voix forte à l’adresse de la princesse : Lady Marie.


    Un frisson parcourt les cavaliers, qui voudraient tous le corriger. Le chef de sa garde jette un rapide coup d’œil autour de lui, comme pour nous compter et évaluer le danger. Il remarque que nous partons à la chasse ; de nombreux hommes ont donc une dague à leur ceinturon ou un couteau dans une gaine. Toutefois, Howard est en sécurité car il a ordonné à ses gardes de venir bien armés, prêts au combat.


    Calmement, je compte à mon tour leur nombre et leurs armes. En voyant l’expression sévère du duc, je me demande ce qu’il espère obtenir. La princesse Marie est légèrement détournée, comme si elle n’avait pas remarqué sa présence.


    — Je vous apporte des nouvelles au sujet de votre foyer, déclare-t-il assez fort pour qu’elle l’entende mais elle ne daigne toujours pas le regarder. Sa Majesté le roi vous convoque à la cour.


    À ces mots, elle se retourne, rayonnante de joie.


    — À la cour ?


    L’air grave, il poursuit. Je me rends compte qu’il n’y prend aucun plaisir. C’est une des basses besognes, probablement pas la pire, qu’il devra accomplir s’il veut servir le roi et la femme qui se prétend reine.


    — Au service de la princesse Élisabeth.


    Sa voix claire couvre le bruit des chevaux et des chiens, et le murmure croissant de mécontentement. Aussitôt, la joie disparaît du visage de Marie. Elle secoue la tête.


    — Je ne peux pas servir une princesse, c’est moi la princesse.


    — Ce n’est pas possible… protesté-je.


    Howard me fourre dans les mains une feuille de papier avec le H du roi griffonné au bas et son sceau.


    — Lisez !


    Il descend de cheval, lance les rênes à l’un de ses hommes, puis franchit sans y être invité la porte à double battant ouverte sur la grande salle.


    — Je vais le voir, dis-je rapidement à la princesse, tremblante de rage. Partez à la chasse. Et prenez soin d’elle, ajouté-je à l’adresse du Maître de Cavalerie.


    — Je suis une princesse, crache-t-elle. Dites-lui que je ne sers personne d’autre que ma mère la reine et mon père le roi.


    — Je vais voir ce que nous pouvons faire.


    Je saute du montoir et écarte mon cheval d’un geste de la main, avant de suivre Thomas Howard dans la salle plongée dans la pénombre.


    [image: Gregory%20Philippa%20-%20THE%20WHITE%20PRINCESS%20(edited%20ms)%2012.tif]


     


    — Je ne suis pas venu débattre des tenants et aboutissants, mais accomplir la volonté du roi.


    Je doute que le duc puisse débattre de quoi que ce soit. Ce n’est pas un grand philosophe, contrairement à Reginald. J’incline la tête.


    — Quelle est sa volonté ?


    — Il y a une nouvelle loi.


    — Encore une autre ?


    — Qui détermine ses héritiers.


    — Cela ne suffit pas de savoir que le fils aîné prend le trône ?


    — Dieu a dit au roi que son mariage avec la reine Anne était le seul valable. Leurs enfants seront donc ses héritiers.


    — Mais la princesse Marie peut rester une princesse. Seulement l’une des deux. L’aînée.


    Ma remarque le laisse perplexe et contrarié.


    — Non. Cela ne se passera pas ainsi. Je ne suis pas venu me disputer avec vous, mais accomplir la volonté de Dieu. Je dois l’emmener au palais de Hatfield. Elle y habitera sous la surveillance de Sir John et Lady Anne Shelton. Elle aura une femme de chambre, une dame de compagnie, et un valet pour ses chevaux. C’est tout.


    Les Shelton sont des parents des Boleyn. Il emmène ma protégée dans une maison tenue par ses ennemis.


    — Mais ses autres dames de compagnie ? Son chambellan ? Son Maître de Cavalerie ? Son tuteur ?


    — Personne ne la suit. Sa cour doit être congédiée.


    — Au moins devrai-je l’accompagner, insisté-je, alarmée.


    — Non.


    — Le roi m’a lui-même confié sa garde quand elle était bébé !


    — C’est terminé. Le roi lui ordonne d’aller servir la princesse Élisabeth. Personne ne la suivra. Vous êtes renvoyée, tout comme sa cour.


    En regardant son visage dur, je songe à ses hommes armés. Lorsque la princesse Marie reviendra de sa chevauchée, ce sera à moi de lui annoncer qu’elle doit partir vivre dans le vieux palais de Hatfield, sans son entourage ni sa cour de princesse, sans aucun des compagnons de son enfance. Elle devra servir la bâtarde Boleyn, sous la surveillance des Shelton.


    — Mon Dieu, Thomas Howard, comment pouvez-vous vous résoudre à faire une chose pareille ?


    — Je ne vais pas dire non au roi, répond-il d’un ton grinçant. Vous non plus. Aucun de vous.
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    Elle est blême de douleur et trop malade pour chevaucher, alors je dois l’aider à monter dans une litière. Je place une brique chaude sous ses pieds et une autre enveloppée dans de la soie sur ses genoux. Elle sort ses petites mains par les rideaux, je me cramponne à elle comme si je ne supportais pas de la laisser partir.


    — J’enverrai vous chercher dès que possible, me dit-elle. Il ne peut pas nous séparer. Tout le monde sait que nous avons toujours été ensemble.


    — Je leur ai demandé si je pouvais vous accompagner. J’ai précisé que je viendrais à mes propres frais, vous servirais gratuitement, paierais même vos domestiques.


    Je suis si angoissée que je balbutie. Du coin de l’œil, je vois Thomas Howard monter sur son cheval. La litière se balance tandis que les mules s’agitent d’impatience. Je serre ses mains encore plus fort.


    — Je sais. Mais ils veulent m’isoler comme ma mère, sans un seul ami.


    — Je vous rendrai visite. Je vous écrirai.


    — Ils ne me laisseront pas recevoir de lettres. Et je refuse de lire tout ce qui ne m’est pas adressé en tant que princesse.


    — J’écrirai en secret.


    Je ne veux pas qu’elle me voie pleurer, pour l’aider à rester digne en ce moment terrible où nous sommes séparées de force.


    — Dites à ma mère que je vais bien, que je n’ai pas du tout peur, déclare-t-elle en tremblant, aussi blanche que les rideaux de la litière. Je n’oublierai jamais que je suis sa fille et qu’elle est reine d’Angleterre. Dites-lui que je l’aime et ne la trahirai jamais.


    — Allez ! crie Thomas Howard, en tête de la troupe.


    Le cortège s’ébranle aussitôt ; la litière avance en cahotant. Je marche à côté, puis me mets à courir.


    — Vous devrez peut-être obéir au roi, je ne sais pas ce qu’il vous demandera. Ne vous opposez pas à lui. Ne le mettez pas en colère.


    — Je vous aime, Margaret ! Donnez-moi votre bénédiction !


    Mes lèvres forment les mots mais je m’étrangle et n’arrive plus à parler.


    — Que Dieu vous bénisse, murmuré-je. Je vous aime, petite princesse.


    Je recule et m’incline, la tête baissée pour lui cacher mon visage tordu par le chagrin. Derrière moi, toute sa cour se prosterne. Massés au bord de l’allée pour assister à l’enlèvement de la princesse, les paysans désobéissent aux ordres qu’ils ont entendus toute la journée en se découvrant et en s’agenouillant sur son passage, afin d’honorer la seule princesse d’Angleterre.


    
      
        19. Au XVIe siècle, l’usage du poison est devenu une sorte d’art, et dans plusieurs villes d’Italie, des écoles enseignent même les méthodes d’empoisonnement. (N.d.T.)

      


      
        20. Magna Carta : Traité imposé au roi Jean sans Terre le 15 juin 1215, par le haut clergé et les barons anglais soulevés contre lui, pour limiter son pouvoir. (N.d.T.)

      

    

  


  
    CHÂTEAU DE WARBLINGTON, HAMPSHIRE,PRINTEMPS 1534
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    Je devrais me réjouir de me réveiller chez moi, sous le soleil dont les rayons qui traversent mes carreaux en verre de Venise illuminent la chambre chaulée, où mon linge propre sèche devant le feu dans l’âtre. Je suis une femme riche, avec un grand nom et un grand titre. Désormais libérée de mes devoirs à la cour, je peux rester me reposer chez moi, rendre visite à mes petits-enfants, gérer mes terres et prier dans mon prieuré, tout en sachant que je suis en sécurité.


    Je ne suis plus une jeune femme qui vient de perdre son frère, son époux et sa cousine la reine. Dans le miroir, je vois les rides profondes sur mon visage et la lassitude dans mes yeux sombres. Sous ma coiffe, mes cheveux sont devenus argent, gris et blanc, telle la robe d’une vieille jument tachetée. Je crois qu’il est temps pour moi d’être mise en pâture. Je souris à cette pensée car je sais que je ne me préparerai jamais à la mort : survivante, je doute d’être un jour prête à me tourner tranquillement vers le mur pour rendre mon dernier soupir.


    Je suis ravie de cette sécurité durement gagnée. Accusé d’avoir incité Élisabeth Barton à la trahison, Thomas More a dû retrouver une lettre où il lui déconseillait de parler, afin de prouver son innocence. Mon ami John Fisher, qui n’a pas pu se défendre, dort dans une cellule en pierre de la Tour en ces jours humides de printemps. Élisabeth Barton et ses amis sont eux aussi dans la Tour, sûrs de mourir.


    Je devrais me réjouir d’être libre, mais ma joie n’est pas entière car John Fisher n’a pas cette liberté. Quelque part dans les plaines froides du Huntingdonshire se trouve la reine d’Angleterre, mal servie par des personnes uniquement chargées de la surveiller. Pire encore, au palais de Hatfield, la princesse Marie prépare son déjeuner au-dessus du feu dans sa chambre, effrayée de manger dans la grande salle car des cuisiniers des Boleyn pourraient empoisonner la soupe.


    Enfermée dans la maison, elle n’a même pas le droit de se promener dans le parc. Séparée de sa mère, exilée par son père, elle ne reçoit pas de visiteurs ; le roi craint qu’ils ne lui transmettent un message ou une parole de réconfort. Ils refusent de me laisser la voir, bien que j’aie assailli Thomas Cromwell de lettres de requête, et demandé au comte de Surrey et au comte d’Essex d’intervenir auprès du roi. Il n’y a rien à faire. Je dois vivre loin de la princesse que j’aime comme ma fille.


    Je me sens malade, même si les médecins me trouvent en parfaite santé. Alitée, je peine à me relever. J’ai l’impression de souffrir d’une maladie mystérieuse, une anémie ou une épilepsie. Je suis si inquiète pour la princesse et la reine, et si impuissante, que ce sentiment de faiblesse s’installe en moi au point que j’ai du mal à tenir debout.
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    Geoffrey, qui habite non loin d’ici à Lordington, vient m’apporter des nouvelles de Reginald. Ce dernier est parti à Rome supplier le pape d’excommunier Henri, comme il l’avait promis, afin que le peuple puisse se soulever contre lui en attendant l’arrivée de l’empereur.


    Gertrude, l’épouse de mon cousin Henri Courtenay, a si clairement pris position en faveur de la reine et de la princesse que le roi a averti Courtenay qu’il perdrait sa tête si sa femme prononçait un seul mot de plus. Mon cousin a d’abord cru à une plaisanterie — car qui donc décapite un homme pour les paroles de son épouse ? — mais il n’y a rien de drôle ; il a donc ordonné à Gertrude de se taire. Désormais prévenu, Geoffrey œuvre dans le plus grand secret. Il a discrètement parcouru, inaperçu, les froids chemins boueux pour rendre visite à la reine puis remettre sa lettre à la princesse.


    — Elle ne l’a pas réconfortée, me confie-t-il d’un air triste. Au contraire.


    Allongée sur une banquette près de la fenêtre, je profite des dernières lueurs du soleil couchant. Songer que Geoffrey ait pu apporter une lettre décourageante à Marie me donne la nausée.


    — Pourquoi ?


    — Car c’est un adieu.


    — Un adieu ? répété-je en me redressant sur un coude. La reine part ?


    À cette pensée, j’ai la tête qui tourne. Son neveu va-t-il lui offrir un refuge à l’étranger ? Laisserait-elle Marie seule en Angleterre pour affronter son père ? Geoffrey est blême d’horreur.


    — Non. C’est pire, bien pire. Elle a demandé à la princesse de ne pas se disputer avec le roi et de lui obéir en toutes choses sauf celles qui concernent Dieu et la sécurité de son âme.


    — Oui…


    — Elle a ajouté que pour sa part, peu lui importait son sort, car elle était certaine de revoir sa fille au paradis.


    — Qu’en concluez-vous ? demandé-je, à présent assise.


    — Je ne connais pas tout le contenu de la lettre, seulement les passages que m’a lus la princesse. Elle l’a serrée contre son cœur, embrassé la signature, puis déclaré qu’elle suivrait sa mère et ne l’abandonnerait pas.


    — La reine peut-elle vouloir dire qu’elle sera exécutée, et elle demande à la princesse de s’y préparer elle aussi ?


    Geoffrey acquiesce. Je me lève, mais la pièce tourne autour de moi, alors je me cramponne à la tête du lit. Je dois aller voir Marie pour lui dire de prêter n’importe quel serment, d’accepter n’importe quel accord, et de ne pas risquer sa vie. C’est la seule chose que possède cette précieuse fille Tudor. Je ne l’ai pas emmaillotée à sa naissance, portée dans de l’hermine pour son baptême, ou élevée comme ma propre fille, pour qu’elle y renonce. Rien n’est plus important. L’erreur de son père ne doit pas lui coûter la vie.


    — Il est question d’un serment que tout le monde va devoir prêter. Chaque de nous va devoir jurer sur la Bible que le second mariage du roi est le seul valable, que la princesse Élisabeth est donc son unique héritière et la princesse Marie sa bâtarde.


    — Elle ne peut pas jurer cela. Moi non plus. Personne. C’est un mensonge. Elle ne peut pas poser la main sur une Sainte Bible et offenser ainsi sa mère.


    — Je crois qu’elle n’aura pas le choix. Comme nous tous. Car un refus sera qualifié de trahison.


    — Ils ne peuvent pas exécuter quelqu’un pour avoir dit la vérité. Le roi est déterminé, mais il n’oserait pas.


    Je n’arrive pas à imaginer un pays où le bourreau renverserait d’un coup de pied le tabouret de sous un homme qui dit une vérité connue aussi bien du bourreau que de sa victime.


    — Je pense que si, rétorque Geoffrey.


    — Comment Marie peut-elle jurer qu’elle n’est pas la princesse, quand tout le monde sait que c’est faux ? Je ne peux pas jurer cela, personne ne le peut.


    PALAIS DE WESTMINSTER, LONDRES,PRINTEMPS 1534
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    Je suis convoquée avec les autres pairs du royaume au Conseil privé du palais de Westminster, où le nouveau Lord Chancelier, Thomas Cromwell, successeur de Thomas More — tel un bouffon dansant dans les chaussures de son maître —, doit faire prêter serment aux nobles d’Angleterre, qui se présentent devant lui comme des enfants attendant de réciter leur leçon de catéchisme.


    Nous connaissons la vérité de l’affaire, car le pape s’est publiquement prononcé. Il a annoncé que le mariage de la reine Catherine et du roi Henri était valable. Le roi doit donc écarter toute autre femme pour vivre en paix avec son épouse légitime. Néanmoins, le pape ne l’a pas excommunié, alors nous ne pouvons pas défier le roi tout en sachant qu’il est dans son tort. Chacun de nous doit agir selon sa conscience.


    Le pape est loin, et le roi affirme qu’il n’a pas d’autorité en Angleterre. Henri a décrété que son épouse n’était pas son épouse, que sa maîtresse était la reine, et sa bâtarde une princesse. Sa décision fait loi. Il est le nouveau pape. Si nous avions du courage ou même une maîtrise du monde matériel, nous dirions que le roi se trompe.


    Au lieu de cela, nous passons l’un après l’autre devant une grande table sur laquelle est posé le serment écrit, surmonté du grand sceau. D’une main tremblante, je prends la plume et la trempe dans l’encre. Je suis une Judas, rien que par ce simple geste. Les mots admirablement copiés dansent sous mes yeux ; je les distingue à peine, le papier est une tache floue, et la table semble osciller. Mon Dieu, aidez-moi. À soixante ans, je suis trop vieille et fragile. Peut-être pourrais-je m’évanouir pour échapper à ce piège.


    En levant les yeux, je croise le regard de Montague. Il signera, Geoffrey aussi. Nous en avons convenu afin que personne ne puisse douter de notre loyauté, tout en espérant des jours meilleurs. Rapidement, avant de trouver le courage de changer d’avis, je griffonne mon nom : Margaret, comtesse de Salisbury. Je renouvelle ainsi mon allégeance au roi, accorde ma loyauté aux enfants de son mariage avec la femme qui se prétend reine, et le reconnais comme chef de l’Église d’Angleterre.


    Mensonges. Que des mensonges. Et je suis une menteuse d’y apposer ma signature. Alors que je m’éloigne de la table, je ne voudrais plus faire mine de m’évanouir, mais au contraire avoir le courage de mourir, comme la reine a demandé à la princesse de s’y préparer.
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    Plus tard, j’apprends que le vieux John Fisher, mon bon ami et saint confesseur de deux reines d’Angleterre, sorti de sa prison dans la Tour, a refusé de signer. Sans respect pour son grand âge ni pour sa longue loyauté aux Tudors, ils lui ont imposé le serment. Après l’avoir lu plusieurs fois, il a fini par déclarer qu’il ne pouvait pas nier l’autorité du pape, alors ils l’ont reconduit à la Tour. Certains disent qu’il sera mis à mort. La plupart rétorquent que personne ne peut exécuter un évêque de l’Église. Moi, je garde le silence.


    Thomas More a lui aussi refusé. Je songe à son regard chaleureux, à sa plaisanterie sur l’obéissance filiale et à sa pitié pour moi quand Arthur a disparu. J’aurais voulu être auprès de lui quand il leur a expliqué, en bon érudit, qu’il signerait une nouvelle version du serment car il n’était en désaccord qu’avec une petite partie mais ne pouvait pas le signer tel quel.


    C’est sa bonté qui l’a amené à dire qu’il ne blâmait pas ceux qui avaient rédigé le serment, ni ceux qui l’avaient signé. Toutefois, pour le bien de son âme — et seulement la sienne — lui ne pouvait pas signer.


    Le roi avait promis à son ami Thomas de ne jamais le mettre à l’épreuve sur ce sujet, mais il ne tient pas sa parole à l’homme qu’il aimait, que nous aimons tous.


    MANOIR DE BISHAM, BERKSHIRE,ÉTÉ 1534
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    Je rentre à Bisham, Geoffrey à Lordington. Chaque jour à mon réveil, j’ai un goût amer dans la bouche ; je crois que c’est celui de la lâcheté. Je suis ravie de quitter Londres, où mon ami John Fisher et Thomas More sont détenus dans la Tour, où la tête d’Élisabeth Barton est embrochée sur une pique sur le pont de Londres jusqu’à ce que les corbeaux et les buses picorent ses yeux francs.


    Ils créent une nouvelle loi, dont nous n’avions jamais eu besoin : l’Acte de Trahison. Quiconque souhaite ou espère la mort du roi, dans ses discours ou ses écrits, promet de blesser le roi ou ses héritiers, ou encore le traite de tyran, est coupable de trahison et sera mis à mort. Lorsque mon cousin Henri Courtenay me prévient que nous devons faire très attention à tout ce que nous consignons par écrit, je me dis qu’il n’a pas besoin de me conseiller de brûler sa lettre ; brûler des messages n’est rien, en comparaison du fait d’apprendre à oublier ses pensées. Je ne dois jamais considérer le roi comme un tyran, je dois oublier les paroles prononcées par sa propre mère et sa grand-mère la reine Élisabeth, qui ont souhaité la fin de sa lignée.


    Montague accompagne le roi dans un long voyage avec sa cour d’amis, tandis que Thomas Cromwell envoie sa propre équipe : une poignée d’hommes de confiance chargés de découvrir la valeur de chaque maison religieuse d’Angleterre, de toute taille et de tout ordre. Si personne ne connaît vraiment les intentions du Lord Chancelier, tout le monde sait que ce n’est pas de bon augure pour les riches et paisibles monastères.


    Au palais de Hatfield, ma pauvre princesse se terre dans sa chambre pour échapper aux brimades du foyer de la princesse Élisabeth. La reine a de nouveau été déplacée. Elle est désormais emprisonnée au château de Kimbolton dans le Huntingdonshire, dans une nouvelle tour avec une seule porte d’entrée et de sortie. Ses directeurs, ou plutôt ses geôliers, habitent d’un côté de la cour ; la reine, ses dames et quelques domestiques de l’autre. J’apprends qu’elle est malade.


    Enceinte, la femme qui se prétend reine loge au palais de Greenwich, dans les mêmes appartements royaux où Catherine a enduré ses accouchements, dans l’espoir d’un garçon.


    Apparemment, ils sont certains que celui-ci sera un fils et héritier. Les médecins, astrologues et prophètes prédisent tous un petit garçon robuste. Ils sont si confiants que les appartements de la reine au palais d’Eltham ont été aménagés en une grande nursery pour le prince tant attendu. Un berceau en argent massif a été forgé pour lui, les demoiselles de compagnie brodent son linge de fil d’or. Il doit naître à l’automne et s’appellera Henri, d’après son père triomphant ; son baptême prouvera que le roi est béni de Dieu et que la femme a raison de se prétendre reine.


    Après la moisson, le blé est apporté par charretées aux silos. Mon cœur se soulève chaque fois que le chargement se déverse en une pluie dorée. Les grandes meules dans les champs nous fourniront aussi du foin tout l’hiver. Mon foyer sera nourri, et ma propriété fera des bénéfices. Ce confort matériel est si important pour moi que j’ai l’impression d’être coupable du péché de gourmandise.


    Mon aumônier et confesseur, John Helyar, ne partage pas ma joie ; l’air tourmenté, il demande à me parler en privé.


    — Ils sont venus à l’église de Bisham, mais je ne peux me résoudre à prêter serment.


    — Geoffrey et Montague l’ont fait. Moi aussi. Nous avons été les premiers à être convoqués. Maintenant c’est à votre tour.


    — Croyez-vous, en votre for intérieur, que le roi soit le véritable chef de l’Église ? me demande-t-il tout bas.


    Dans l’allée, les paysans remontent en chantant les chariots tirés par les gros bœufs, ceux-là même qui ont tiré la charrue au printemps.


    — Je vous ai confessé mon mensonge. Vous connaissez le péché que j’ai commis en signant ce serment. Vous savez que j’ai trahi Dieu, ma reine et ma filleule bien-aimée la princesse. J’ai abandonné mes amis John Fisher et Thomas More. Je m’en repens chaque jour, sans exception.


    — Je sais. Et je crois que Dieu vous pardonne.


    — Je n’avais pas le choix. Je ne peux pas choisir la mort comme John Fisher, expliqué-je pitoyablement. Ni entrer de mon plein gré dans la Tour, alors que j’ai passé ma vie à essayer de l’éviter. Je ne peux pas.


    — Moi non plus. C’est pourquoi, avec votre permission, je vais quitter l’Angleterre.


    Je suis si choquée que je lui saisis les mains. Un paysan siffle mais un utre le réprimande d’une tape.


    — Nous ne pouvons pas parler ici, dis-je avec impatience. Allons dans le jardin.


    Nous nous éloignons du bruit des silos pour entrer dans le jardin, où un banc en pierre est taillé dans le mur, entouré de roses tardives qui perdent leurs pétales parfumés. Je les balaie de la main et m’assieds. Il reste debout devant moi comme s’il pensait que j’allais le gronder.


    — Oh, asseyez-vous donc !


    Il obéit, un moment silencieux comme en prière.


    — Sans mentir, je refuse de prêter serment et j’ai peur de la mort. Je vais partir à l’étranger, alors si je peux vous servir d’une quelconque manière…


    — Comment ?


    Il pèse ses mots.


    — Je peux transmettre des messages pour vos fils. Rendre visite à votre famille à Calais. Me rendre à Rome pour parler de la princesse à la cour papale. Aller voir l’empereur pour lui parler de sa tante la reine. Découvrir ce que les ambassadeurs anglais disent sur nous et vous envoyer des rapports.


    — En bref, devenir mon espion. Vous présumez que je souhaite ou que j’ai besoin d’un espion et d’un messager. Vous, entre tous, qui savez que j’ai juré allégeance au roi et à la reine Anne, ainsi qu’à leurs héritiers.


    Il ne répond rien. S’il avait protesté qu’il ne faisait que proposer de servir d’intermédiaire avec Reginald, j’aurais su qu’il était un espion de Cromwell, envoyé pour nous conduire au danger. Mais il se contente d’incliner la tête.


    — Comme vous voulez, Madame.


    — Partirez-vous de toute façon, sans mission de ma part ?


    — Si vous ne pouvez pas m’employer, alors j’essaierai de trouver quelqu’un d’autre. Lord Thomas Darcy ou Lord John Hussey ? Je sais qu’ils sont nombreux à avoir prêté serment contre leur gré. Je demanderai à l’ambassadeur espagnol si je peux lui être utile. Je crois que nombre de seigneurs sont désireux de connaître l’opinion de Reginald, les projets du pape et de l’empereur. Peu importe mon maître, je servirai les intérêts de la reine et de la princesse.


    Je ramasse une rose blanche aux doux pétales et la lui donne.


    — Voilà ma réponse. Votre insigne. Allez voir l’ancien intendant de Geoffrey, Hugh Holland, il vous fera traverser la Manche en toute sécurité. Ensuite, allez raconter notre situation à Reginald. Servez-les, la princesse et lui, comme s’ils ne faisaient qu’un. Dites-lui que le serment est trop dur pour nous tous, que l’Angleterre est prête à se soulever. Il doit juste nous donner le signal.
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    John Helyar s’en va dès le lendemain. Lorsque l’on me demande de ses nouvelles, je réponds qu’il est parti sans prévenir. Il me faudra donc trouver un nouvel aumônier et confesseur, ce qui est très pénible.


    Quand le prieur Richard convoque tout le foyer après la messe dominicale pour prêter le serment du roi dans la chapelle du prieuré, je signale la disparition de John Helyar. Je déclare qu’il a de la famille à Bristol, alors peut-être est-il allé là-bas.


    Je sais que nous avons ajouté un maillon à la chaîne qui relie la reine, prisonnière au château de Kimbolton, à Rome, où le pape doit ordonner sa libération.


    En septembre, au retour de la cour par un temps plus froid, Montague vient me rendre une courte visite à Bisham. Il saute de son cheval et s’agenouille pour recevoir ma bénédiction.


    — Je ne voulais pas vous écrire mais vous l’annoncer en personne.


    — Que s’est-il passé ? demandé-je en souriant, car à sa façon de se relever d’un bond je sais que ce n’est pas une mauvaise nouvelle pour nous.


    — Elle a perdu l’enfant.


    À ces mots, j’ai un serrement de cœur, comme toute femme dans le monde. Anne Boleyn a beau être ma pire ennemie, et cet enfant aurait été son triomphe, j’ai trop de fois dû annoncer au roi la mort d’un bébé pour ne pas me souvenir de ce sentiment de perte terrible, de promesse non tenue, d’un avenir imaginé avec tant de confiance et désormais réduit à néant.


    — Oh, que Dieu bénisse ce pauvre innocent, dis-je en me signant.


    Il n’y aura encore pas de garçon Tudor ; le terrible sort jeté par la reine Plantagenêt et sa sorcière de mère sur leur lignée se poursuit. Je me demande s’il atteindra la fin prédite par ma cousine : aucun garçon, seulement une fille, stérile.


    — Et le roi ?


    — Je pensais que vous seriez enchantée, triomphante, fait remarquer Montague, surpris.


    — Je n’ai pas un cœur froid au point de souhaiter la mort d’un enfant à naître. Quelle que soit son ascendance. Était-ce un garçon ? Comment le roi a-t-il pris la nouvelle ?


    — Il est devenu complètement fou et s’est enfermé dans ses appartements. Nous l’avons entendu rugir tel un lion blessé, se cogner la tête contre les boiseries, mais nous ne pouvions pas entrer. Sa rage a duré un jour et une nuit. Il a pleuré, crié, avant de s’endormir comme un ivrogne, la tête dans la cheminée.


    J’écoute Montague en silence. Cette réaction ressemble à la fureur d’un enfant déçu, non au chagrin d’un homme, d’un père.


    — Et ensuite ?


    — Le lendemain matin, il est ressorti lavé, rasé et coiffé, sans rien dire, me répond Montague avec incrédulité.


    — Il ne supporte pas d’en parler ?


    — Non, il fait comme si de rien n’était. L’épouse en couches, la perte du bébé, la nuit de pleurs, tout cela n’a jamais eu lieu. C’est incroyable. Après la fabrication du berceau, la décoration de la chambre, l’aménagement des appartements de la reine à Eltham en une nursery pour un prince, il n’en parle plus. Il nie l’existence même d’un enfant. Quant à nous, nous l’imitons, dans la joie et l’espoir qu’elle conçoive bientôt. Nous avons de grandes espérances et n’avons jamais connu le désespoir.


    C’est encore plus étrange que lorsqu’Henri accusait Dieu d’avoir oublié les Tudors. Je croyais qu’il pesterait contre sa malchance, ou même se retournerait contre Anne comme il s’est retourné contre la reine, en prétendant un terrible défaut qui l’empêcherait de lui donner un fils. Mais il choisit de nier tout simplement la perte qu’il ne supporte pas. Tel un fou face à quelque chose qu’il ne veut pas voir, il nie jusqu’à son existence.


    — Vous savez tous ce qui est arrivé, mais personne ne lui parle ? Ne lui présente ses condoléances ?


    — Non. Personne n’ose. Pas son vieil ami Charles Brandon, ni même Thomas Cromwell, qui le voit chaque jour. Aucun homme à la cour n’a le courage de dire au roi quelque chose qu’il nie. Car nous l’avons laissé décider ce qui est et n’est pas dans ce monde, Mère. C’est ce qu’il fait en ce moment précis.


    — Il affirme qu’il n’y avait aucun enfant ?


    — Aucun. Elle doit donc faire mine d’être heureuse et en bonne santé.


    Je songe un instant à cette jeune femme qui a perdu son bébé et doit faire comme s’il n’avait jamais existé.


    — Elle y parvient ?


    — C’est un euphémisme. Elle rit, danse et badine avec tous les gentilshommes. Elle joue, boit et se déguise avec un enthousiasme frénétique. Elle doit apparaître comme la femme la plus belle, désirable, spirituelle, intelligente et intéressante.


    Je secoue la tête face au portrait de cette cour terrifiante, au bord de la folie.


    — Vraiment ?


    — Sinon, il la considérerait comme défectueuse. Malade. Incapable de porter un enfant. Après avoir enterré un bébé mort en secret, elle doit nier sa perte car il refuse d’être marié à une femme imparfaite. Elle doit sembler d’une beauté, d’une intelligence et d’une fertilité sans bornes.
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    D’église en salle d’audience dans tout le pays, on continue de prêter serment pour renier la reine et la princesse. J’apprends l’arrestation de Lady Anne Hussey, ma parente qui servait la princesse avec moi. Accusée de lui avoir envoyé des lettres et de petits présents à Hatfield, elle avoue l’avoir aussi appelée « princesse Marie » par habitude, non volontairement. Elle doit demander pardon et passe de longs mois dans la Tour avant d’être libérée.


    C’est alors que je reçois un mot de Geoffrey, sans signature ni sceau pour l’identifier.


    La reine refuse de signer le serment ; elle refuse de se renier ou de renier sa fille, et affirme être prête à en subir les conséquences. Elle pense qu’ils vont l’exécuter derrière les remparts du château de Kimbolton, en secret. Nous devons nous préparer à la sauver, avec la princesse.


    Voici venu le moment que j’ai toujours cherché à éviter. Je suis une lâche. Une menteuse. Mon époux m’a suppliée de ne jamais revendiquer mes droits, de ne pas remplir mon devoir, de protéger nos enfants et moi-même. Seulement je crois que cette époque est révolue et, malgré ma peur, j’écris à Geoffrey et à Montague.


    Prenez des hommes et des chevaux, louez un bateau pour les emmener en Flandre. Prenez bien soin de vous, mais faites-les sortir du pays.


    MANOIR DE BISHAM, BERKSHIRE,NOËL 1534
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    Je célèbre Noël à Bisham comme si je n’étais pas figée dans l’attente de nouvelles de Hatfield et de Kimbolton. Trouver un moyen d’entrer dans un palais, soudoyer un serviteur dans une prison royale, tout cela demande du temps. Mes fils devront se montrer très prudents en parlant avec les bateliers le long de la Tamise, pour découvrir qui part pour la Flandre et reste loyal à la vraie reine. Je dois faire comme si je ne pensais qu’à la fête de Noël et à la préparation du grand pudding.


    Mon foyer feint l’insouciance. Nous faisons semblant de ne pas avoir peur pour notre prieuré, de ne pas redouter une visite des inspecteurs de Thomas Cromwell. Nous savons que chaque monastère du pays a été contrôlé et que la vérification des comptes est toujours suivie d’une enquête sur les mœurs — surtout si un prieuré est fortuné. Ils sont venus ici évaluer nos trésors et la richesse de nos terres, avant de repartir sans un mot. Nous nous efforçons de ne pas craindre leur retour.


    Devant le feu dans la grande salle, nous regardons les mimes, écoutons les chœurs, puis avec de grands chapeaux et des capes, nous rejouons de vieilles histoires. Cette année, personne ne monte de pièce sur le roi, la reine ou le pape, aucune comédie pour la fête des Fous21 ; car nul ne sait ce qui est vérité ou trahison, tout est folie. Le pape qui menaçait le roi d’excommunication est mort, or nous ignorons tous si Dieu parlera clairement au nouveau pape, ou comment ce dernier statuera sur le roi aux deux épouses. Il appartient à la famille Farnèse : ce que le monde dit de lui ne mérite pas d’être répété. Je prie pour qu’il trouve la sagesse sacrée. Plus personne ne croit que Dieu s’adresse à notre roi, et nombreux sont ceux à affirmer qu’il est incité par le Moldwarp à commettre de sombres actes interdits. Notre reine est loin, prête à son exécution, tandis que la femme qui se prétend reine ne peut pas porter de fils, prouvant ainsi à tout le monde qu’elle n’est pas bénie de Dieu. Voilà qui suffirait pour monter une centaine de mascarades, mais personne n’ose ne serait-ce que mentionner ces événements.


    On préfère raconter des histoires d’une époque ancienne. Les pages jouent une mascarade sur un grand voyage en mer où les aventuriers rencontrent une sorcière marine, un monstre, et subissent une effroyable trombe. Les cuisiniers viennent s’affronter dans un jeu de lancer de couteaux, très rapide et muet — comme si les pensées étaient plus dangereuses que les lames. À son retour du prieuré, le prêtre lit des passages de la Bible en latin, incompréhensibles pour les serviteurs, et refuse de nous raconter l’histoire du bébé dans la mangeoire et du bœuf à genoux devant lui, comme si plus rien n’était sûr, pas même la parole divine qui a éclairé l’obscurité.


    Depuis que la vérité se résume à la parole du roi, et que nous avons juré de croire tout ce qu’il dit — aussi ridicule que ce soit — nous ne sommes plus certains de rien. Son épouse n’est pas la reine, sa fille n’est pas une princesse, sa maîtresse porte une couronne sur la tête, et sa bâtarde est servie par sa véritable héritière. Dans un monde pareil, comment pouvons-nous encore avoir des certitudes ?


    — Elle perd ses amis, me confie Geoffrey. Elle s’est disputée avec son oncle Thomas Howard. Sa sœur a été exclue de la cour, en disgrâce pour avoir épousé un soldat de passage, et sa belle-sœur Jane Boleyn exilée par le roi en personne pour avoir cherché querelle au nouvel objet de son affection.


    — Il est retombé amoureux ?


    — Un badinage, mais en essayant de la faire renvoyer, la reine Boleyn a perdu sa belle-sœur.


    — Et la fille ?


    — Je ne connais même pas son nom. Aujourd’hui il courtise Madge Shelton avec des chansons d’amour.


    — C’est le meilleur cadeau de Noël que vous pouviez m’offrir, dis-je, soudain pleine d’espoir. Une autre Howard. Cela va diviser leur famille. Ils voudront la mettre en avant.


    — Anne Boleyn se retrouve très seule, fait remarquer Geoffrey, l’air presque compatissant. Les seules personnes sur lesquelles elle peut compter sont ses parents et son frère. Toutes les autres sont soit une rivale soit une menace.


    MANOIR DE BISHAM, BERKSHIRE,PRINTEMPS 1535
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    Je reçois un message non signé de Montague.


    Nous sommes impuissants. La princesse est malade et ils craignent pour sa vie.


    Je le brûle aussitôt et vais à la chapelle prier pour elle. Les mains posées sur mes yeux brûlants, j’implore Dieu de veiller sur la princesse, lumière et espoir de l’Angleterre. Elle est gravement malade, si faible qu’elle pourrait mourir, or personne ne sait ce qu’elle a.


    Dans une lettre, ma cousine Gertrude me parle d’un projet d’assassinat de la reine : elle serait étouffée dans son lit, afin de ne laisser aucune contusion sur son corps. La princesse serait en ce moment même empoisonnée par des agents des Boleyn. Je ne suis pas certaine de la croire. Je sais qu’Anne insiste pour que la vraie reine soit accusée de trahison et exécutée sans procès, à huis clos. Cette femme, autrefois la fille de mon intendant, est-elle malveillante au point de vouloir tuer son ancienne maîtresse en secret ?


    Je ne crois pas un seul instant que ce soit là le plan d’Henri. Il a envoyé son propre médecin auprès de la princesse, avant d’ajouter qu’elle pouvait être rapprochée de Hunsdon afin d’être soignée par le docteur de la reine, mais il refuse toujours de la laisser rejoindre sa mère, qui pourrait prendre soin d’elle jusqu’à ce qu’elle guérisse. J’écris de nouveau à Thomas Cromwell pour implorer le droit d’aller la voir, au moins le temps qu’elle se rétablisse. Il me répond que ce n’est pas possible, mais m’assure que dès l’instant où elle signera le serment, elle pourra revenir à la cour, en enfant bien-aimée de son père — au même titre qu’Henri Fitzroy, précise-t-il, comme si cette remarque n’allait pas m’horrifier.


    J’insiste en expliquant que j’emmènerai mes domestiques et mon médecin, à mes frais, et lui conseillerai de prêter serment. Je rappelle à Cromwell que je suis l’une des premières à l’avoir signé. Contrairement à l’évêque Fisher ou à Lord Thomas More, je ne suis pas guidée par ma conscience, mais ploie sous la tempête telle la branche d’un saule. Veillant à ma propre sécurité avant toute chose, je réponds volontiers au nom d’hérétique, de renégate ou de Judas. J’ai été élevée pour devenir pusillanime ; c’est la puissante et douloureuse leçon de mon enfance. Si Thomas Cromwell souhaite une menteuse, je suis là, prête à croire que le roi est le chef de l’Église, la reine une princesse douairière, et la princesse Lady Marie. Je croirai tout ce qu’ordonne le roi, si seulement il accepte de me laisser la voir et goûter sa nourriture avant elle.


    Cromwell me répond qu’il serait ravi de m’obliger, mais c’est impossible. Il a aussi le regret de m’informer que l’ancien tuteur de la princesse Marie, Richard Fetherston, se trouve dans la Tour pour avoir refusé le serment. « Son tuteur était un traître » fait-il remarquer, dans une menace désinvolte. Il ajoute, en aparté, qu’il est très content d’apprendre mon entière loyauté ; car John Fisher et Thomas More doivent passer devant les juges pour trahison, or l’issue est indéniable.


    Enfin, il conclut que le roi va consulter Reginald sur ces changements ! Incrédule, je manque de lâcher la lettre. Henri a écrit à mon fils pour connaître son opinion érudite sur le mariage avec Anne Boleyn, et ses réflexions sur la propriété de l’Église anglaise. Ils supposent que Reginald confirmera leur point de vue, selon lequel le roi d’Angleterre doit être le chef de l’Église puisque — assurément — seul un roi peut gouverner son royaume.


    Aussitôt, je crains que cette demande ne soit une incitation au délit. Peut-être espèrent-ils, par la ruse, amener Reginald à se condamner lui-même. Cependant, celui-ci a répondu au roi qu’il étudiait la question avec beaucoup d’intérêt — il lit, étudie et débat — et lui ferait part de ses conclusions. Lord Cromwell n’a aucun doute sur ses futures recommandations, en bon ecclésiastique loyal et aimant qu’il a promis d’être.


    Accompagnée d’un garde, je me rends à cheval à ma résidence londonienne, où je fais venir Montague.


    L’ERBER, LONDRES,PRINTEMPS-ÉTÉ 1535
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    — L’évêque Fisher puis Thomas More ont été traduits en justice, m’annonce Montague d’un ton las, comme épuisé par cette époque. Ce n’était pas difficile de deviner leur verdict. Ils ont été jugés par l’oncle, le père et le frère Boleyn.


    — Pourquoi n’ont-ils pas prêté serment en sachant que Dieu leur pardonnerait ?


    — Fisher n’a pas réussi à faire semblant, répond Montague, la tête entre les mains. C’est ce que le roi nous demande à tous. Parfois nous devons faire comme s’il était un bel inconnu venu à la cour. D’autres fois comme si son bâtard était un duc, ou comme s’il n’avait pas eu de bébé mort ; et aujourd’hui, comme s’il était le chef suprême de l’Église. Il se fait appeler empereur d’Angleterre, et personne ne peut s’y opposer.


    — Mais il ne fera jamais de mal à Thomas More. Le roi aime Thomas, il l’a laissé garder le silence alors que d’autres, comme Reginald, ont dû le conseiller sur son mariage. Il lui a permis de rendre son sceau et de rentrer chez lui mener une vie paisible, à condition de se taire. Ce qu’il a fait. Il vivait avec sa famille et confiait à tout le monde sa joie d’être un érudit privé. Le roi ne peut pas condamner son ami, tant aimé, à mort.


    — Je vous parie que si. Ils essaient seulement de trouver une date qui ne dérangera pas les ecclésiastiques. Ils n’osent pas exécuter John Fisher un jour de fête, de peur de créer un nouveau saint.


    — Pour l’amour du ciel, pourquoi ne demandent-ils pas tous deux grâce ? Ils se soumettent à la volonté du roi et sortent libres !


    Montague me regarde comme si j’étais naïve.


    — Vous croyez vraiment que John Fisher, confesseur de Lady Margaret Beaufort, l’un des hommes les plus saints à avoir jamais guidé l’Église, va déclarer publiquement que le pape n’est pas son chef ? Jurer allégeance à une hérésie aux yeux de Dieu ? Comment donc le pourrait-il ?


    — Pour garder la vie, répliqué-je avec désespoir, aveuglée par les larmes. Rien n’est plus important. Afin de ne pas avoir à mourir ! Pour de simples paroles !


    — Il refuse. Il ne peut s’y résoudre. Thomas More non plus. Ne pensez-vous pas qu’il l’ait envisagé ? Thomas ? L’homme le plus intelligent d’Angleterre ? Je suppose qu’il y réfléchit chaque jour. Étant donné sa passion pour la vie et ses enfants, en particulier sa fille, ce doit être une grande tentation qu’il s’efforce d’écarter à chaque instant.


    Je m’écroule dans un fauteuil et me couvre le visage des mains.


    — Mon fils, ces hommes bons vont-ils mourir pour ne pas avoir signé un document rédigé par un vaurien ?


    — Oui. Et si j’étais un homme meilleur, j’aurais fait de même et je serais dans la Tour avec eux, plutôt que de les avoir abandonnés comme Judas, ou pire.


    — Ne souhaitez pas vous retrouver là-bas, dis-je en relevant aussitôt la tête. Ne souhaitez jamais une chose pareille.


    — Mère, le moment est venu pour nous de prendre position contre les conseillers du roi ou le roi en personne. John Fisher et Thomas More l’ont fait. Nous devrions les soutenir.


    — Et qui nous soutiendra, nous ? Quand vous m’annoncerez le départ de l’empereur pour nos côtes, alors nous pourrons prendre position. Seule, je n’ose pas.


    Devant son air pâle et déterminé, je dois me reprendre afin de ne pas m’effondrer.


    — Mon fils, vous ne connaissez pas la Tour, vous ne savez pas ce que c’est que de regarder dehors par la petite fenêtre, de les entendre construire l’échafaud. Mon père a été exécuté dans la Tour. Mon frère a traversé le pont-levis puis monté la colline pour poser sa tête sur le billot. Je ne peux pas risquer de vous perdre, ni vous ni Geoffrey. Je refuse de voir un autre Plantagenêt enfermé là-bas. Nous ne pouvons pas nous soulever sans être assurés d’un soutien. Sinon nous irions à la mort comme des animaux confiants à l’abattage. Promettez-moi que nous ne nous jetterons pas sur l’échafaud, que nous ne prendrons position contre les Tudors qu’une fois sûrs de notre victoire.
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    Le nouveau Saint-Père envoie un message très clair au roi. En nommant John Fisher cardinal, il signale à tout le monde que ce grand homme, à la santé défaillante dans la Tour, doit être traité avec respect. Le pape est le chef de l’Église universelle, et l’homme détenu comme traître, qui prie pour résister, est son cardinal sous sa protection explicite.


    Le roi jure à haute voix, devant toute la cour, que si le pape envoie une mitre, alors l’évêque ne pourra pas la porter car il n’aura plus de tête.


    C’est une plaisanterie cruelle, grossière. Les gentilshommes de la cour, dont font honteusement partie mes fils, entendent Henri, mais aucun ne lui dit « Chut » ou « Que Dieu vous pardonne ». Ils laissent le roi tout dire, puis tout faire, aussi incroyable que cela puisse paraître. En juin, il fait ainsi exécuter l’homme saint qui était le meilleur ami et confesseur privilégié de sa grand-mère, le conseiller spirituel de son épouse. John Fisher était un homme bon et aimant, qui m’avait trouvé un refuge lorsque j’étais jeune et sans amis ; or je ne prononce pas un seul mot pour sa défense.


    Sa longue veillée dans la Tour n’a pas effrayé le vieil ecclésiastique ; on raconte qu’il n’a jamais tenté d’échapper au sort que lui réservait Thomas Cromwell. Le matin de son exécution, comme un jeune homme le jour de son mariage, il a demandé ses plus beaux habits avant d’aller à sa mort de bon cœur. Je frissonne en l’apprenant et me rends à ma chapelle pour prier. Je ne pourrais pas et ne ferais jamais cela. Je n’ai pas la foi nécessaire ; en outre, j’ai passé toute mon existence à m’accrocher à la vie.


    En juillet, après avoir écrit, prié, réfléchi et s’être enfin rendu compte qu’il était impossible de satisfaire à la fois Dieu et le roi, Thomas More sort de sa cellule, lève les yeux vers le ciel bleu et les mouettes criantes, monte tranquillement la colline de la Tour, comme s’il se promenait par une belle journée estivale, et pose la tête sur le billot, car lui aussi choisit la mort plutôt que de renier son Église.


    Personne en Angleterre ne proteste. Nous ne prononçons pas un seul mot. Il ne se passe rien. Absolument rien.


    Dans une note succincte de Reginald, je lis que le Saint-Père, le roi de France et l’empereur ont convenu de stopper le roi d’Angleterre ; pas une autre mort ne peut être permise. Le monde entier a honte des horreurs qui se déroulent dans notre pays. Toute la chrétienté est stupéfiée qu’un roi ose exécuter un cardinal et martyriser le plus grand théologien de son royaume. Tout le monde est horrifié puis se demande : Si le roi peut tuer son plus cher ami, jusqu’où ira-t-il ? Et la reine, alors ? Que pourrait faire ce tyran à sa reine ?


    À la fin du mois d’août, Reginald nous écrit qu’il a atteint l’objectif pour lequel il travaillait : le roi doit être excommunié. Cette nouvelle est d’une importance primordiale ; c’est la déclaration de guerre du pape au roi. Par cette décision, le pape déclare à l’Angleterre, à toute la chrétienté, que le roi n’est pas béni de Dieu mais exclu par l’Église et donc sûr d’aller en enfer. Aucun chrétien ne peut le défendre. Personne ne doit lui obéir ni prendre les armes pour lui, tous ses opposants sont en réalité des croisés combattant un hérétique.


    Il est excommunié mais la sentence est suspendue. Il a deux mois pour retourner auprès de la reine. S’il persiste dans ses péchés, le pape demandera aux rois chrétiens d’Espagne et de France d’envahir l’Angleterre. J’accompagnerai leur armée et vous aiderai à lever les Anglais.


    Montague est si malade depuis la mort de Thomas More que son épouse m’écrit pour me demander de venir à son chevet. Elle craint pour sa vie. Je lui réponds sans pitié :


    Qu’est-ce qui ne va pas ?


    Il a tourné son visage vers le mur et refuse de manger.


    Il est abattu. Je ne peux pas l’aider. Le chagrin est comme la suette — une maladie apportée par les Tudors. Dites-lui de se lever et de me rejoindre à Londres ; nous n’avons pas de temps à perdre. Brûlez cette lettre.


    Blême et grave, Montague quitte son lit pour venir me voir. Je nous ai tous réunis comme pour une fête de famille célébrant la naissance de deux nouveaux garçons : Édouard, le fils d’Ursula, et Thomas, le quatrième enfant de Geoffrey. Mon cousin Henri Courtenay et son épouse, Gertrude, apportent deux coupes de baptême en argent ; mon gendre Henri Stafford en prend une pour son fils et les en remercie.


    La cour est partie loin de la ville, avec le roi et la femme qui se prétend reine, dans une grande tournée des principales maisons de l’ouest. Des années auparavant, ils seraient venus loger chez moi, à Bisham, où la magnifique chambre royale aurait accueilli le beau et jeune roi et ma plus chère amie, la reine. Aujourd’hui, ils logent dans de nouvelles résidences construites grâce à la fortune offerte par le roi, chez des habitants pour qui l’humanisme et la nouvelle religion ouvrent la voie du paradis. Habitués à dormir sous des ardoises volées, ils ne croient pas au purgatoire et sont prêts à faire de la terre un enfer pour le prouver.


    Dans son désir désespéré de paraître triomphalement heureuse, la cour en voyage est enjôleuse et devient négligente. Le roi a délaissé Madge Shelton et lui préfère désormais l’une des filles Seymour, à qui il rend visite à Wulf Hall. Je connais Jeanne : trop timide pour profiter d’un homme éperdument amoureux, presque assez âgé pour être son père, mais suffisamment respectueuse pour recevoir ses poèmes avec un faible sourire.


    La femme qui se prétend reine doit subir l’humiliation de voir le regard du roi glisser sur elle pour se poser sur une autre plus jeune et plus jolie, comme elle autrefois. Qui mieux qu’Anne connaît le danger lorsque l’attention d’Henri s’égare ? Qui mieux qu’elle sait qu’une demoiselle de compagnie peut facilement servir le roi plutôt que sa maîtresse la reine ?


    — Cela ne signifie rien, rétorqué-je avec irritation à Geoffrey, qui me rapporte que les Seymour prétendent avoir une fille qui attire le regard du roi quand elle traverse les appartements de son épouse. S’il ne retourne pas auprès de la reine, il devrait être excommunié. Le pape va-t-il mettre sa menace à exécution ?


    Avec un air enjoué, Montague ordonne aux serviteurs d’apporter la nourriture et nous convie à la table comme pour une joyeuse fête de famille. Ensuite, Geoffrey demande aux musiciens de jouer fort dans la salle tandis que nous entrons dans la chambre privée derrière la grande table et refermons la porte.


    — J’ai reçu une lettre de nos cousins Lisle, annonce Henri Courtenay.


    Il nous montre le sceau avant de le glisser dans le feu, où la cire crépite puis tombe en cendres.


    — Arthur Plantagenêt nous dit de protéger la princesse. Il tiendra Calais contre le roi. Si nous pouvons la faire sortir d’Angleterre, elle sera à l’abri là-bas.


    — La protéger contre quoi ? demandé-je d’un air de défi. Les Lisle sont en sécurité à Calais. Qu’attendent-ils de nous ?


    — Mère, le prochain parlement va voter une loi pour déclarer la reine et la princesse coupables, sans procès, explique Montague. Alors elles seront emmenées à la Tour. Comme More et Fisher. Puis exécutées.


    Dans un silence atterré, tout le monde reconnaît la vérité dans la morne tristesse de mon fils.


    — Vous en êtes certain ?


    Je n’ai pas besoin de regarder son visage déchiré par l’angoisse pour le savoir. Il acquiesce.


    — Avons-nous un soutien suffisant pour rejeter la loi au parlement ? s’enquiert Henri Courtenay.


    — Normalement oui, répond Geoffrey. S’ils osent défendre la reine, nous aurons assez de voix. Mais ils doivent prendre la parole.


    — Comment pouvons-nous nous en assurer ? demandé-je.


    — Quelqu’un doit prendre le risque de parler en premier, intervient Gertrude. L’un de vous.


    — Vous vous êtes tue pendant longtemps, fait remarquer son époux avec ressentiment.


    — Je sais. J’ai cru que j’allais mourir de froid et de maladie dans la Tour avant d’être jugée et pendue. C’était terrible. J’y suis restée plusieurs semaines et j’y serais encore si je n’avais pas tout nié. J’ai demandé pardon en prétendant être une femme stupide.


    — Je crains que le roi ne soit désormais prêt à faire la guerre contre les femmes, stupides ou non, déclare Montague d’un air grave. Personne ne pourra plus donner cette excuse. Mais ma cousine Gertrude a raison. Quelqu’un doit parler franchement, et je crois que ce doit être nous. Je demanderai à tous mes amis de s’opposer à cette nouvelle loi.


    — Tom Darcy vous aidera, dis-je. John Hussey aussi.


    — Oui, mais Cromwell nous devancera, prévient Geoffrey. Personne ne dirige le parlement mieux que lui. Il a les poches bien pleines, et les parlementaires ont très peur de lui. Il les tient tous sous son emprise car il connaît leurs secrets.


    — Reginald ne peut-il pas convaincre l’empereur de venir ? me demande Henri Courtenay. La princesse implore du secours. L’empereur pourrait-il au moins lui envoyer un navire ?


    — Il l’a promis à Reginald, répond Geoffrey.


    — Mais les deux résidences sont étroitement surveillées, l’avertit Montague. Kimbolton est presque impossible à approcher sans se faire remarquer. La princesse partirait-elle sans la reine ? Et à partir du mois prochain, tous les ports d’Angleterre seront gardés. Cromwell y a déjà placé ses espions. Le roi sait très bien que l’ambassadeur espagnol complote avec la princesse pour essayer de la sauver. Je ne crois vraiment pas que nous puissions lui faire quitter le pays ; ce sera déjà assez difficile de la faire sortir de Hunsdon.


    — Pouvons-nous la cacher en Angleterre ? Ou l’envoyer en Écosse ?


    — Je ne le veux pas, répliqué-je. Et si les Écossais la gardaient ?


    — Il le faudra peut-être, dit Montague, approuvé d’un signe de tête par Courtenay et Stafford. Une chose est sûre : nous ne pouvons pas la laisser être emmenée dans la Tour, et nous devons empêcher le parlement de Cromwell de voter une loi qui l’enverrait à sa mort.


    — Reginald travaille pour que l’excommunication du roi soit publiquement déclarée, leur rappelé-je.


    — Nous en avons besoin tout de suite, insiste Montague.


    CHÂTEAU DE WARBLINGTON, HAMPSHIRE,HIVER 1535
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    Geoffrey rend visite à tous les grands propriétaires fonciers dans les environs de Warblington, ou près de chez lui à Lordington, pour leur expliquer que la loi contre la reine et la princesse ne doit pas être soumise au parlement. À Londres, Montague s’entretient discrètement avec des amis privilégiés à la cour, mentionnant que la princesse devrait avoir le droit de vivre avec sa mère et ne devrait pas être si étroitement surveillée. Le grand ami et compagnon du roi Sir Francis Bryan est du même avis et lui suggère de parler à Nicholas Carew. Ces hommes, au cœur même de la cour d’Henri, se révoltent peu à peu contre la malveillance du roi envers son épouse et sa fille. Je commence à croire que Cromwell n’osera pas proposer au parlement l’arrestation de la reine. Sûrement au fait de cette opposition grandissante, il voudra éviter une contestation publique.


    Le voyage automnal a fait son œuvre : elle attend un enfant. Sans nouvelles de Rome, le roi se sent en sécurité. Il badine avec ses dames, mais elle s’en moque. Si elle a un garçon, elle sera intouchable.


    CHÂTEAU DE WARBLINGTON, HAMPSHIRE,JANVIER 1536
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    Ma très chère Mère,


    J’ai le regret de vous informer que la princesse douairière est gravement malade. J’ai demandé à Lord Cromwell si vous pouviez aller la voir, mais il a répondu qu’il n’autorisait pas de visiteurs. L’ambassadeur espagnol est venu juste après Noël, et Maria de Salinas est en chemin. Je crois que c’est tout ce que nous pouvons faire.


    Votre fils obéissant et aimant,


    Montague.


    L’ERBER, LONDRES,JANVIER 1536
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    Ma cape sur la tête, des dizaines d’écharpes enroulées autour de mon visage pour rester au chaud, je parcours à cheval les routes froides jusqu’à Londres. Lorsque je tombe de ma selle sur le seuil de ma résidence, Geoffrey me rattrape dans ses bras et me dit chaleureusement :


    — Vous voilà arrivée chez vous, n’envisagez même pas de continuer jusqu’à Kimbolton.


    — Je dois lui faire mes adieux. Lui demander pardon.


    — En quoi l’avez-vous déçue ?


    Il me conduit dans la grande salle, où je sens la chaleur vacillante du feu allumé dans l’âtre. Mes dames soulèvent doucement la lourde cape de mes épaules, déroulent les écharpes, ôtent les gants de mes mains glacées, et mes bottes de cavalerie. Souffrant du froid et de la fatigue, je ressens chacune de mes soixante-deux années.


    — Elle m’a laissée en charge de la princesse, or je ne suis pas restée à ses côtés.


    — Elle sait que vous avez fait tout votre possible.


    — Oh, bon sang ! m’écrié-je soudain. Je n’ai rien fait pour elle. J’ai l’impression qu’hier encore nous étions de jeunes femmes, et voilà qu’aujourd’hui elle est proche de la mort. Sa fille est en danger et nous ne pouvons pas la voir. Je… je… je ne suis qu’une vieille idiote, impuissante dans ce monde. Impuissante !


    Geoffrey s’agenouille à mes pieds, son doux visage tiraillé entre le rire et la pitié.


    — Je ne connais aucune femme plus puissante que vous. Ni plus déterminée ou influente. La reine sait que vous pensez à elle et priez pour elle.


    — Oui, je peux prier pour qu’au moins elle soit en état de grâce et ne souffre pas.


    Résistant à la tentation du feu et du verre de bière chaude, je me relève avec effort pour me rendre dans ma chapelle, où je m’agenouille sur le sol en pierre — c’est ainsi qu’elle priait. Je remets l’âme de ma plus chère amie, Catherine d’Aragon, entre les mains de Dieu dans l’espoir qu’Il s’occupe mieux d’elle au paradis que nous ici sur terre.


    Je suis encore dans la chapelle lorsque Montague vient m’annoncer sa mort.
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    Elle est partie comme une femme de haut rang ; ce doit être une consolation pour elle et pour moi. Elle a eu une longue conversation avec son ambassadeur, et la compagnie de la très chère Maria, qui a chevauché par ce temps hivernal pour la rejoindre. Elle a écrit à son neveu et au roi, en signant de son nom d’épouse ; elle a confié à Henri qu’elle n’avait jamais cessé de l’aimer. Elle a prié avec son confesseur, qui l’a ointe d’huile sainte et lui a administré l’extrême onction afin qu’elle soit, selon sa foi inébranlable, prête à sa mort. Au début de l’après-midi, elle s’est éteinte doucement, quittant cette vie si dure et ingrate pour retrouver — j’en suis aussi sûre que si je l’avais vu de mes propres yeux — son époux Arthur dans la prochaine.


    Je me souviens d’elle lors de notre première rencontre, jeune femme tremblante d’inquiétude à l’idée de devenir princesse de Galles et illuminée par l’amour, son tout premier. Je l’imagine ainsi au paradis, l’une des plus belles reines d’Angleterre, avec ses cinq petits anges dans son sillage.


    [image: Gregory%20Philippa%20-%20THE%20WHITE%20PRINCESS%20(edited%20ms)%2012.tif]


     


    — Bien sûr que cela change tout pour la princesse Marie, pour le pire ! s’écrie Geoffrey en faisant irruption dans ma chambre privée avant d’ôter à la hâte sa veste d’hiver.


    — Comment, pour le pire ?


    Je me sens sereine dans mon chagrin. Je porte une robe bleu foncé, couleur royale du deuil pour ma maison, bien que le roi soit paraît-il en jaune et or — couleur du deuil en Espagne, plus adaptée à son humeur, car le voilà enfin libéré d’une épouse fidèle et à l’abri de l’invasion de son neveu.


    — Elle a perdu une protectrice et un témoin, convient Montague. Le roi n’aurait jamais agi contre elle du vivant de sa mère. Il aurait dû condamner la reine avant sa fille. Aujourd’hui, la princesse Marie est la seule personne en Angleterre qui refuse toujours de prêter serment.


    Je prends la décision qui s’impose.


    — Je sais. Nous devons la faire sortir d’Angleterre. Mon cher Montague, le moment est venu. Nous devons courir le risque d’agir tout de suite. Sa vie est en danger.
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    Je reste à Londres pendant que Montague et Geoffrey sélectionnent avec soin les gardes qui partiront à cheval à Hunsdon, enlèveront la princesse, suivront un itinéraire contournant Londres, et loueront un navire qui l’attendra dans l’un des petits villages au bord de la Tamise, comme celui de Grays. Nous décidons de ne pas informer l’ambassadeur espagnol ; il aime la princesse et éprouve un profond chagrin pour sa mère, mais c’est un homme menu et craintif. Si Thomas Cromwell devait l’arrêter, je crois qu’il le presserait telle une orange espagnole ; Chapuys avouerait tout en quelques jours, voire quelques heures.


    Après avoir patiemment attendu à Hunsdon et soudoyé tous ceux qu’il pouvait, Geoffrey prend à son service le garçon chargé d’allumer les feux dans les chambres. Il rentre, rayonnant de soulagement.


    — Elle est en sécurité pour l’instant. Dieu merci ! Car la faire sortir aurait été quasi impossible. Mais sa chance a tourné — qui l’eût cru ? Elle reçoit des lettres de la reine Boleyn, qui lui écrit qu’elles doivent être amies, que la princesse peut se tourner vers elle dans son chagrin.


    — Pardon ? demandé-je avec incrédulité.


    Il est si tôt le matin que je ne suis pas encore habillée, toujours en chemise de nuit et robe de chambre fourrée. Geoffrey et moi sommes seuls dans ma chambre à coucher, où il tisonne le feu.


    — Je sais, répond-il en riant presque. J’ai même vu la princesse. Elle a le droit de se promener dans le jardin, sur décision d’Anne. Apparemment, la Dame a ordonné que la princesse soit plus libre et mieux traitée. Elle peut recevoir des visiteurs et des lettres par l’intermédiaire de l’ambassadeur espagnol.


    — Mais pourquoi Anne changerait-elle ainsi ?


    — Parce que tant que la reine Catherine était en vie, le roi n’avait pas d’autre choix que de rester avec la Dame, et de faire accepter la destruction de l’Église. Vous le connaissez : plus on lui répétait que c’était impossible et déraisonnable, plus il s’obstinait. Maintenant que la reine est morte, le voilà libre, à l’abri de l’invasion. Ses querelles avec l’empereur et le Saint-Père sont terminées. Devenu veuf, il peut légalement épouser Anne s’il le souhaite, et n’a plus aucune raison de ne pas se réconcilier avec la princesse. Elle est la fille de sa première épouse ; un fils de sa seconde héritera avant elle.


    — Alors cette femme essaie de se lier d’amitié avec la princesse ?


    — Elle affirme qu’elle intercédera auprès de son père et sera son amie. La princesse peut venir à la cour, sans même devoir servir comme demoiselle de compagnie. Elle aura ses propres appartements.


    — Et la préséance sur les bâtards Boleyn ? demandé-je, toujours aussi vive.


    — Elle ne l’a pas dit. Mais pourquoi pas ? S’il épouse de nouveau Anne, cette fois-ci avec la bénédiction de l’Église, alors les deux filles passeront après un garçon légitime.


    J’acquiesce, puis alors que je prends lentement conscience de la situation, je déclare avec une grande satisfaction :


    — Ah, je comprends. Elle a sans doute peur.


    — Peur ? demande Geoffrey en s’éloignant du buffet avec dans la main un gâteau de la veille au soir.


    — Le roi n’est pas marié avec elle. Ils ont accompli deux offices, décrétés invalides par le Saint-Père. Elle n’est donc que sa concubine. Maintenant que la reine est morte, il peut se remarier. Mais peut-être pas avec elle.


    Geoffrey me regarde bouche bée. Il laisse tomber des miettes par terre ; je ne lui dis même pas d’utiliser une assiette.


    — Pas avec elle ?


    Je fais le compte triomphant sur mes doigts.


    — Elle ne lui a pas donné de fils, n’a pu que porter une fille. Il n’est plus épris d’elle, a recommencé ses aventures amoureuses avec d’autres femmes. Elle ne lui a pas apporté de sagesse ni de bons amis. Elle n’a pas de puissantes relations étrangères pour la protéger, sa famille anglaise n’est pas digne de confiance. Son oncle s’est retourné contre elle, sa sœur est bannie de la cour, sa belle-sœur a offensé le roi. Dès qu’elle chancèlera, alors Thomas Cromwell l’attaquera car il ne sert que les favorites. Et si elle ne l’était plus ?


    SUR LA GRANDE ROUTE DU NORD,JANVIER 1536
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    Il fait très froid sur la grande route qui part de Londres en direction du nord, vers Peterborough. Le temps est si mauvais, la neige aveuglante et les chemins impraticables que nous voyageons deux jours entiers ; nous nous levons à l’aube pour chevaucher toute la journée. Avant la tombée de la nuit, nous faisons halte la première fois dans une grande maison, et la seconde dans une bonne auberge. Nous ne pouvons plus compter sur les monastères pour le gîte et le couvert. Quelques-uns sont totalement fermés ; certains moines ont été transférés dans des couvents voisins, d’autres mis à la porte. Peut-être Thomas Cromwell ne l’avait-il pas prévu quand il a commencé son enquête dans les maisons religieuses, dont il a dérobé les fortunes au profit du roi. Il affirme éradiquer les méfaits, mais il détruit en réalité une grande institution du pays. Les abbayes nourrissent les pauvres, soignent les malades, aident les voyageurs, et exploitent bien leurs nombreuses terres — seul le roi en possède plus. Aujourd’hui, plus personne n’est en sécurité sur la route. Même les auberges de pèlerins ont fermé leurs volets à mesure que les mausolées sont dépouillés de leur richesse et leurs pouvoirs niés.
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    L’après-midi du troisième jour, j’aperçois devant moi la flèche de l’abbaye de Peterborough, qui pointe vers un ciel gris acier. La tête baissée contre le vent froid, mon cheval avance péniblement, ses gros sabots s’enfonçant dans la neige. Je suis entourée d’une dizaine d’hommes en armes. Alors que nous franchissons les portes de la ville au son de la cloche du couvre-feu, ils resserrent les rangs. Les habitants nous observent avec ressentiment, avant de se mettre à crier à la vue de mon étendard.


    L’espace d’un instant, je crains qu’ils ne crient contre moi, membre de la cour, l’un des nombreux seigneurs à s’être enrichis sur les bonnes grâces des Tudors — même si ce n’est plus mon cas. Cependant, une femme penchée à une fenêtre en saillie hurle soudain :


    — Que Dieu bénisse la rose blanche !


    Surprise, je lève les yeux et la vois me faire un grand sourire.


    — Que Dieu bénisse la reine Catherine ! Que Dieu bénisse la princesse ! Que Dieu bénisse la rose blanche !


    Les galopins et mendiants, qui s’écartent devant les soldats, se retournent et poussent des acclamations bien qu’ils ignorent totalement qui je suis. Mais des petites boutiques au bord de la route, des asiles de pauvres, de l’église aussi bien que des tavernes sortent des hommes qui se découvrent sur mon passage. Un ou deux s’agenouillent même dans la boue gelée. Ils nous bénissent, la défunte reine, sa fille, ma maison et moi-même.


    En entendant le vieux cri « À Warwick ! », je sais qu’ils n’ont pas oublié, pas plus que moi, que l’Angleterre était autrefois gouvernée par un roi York qui était satisfait d’être roi et ne prétendait pas être pape. Il avait une maîtresse qui ne prétendait pas être reine, et des bâtards qui ne prétendaient pas être ses héritiers.


    Tandis que nous traversons la petite ville, je comprends pourquoi le roi a interdit que la reine soit enterrée dans l’abbaye de Westminster, comme il sied à une femme de son rang. La Cité se serait alors soulevée pour la pleurer. Henri avait raison d’avoir peur ; je crois que toute la capitale se serait révoltée contre lui. Le peuple d’Angleterre s’est retourné contre les Tudors. Les Anglais aimaient ce jeune roi monté sur le trône pour tout arranger, mais voilà qu’il a pris leur Église, leurs monastères, leurs meilleurs hommes et la reine, emportée par la mort. Ils la considèrent comme une martyre, une sainte, et m’acclament comme un membre de l’ancienne famille royale qui ne les aurait jamais détournés ainsi du droit chemin.


    À notre arrivée, nous trouvons l’auberge de l’abbaye envahie par les suites d’autres grandes dames de Londres. Maria de Salinas, comtesse Willoughby, la fidèle amie de la reine, descend l’escalier en courant comme si elle était toujours la dame de compagnie d’une princesse espagnole et moi la simple Lady Pole de Stourton. Dans notre étreinte, je la sens secouée par les sanglots, puis lorsque nous reculons pour nous regarder, je sais que mes yeux sont aussi remplis de larmes.


    — Elle était en paix, à la fin.


    — Je le savais.


    — Elle a dit qu’elle vous aimait.


    — J’ai essayé…


    — Elle savait que vous pensiez à elle et continueriez de protéger sa fille. Elle voulait vous offrir…


    Elle s’interrompt, incapable de parler, son accent espagnol encore prononcé après des années passées en Angleterre et un mariage à un noble anglais.


    — Excusez-moi. Elle voulait vous offrir l’un de ses rosaires, mais le roi a tout pris.


    — Son legs ?


    — Tout, répond-elle avec un petit soupir. C’est son droit, je présume.


    — Non ! Si, comme il l’affirme, elle était veuve et ils n’étaient pas mariés, alors elle pouvait donner à sa guise tout ce qu’elle possédait !


    À ces mots, une lumière malicieuse éclaire les yeux sombres de Maria. Je ne peux pas m’empêcher de défendre la propriété d’une femme. J’incline la tête, car je sais très bien que ses plus beaux bijoux et trésors lui avaient déjà été enlevés pour être accrochés au cou décharné d’Anne Boleyn.


    — Ce ne sont pas les objets qui m’importent. Je n’ai pas besoin d’un souvenir pour la garder en mémoire. Mais ces biens lui appartenaient de droit.


    — Je sais.


    Maria lève les yeux vers l’escalier alors que Frances Grey, marquise de Dorset, fille de Marie la reine douairière de France, descend les marches et répond à ma révérence par le plus petit des saluts. Fille d’une princesse Tudor mariée à un roturier, Frances est malade d’inquiétude pour sa préséance et son rang, d’autant plus que son père est remarié à la fille de Maria, également présente.


    — Vous êtes la bienvenue ici, déclare-t-elle comme si elle était chez elle. Les funérailles auront lieu demain matin. J’entrerai la première et vous me suivrez. Maria et sa fille Catherine, ma belle-mère, marcheront derrière vous.


    — Bien sûr. Peu m’importe la préséance. Je veux simplement faire mes adieux à ma plus chère amie.


    — Les comtesses de Worcester et de Surrey sont arrivées, poursuit Frances.


    Frances Howard, comtesse de Surrey, est une partisane des Tudors par naissance et par alliance. Élisabeth Somerset, comtesse de Worcester, est l’une des dames de compagnie d’Anne Boleyn. Je suppose qu’elles ont été envoyées pour rendre un rapport à leur maîtresse, qui ne sera pas ravie d’apprendre que le peuple a béni la reine au passage de son cercueil, tiré jusqu’à l’abbaye par six chevaux noirs, suivi par sa cour et la moitié du comté, tête nue sous le vent froid.


    C’est une magnifique journée. Le vent souffle de l’est, cinglant et glacial, mais le ciel est dégagé avec une forte lumière hivernale. À l’intérieur de l’église, des centaines de chandelles brillent tel de l’or. La cérémonie est simple, pas assez grandiose pour une reine, vainqueur de la bataille de Flodden, ni pour honorer une infante d’Espagne venue en Angleterre avec de si grands espoirs. Mais une beauté discrète règne dans l’église où quatre évêques accueillent le cercueil drapé de velours noir bordé de drap d’or, et encadré par quatre hérauts qui portent des bannières avec ses emblèmes : ses propres armoiries, les armes royales d’Espagne, celles d’Angleterre, et son propre blason — les deux armes royales réunies. Sa devise, « Humble et Loyale », est inscrite en lettres d’or auprès de la tribune. Après la messe de requiem, tandis que les dernières notes claires s’éteignent lentement dans l’air empli d’encens, ils descendent le cercueil dans le caveau devant le maître-autel. Je sais alors que mon amie est partie.


    Je colle mon poing contre ma bouche afin d’étouffer le profond sanglot qui monte de ma poitrine. Je n’aurais jamais cru la voir dans la tombe. Elle est entrée chez moi lorsque j’étais la maîtresse de Ludlow, et elle une jeune fille, de douze ans ma cadette. Je n’aurais jamais imaginé assister à son enterrement, si discret et paisible, dans une abbaye loin de la ville fière d’être sa capitale et son foyer.


    Ce ne sont pas non plus les funérailles qu’elle avait demandées dans son testament. Elle souhaitait en effet être enterrée dans une église des Franciscains observants, et que leur pieuse congrégation récite des messes en sa mémoire. Malgré tout, je crois qu’elle aura une place au paradis même sans leurs prières. Le roi lui a retiré son titre et a fermé les maisons des frères. Pourtant, bien que devenus des vagabonds sur les routes désertes, ils continueront de prier pour elle ; pour tous ceux qui l’aimaient, elle restera Catherine, reine d’Angleterre.


    Nous dînons tard, dans le calme. Maria, Frances et moi parlons de sa mère, du bon vieux temps où la reine Catherine dirigeait la cour, et du retour de France de la reine douairière Marie, si jolie, résolue et désobéissante.


    — Ce n’était pas toujours l’été, n’est-ce pas ? demande Maria avec nostalgie. Je me souviens de cette époque comme d’un éternel été. Faisait-il vraiment beau chaque jour ?


    — Il y a quelqu’un à la porte, l’interrompt Frances.


    J’entends moi aussi le bruit d’un petit groupe de cavaliers. La porte s’ouvre et, sur le seuil, l’intendant de Frances annonce d’un air contrit :


    — Un messager de la cour.


    — Laissez-le entrer.


    Je jette un coup d’œil à Maria en me demandant si elle avait la permission d’être ici, ou si le roi a envoyé quelqu’un pour l’arrêter. J’ai également peur pour moi-même. Je me demande si une dénonciation a été déposée contre moi, mes garçons ou un membre de notre famille ; si Thomas Cromwell, qui paie tant d’informateurs pour tout savoir, a entendu parler du capitaine à Grays, prêt à louer son navire — il y a quelques nuits, on lui a demandé s’il accepterait d’emmener une dame en France.


    — Attendiez-vous un message ? demandé-je tout bas à Frances. Savez-vous de qui il s’agit ?


    — Non, je l’ignore.


    L’homme entre, brosse la neige de sa cape, repousse sa capuche et s’incline devant chacune de nous. Je reconnais la livrée du marquis de Dorset, Henri Grey, l’époux de Frances.


    — Lady Dorset, Lady Salisbury, Lady Surrey, Lady Somerset, Lady Worcester. J’apporte de graves nouvelles de Greenwich. Je suis désolé d’avoir mis si longtemps pour arriver ici. À cause d’un accident sur la route, nous avons dû ramener un homme à Enfield, explique-t-il avant de se tourner vers Frances. Votre seigneur et époux m’a donné l’ordre de vous reconduire à la cour. Votre oncle le roi a été gravement blessé. À mon départ il y a cinq jours, il était sans connaissance.


    Elle se lève puis se penche sur la table comme pour se rattraper.


    — Sans connaissance ? répété-je.


    — Oui. Le roi a reçu un coup terrible qui l’a désarçonné. Il participait à une joute, le choc l’a poussé en arrière et il est tombé. Son cheval a bronché et s’est écroulé sur lui. Ils étaient tous les deux armés de pied en cap, alors le poids…


    Il s’interrompt et secoue la tête.


    — Quand nous avons enlevé le cheval, Sa Majesté est restée sans bouger ni parler, comme un homme mort. Nous ne savions même pas qu’il respirait encore jusqu’à ce que nous le transportions au palais, où nous avons fait venir des médecins. Mon seigneur m’a aussitôt envoyé chercher Madame. Mais nous ne pouvions pas traverser les congères, ajoute-t-il en frappant du poing dans sa paume.


    Je regarde Frances, qui tremble, les joues rouges.


    — Un terrible accident, dit-elle en haletant.


    — Oui. Nous devrions partir au lever du jour. L’état du roi est tenu secret.


    — Il a organisé une joute juste après le décès de la reine, avant même son enterrement ? demande Maria avec froideur.


    Le messager s’incline légèrement, comme s’il ne voulait pas commenter le fait que le roi et la femme qui se prétend reine fêtent la mort de sa rivale. Mais je n’y prête pas attention car je regarde Frances. Toute sa vie, elle a été très ambitieuse et avide d’une place à la cour. Je lis presque dans ses pensées tandis que ses yeux sombres passent, sans vraiment les voir, de la table au messager, puis de nouveau à la table. Si le roi meurt de cette chute, alors il laisse une petite fille que personne ne considère légitime, un bébé dans le ventre d’une femme dont la seule chance d’être acceptée comme reine disparaît avec lui, un bâtard reconnu et honoré, et une princesse en résidence surveillée. Qui oserait prédire lequel de ces prétendants prendra le trône ?


    Les Boleyn, y compris Élisabeth Somerset à cette table, soutiendront la femme qui se prétend reine et sa fille Élisabeth ; mais les Howard, avec Frances, comtesse de Surrey, se sépareront de leur branche subalterne pour appuyer l’héritier mâle, marié dans leur famille. Maria, tous mes parents, mes relations et la vieille noblesse d’Angleterre se sacrifieraient pour installer la princesse Marie sur le trône. Autour de cette table, aux funérailles de la reine, sont réunis les clans qui se feront la guerre si le roi meurt ce soir. Moi qui ai déjà vu un pays en guerre, je sais très bien que pendant les batailles apparaissent de nouveaux héritiers. Mon cousin Henri Courtenay, cousin du roi ? Mon fils Montague, lui aussi cousin du roi ? Mon fils Reginald, s’il épousait la princesse et apportait avec lui la bénédiction du Saint-Père et les armées d’Espagne ? Ou même Frances elle-même, qui doit certainement l’envisager, les yeux écarquillés et dévorée par l’ambition, fille de la reine douairière de France, nièce du roi ?


    En un instant, elle reprend ses esprits.


    — Au lever du jour.


    — Je vous ai apporté ceci.


    Il lui remet une lettre sur laquelle j’aperçois le sceau de son époux, une licorne. Je donnerais beaucoup pour savoir ce qu’il lui écrit en privé. La lettre dans la main, elle se tourne vers moi.


    — Veuillez m’excuser.


    Nous échangeons de petites révérences mesurées, puis elle se précipite dans sa chambre pour dire à sa suite de faire ses bagages, et pour lire sa lettre.


    — Si Sa Majesté ne s’en remet pas… me dit Maria tout bas.


    — Je crois que nous ferions mieux d’accompagner Lady Frances. Nous devrions tous rentrer à Londres, avec son escorte.


    — Elle sera pressée.


    — Moi aussi.
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    Chevauchant aussi vite que possible vers Londres, nous passons une nuit sur la route, et interdisons formellement à nos serviteurs de révéler la raison de notre hâte à revenir à la cour.


    — Si le peuple apprend que le roi est gravement blessé, je crains qu’il ne se soulève, me confie Frances.


    — Cela ne fait aucun doute, répliqué-je d’un air grave.


    — Et votre famille serait…


    — Loyale, je réponds de façon laconique, sans expliquer ce que cela signifie.


    — Il y aura une régence. Une extrêmement longue régence pour la princesse Élisabeth. Sauf si…


    J’attends de voir si elle a le courage de terminer sa phrase.


    — Sauf si, dit-elle d’un ton définitif.


    — Priez Dieu pour que Sa Majesté se rétablisse.


    — Il est impossible d’imaginer le pays sans lui.


    J’acquiesce en jetant un coup d’œil à mes compagnons. Manifestement, ce n’est pas impossible car c’est ce qu’ils font tous, sans exception.
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    Nous faisons halte pour la nuit dans une auberge qui peut loger les dames et servantes de notre grand cortège ; les hommes devront dormir dans des fermes isolées, et les gardes dans des granges. Nous savons donc que nous ne sommes pas parfaitement protégées lorsque, à la nuit tombante, nous entendons le bruit de chevaux qui approchent, avant de voir une demi-douzaine de cavaliers descendre la route au galop.


    Les dames reculent derrière la grande table de la salle, mais je sors affronter le danger. Je préfère accueillir la peur plutôt que la laisser me surprendre. D’ordinaire si désireuse d’être la première, Frances, marquise de Dorset, me laisse la préséance face au danger. Alors j’attends seule, sur le seuil. Dans la lumière qui s’échappe par la porte, puis dans celle d’une torche tenue par l’un des valets d’écurie arrivé en courant, j’aperçois la livrée royale vert et blanc. De peur, mon cœur s’arrête de battre une seconde.


    — Un message pour la comtesse de Worcester.


    Élisabeth Somerset s’avance en toute hâte pour prendre la lettre scellée avec les armoiries du faucon. Je laisse les femmes s’attrouper autour d’elle tandis qu’elle brise le sceau d’Anne Boleyn et se penche vers les torches afin de lire dans leur lumière vacillante ; personne d’autre ne voit son message.


    Je sors sur la route et souris au messager, qui lance les rênes de son cheval à un palefrenier.


    — Vous avez fait un long voyage dans le froid.


    — C’est vrai.


    — Je crains qu’il ne reste pas un seul lit dans l’auberge, mais je peux vous envoyer dans une ferme près d’ici, où dorment mes gardes. Ils veilleront à ce que vous ayez de quoi manger et un endroit où vous reposer. Rentrez-vous à Londres avec nous ?


    — Avant, grommèle-t-il. Je dois emmener la comtesse à l’aube. Je savais que je n’aurais nulle part où dormir, ni rien à manger, je suppose.


    — Envoyez vos hommes à la ferme, et je pourrai vous obtenir une place à une table de l’auberge. Je suis la comtesse de Salisbury.


    — Je sais qui vous êtes, Madame, dit-il en s’inclinant bien bas. Je m’appelle Thomas Forest.


    — Vous serez mon invité à dîner ce soir, Monsieur Forest.


    — Je vous en serais très reconnaissant.


    Il se retourne et crie à ses hommes de suivre le valet d’écurie avec la torche, qui leur montrera le chemin de la ferme.


    Je le conduis à l’intérieur, où les tables à tréteaux et les bancs sont installés pour le dîner. Il sent la viande rôtie dans la cuisine.


    — Mais qu’est-ce qui presse ? La reine a-t-elle besoin de sa dame de toute urgence, au point de vous envoyer à travers champs en plein hiver ? Ou est-ce seulement le caprice d’une femme enceinte que vous devez servir ?


    — On ne me raconte rien, confie-t-il en se penchant vers moi. Mais je suis un homme marié, alors je reconnais les signes. La reine s’est alitée. Les femmes entrent et sortent précipitamment avec de l’eau chaude et des serviettes. Toutes, de la plus noble à la plus jeune fille de cuisine, nous parlent, à nous les hommes, comme si nous étions des idiots ou des criminels. Les sages-femmes sont là, mais personne n’apporte de berceau.


    — Elle est en train de perdre son enfant ?


    — Sans aucun doute, répond-il avec une franchise brutale. Un autre bébé Tudor mort.
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    Je laisse les dames se précipiter à la cour, où le roi se remet de sa chute et se résigne à la mort d’un nouvel enfant. Pour ma part, je rentre chez moi tout à loisir. À présent, il reste à savoir comment le roi va prendre la perte de son fils — car le bébé était un garçon. Y verra-t-il un signe de la désapprobation de Dieu ? Blâmera-t-il alors sa seconde épouse, comme il a blâmé la première ?


    Je passe des heures à genoux dans ma chapelle à réfléchir à cette question. Mon foyer, que Dieu le bénisse, croit que je prie. Hélas, je ne suis pas vraiment en prière. Dans le calme du prieuré, je ne cesse de me demander ce que fera le garçon que je connaissais autrefois si bien, aujourd’hui un homme confronté à une terrible déception. Le garçon aurait reculé de douleur devant un tel choc, avant de chercher le réconfort auprès de ceux qui lui sont chers et qui l’aiment.


    — Seulement il a grandi, me dit Geoffrey, venu s’agenouiller à côté de moi. Ce n’est même plus un jeune homme. Ce coup à la tête l’a profondément secoué. Il allait mal, nul doute qu’il se gâtait ; mais tout est devenu pire. D’après Montague, il s’est rendu compte qu’il allait mourir comme son épouse la reine.


    — Pensez-vous qu’il la pleure ?


    — Même s’il ne voulait pas retourner auprès d’elle, il savait qu’elle était là, à l’aimer, prier pour lui et espérer leur réconciliation. Soudain il frôle la mort, puis son bébé meurt. Il croit que Dieu l’a abandonné. Il va devoir trouver une explication.


    — Il blâmera Anne.


    Geoffrey s’apprête à répondre lorsque le prieur Richard entre discrètement, prie un moment à genoux et se signe.


    — Madame, puis-je vous interrompre ?


    — Qu’y a-t-il ?


    — Nous avons une visite.


    Il s’exprime avec un tel dédain que, l’espace d’un instant, j’ai l’impression de n’être qu’une simple servante.


    — Une visite ?


    — C’est ainsi qu’ils appellent une inspection. Les hommes de Lord Cromwell sont venus vérifier que notre prieuré est bien géré selon les préceptes de ses fondateurs et de notre ordre.


    — Cela ne fait aucun doute.


    — Ils le mettent pourtant en doute.


    Il nous conduit dans sa chambre privée. À notre entrée, deux hommes se retournent et me regardent avec impertinence, comme si je les interrompais bien qu’ils se trouvent dans la chambre de mon prieur, dans mon prieuré, sur mes terres. J’attends, immobile, en silence.


    — Madame la comtesse de Salisbury, annonce le prieur.


    Ils s’inclinent enfin ; à leur courtoisie réticente, je comprends que le prieuré est en danger.


    — Et vous êtes ?


    — Richard Layton et Thomas Legh, répond doucereusement le plus âgé. Nous travaillons pour Lord Cromwell…


    — Je sais ce que vous faites.


    C’est l’homme qui a interrogé Thomas More et les moines de l’abbaye de Sheen. Lui qui a témoigné contre la sainte du Kent, Élisabeth Barton. Je ne doute pas que mon nom et ceux de mes fils et de mon aumônier figurent à plusieurs reprises sur les documents dans sa petite sacoche marron. Il s’incline de nouveau, sans la moindre honte.


    — J’en suis ravi. L’Église a été l’objet de beaucoup de corruption et de vilenie. Thomas Legh et moi sommes fiers d’être des instruments de la purification, de la réforme, de Dieu.


    — Il n’y a ici ni corruption ni vilenie ! s’écrie Geoffrey avec flamme. Alors vous pouvez repartir.


    — Vous savez, Sir Geoffrey, que c’est ce que tout le monde me dit toujours, réplique Layton avec un curieux petit hochement de tête. Nous allons donc le confirmer pour repartir dès que possible, car nous avons beaucoup à faire. Nous ne voulons pas rester ici plus longtemps que nécessaire.


    Il se tourne vers le prieur.


    — Je suppose que nous pouvons utiliser votre chambre pour notre enquête ? Vous nous enverrez d’abord les chanoines, puis les nonnes. Un par un, en commençant par le plus âgé.


    — Pourquoi voulez-vous parler avec les nonnes ? s’enquiert Geoffrey.


    Aucun de nous ne souhaite que ma belle-fille Jane se plaigne à des inconnus de sa situation au prieuré, ou exige sa libération. Le sourire rapidement réprimé de Layton m’indique qu’ils ont entendu parler de Jane. Ils savent que nous lui avons pris sa dot en l’incitant à entrer au couvent, et qu’elle désire être libérée de ses vœux pour récupérer sa fortune.


    — Nous discutons toujours avec tout le monde. C’est ainsi que nous trouvons les peccadilles. Nous accomplissons le travail de Dieu, de façon consciencieuse.


    — Le prieur Richard assistera à tous vos entretiens, décrété-je.


    — Hélas, non. Il sera le premier à être entendu.


    — Écoutez ! Vous ne pouvez pas entrer dans le prieuré fondé par ma famille et poser vos questions. C’est ma terre, mon prieuré. Je refuse.


    — Vous avez signé le serment, n’est-ce pas ? demande négligemment Layton tout en feuilletant les documents sur le bureau. Si mes souvenirs sont bons, seuls Thomas More et John Fisher ont refusé. Tous deux sont morts.


    — Bien sûr que Mère a signé, répond Geoffrey à ma place. Notre loyauté est indéniable.


    — Alors vous avez accepté le roi comme chef suprême de l’Église. C’est lui qui a ordonné cette visite. Nous sommes ici sur sa requête. Vous ne contestez pas son droit divin à gouverner son Église ?


    — Non, bien sûr que non, l’assuré-je.


    — Alors, Madame, je vous prie de nous laisser commencer.


    Avec un grand sourire, il tire le fauteuil du prieur de derrière la table, s’assied puis ouvre sa sacoche, pendant que Thomas Legh prend une pile de papiers et écrit sur la première page : Visite du prieuré de Bisham, avril 1536.


    — Oh ! s’exclame Richard Layton comme s’il venait d’y penser. Nous parlerons aussi à votre aumônier.


    — Je n’en ai pas, répliqué-je, prise au dépourvu. Je me confesse au prieur Richard, comme tout mon foyer.


    — N’en avez-vous jamais eu ? J’étais pourtant certain d’avoir vu un paiement, dans les comptes du prieuré…


    Il tourne des pages, tel un comédien faisant mine de chercher un nom dans de vieux documents.


    — C’est vrai, concédé-je. Mais il est parti sans donner d’explication.


    — Un homme fort peu fiable, ajoute Geoffrey.


    — Helyar, n’est-ce pas ? demande Layton. John Helyar.


    — Ah bon ?


    — Oui.
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    Ils logent dans la pension du prieuré pendant une semaine, dînent avec les chanoines dans la salle à manger et sont réveillés toutes les nuits par la cloche qui sonne la prière. J’apprends avec un certain plaisir qu’ils se plaignent d’insomnies. Les cellules sont petites, avec des murs en pierre, sans feux hormis dans la salle d’étude du prieur et la salle à manger. Je suis sûre qu’ils ont froid et sont mal à l’aise, mais c’est la vie monastique sur laquelle ils enquêtent ; ils devraient se réjouir qu’elle soit pauvre et rigoureuse. Habitué à un plus grand confort, Thomas Legh voyage toujours avec son frère et quatorze hommes en livrée. Lorsqu’il demande à loger dans le manoir, je réponds qu’ils seraient les bienvenus mais en raison d’une invasion de puces, toutes les pièces sont aérées et soumises à des fumigations. Manifestement, il ne me croit pas, et je n’essaie pas de le convaincre.


    Le troisième jour de leur visite, Thomas Standish, le clerc de la cuisine, fait irruption dans la laiterie où j’aide à presser les fromages.


    — Madame ! Les villageois sont au prieuré ! Vous feriez mieux de venir tout de suite !


    Je laisse tomber le pressoir en bois avec fracas sur la planche bien nettoyée, et enlève mon tablier.


    — Je vous accompagne ! s’écrie l’une des filles de ferme. Ils vont jeter ce Crummer à bas de son cheval.


    — Non, il s’appelle Cromwell, et vous restez ici.


    Je sors à grands pas. Le clerc me prend le bras pour me guider sur les pavés de la cour.


    — Ils ne sont qu’une dizaine. Nate Ridley et ses fils, un homme que je ne connais pas, le vieux White et son garçon… Mais ils n’en peuvent plus. Ils disent qu’ils vont stopper l’inspection, qu’ils savent ce dont il s’agit.


    Alors que je commence à répondre, ma voix est couverte par un brusque carillon. Quelqu’un sonne les cloches sans ordre ni rythme, puis j’entends qu’elles sonnent à l’envers22.


    — C’est un signe, dit Standish en se mettant à courir. Le peuple a pris les commandes, le village est prêt.


    — Stoppez-les !


    Je le suis jusqu’au prieuré. Les cordes de la grosse cloche se balancent au fond de l’église, où se trouvent trois hommes de Bisham et un inconnu. Le carillonnement intempestif est assourdissant.


    — Arrêtez !


    Je crie mais personne ne m’entend. Alors je gifle l’un de mes hommes du revers de la main, en frappe un autre avec le couteau à fromage émoussé que j’ai gardé avec moi.


    — Ça suffit !


    Ils cessent aussitôt de tirer sur les cordes. Les cloches continuent de retentir de plus en plus irrégulièrement jusqu’à s’immobiliser. Les deux inspecteurs, Legh et Layton, font irruption dans l’église. Les hommes se retournent vers eux avec un grognement de colère.


    — Sortez, leur lancé-je sèchement. Allez retrouver le prieur. Je ne peux pas garantir votre sécurité.


    — Nous œuvrons pour le roi… commence Legh.


    — Pour le diable ! s’exclame l’un des hommes.


    — Allons, dis-je calmement. Ça suffit.


    Je me retourne vers les inspecteurs.


    — Je vous préviens. Allez voir le prieur. Il vous protégera.


    Ils s’enfuient de la chapelle, tête baissée.


    — Maintenant, où sont les autres ?


    — Dans le prieuré, rapporte Standish. Ils emportent le calice et les vêtements sacerdotaux.


    — Ils les sauvent de ces voleurs hérétiques ! me dit le vieux fermier White. Vous devriez nous laisser faire notre travail. Le travail de Dieu.


    — Nous ne sommes pas seuls, intervient l’inconnu.


    — Et qui êtes-vous ?


    — Goodman, du Somerset. Les habitants de mon comté défendent eux aussi leurs monastères. Nous défendons l’Église, comme devraient le faire les moines et les bourgeois. Je suis venu l’expliquer à ces bonnes gens. Ils doivent prendre position pour leur prieuré. Chacun de nous doit sauver les biens de Dieu en vue de jours meilleurs.


    — Non. Et je vais vous dire pourquoi. Parce qu’après la fuite de ces deux hommes — je suis certaine que vous pouvez les faire déguerpir jusqu’à Londres — le roi enverra une armée qui pendra chacun de vous.


    — Il ne peut pas tous nous pendre. Pas si le village entier se soulève, objecte White.


    — Bien sûr que si. Croyez-vous qu’il n’a pas assez de canons et de pistolets ? De cavaliers avec des lances et de fantassins avec des piques ? Qu’il ne peut pas construire suffisamment d’échafauds pour vous tous ?


    — Alors que devons-nous faire ?


    La lutte les a dépassés. Quelques villageois entrent par petits groupes dans l’église et me regardent comme si j’allais sauver le prieuré.


    — Le roi est devenu le Moldwarp ! s’écrie une femme derrière eux.


    La tête couverte d’un châle crasseux, elle détourne le visage. Je ne la reconnais pas, et j’en suis satisfaite car je ne veux pas témoigner contre cette femme qui continue de proférer des paroles de trahison.


    — Le roi est un faux roi, aussi poilu qu’une chèvre. Il est devenu fou et dévore tout l’or du pays. Il n’y aura pas de mois de mai.


    Je jette un coup d’œil inquiet vers la porte, mais Standish hoche la tête pour me rassurer. Tapis dans la chambre du prieur, les inspecteurs ne l’ont pas entendue. Je décide de briser le silence mécontent.


    — Vous êtes mon peuple, et ceci est mon prieuré. Je ne peux pas le sauver, mais je peux vous sauver, vous. Rentrez chez vous. Laissez l’inspection se terminer. Peut-être ne trouveront-ils aucun méfait, les chanoines pourront rester ici et tout ira bien.


    Ils poussent un lent gémissement, comme s’ils souffraient.


    — Et dans le cas contraire ? demande un homme dans le fond.


    — Alors nous devrons supplier le roi de renvoyer ses conseillers mal avisés. Et redresser le pays. Comme dans le bon vieux temps.


    — Avant les Tudors, ajoute quelqu’un tout bas.


    Je lève la main pour les faire taire avant que l’un d’eux ne crie : « À Warwick ! »


    — Silence !


    Cela ressemble davantage à une supplication qu’à un ordre.


    — La déloyauté envers le roi n’est pas tolérée. Nous devons donc laisser ses serviteurs faire leur travail.


    Mes paroles sont suivies d’un murmure d’approbation. Certains hommes acquiescent en comprenant mon raisonnement.


    — Mais voulez-vous lui dire ? me demande quelqu’un. Dire au roi que nous ne pouvons pas perdre nos couvents. Que nous voulons garder nos autels au bord des routes et nos lieux de pèlerinage. Que nous avons besoin de nos jours de fête et des monastères ouverts pour servir les pauvres. Que les seigneurs doivent le conseiller, pas ce Crummer, et que la princesse devrait être son héritière.


    — Je lui dirai ce que je peux.


    À contrecœur et avec hésitation, tel un troupeau qui se retrouverait dans un champ inconnu derrière une haie et ne saurait pas quoi faire de sa liberté, ils se laissent chasser de la chapelle, puis sur la route du village.


    Une fois le calme revenu, la porte du prieuré s’ouvre et les deux inspecteurs sortent. Je jubile de les voir ainsi nerveux. Ils se faufilent dans l’église, observent autour d’eux les traces du désordre, la boue sur le sol, les cordes de la cloche qui pendent, et froncent les sourcils en entendant l’écho du carillon.


    — Ces gens sont très agités, me dit Legh comme si je les avais poussés à la rébellion. Déloyaux.


    — Non. Ils sont totalement loyaux envers le roi. Ils ont mal compris votre travail, voilà tout. Ils croyaient que vous étiez venus voler l’or et fermer le prieuré, que le Lord Chancelier fermait les églises d’Angleterre pour son profit.


    — Bien sûr que non, réplique-t-il avec un petit sourire.
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    Le lendemain, le prieur Richard vient me voir dans ma salle des archives au manoir. Je suis assise à une grande table ronde, dont chaque tiroir porte une lettre. Les actes notariés de chaque métayer sont rangés dans le tiroir correspondant à son nom, et la table peut tourner de A à Z afin que je puisse sortir, en un instant, le document dont j’ai besoin. L’arrivée du prieur me distrait de mon plaisir dans cette affaire parfaitement gérée.


    — Ils parlent avec les nonnes aujourd’hui.


    — Vous pensez qu’il y aura un problème ?


    — Si votre belle-fille se plaint…


    Je referme un tiroir et pousse la table légèrement sur ma droite.


    — Elle ne peut pas critiquer le prieuré. Elle dira peut-être qu’elle ne veut plus être nonne, qu’elle désire sortir pour tirer son douaire de mes fermages, mais ce n’est pas le genre de corruption qu’ils recherchent.


    — C’est la seule chose pour laquelle nous pourrions être considérés comme fautifs, dit-il d’un ton hésitant.


    — Vous n’y êtes pour rien. C’est Montague et moi-même qui l’avons exhortée à entrer au couvent et l’y avons gardée.


    — Nous vivons une époque troublée, ajoute-t-il, l’air toujours inquiet.


    — La pire que j’aie jamais connue.
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    Les hommes de Thomas Cromwell, Richard Layton et Thomas Legh, prennent congé avec une parfaite courtoisie. Je remarque leurs bons chevaux et leur belle sellerie ; les hommes de Legh et leur élégante livrée. Apparemment, l’Église du roi est un service lucratif. Juger les pauvres pécheurs semble payer incroyablement bien. Je leur dis au revoir de la main, tout en sachant qu’ils reviendront bientôt avec une décision. Pourtant, cela m’étonne qu’à peine quatre jours plus tard, le prieur vienne au manoir m’annoncer leur retour.


    — Ils veulent que je parte. Ils ont demandé ma démission.


    — Non. Ils n’ont pas le droit.


    — Madame, ils ont un ordre avec le sceau du roi, signé par Thomas Cromwell. Ils ont le droit.


    — Personne n’a décidé que le roi devait être le chef de l’Église pour la détruire ! m’écrié-je, soudain furieuse. Personne n’a signé un serment disant que les monastères devraient être fermés, et d’honnêtes hommes et femmes mis à la porte. Personne ne voulait que les vitraux soient retirés des fenêtres, l’or des autels. Personne dans ce pays n’a signé un serment prévoyant la fin de la communion catholique ! Ce n’est pas juste !


    — Je vous en prie, taisez-vous, murmure-t-il, blanc comme un linge.


    Avec colère, je regarde par la fenêtre les feuilles vertes des arbres, et les fleurs blanc et rose des pommiers qui s’agitent derrière le mur du verger. Je songe à l’enfant que je connaissais, au petit Henri désireux de servir, rayonnant d’innocence et d’espoir, fervent à sa manière enfantine. Je me retourne vers le prieur.


    — Je n’arrive pas à y croire. Envoyez-les-moi.


    Les inspecteurs entrent dans ma chambre de retrait discrètement, mais sans aucun signe d’appréhension.


    — Fermez la porte.


    Legh m’obéit. Ils attendent debout devant moi. Il n’y a pas de sièges pour eux, et je ne me lève pas du grand fauteuil surmonté du dais d’apparat.


    — Le prieur Richard ne démissionnera pas. Il n’a rien fait de mal et gère très bien le prieuré. Il restera à son poste.


    Richard Layton déroule un parchemin et me montre le sceau.


    — Il a reçu l’ordre de démissionner, dit-il avec regret.


    Il me tend le document afin que je puisse lire les phrases interminables.


    — Il n’y a aucun motif. Et je sais que vous n’avez aucune preuve. Il fera appel.


    — C’est impossible, réplique-t-il en enroulant le parchemin. Nous n’avons pas besoin de motif. La décision est définitive, j’en ai bien peur, Madame.


    Je me lève et désigne la porte pour leur indiquer qu’ils doivent partir.


    — Non, c’est ma décision qui est définitive. Le prieur ne démissionnera pas à moins que vous ne puissiez prouver qu’il a fait quelque chose de mal. Or vous ne pouvez pas. Alors il reste.


    Ils s’inclinent, comme il se doit.


    — Nous reviendrons, conclut Richard Layton.
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    Nous vivons une période éprouvante. Je sais que certains monastères sont devenus négligents, et leurs serviteurs un symbole de corruption. J’ai entendu parler, comme tout le monde, des os de pigeon et des dépouilles de canard, des bouts de ficelle — la ceinture de la Vierge — offerts aux crédules. Le pays est rempli d’idiots craintifs dont ont profité les pires monastères et couvents : ils les ont trompés, exploités, et ont mené grand train tout en prêchant la pauvreté. Personne ne reproche au roi d’avoir nommé d’honnêtes hommes pour mettre un terme à ces abus. Cependant, je vais à présent découvrir ce qui se passe quand ses inspecteurs viennent dans un prieuré qui sert Dieu et le peuple, où les trésors sont utilisés pour la gloire de Dieu, et les fermages pour nourrir les pauvres. Ma famille a fondé ce prieuré et je le protégerai. Tout comme mes enfants, ma princesse, ma maison, c’est ma vie.
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    Montague m’envoie de Londres un message non scellé ni signé :


    Il voit que Dieu ne lui donnera pas de fils avec elle.


    Je garde un instant la feuille dans la main avant de la plonger au cœur du feu. Je sais qu’Anne Boleyn ne se prétendra plus reine pour longtemps.
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    Une heure avant le dîner, alors que je suis assise avec mes dames et le joueur de luth dans ma chambre de retrait, j’entends un grand coup frappé à la porte extérieure.


    — Continuez, dis-je au musicien qui laisse les notes s’éteindre.


    Nous écoutons les pas traverser la grande salle puis monter l’escalier. Le joueur de luth pince une corde au moment où la porte s’ouvre. Les hommes de Cromwell, Layton et Legh, entrent et s’inclinent devant moi. Avec eux, tel un esprit ressuscité mais triomphant en habits neufs, se trouve ma belle-fille, la veuve éplorée de mon fils Arthur, Jane. La dernière fois que je l’ai vue, elle agrippait la porte de la crypte familiale en pleurant son époux et son fils.


    — Jane ? Que faites-vous ici ? Et que portez-vous ?


    Elle rejette la tête en arrière avec un petit rire de défi.


    — Ces messieurs m’escortent à Londres. Je suis fiancée.


    Mon souffle s’accélère à mesure que monte ma colère.


    — Vous êtes novice dans un prieuré. Avez-vous perdu la tête ? Et vous, avez-vous enlevé une nonne ? demandé-je à Richard Layton.


    — Elle a parlé avec le prieur, qui l’a libérée, répond-il suavement. Aucune novice ne peut être détenue contre son gré. Lady Pole est fiancée à Sir William Barrantyne et j’ai reçu l’ordre de la conduire auprès de son futur époux.


    — Je croyais que William Barrantyne venait de dérober des biens et des terres à l’Église ? craché-je. Je suis en retard sur mon temps. J’ignorais qu’il capturait aussi des nonnes.


    — Je ne suis pas une nonne, et je n’aurais jamais dû être gardée dans ce couvent ! me crie Jane.


    Mes dames se lèvent d’un bond. Ma petite-fille Catherine se précipite comme pour s’interposer entre Jane et moi, mais je l’écarte avec douceur.


    — Vous avez demandé, supplié, de pouvoir vous retirer du monde car vous aviez le cœur brisé, déclaré-je posément. Aujourd’hui, je constate que votre cœur est réparé et vous implorez pour ressortir. Mais veillez bien à prévenir votre fiancé qu’il va épouser une pauvre novice, non une héritière. Vous n’obtiendrez rien de moi et votre père pourrait enlever son héritage à une nonne fugitive. Vous n’avez pas de fils pour porter votre nom ou hériter. Vous pouvez revenir dans le monde si vous le souhaitez, mais il ne vous rendra pas tout. Vous ne retrouverez pas les choses comme vous les avez laissées.


    Elle est horrifiée. Elle n’y avait pas pensé. Je suppose que son fiancé sera lui aussi horrifié, s’il décide finalement de mener à bien cette union à une femme qui n’est pas une héritière.


    — Vous m’avez volé mes biens ?


    — Absolument pas. C’est vous qui avez choisi une vie de pauvreté. Vous avez pris une décision sous le coup du chagrin, et voilà que vous en prenez une autre sous le coup de la colère. Vous n’arrivez pas à vous tenir à vos choix.


    — Je récupérerai ma fortune !


    Je regarde froidement Richard Layton, qui observe la scène avec un malaise croissant.


    — Voulez-vous toujours l’emmener ? demandé-je avec indifférence. Je suppose que votre seigneur Thomas Cromwell ne comptait pas récompenser son ami William Barrantyne avec une folle sans le sou ?


    Il balbutie, ne sachant que répondre, alors je profite de mon avantage.


    — Et le prieur Richard ne l’a sûrement pas libérée. Il ne ferait jamais cela.


    — Il a démissionné, intervient Thomas Legh. Le prieur William Barlow le remplacera et cédera le prieuré à Lord Cromwell.


    Je ne connais pas Barlow, hormis de réputation comme grand partisan de la réforme, ce qui signifie, comme nous l’avons tous compris, voler l’Église et renvoyer d’honnêtes hommes. Son frère est un espion, et le confesseur de Georges Boleyn — il doit entendre de belles histoires.


    — Le prieur Richard ne partira pas ! Certainement pas pour être remplacé par l’aumônier des Boleyn !


    — Il est déjà parti. Vous ne le reverrez pas.


    Je crains soudain qu’ils ne l’aient emmené à la Tour.


    — Arrêté ?


    — Il a judicieusement choisi de ne pas en arriver là, répond Richard. Maintenant, je vais conduire votre belle-fille à Londres.


    — Tenez.


    Par dépit, je sors de ma bourse une pièce de six pence en argent, que je lui lance. Il l’attrape sans réfléchir, si bien qu’il a l’air ridicule d’avoir accepté une si petite pièce, tel un mendiant.


    — Pour ses dépenses sur la route, car elle n’a rien.
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    J’écris une note à Reginald et l’envoie à John Helyar, en Flandre, afin qu’il la remette à mon fils.


    Ils ont donné notre prieuré à un inconnu qui renverra les prêtres et fermera les portes. Ils ont emmené Jane pour qu’elle épouse un ami de Cromwell. L’Église ne peut pas résister à ce traitement. Moi non plus. Dites au Saint-Père que nous ne le supportons plus.


    Je ne me suis pas encore remise de cette attaque au cœur même de mon foyer, de l’église que j’aime, quand je reçois un mot de Londres :


    Mère, veuillez venir immédiatement. M.


    L’ERBER, LONDRES,AVRIL 1536
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    Montague m’accueille à la porte de ma maison. La vigne étend ses feuilles vertes tout autour de lui, comme s’il était une Planta genista dans un manuscrit enluminé, une plante qui pousse quel que soit le sol ou le temps.


    Il m’aide à descendre de cheval et me tient le bras pour monter le petit escalier jusqu’à l’entrée. Il sent la raideur de ma démarche.


    — Je suis désolé de vous avoir fait chevaucher.


    — Je préfère venir à Londres qu’apprendre la nouvelle trop tard à la campagne, rétorqué-je d’un ton sec. Emmenez-moi dans ma chambre de retrait, fermez la porte et dites-moi ce qui se passe.


    Il m’obéit. L’instant d’après, je me retrouve assise dans mon fauteuil au coin du feu, un verre de vin chaud à la main. Montague reste debout, appuyé contre le manteau de cheminée en pierre, le regard plongé dans les flammes.


    — J’ai besoin de vos conseils. J’ai été convié à dîner avec Thomas Cromwell.


    — Prenez une longue cuillère23, répliqué-je, ce qui me vaut un sourire en coin de mon fils.


    — C’est peut-être le signe d’un grand changement.


    J’acquiesce.


    — Je sais ce dont il s’agit. Henri Courtenay est lui aussi invité. Il a discuté avec Thomas Seymour, qui jouait aux cartes avec Cromwell, Nicholas Carew et Francis Bryan.


    — Carew et Bryan étaient des partisans des Boleyn.


    — Oui. Mais aujourd’hui, en tant que cousin des Seymour, Bryan conseille Jeanne.


    — Alors Cromwell se lie maintenant d’amitié avec ceux d’entre nous qui soutiennent la princesse ou sont proches de Jeanne Seymour ?


    — Tom Seymour me promet que si Jeanne devait devenir reine, elle reconnaîtrait la princesse, l’accueillerait à la cour et veillerait à ce qu’elle retrouve sa place d’héritière.


    — Comment Jeanne pourrait-elle devenir reine ? Comment Cromwell y parviendrait-il ?


    Montague baisse la voix bien que nous nous trouvions derrière une porte close dans notre propre maison.


    — Pas plus tard qu’hier, Geoffrey a parlé à John Stokesley, l’évêque de Londres. Cromwell lui avait demandé si le roi pouvait légalement quitter Anne Boleyn.


    — La quitter légalement ? Mais qu’entend-il par là ? Qu’a répondu l’évêque ?


    — Il n’est pas stupide, répond Montague avec un petit rire. Il aimerait voir les Boleyn renversés, mais il ne donnera son avis qu’au roi, et seulement s’il sait ce qu’il souhaite entendre.


    — Le savons-nous ?


    — Non. Les signes sont contradictoires. D’un côté, il a convoqué le parlement et une réunion de son conseil. Cromwell complote clairement contre les Boleyn. Mais de l’autre, le roi a obtenu de l’ambassadeur espagnol qu’il s’incline devant Anne comme devant une reine, pour la toute première fois — donc, non, nous ne savons pas.


    — Alors nous devons attendre.


    Pensivement, j’ôte mes gants de cavalerie et les pose sur l’accoudoir de mon fauteuil, puis je réchauffe mes mains devant le feu.


    — Qu’attend Cromwell de nous ? Je ne suis pas bien disposée à son égard, car pour l’instant il me doit un prieuré.


    — Il veut que nous promettions que Reginald ne le critiquera pas, et cessera d’exhorter le pape à agir contre le roi.


    — Pourquoi se soucie-t-il tant de la bonne opinion de Reginald ?


    — Car il parle pour le pape. Or Cromwell et le roi sont terrorisés à l’idée d’être excommuniés. Alors plus personne ne leur obéira. La sécurité de Cromwell dépend de notre soutien. Le roi dit une chose au déjeuner et se contredit au dîner. Cromwell ne veut pas subir le même sort que Wolsey. S’il élimine Anne, comme Wolsey a éliminé Catherine, tout le monde devra aviser le roi qu’il agit pieusement.


    — Si ce faisant il sauve notre princesse, alors nous le soutiendrons, dis-je à contrecœur. Mais il doit conseiller au roi de revenir dans le giron de Rome. Et restaurer l’Église. Nous ne pouvons pas vivre en Angleterre sans nos monastères.


    — Une fois qu’Anne sera partie, le roi s’alliera avec l’Espagne et rendra l’Église à Rome.


    — Et Cromwell le conseillera dans ce sens ? demandé-je avec scepticisme. Le voilà devenu un fidèle papiste ?


    — Il ne veut pas que la bulle d’excommunication soit publiée. Cela détruirait le roi. Alors il souhaite que nous gardions le silence et préparions le terrain pour le retour du roi dans le giron de Rome.


    L’espace d’un instant, j’éprouve un certain plaisir à avoir, enfin, du pouvoir et un intérêt dans le jeu. Depuis que Thomas Cromwell conseille au roi de trahir notre reine et de détruire notre princesse, nous luttons contre le vent. Mais le temps semble changer.


    — Il a besoin de notre amitié contre les Boleyn, poursuit Montague. Et les Seymour veulent que nous soutenions Jeanne.


    — Est-elle le nouvel amour du roi ? Croient-ils vraiment qu’il l’épousera ?


    — Elle doit être apaisante, après Anne.


    — Est-il épris ?


    — Follement. Il la voit comme une fille de la campagne, calme, timide, ignorante, qui ne s’intéresse pas aux affaires des hommes. En considérant sa famille, il pense qu’elle sera féconde.


    La jeune femme a eu cinq frères.


    — Mais il ne peut pas la considérer comme la plus belle femme à la cour, objecté-je. Il a toujours voulu la meilleure. Il ne peut pas croire que Jeanne éclipse toutes les autres.


    — Non, il a changé. Elle n’est pas la meilleure — loin de là — mais elle l’admire bien plus que quiconque. C’est son nouveau point de référence. Il aime sa façon de le regarder.


    — C’est-à-dire ?


    — Elle est fascinée.


    Je comprends que pour le roi, bouleversé par sa propre mortalité après des heures passées sans connaissance, confronté à la perspective de sa mort sans héritier mâle, l’adoration d’une simple paysanne soit un soulagement.


    — Alors ?


    — Je dîne avec Cromwell et Henri Courtenay ce soir. Dois-je lui dire que nous rejoindrons leur lutte contre Anne ?


    Malgré l’immense pouvoir des Boleyn et l’énorme fortune des Howard, j’estime que nous pouvons leur tenir tête.


    — Oui. Seulement précisez qu’en échange, nous demandons la restauration de la princesse et des abbayes. Nous tairons l’excommunication, mais le roi doit retourner dans le giron de Rome.
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    Montague revient de son dîner avec Cromwell en titubant, si ivre qu’il tient à peine debout. Je suis déjà au lit lorsqu’il cogne à ma porte et demande s’il peut entrer, puis quand je lui ouvre il reste sur le seuil, prétendant ne pas vouloir me déranger.


    — Mon fils ! Vous êtes aussi soûl qu’un palefrenier.


    — Thomas Cromwell a une tête de fer, déclare-t-il avec regret.


    — J’espère que vous n’avez rien dit de plus que convenu.


    Montague s’appuie contre le montant de la porte et pousse un énorme soupir. Je respire alors une chaude bouffée de bière, de vin, et sûrement de cognac car Cromwell a des goûts exotiques.


    — Allez vous coucher. Vous serez malade comme un chien demain matin.


    Il secoue la tête d’étonnement.


    — Il a une tête de fer et un cœur de pierre. Vous savez ce qu’il fait en ce moment ?


    — Non.


    — Il demande à l’oncle d’Anne de réunir des preuves contre son mariage. Thomas Howard va chercher des témoignages contre sa propre nièce.


    — Hommes de fer au cœur de pierre. Et la princesse Marie ?


    Montague hoche la tête, les yeux écarquillés.


    — Je n’oublie pas votre amour pour elle, Mère, jamais. J’ai immédiatement soulevé la question.


    — Qu’a-t-il répondu ? demandé-je en me retenant de plonger la tête de mon fils ivre dans un seau d’eau glacée.


    — Qu’elle aurait un vrai foyer et serait honorée dans sa nouvelle maison. Légitime. Restaurée. Elle viendra à la cour, en amie de la reine Jeanne.


    Je m’étrangle presque à ces mots.


    — La reine Jeanne ?


    — Incroyable, non ?


    — Vous en êtes sûr ?


    — Cromwell l’est.


    Sans tenir compte de l’odeur d’alcool, je caresse la joue de mon fils souriant.


    — Bravo. Peut-être que tout cela finira bien. Mais ce n’est pas seulement l’idée de Cromwell ? C’est aussi la volonté du roi ?


    — Cromwell ne fait jamais qu’accomplir la volonté du roi, répond Montague avec assurance. Vous pouvez en être certaine. Aujourd’hui, le roi veut restaurer la princesse et quitter Anne Boleyn.


    — Amen.


    Je le pousse doucement dans ma chambre de parement, où l’attendent ses hommes.


    — Mettez-le au lit. Et laissez-le dormir demain matin.


    MANOIR DE LA ROSE,ST. LAWRENCE POUNTNEY, LONDRES,AVRIL 1536
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    Chérissant ce secret et soudain pleine d’espoir, je vais rendre visite à ma cousine Gertrude Courtenay à St. Lawrence Pountney. Son époux, Henri, se prépare pour la joute du premier jour de mai ; Montague doit lui aussi rester à la cour. Après la joute, ils iront tous à une grande fête qui sera donnée en France par le roi François. Quel que soit son plan contre Anne Boleyn, Cromwell prend son temps, or ce n’est pas ainsi que l’on favorise l’amitié avec l’Espagne ou la réconciliation avec Rome. Puisque je ne fais pas davantage confiance à Cromwell qu’à un mercenaire des bas-fonds de Putney, je pense qu’il joue un double jeu — Boleyn et la France contre ma princesse Marie et l’Espagne — jusqu’à savoir avec certitude quel camp l’emportera.


    Gertrude déborde de ragots. Elle vient me trouver dès que je descends de cheval.


    — Venez. Allons dans le jardin, je souhaite vous parler en toute discrétion.


    Je la suis en riant.


    — Qu’y a-t-il de si urgent ?


    Lorsqu’elle se retourne, l’air très sérieux, mon rire s’évanouit.


    — Gertrude ?


    — Après que la concubine a perdu son enfant, le roi a parlé en tête à tête avec mon époux. Je n’ai pas osé vous l’écrire. Il voit maintenant que Dieu ne lui donnera pas de fils avec elle.


    — Je sais. Je l’ai entendu, même à la campagne. Tout le monde à la cour le sait. Cela ne peut signifier qu’une seule chose : c’était l’intention du roi et de Cromwell.


    — Vous n’avez sûrement pas entendu ceci : il affirme qu’elle l’a séduit par sorcellerie, c’est la raison pour laquelle ils n’auront jamais de fils ensemble.


    — Sorcellerie ?


    Abasourdie, je baisse la voix pour répéter ce mot dangereux. Accuser une femme de sorcellerie revient à la condamner à mort, car quelle femme peut prouver son innocence ? Si quelqu’un prétend avoir été ensorcelé, comment peut-on prouver le contraire ? Si un roi l’affirme, qui va lui dire qu’il se trompe ?


    — Que Dieu la sauve ! Qu’a répondu mon cousin Henri ?


    — Rien. Il était trop stupéfait pour parler. En outre, que pouvait-il dire ? Nous pensions tous qu’elle l’avait rendu fou, qu’elle rendait tout le monde fou. Il était clairement épris, fou d’amour. Qui nous dit que ce n’était pas de la sorcellerie ?


    — Car nous l’avons vue le manipuler comme un pantin, répliqué-je avec irritation. Il n’y avait là aucun mystère, aucune magie. Ne voyez-vous pas que Jeanne Seymour suit le même jeu ? Elle avance puis recule, mi-séduite mi-réticente ? Le roi ne s’est-il pas épris d’une demi-douzaine de femmes ? Ce n’est pas de la magie, mais l’œuvre de toute traînée si elle en a la présence d’esprit. Anne Boleyn était seulement plus maligne que les autres, et sa famille l’a soutenue. De plus la reine, que Dieu la bénisse, vieillissait et ne pouvait plus avoir d’enfants.


    — Oui, vous avez raison. Après tout, si le roi croit avoir été ensorcelé et que cela explique les fausses couches de son épouse, alors c’est tout ce qui importe.


    — Ce qui importe ensuite, c’est ce qu’il va faire à ce propos.


    — La renier, déclare Gertrude d’un air triomphant. L’accuser, puis la renier. Avec Cromwell et nos relations, nous l’y aiderons.


    — Comment ? Car c’est précisément ce qu’essaie de faire Montague avec Cromwell, Carew et Seymour.


    — Ils ne sont pas seuls, fait-elle remarquer avec un grand sourire. Des dizaines d’autres y travaillent. Nous n’avons même pas à agir. Ce diable de Cromwell le fera à notre place.


    Je déjeune avec Gertrude et comptais rester plus longtemps mais, dans l’après-midi, l’un des hommes de Montague vient me demander si je veux rentrer à l’Erber. Gertrude m’accompagne à l’écurie, où mon cheval est déjà sellé.


    — Que s’est-il passé ?


    — Je l’ignore.


    — Mais nous ne sommes pas en danger, n’est-ce pas ?


    Elle repense sûrement à notre déjeuner, où nous avons secrètement souhaité qu’Anne chute, que le roi revienne à la raison, et que la princesse Marie soit désignée comme sa seule et véritable héritière.


    — Je ne pense pas. Montague m’aurait prévenue. Il doit avoir un travail à me confier. Peut-être sommes-nous, enfin, dans le camp des vainqueurs.


    L’ERBER, LONDRES,MAI 1536
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    Montague arpente notre chapelle privée comme s’il souhaitait courir vers la côte jusqu’au serviable capitaine de Grays pour rejoindre son frère Reginald.


    — Il est devenu fou, murmure-t-il. Je crois vraiment qu’il est devenu fou. Personne n’est en sécurité, car nul ne sait ce qu’il va faire.


    Stupéfiée par ce soudain revirement, je mets de côté ma cape et prends les mains de mon fils dans les miennes.


    — Calmez-vous. Racontez-moi.


    — N’avez-vous rien entendu dans les rues ?


    — Rien. Quelques habitants m’ont acclamée sur mon passage, mais la plupart étaient silencieux…


    — Car c’est incroyable !


    Il se couvre la bouche de la main et regarde autour de lui. Nous sommes seuls dans la chapelle, personne ne fait vaciller les flammes des chandelles en ouvrant discrètement une porte.


    Montague tombe à genoux devant moi, pâle et tremblant, profondément tourmenté.


    — Il a arrêté Anne Boleyn pour adultère, souffle-t-il. Et des hommes de sa cour pour avoir gardé le secret. Nous ne savons pas encore combien. Ni qui.


    — Combien ? répété-je avec incrédulité. Qu’entendez-vous par là ?


    — Je sais ! Pourquoi accuserait-il plus d’un homme, même si elle a eu des dizaines d’amants ? Pourquoi laisserait-il la nouvelle s’ébruiter ? Quel incroyable mensonge alors qu’il pourrait simplement la renier sans un mot ! Ils ont arrêté Thomas Wyatt, Henri Norris, mais aussi le valet qui chante pour elle, et son propre frère. Vous le connaissez ! À quoi pense-t-il ? Pourquoi ferait-il une chose pareille ?


    — Attendez. Je ne comprends pas.


    Mes jambes se dérobent sous moi et je m’effondre dans le fauteuil du prêtre. Je deviens trop vieille pour ces histoires, je ne suis plus assez rapide pour sauter du soupçon à la conclusion. Le roi va trop vite pour moi. Le prince Henri était vif et intelligent, mais le roi Henri est aussi rapide et rusé qu’un fou : frénétiquement résolu.


    Montague me répète lentement les noms, auxquels il ajoute ceux de quelques autres hommes qui semblent avoir disparu de la cour.


    — Cromwell dit qu’elle a accouché d’un monstre. Comme si cela prouvait tout.


    — Un monstre ? répété-je bêtement.


    — Pas un enfant mort-né, mais une sorte de reptile.


    Profondément horrifiée, je regarde mon fils.


    — Mon Dieu, Thomas Cromwell voit vraiment le péché et la sodomie partout ! Dans mon prieuré, dans la chambre de la reine ! Quel curieux esprit ! Quelle voix entend-il dans ses prières ?


    Montague pose ses mains sur mes genoux et lève les yeux vers moi, comme si j’étais encore sa mère toute-puissante.


    — C’est l’avis du roi qui importe. Cromwell ne fait que lui obéir. Il va la juger pour adultère.


    — Sa propre épouse ?


    — Que Dieu me vienne en aide, car je vais faire partie du jury.


    — Comment ?


    — Nous avons consenti ! hurle-t-il en se levant d’un bond. Tous ceux qui se sont entretenus avec Cromwell, qui ont promis de l’aider à faire annuler le mariage, sont cités en justice. Nous pensions qu’il s’agissait de libérer le roi des vœux de son faux mariage en enquêtant sur sa validité. Pas cela !


    — Il juge le mariage ? Il veut l’annuler, comme il a cherché à le faire avec la reine ?


    — Non ! Non ! Non ! Ne comprenez-vous pas ? Il ne juge pas le mariage mais la femme. Pour adultère. Son frère aussi, et d’autres, Dieu sait qui ou combien, si ce sont nos amis ou nos cousins. Assurément Dieu seul sait pourquoi !


    — Aucun d’entre nous ? demandé-je avec insistance. De notre famille ou de nos soutiens ? Aucun partisan de la princesse ?


    — Non. Pas à ma connaissance. Tous ceux qui ont disparu font partie du groupe des Boleyn, qui passent leurs journées à entrer et sortir de ses appartements. Vous savez qui, ajoute Montague avec une petite grimace. Norris, Brereton…


    — Des hommes que Cromwell n’apprécie pas. Mais pourquoi le joueur de luth ?


    — Je l’ignore ! s’écrie Montague en se frottant le visage. C’est le premier qu’ils ont emmené. Peut-être parce que Cromwell peut le torturer jusqu’à ce qu’il avoue ? Jusqu’à ce qu’il en dénonce d’autres ? Qu’il donne les noms que souhaite Cromwell ?


    — Le torturer ? Le roi utilise la torture ? Contre un garçon ? Le petit musicien ?


    Montague me regarde comme si notre cher pays, notre héritage, s’effondrait sous nos pieds.


    — Et j’ai consenti à faire partie du jury.
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    Ce n’est pas seulement mon fils mais vingt-cinq autres pairs du royaume qui doivent juger la femme qu’ils appelaient la reine. Le jury est présidé par son oncle, le visage grave face à la chute de celle qu’il a poussée sur le trône et qui est devenue la reine qu’il haïssait. Près de lui se trouve son ancien amant, Henri Percy, tremblant de fièvre, marmonnant qu’il est trop malade pour être présent et ne devrait pas y être contraint.


    Tous les seigneurs de ma famille sont là. Un bon quart du jury est composé de nos relations, qui soutiennent la princesse Marie et détestent Anne Boleyn depuis qu’elle a usurpé le trône. Pour nous, bien que les rapports de baisers et de séduction soient déjà assez choquants, le fait qu’elle soit accusée d’avoir empoisonné la reine et peut-être la princesse confirme amèrement nos pires craintes. Le reste du jury est constitué des hommes d’Henri sur lesquels il peut compter pour détester ou aimer selon ses ordres. Elle ne s’est fait aucun ami pendant son règne, personne ne prononce donc un seul mot pour sa défense. Il ne peut y avoir de justice pour elle alors qu’ils étudient les preuves convaincantes de Thomas Cromwell.


    Élisabeth Somerset, comtesse de Worcester, qui a assisté avec moi aux funérailles de la reine Catherine à Peterborough, s’est retournée contre son amie Anne et témoigne de badinages, voire pire dans sa chambre à coucher. Quelqu’un rapporte ce qu’a dit quelqu’un d’autre sur son lit de mort. Tout cela n’est que ragots mesquins et grotesques.


    Montague rentre à la maison, furieux. Je lui offre un verre de bière chaude.


    — Quelle honte ! D’après le roi, elle aurait eu jusqu’à une centaine d’amants.


    — L’avez-vous déclarée coupable ?


    — Oui. Les preuves sont incontestables. Lord Cromwell avait tous les détails possibles. Pour une raison que j’ignore, il a laissé Georges Boleyn en personne déclarer à haute voix que le roi était incapable d’engendrer un enfant. Il a annoncé l’impuissance du roi.


    — Ont-ils prouvé qu’elle a assassiné notre reine ?


    — Ils l’en ont accusée, ce qui semble suffire.


    — Va-t-il l’emprisonner ? Ou l’envoyer dans un couvent ?


    Montague me regarde avec une sombre pitié.


    — Non. Il va la tuer.


    
      
        21. Célébrée le jour de Noël ou le jour de l’An, cette fête rappelait les Saturnales romaines. En cette seule journée, les valeurs établies de la société étaient renversées et la religion tournée en dérision. (N.d.T.)

      


      
        22. On sonne les cloches « à l’envers », c’est-à-dire en commençant par celle qui a le timbre le plus grave, pour signaler un danger, un incendie ou une invasion. (N.d.T.)

      


      
        23. Référence à l’expression « Il faut une longue cuillère pour souper avec le diable » : il faut se tenir à l’écart des individus douteux ou dangereux. (N.d.T.)

      

    

  


  
    MANOIR DE BISHAM, BERKSHIRE,MAI 1536
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    Je quitte Londres, car je ne supporte plus d’entendre les conjectures et ragots, les nouvelles versions des détails obscènes du procès, les perpétuelles questions sur l’avenir. Même ceux qui haïssaient Anne Boleyn ne comprennent pas pourquoi le roi ne déclare pas son mariage invalide, sa fille Élisabeth bâtarde, et enferme la mère dans quelque lointain château où elle pourra mourir abandonnée.


    Une partie se réalise : le mariage est annulé, la petite Élisabeth déclarée bâtarde. Pourtant, Anne reste dans la Tour et les projets d’exécution sont maintenus.


    Bien que ravie d’être loin de la ville, je n’arrive pas à oublier cette femme dans la Tour. Dans le prieuré fermé, à l’abandon, j’entre dans la froide chapelle et m’agenouille sur le sol en pierre face à l’est, là où se trouvaient autrefois la belle croix et l’argenterie. Je me retrouve à prier devant un autel vide pour la femme que j’ai détestée, dont l’agent a volé mes biens sacrés.


    Il n’existe pas de précédent pour l’exécution d’une reine d’Angleterre. Une reine ne peut tout simplement pas être exécutée. Aucune femme n’a jamais marché depuis la Tour jusqu’au petit carré d’herbe devant la chapelle. Je ne peux pas l’imaginer. Cette pensée m’est insupportable. Et je n’arrive pas à croire qu’Henri Tudor ait pu se retourner contre une femme qu’il a tant aimée. Voilà un roi dont l’amour courtois est devenu un symbole à sa cour. Il ne peut pas se montrer cruel ; c’est toujours l’amour, le grand amour, qui triomphe pour Henri. Assurément, il ne peut pas condamner à mort son épouse, la mère de son enfant. Je sais qu’il a écarté et négligé sa bonne reine, qui l’avait déçu. Mais c’est tout autre chose de changer du jour au lendemain et d’ordonner l’exécution d’une amante.


    Tandis que je prie pour Anne, mes pensées ne cessent de se tourner vers le roi. Ce dernier doit être fou de jalousie, couvert de honte, ainsi exposé par la malveillance des Boleyn ; la beauté de sa jeunesse a été effacée par l’âge et l’embonpoint. Chaque jour, il doit voir dans son miroir le jeune et beau prince disparaître derrière le visage bouffi d’un vieux roi pitoyable, l’enfant chéri devenir le Moldwarp. Autrefois, tout le monde adorait Henri ; il ne comprend donc pas que sa cour et l’épouse qu’il a élevée au rang de reine aient pu se retourner contre lui et — pire — se moquer de lui comme d’un gros et vieux cocu.


    Toutefois, je me trompe sur ce point. Alors que je songe à l’homme sensible reculant de honte, furieux contre la femme pour qui il a détruit tant de choses, Henri restaure sa fierté en courtisant la fille Seymour. Il ne se regarde pas dans le miroir, mais remonte chaque soir le fleuve dans sa barque avec des joueurs de luth, pour dîner avec elle. Il lui envoie de petits présents et prépare leur avenir comme s’ils étaient de jeunes fiancés. Il ne pleure pas sa jeunesse perdue, il la regagne. Quelques jours à peine après le coup de canon de la Tour, annonçant à toute la ville l’un des pires crimes que puisse commettre un homme — tuer son épouse —, le roi se remarie et nous avons une nouvelle reine : Jeanne.
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    — L’ambassadeur espagnol m’a confié que Jeanne ferait venir la princesse à la cour et veillerait à ce qu’elle y soit honorée, m’annonce Geoffrey, radieux.


    Nous nous promenons dans les champs verdoyants. Quelque part au milieu des haies de blanche aubépine chante un merle ; ses notes mélodieuses, pleines d’espoir, sont comme un défi adressé au monde.


    — C’est vrai ?


    — Notre ennemie est morte, et nous avons survécu. Le roi a pris Henri Fitzroy dans ses bras. Il a dit qu’Anne Boleyn les aurait tués, lui et notre princesse, et qu’il avait de la chance de les avoir encore.


    — Il enverra chercher Marie ?


    — Dès que Jeanne sera proclamée reine et aura constitué sa cour. Dans quelques jours, notre princesse vivra avec sa nouvelle mère, la reine.


    Je glisse ma main dans le creux du bras de mon fils préféré et pose un court instant ma tête sur son épaule.


    — Vous savez, dans une vie remplie de revers, je suis presque surprise d’être toujours là, et de voir que tout s’arrange.


    — Qui sait ? dit-il en me tapotant la main. Vous pourriez même assister au sacre de votre princesse bien-aimée.


    — Chut, chut.


    Les champs sont pourtant déserts, hormis un ouvrier au loin, occupé à déboucher un fossé obstrué. Mais parler de la mort de notre souverain constitue désormais un acte de trahison. Chaque jour, Cromwell crée une nouvelle loi afin de protéger la réputation du roi.


    En entendant le bruit de sabots sur la route, nous retournons à la maison. La bannière de Montague ondule au-dessus des haies. À notre entrée dans l’écurie, il descend de son cheval, se dirige rapidement vers nous, s’agenouille pour recevoir ma bénédiction, puis se relève.


    — J’apporte des nouvelles de Greenwich. De bonnes nouvelles.


    — La princesse doit revenir à la cour ? devine Geoffrey. Ne l’avais-je pas dit ?


    — Encore mieux, répond-il en se tournant vers moi. C’est vous qui êtes conviée à revenir à la cour. Mère, je suis venu avec l’invitation du roi. L’exil est terminé, vous rentrez.


    Je ne sais que répondre. Je regarde son visage souriant et cherche mes mots.


    — Une restauration ?


    — Totale. Ce sera comme avant : la princesse dans son palais, et vous à ses côtés.


    — Dieu soit loué ! s’exclame Geoffrey. Vous dirigerez de nouveau le foyer de la princesse Marie. Vous serez à votre place, là où nous devrions tous être, à la cour. Les positions et honoraires vous reviendront, comme à nous tous.


    — Des dettes, Geoffrey ? demande Montague avec un sourire moqueur.


    — Je doute que tu t’en sortes sur une petite propriété, sans cesse en conflit avec les voisins, rétorque Geoffrey avec irritation. Je veux seulement récupérer ce qui nous appartient. Notre mère devrait être à la tête de la cour, et nous aussi. Nous sommes des Plantagenêts, nés pour gouverner, alors le moins que nous puissions faire est de conseiller.


    — Je m’occuperai de la princesse, dis-je.


    C’est la seule chose qui m’importe.


    — Vous serez de nouveau sa gouvernante, confirme Montague en me prenant la main. Félicitations.


    PALAIS DE GREENWICH, LONDRES,JUIN 1536
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    Je retourne à Londres avec Montague, sa bannière devant nous, la rose blanche au-dessus de ma tête, ses gardes élégants autour de moi. Quasiment dès notre entrée dans la ville, des habitants nous montrent du doigt et courent devant nous en poussant des acclamations. Le temps d’arriver au bord du fleuve où se trouve notre barque, des milliers de personnes dans les rues crient mon nom, nous bénissent et demandent à voir la princesse. Un jeune homme finit par crier : « À Warwick ! »


    — Ça suffit.


    Montague fait un signe de tête à l’un des gardes, qui fonce dans la foule sur son grand cheval et, du plat de son épée, frappe violemment le jeune loyaliste.


    — Montague ! m’écrié-je, choquée. Il ne faisait que nous acclamer.


    — Il ne peut pas, rétorque-t-il d’un air grave. Vous êtes de retour à la cour, Mère, et nous sommes restaurés, mais tout n’est pas exactement comme avant. Le roi a changé. Je pense qu’il ne sera plus jamais le même.


    — Je croyais qu’il était heureux avec Jeanne Seymour ? Qu’elle était la seule femme qu’il ait jamais aimée ?


    Montague dissimule un sourire sardonique face à mon sarcasme et répond avec prudence :


    — Il est heureux, mais pas amoureux au point de supporter une critique ou une suspicion. Or quelqu’un qui crie pour vous, la princesse ou l’Église, est le genre de critique qu’il ne tolère pas.
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    À la cour, je loge dans les mêmes appartements qu’autrefois, il y a si longtemps, à l’époque où j’étais la dame de compagnie de Catherine, et elle une reine de seulement vingt-trois ans, sortie de la pauvreté et du désespoir par un roi de dix-sept ans. Nous pensions alors que tout irait bien.


    Je vais présenter mes hommages à la nouvelle reine dans ses appartements, et fais ma révérence à Jeanne Seymour, que j’ai rencontrée quand elle était demoiselle de compagnie de Catherine, timide et tout à fait incompétente. À sa pâle superbe, je présume qu’elle se souvient de mes réprimandes pour sa maladresse ; je veille donc à m’incliner bien bas et à ne me relever que lorsqu’elle m’y invite.


    Alors que j’observe sa chambre et ses dames, je ne manifeste pas le moindre soupçon de mon amusement. Chaque bossage en bois qui portait un faucon ou un A voyant a été poli et poncé, avant d’y sculpter un J ou un phénix. Sa devise mielleuse, « Tenue d’obéir et de servir », est brodée par ses dames sur un étendard vert Tudor. Ces dernières m’accueillent aimablement. Certaines sont de vieilles amies : Élisabeth Darrell, qui a servi Catherine avec moi ; la demi-sœur de Frances Grey, Marie Brandon ; et, plus surprenant, Jane Boleyn, la veuve de Georges Boleyn, qui a fourni des preuves fatales contre son propre époux et sa belle-sœur Anne. Elle semble s’être remise de son chagrin et du désastre dans sa famille avec une rapidité remarquable, et me fait une révérence polie.


    La cour de la reine Jeanne me stupéfait. Choisir Jane Boleyn comme dame de compagnie revient à sciemment accueillir une espionne prête à toutes les bassesses. Elle doit pourtant savoir qu’après avoir envoyé son mari et sa belle-sœur à la potence, Jane Boleyn n’hésitera guère à piéger une inconnue. C’est alors que je comprends : ce n’est pas Jeanne qui a choisi ces dames. Ce sont des femmes placées par leurs parents pour recueillir faveurs et honoraires, et attirer l’attention du roi ; de viles servantes introduites ici pour leur profit. Ce n’est en aucune manière la cour d’une reine anglaise, mais un piège à rats.
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    Même si je ne peux pas encore lui rendre visite, j’ai le droit d’écrire à la princesse. Je suis patiente, sûre que le roi la fera venir à la cour. La reine Jeanne dit du bien d’elle et me demande conseil pour lui choisir de nouveaux habits ainsi qu’une cape de cavalerie. Ensemble, nous choisissons une robe et des manches en velours rouge foncé qui lui iront à merveille, je le sais. Nous les envoyons par messager royal à moins de cinquante kilomètres dans le nord, à Hunsdon, où elle se prépare pour son retour à la cour.


    Je lui demande si elle est en bonne santé et heureuse. Je lui écris que je la verrai bientôt, que nous serons de nouveau réunies, en espérant que le roi me laisse gérer son foyer comme autrefois. Je l’assure que la cour est redevenue joyeuse et calme, qu’elle trouvera en Jeanne non seulement une reine mais aussi une amie. Je ne fais pas remarquer qu’elles n’ont que huit ans de différence et beaucoup en commun, hormis bien sûr le fait que Marie soit née princesse, et Jeanne la simple fille d’un chevalier de campagne. J’attends sa réponse.


    Ma très chère Lady Margaret,


    Je suis vraiment navrée, et si triste, de ne pas pouvoir vous rejoindre à la cour. J’ai eu le malheur d’offenser mon père le roi. Même si je suis prête à tout pour lui obéir et l’honorer, je ne peux pas désobéir et déshonorer ma mère sanctifiée ou mon Dieu. Priez pour moi.


    Marie


    Je ne comprends rien, alors je vais aussitôt trouver Montague dans les appartements du roi. Il joue aux cartes avec l’un des frères Seymour, devenus de grands hommes. J’attends la fin de la partie en me moquant des pertes soigneusement calculées de mon fils. Henri Seymour ramasse ses gains, s’incline devant moi, puis s’éloigne tranquillement dans la galerie.


    — Qu’est-il arrivé à la princesse ? demandé-je sèchement, sa lettre serrée dans ma main, cachée au fond de ma poche.


    — Le roi refuse de l’accueillir à la cour tant qu’elle n’aura pas prêté serment. Il lui a envoyé Norfolk, qui l’a maudite et traitée de traîtresse.


    Je secoue la tête avec perplexité.


    — Pourquoi ? La reine Catherine est morte, Anne aussi, et Élisabeth déclarée bâtarde. Il a une nouvelle reine qui — si Dieu le veut — lui donnera un fils et héritier. Pourquoi exige-t-il qu’elle prête serment maintenant ? À quoi bon ?


    Montague se détourne de mon visage inquiet et fait quelques pas.


    — Je l’ignore. Cela n’a aucun sens. Je croyais qu’avec la mort d’Anne Boleyn, tous nos ennuis seraient terminés. Que le roi se réconcilierait avec Rome. Je ne comprends pas pourquoi il s’obstine, surtout contre sa fille. Vous ne parleriez pas à un chien comme Norfolk lui a parlé.


    Je me couvre la bouche de la main pour étouffer un cri.


    — Il l’a menacée ?


    — Il lui a dit que si elle était sa fille, il lui cognerait la tête contre le mur jusqu’à ce qu’elle devienne aussi molle qu’une pomme cuite.


    — Non !


    Je n’arrive pas à croire que Thomas Howard ose s’adresser ainsi à une princesse. Qu’un père autorise un homme pareil à menacer sa fille.


    — Mon Dieu, Montague, qu’allons-nous faire ?


    Mon fils ressemble à un homme conduit lentement mais sûrement vers le danger, à un destrier se dirigeant à contrecœur vers les canons.


    — Je pensais que nos ennuis étaient terminés, mais ils ont recommencé. La reine parle en sa faveur, même Cromwell conseille son retour à la cour, mais le roi a crié à Jeanne que la princesse devrait être jugée pour trahison, et que c’était idiot de la défendre. Le roi s’est retourné contre elle, a décidé qu’elle était son ennemie. Sa présence, même à distance, est un reproche à son égard. Il ne peut pas la voir et oublier comment il a traité sa mère. Il ne peut pas penser à elle et nier l’existence d’Anne. Il ne supporte pas l’idée qu’elle le défie. Nous devons la faire partir. Je ne crois pas qu’elle soit en sécurité dans le royaume de son père.
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    Après une nouvelle visite à Grays, le village secret au bord du fleuve, Geoffrey rapporte que le batelier est prêt à partir sur notre requête et reste loyal à la princesse. Notre parent à Calais, Arthur Plantagenêt, Lord Lisle, m’écrit qu’il peut recevoir le lot de marchandises que je me prépare à lui envoyer ; un message à son intendant à Londres l’avertira de leur livraison. Montague amène à la cour une demi-douzaine de robustes chevaux, qu’il entraîne soi-disant pour la saison de la chasse. Notre cousin Henri Courtenay paie un valet d’écurie à Hunsdon pour obtenir des nouvelles : la princesse a désormais le droit de se promener chaque matin dans le jardin, pour sa santé.


    Je suis la reine Jeanne pour la messe avant le déjeuner lorsque j’aperçois Montague dans le cortège du roi. Il vient s’agenouiller pour recevoir ma bénédiction et, ma main posée sur sa tête, me chuchote :


    — Norfolk a dénoncé son demi-frère au roi. Tom a été arrêté pour trahison.


    Je reste impassible malgré le choc, tandis que Montague se relève et me donne le bras.


    — Venez, dis-je rapidement.


    — Non.


    Il me conduit à la chapelle, s’incline devant la reine puis recule.


    — Ne changez pas vos habitudes, me rappelle-t-il.


    Pendant la messe, alors que le prêtre murmure en latin, le dos tourné aux fidèles, je serre mon chapelet sans cesser de réciter mon rosaire. Ce n’est pas possible qu’un Howard ait agi contre le roi. Tom Howard et sa famille se sont élevés en faisant tout ce que leur demandait Henri. Il n’y a pas de par­tisans plus loyaux et fervents dans le pays. C’est tout juste si j’entends la messe. Je jette un coup d’œil à la reine, la tête inclinée, et me demande si elle sait.


    Ce n’est qu’une fois la cour partie déjeuner que je peux marcher à côté de Montague en donnant l’image d’une mère et de son fils qui bavardent tranquillement.


    — Qu’a fait Tommy Howard ?


    — Il a séduit la fille de la reine écossaise, votre ancienne pupille : Lady Margaret Douglas. Ils se sont mariés en secret à Pâques.


    — Lady Margaret !


    Je ne l’ai que rarement vue depuis qu’elle a été envoyée servir Anne Boleyn. L’espace d’un instant, je suis seulement soulagée que la princesse ne soit pas de nouveau menacée, puis je songe à la jolie fille autrefois sous ma garde, mais aujourd’hui perdue à la cour.


    — Elle n’aurait jamais rien fait qui ne sied pas à une princesse, rétorqué-je farouchement. Elle était la demoiselle de compagnie de Marie. C’est la fille de Margaret Tudor. Ne me dites pas qu’elle a épousé un roturier sans autorisation !


    — C’est pourtant la vérité.


    — Mariée à Tom Howard ? En secret ? Comment le roi l’a-t-il découvert ?


    — Tout le monde raconte que c’est par le duc. Norfolk trahirait-il son propre demi-frère ?


    — Bien sûr. Car il ne peut pas risquer que le roi croie à un complot pour marier une héritière royale dans la famille Howard. Ils ont déjà Henri Fitzroy, alors quelle impression donneraient-ils en piégeant un autre héritier Tudor ?


    — Aux yeux du roi, ils se prépareraient à usurper le trône, répond Montague d’un air grave.


    — Mieux vaut pour nous qu’il soupçonne les Howard plutôt que les Plantagenêts. Mais que va-t-il arriver à Lady Margaret ? Le roi est-il très en colère ?


    — Il est furieux. Pire que je ne l’aurais imaginé. Et fâché contre l’épouse d’Henri Fitzroy, Marie Howard, qui les a aidés à se rencontrer.


    — Comment ont-il pu se montrer aussi imprudents ? Lady Margaret n’ignore pas que quiconque la courtise se rapproche du trône. Ces temps-ci, personne ne sait à quel point. La princesse Élisabeth a été déclarée bâtarde et la princesse Marie n’est pas encore restaurée, alors Lady Margaret se retrouve troisième dans l’ordre de succession au trône, après sa mère et son frère.


    — Elle le sait maintenant. Le roi accuse le duc de Norfolk de diviser le royaume en traître.


    — Il a employé le mot traître ?


    — Oui.


    — Mais attendez, Montague, laissez-moi réfléchir.


    Je m’éloigne de quelques pas, puis reviens vers lui.


    — Pourquoi le duc de Norfolk n’a-t-il pas saisi l’occasion ? Comme vous l’avez dit, si le roi renie les princesses alors Lady Margaret devient une héritière du trône. Pourquoi Norfolk n’a-t-il pas profité de ce mariage pour la faire entrer dans sa famille ? Pourquoi ne l’a-t-il pas tenu secret ?


    Alors que je lui expose l’intrigue, Montague s’apprête à répondre mais je poursuis :


    — Norfolk doit être absolument sûr que le roi va choisir Henri Fitzroy comme héritier — et donc faire de Marie Howard, sa fille, la reine d’Angleterre. Sinon, il aurait soutenu cette union pour lui servir de nouveau lien au trône.


    — Ce sont des propos dangereux, murmure Montague, si bas que je l’entends à peine.


    — Norfolk n’aurait jamais trahi son demi-frère si ce n’est pour une meilleure chance d’accéder au trône — sa fille, mariée à l’héritier du roi, soufflé-je. Il cherche la meilleure opportunité pour lui-même et sa famille, et il sait que ce n’est pas Lady Margaret. Il doit donc être absolument certain qu’Henri Fitzroy sera nommé héritier.


    — Et alors ? Qu’est-ce que cela signifie pour nous ?


    La réponse me glace les os.


    — Vous avez raison et nous devons faire sortir la princesse du pays. Le roi ne va jamais la restaurer. Elle est en danger car elle s’oppose à lui. Quiconque lui fait obstacle est toujours en danger.
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    Dans la chambre de parement de la jeune reine Jeanne, j’attends modestement à côté de son trône tandis que des centaines de personnes s’inclinent devant elle et demandent une faveur ou une autre. Jeanne paraît déconcertée face à ce soudain intérêt pour sa santé et son bien-être. Tout le monde lui offre un petit présent, qu’elle prend puis remet à l’une de ses dames, qui le pose ensuite sur une table derrière elle. De temps à autre, elle me jette un coup d’œil, de son timide regard bleu clair, pour vérifier que j’approuve la conduite de ses dames et le décorum de sa chambre. Je hoche doucement la tête. Malgré les frais du foyer de la princesse, je reste la femme la plus riche de la cour, avec le plus grand titre personnel, et de loin la plus âgée. J’ai soixante-deux ans et Jeanne est la sixième reine que je vois sur ce trône. Elle a raison de s’assurer auprès de moi que tout soit fait correctement.


    Elle a débuté son règne par une terrible erreur. Elle n’aurait jamais dû permettre à Lady Margaret Douglas de retrouver Tom Howard en secret. Ni à Marie Howard, la jeune duchesse mariée à Henri Fitzroy, de les encourager. Montée sur un trône encore chaud où venait de couler la sueur froide de la dernière titulaire, éblouie par sa propre ascension, la reine Jeanne n’a pas surveillé le comportement de sa nouvelle cour, n’a pas su ce qui s’y passait. Voilà qu’aujourd’hui Tom se retrouve dans la Tour accusé de trahison, Lady Margaret confinée dans ses appartements, et le roi furieux contre tout le monde.


    — Non, elle aussi a été arrêtée et emmenée dans la Tour, me dit gaiement Jane Boleyn.


    Je sens le familier pincement au cœur à la pensée de la Tour.


    — Lady Margaret ? Pour quel motif ?


    — Trahison.


    Ce mot évoque une condamnation à mort.


    — Comment peut-elle être accusée de trahison quand son seul crime est d’avoir épousé un jeune homme par amour ? De folie, oui. De désobéissance, oui. Le roi est offensé, à juste titre. Mais de trahison ?


    — C’en est une si le roi le dit, déclare-t-elle, les yeux baissés. Or il affirme qu’ils sont coupables. Ils seront donc punis de mort.
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    Je suis profondément bouleversée. Si le roi peut accuser sa nièce bien-aimée de trahison et l’enfermer dans la Tour, condamnée à mort, il peut certainement accuser aussi sa fille. Surtout lorsqu’il la traite de bâtarde et envoie ses pires hommes la menacer. Je prends le chemin des appartements du roi pour m’entretenir avec Montague quand j’entends le pas lourd de soldats derrière moi.


    L’espace d’un instant, je crois que je vais m’évanouir de peur. Je recule contre le mur, le dos appuyé sur la pierre, aussi froide que celle d’une cellule de la Tour. Le cœur battant à se rompre, je regarde passer une vingtaine de hallebardiers de la garde en livrée Tudor ; ils traversent au pas les couloirs du palais de Greenwich en direction des appartements royaux.


    Aussitôt, j’ai peur pour Montague. Je murmure : « Mon fils » puis suis rapidement les soldats dans l’escalier qui mène à la chambre de parement, dont la porte s’ouvre en grand. Ils entrent, à deux de front, l’air menaçant.


    La pièce est comble, mais le trône vide ; le roi est dans sa chambre de retrait, la porte close. Il ne veut pas assister à l’arrestation. S’il y a des cris et des larmes, il ne sera pas dérangé. Je constate avec soulagement que Montague n’est pas là non plus ; il est probablement avec le roi.


    Les soldats ne sont pas venus arrêter mon fils. Avec assurance, l’officier s’approche de Sir Anthony Browne — le favori du roi, son Maître de Cavalerie digne de confiance — et lui demande poliment de venir avec eux. Anthony, qui se prélassait à la fenêtre, se lève et sourit en bon courtisan.


    — Mais pour quelle raison ?


    — Trahison.


    Tous ceux qui se trouvent près d’Anthony semblent se disperser. L’officier jette un coup d’œil à la cour, soudain muette de stupeur.


    — Sir Francis Bryan !


    — Oui.


    Sir Francis s’avance en souriant, tandis que ses compagnons reculent comme s’ils ne le connaissaient pas, et ne l’avaient jamais connu. Son bandeau noir sur l’œil, il regarde autour de lui mais ne voit pas d’amis.


    — En quoi puis-je vous être utile, officier ?


    — Vous pouvez venir avec moi, répond le garde avec une sorte d’humour macabre. Car vous êtes vous aussi en état d’arrestation.


    — Moi ? demande Francis Bryan, cousin de cette reine et de la précédente, dans les grâces royales après des années d’amitié. Pourquoi donc ?


    — Trahison.


    Les deux hommes sortent avec les gardes. À mes côtés se trouve le duc de Norfolk, Thomas Howard.


    — Qu’ont-ils bien pu faire ?


    Bryan, en particulier, a surmonté mille dangers ; exilé de la cour à au moins deux reprises, il est chaque fois revenu indemne.


    — Je suis ravie que vous l’ignoriez, répond le duc d’un ton menaçant. Ils complotaient avec Lady Marie, la bâtarde du roi, pour la faire sortir de Hunsdon puis l’emmener par bateau en Flandre. Je voudrais les faire pendre. Et elle aussi.
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    Je retourne dans les appartements de la reine, la peur au ventre. Lorsque les dames m’interrogent, je leur raconte que j’ai assisté à l’arrestation de deux des meilleurs amis du roi, mais ne leur répète pas les propos du duc de Norfolk. J’ai trop peur de prononcer ces mots. Lady Woods me confie que mon cousin Henri Courtenay a été renvoyé du Conseil privé car soupçonné de conspirer pour la princesse. Je joue du mieux que je peux la femme choquée par cette incroyable nouvelle.


    — N’écrivez-vous pas à Lady Marie ? me demande Lady Wood. Ne restez-vous pas en contact avec votre ancienne pupille ? Tout le monde sait que vous l’aimez et que vous êtes revenue à la cour pour la servir.


    — Je lui écris avec la reine, uniquement par l’intermédiaire de Lord Cromwell. J’ai de l’affection pour elle, bien entendu.


    — Mais vous ne l’encouragez pas ?


    Je jette un coup d’œil dans la pièce. Jane Boleyn reste immobile au-dessus de son ouvrage, comme si elle ne pensait aucunement à sa couture.


    — Bien sûr que non. J’ai prêté serment comme tout le monde.


    — Presque tout le monde, intervient Jane. Votre fils Reginald a quitté l’Angleterre sans l’avoir signé.


    — Il prépare un rapport pour le roi sur le mariage de la reine Catherine et le gouvernement de l’Église, répliqué-je avec fermeté. C’est le roi en personne qui l’en a chargé. Reginald est un érudit au service du royaume. Sa loyauté ne peut être remise en question, la mienne non plus.


    — Oh, bien évidemment, dit Jane avec un petit sourire. Je ne voulais pas suggérer le contraire.
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    Je vois Montague au dîner, mais ne peux lui parler qu’une fois les tables débarrassées pour laisser place à la musique. L’air heureux, le roi regarde Jeanne danser avec ses dames, puis, cédant à leurs supplications, se lève et invite l’une des nouvelles jolies filles à danser avec lui.


    Je l’observe comme s’il était un inconnu. Il ne ressemble plus du tout au prince que nous aimions tant, à l’époque très, très lointaine — il y a quarante ans — où il était un fils cadet, du vivant de sa mère. Il a beaucoup grossi ; ses jambes qui étaient si fortes et souples sont désormais courbées, les muscles des mollets gonflés sous une jarretière bleue. Son ventre est rond, mais son épaisse veste en bougran lui donne l’air plus imposant que gros. Il a les larges épaules d’un grand sportif ; en raison de sa carrure et du rembourrage de sa veste, il ne peut passer par une porte que si les deux battants sont ouverts. Sa somptueuse tignasse cuivrée s’éclaircit, et bien qu’elle soit peignée avec soin, on voit son crâne pâle luire à travers. Sa barbe, grisonnante, devient clairsemée et bouclée. Catherine ne le laissait jamais porter la barbe car elle lui grattait le visage. Cette reine-ci ne peut rien lui refuser et n’oserait pas se plaindre.


    Le visage rouge, il adresse un grand sourire à la jeune femme qui lui jette un coup d’œil furtif, comme si elle ne pouvait pas envisager de plus grande joie — un homme assez âgé pour être son père lui serrant la main et la tenant contre lui lorsque la danse les réunit.


    C’est son visage qui me trouble le plus. Il ne ressemble plus au fils d’Élisabeth. La beauté pure de sa famille, notre famille, est ternie par la graisse de ses joues et de son menton. Chez son adorable prince Henri, les traits définis sont estompés dans la peau affaissée. Ses yeux paraissent plus petits dans ses joues gonflées, sa bouche en cerise est si souvent pincée en réprobation qu’il a l’air méchant. Il reste un bel homme, au beau visage, mais dont l’expression n’est pas jolie. Il paraît mesquin, complaisant. Ni sa mère ni aucun membre de notre lignée n’a jamais été mesquin. C’étaient des rois et reines de haut rang ; malgré ses somptueux habits et son grand pouvoir, leur descendant n’est en réalité — sous le rembourrage et la graisse — qu’un petit homme, avec le caractère vindicatif et malveillant typique des petits hommes. Notre problème, celui de la cour et du pays, est d’avoir donné à ce tyran mesquin le pouvoir du pape et l’armée du roi.


    — Vous avez l’air bien grave, me fait remarquer Nicholas Carew.


    Aussitôt, je détourne mon regard du roi et lui souris.


    — J’étais loin dans mes pensées.


    — J’en connais une que j’aimerais voir loin d’ici ce soir.


    — Ah, vraiment ?


    — Je peux vous aider à la sauver, répond-il avec sérieux.


    — Nous ne pouvons pas en parler maintenant, ici. Pas après les événements d’aujourd’hui.


    — Si vous le permettez, je viendrai dans vos appartements demain après le déjeuner.
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    Je l’attends, en vain. Je ne peux pas donner l’impression de le chercher, alors je sors à cheval avec les dames de la reine. Lorsque nous retrouvons les gentilshommes pour un pique-nique au bord du fleuve, je m’assieds à la table des dames et lance un regard rapide vers la cour. Je remarque immédiatement son absence.


    Je cherche ensuite Montague. Le roi est à la table d’honneur, à côté de la reine. Bruyant, riant, il demande plus de vin et loue le cuisinier ; il mange la farce d’une énorme tourte avec la longue cuillère de service dorée, qu’il tend à Jeanne en faisant couler de la sauce sur sa belle robe. En un instant, je m’aperçois que Montague n’est pas là. Ni à la table d’honneur ni avec les autres gentilshommes de la chambre. Une sueur froide me pique sous les bras. En considérant la dizaine de jeunes hommes, je me dis que Montague et Carew ne sont pas les seuls disparus, mais je ne vois pas tout de suite qui est absent. Cela me rappelle le jour où je cherchais Arthur et que Thomas More m’avait annoncé son exil de la cour. Aujour­d’hui, Thomas More est parti à jamais, et une fois de plus, j’ignore si l’un de mes fils est en sécurité.


    — Vous cherchez votre fils.


    Assise en face de moi, Jane Boleyn pique avec sa fourchette une tranche de viande rôtie dont elle grignote le bout, de manière aussi délicate qu’une princesse française.


    — Oui, je m’attendais à le trouver ici.


    — Ne vous inquiétez pas. Son cheval s’est mis à boiter, alors il est rentré. Je ne pense pas qu’il ait été emmené avec les autres, ajoute-t-elle avec un petit sourire taquin.


    — Quels autres ? Que dites-vous ?


    — Thomas Cheyney et John Russell vont être interrogés. Lord Cromwell croit qu’ils complotaient pour inciter Lady Marie à défier son père.


    — Ce n’est pas possible, rétorqué-je froidement. Tous deux sont de fidèles serviteurs du roi, et ce que vous décrivez serait un acte de trahison.


    Elle me regarde franchement, ses beaux yeux sombres pétillants de malice.


    — Je suppose. De toute façon, il y a pire.


    — Qu’est-ce qui peut être pire, Lady Rochford ?


    — Nicholas Carew a été arrêté. L’auriez-vous imaginé en traître ?


    — Je ne sais pas, dis-je stupidement.


    — Et votre amie qui a servi Lady Marie, l’épouse du chambellan, Lady Anne Hussey ! Elle a été arrêtée pour conspiration et emmenée à la Tour. Je crains qu’ils n’arrêtent quiconque s’est enorgueilli d’être l’ami de Lady Marie. Je prie pour que personne ne vous soupçonne.


    — Je vous remercie pour vos prières, même si j’espère ne jamais en avoir besoin.
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    Ce soir-là, Montague vient dans mes appartements avant le dîner. Je pose mon front sur son épaule.


    — Serrez-moi dans vos bras.


    Geoffrey m’enlacerait, mais Montague se montre toujours plus réservé et timide avec moi.


    — J’ai eu très peur aujourd’hui.


    — Nous sommes en sécurité pour l’instant. Personne ne nous a trahis ni ne doute de votre loyauté au roi. Henri Courtenay n’est pas arrêté, seulement renvoyé du Conseil privé. William Fitzwilliam aussi. Francis Bryan sera libéré.


    Je m’assieds.


    — Nous ne pouvons plus faire partir la princesse, poursuit Montague. L’homme de Courtenay a été emmené, il a disparu des écuries. Personne ne peut la faire sortir de la maison car personne n’a la clé de sa porte. Carew avait une servante à sa solde mais nous ne pouvons pas la joindre sans lui, or j’ignore où il se trouve. Nous devrons attendre.


    — Ils ont arrêté Anne Hussey.


    — Je sais. En revanche, je ne sais pas combien de membres de votre ancienne cour à Richmond sont interrogés.


    — Que Dieu leur vienne en aide. Avez-vous prévenu Geoffrey ?


    — Je lui ai envoyé un message pour lui dire de rentrer la récolte et de se taire, répond Montague d’un air grave. Il ne doit pas tenter de voir la princesse, elle est de nouveau surveillée jour et nuit. Ils ont brisé le complot comme une coquille d’œuf. Un garde est posté à sa porte, et une servante enfermée dans sa chambre avec elle chaque nuit. Ils ne la laissent même plus se promener dans le jardin.


    — Et l’ambassadeur espagnol ?


    — Chapuys essaie d’obtenir une dispense du pape afin qu’elle puisse prêter serment, reconnaître que le mariage de ses parents n’était pas valable, qu’elle est une bâtarde, et le roi le chef de l’Église. D’après lui, elle doit le jurer sinon elle sera arrêtée. Arrêtée et décapitée, ajoute-t-il devant mon air horrifié. C’est la raison pour laquelle Chapuys l’incite à signer, pour gagner du temps avant que nous puissions la faire partir.
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    Elle n’a que vingt ans. Cela ne fait même pas un an que sa mère est enterrée. Séparée de ses amis et détenue telle une pécheresse, une criminelle, elle n’a plus que sa croyance en Dieu pour la soutenir, or elle craint que ce ne soit Sa volonté qu’elle meure en martyre pour sa foi.


    Des juges, convoqués pour enquêter sur sa désobéissance perfide au roi, se débattent un court instant avec leur conscience avant de convenir d’envoyer un dernier recours à Hunsdon, où elle est désormais prisonnière, en disgrâce évidente. Ils préparent un document intitulé « La Soumission de Lady Marie », qu’elle doit signer sous peine d’être accusée de trahison, punie par la mort. Elle sait qu’une demi-douzaine d’hommes sont détenus dans la Tour pour avoir tenté de la délivrer, et que leur vie dépend de sa décision. Elle croit que sa mère a été empoisonnée par l’épouse de son père, qui la fera décapiter si elle ne lui obéit pas. Personne ne peut la sauver, ni même entrer en contact avec elle.


    Pauvre enfant chérie ! Elle signe les trois clauses. Tout d’abord, elle accepte son père en tant que roi d’Angleterre et obéira à toutes ses lois. Ensuite, elle le reconnaît comme le chef suprême sur terre de l’Église d’Angleterre. Enfin, elle signe le dernier article :


    Je conviens librement et franchement que le mariage entre Sa Majesté et ma mère était, selon les lois de Dieu et de l’Homme, incestueux et illégal.


    — Elle l’a signé ? me demande Geoffrey, venu m’emprunter de l’argent et horrifié par la nouvelle.


    — Oui. Dieu seul sait ce que cela lui a coûté de jurer sur Son saint nom que sa mère était une traînée incestueuse. Mais elle l’a fait. Elle accepte d’être Lady Marie, une bâtarde et non une princesse.


    — Nous aurions dû l’emmener bien avant ! s’écrie-t-il furieusement. Avant l’arrivée des juges !


    — C’était impossible, vous le savez. Nous avons tardé quand elle était malade, puis nous la pensions en sécurité après la mort d’Anne. C’est alors que le complot a été découvert. Nous avons déjà de la chance de ne pas être enfermés dans la Tour avec les autres.
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    Lord Cromwell présente une nouvelle loi devant les chambres du parlement. C’est désormais le roi qui choisira son propre héritier, de Jeanne ou — comme le déclare allègrement la loi — de toute épouse ultérieure.


    — Il projette de se remarier ? s’enquiert Geoffrey.


    — Il ne l’exclut pas, répond Montague. Notre princesse est reniée, la bâtarde Élisabeth a perdu son titre. S’il n’a pas d’enfants avec la reine Jeanne, alors il peut nommer son héritier. Il a le choix entre trois enfants tous déclarés bâtards : la vraie princesse, la princesse bâtarde, et le duc bâtard.


    — Tout le monde ne cesse de s’interroger sur ses intentions. Au parlement, pendant la lecture du projet de loi, des hommes m’ont posé la question. Quelqu’un m’a même demandé si je pensais que le roi désignerait notre cousin Henri Courtenay pour restaurer notre famille.


    — Détruit-il ses enfants pour se tourner vers ses cousins ? raille Montague avec un petit rire.


    — Personne ne croit qu’il aura un enfant de Jeanne ? demandé-je. Cette loi révèle-t-elle ses doutes sur sa propre virilité ?


    Depuis qu’Anne Boleyn est allée à l’échafaud pour s’être moquée avec son frère de l’impuissance du roi, nous sommes parfaitement conscients qu’il est illégal de tenir de tels propos. Montague jette un coup d’œil à la porte close et aux fenêtres à barreaux.


    — Non. Il va nommer Henri Fitzroy, affirme Geoffrey. À l’ouverture du parlement, Fitzroy a marché devant lui en portant le chapeau du roi à la vue de tous, bien en évidence. Il a reçu la moitié des terres et maisons du pauvre Henri Norris, et le roi va l’installer au château de Baynard avec son épouse, Marie Howard.


    — C’est là qu’a logé Henri Tudor à son arrivée à Londres, fais-je remarquer. Avant son sacre en tant qu’Henri VII, avant d’habiter à Westminster.


    — C’est un symbole fort. La princesse Marie, la bâtarde Élisabeth et le bâtard Fitzroy sont tous égaux, mais la princesse Marie vient d’être libérée de prison et Élisabeth est une fillette fragile. Fitzroy est le seul à posséder son propre château, ses terres, et maintenant un palais au cœur de Londres.


    — Le roi pourrait toujours avoir un fils de Jeanne, signale Montague. C’est sûrement ce qu’il espère. La reine est une jeune femme de vingt-huit ans, d’une lignée féconde. Si ce mariage est bon aux yeux de Dieu, pourquoi ne devrait-il pas avoir de fils ?


    Geoffrey me regarde comme si je connaissais la réponse à cette question.


    — Il n’aura pas de fils vivant. Jamais. Il y a une malédiction, n’est-ce pas, Mère ?


    Je réponds comme toujours :


    — Je l’ignore.


    — Si une telle malédiction existe, alors elle n’a aucun sens car le roi a Fitzroy, dit Montague avec irritation. Cette histoire de sort est une perte de temps, car le duc est sur le point d’être nommé héritier du roi et de supplanter la princesse, preuve vivante qu’il n’y a aucune malédiction.


    — Mère ? insiste Geoffrey.


    — Je l’ignore.


    KING’S PLACE, HACKNEY, LONDRES,JUIN 1536
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    Alors que nous sortons dans les champs, en direction du village d’Hackney au nord-est, je chante presque d’espoir. C’est une matinée estivale, qui promet un beau temps ensoleillé. Geoffrey chevauche à ma droite, Montague à ma gauche, et l’espace d’un instant, entre mes deux garçons, m’éloignant de Londres et de la Tour menaçante, j’éprouve une joie intense.


    Dès que la princesse a renié sa mère et sa foi, le roi lui a offert un beau pavillon de chasse, à seulement quelques kilomètres de Westminster, et lui a promis un retour à la cour. Elle a le droit de rencontrer ses amis, de marcher et chevaucher à sa guise ; la voilà enfin libre. Aussitôt, elle envoie me chercher.


    — Vous serez choquée par son apparence, m’avertit Geoffrey. Cela fait plus de deux ans que vous ne l’avez pas vue, elle a été malade et très malheureuse.


    — Comme moi. Elle sera toujours belle à mes yeux. Mon seul regret est de ne pas avoir pu lui épargner ce malheur.


    — Le mien est de ne pas avoir réussi à la faire partir.


    — Ça suffit, nous interrompt Montague. Cette époque est révolue, Dieu merci, et nous y avons tous survécu, d’une manière ou d’une autre. N’en parlez plus jamais.


    — Des nouvelles de Carew ?


    Geoffrey s’exprime à voix basse, bien qu’il n’y ait près de nous qu’une demi-douzaine de nos propres gardes, chevauchant devant et derrière, trop loin pour entendre. D’un air grave, Montague secoue la tête.


    — Rien qui nous associe à lui ? insiste Geoffrey.


    — Nous avons tous dîné avec Cromwell et préparé la chute d’Anne, répond son frère avec irritation. Tout le monde sait que notre mère aime la princesse comme sa fille. Inutile d’être un Cromwell pour nous accuser. Nous devons juste espérer que ce ne soit pas là son souhait.


    — La moitié du Conseil privé s’est opposée à la décision du roi de déshériter la princesse. La plupart m’ont exprimé leur désapprobation.


    — Si Cromwell veut faire tomber la moitié du Conseil privé, alors vous pouvez être certain qu’il trouvera des preuves. Et on dirait bien que tu seras le premier qu’il viendra voir, ajoute-t-il à l’adresse de son jeune frère.


    — Parce que je suis le premier à parler en sa faveur ! Je la défends !


    — Taisez-vous, les garçons. Personne ne doute de vous. Montague, ne taquinez pas votre frère. Vous vous conduisez comme des enfants.


    Mon fils aîné baisse vivement la tête en signe d’excuse. Devant nous se dresse le vieux pavillon de chasse, sur une petite éminence, les tourelles à peine visibles au-dessus des arbres.


    — Elle nous attend ? demandé-je, curieusement nerveuse.


    — Bien sûr, répond Montague. Dès qu’elle a accueilli le roi, elle a demandé si elle pouvait vous voir. Il a accepté, car il sait qu’elle vous aime et que vous avez toujours été une bonne tutrice pour elle.


    De l’orée du bois, nous voyons le chemin qui mène au pavillon. Des cavaliers approchent au petit galop. En me protégeant les yeux de la vive lumière du soleil matinal, j’aperçois des dames parmi les hommes, et le scintillement de leurs robes. Elles sont sorties pour venir à notre rencontre. Avec un petit rire, je pousse mon cheval au trot puis au galop.


    — Taïaut !


    Geoffrey lance le cri de chasse et me suit. Plus j’avance, plus je suis sûre qu’au centre des cavaliers se trouve la princesse en personne. Tout comme moi, elle ne peut pas attendre un instant de plus.


    — Votre Altesse ! lui crié-je en oubliant qu’elle a perdu son titre. Marie !


    Les chevaux ralentissent tandis que les deux groupes se rejoignent. J’arrête ma monture, qui s’ébroue fébrilement. L’un des gardes court m’aider à descendre de la selle. Ma princesse chérie saute à terre comme une enfant, bondit vers moi et se jette dans mes bras. Je la serre fort.


    Elle pleure, bien sûr, alors je pose sa joue humide contre la mienne et sens mon propre chagrin, un sentiment de perte et de peur pour elle, monter en moi jusqu’à me retrouver au bord des larmes.


    — Venez, Mère, demande d’une voix douce Montague derrière moi. Venez, Lady Marie, ajoute-t-il en hochant la tête comme pour s’excuser de ce faux titre. Allons à la maison, vous pourrez parler toute la journée.


    — Vous êtes saine et sauve, dit Marie en levant les yeux vers moi.


    Je vois les cernes et la lassitude sur son visage. Elle n’aura jamais plus l’apparence rayonnante d’une enfant heureuse. La perte de sa mère et la soudaine cruauté de son père l’ont marquée. Sa peau pâle et sa bouche tirée révèlent une femme qui a appris, trop jeune, à supporter la douleur avec une profonde détermination.


    — Oui, mais j’ai eu si peur pour vous.


    Elle secoue la tête comme pour signifier qu’elle ne pourra jamais me raconter ce qu’elle a subi. Après avoir remis les rênes de son cheval au palefrenier, elle glisse son bras sous le mien et nous marchons tranquillement vers la maison.


    — Vous êtes allée aux funérailles de ma mère.


    — La cérémonie était très solennelle, superbe. Un certain nombre de ses proches ont eu le droit d’y assister.


    — Pas moi. Ils n’ont même pas voulu me laisser payer ses prières. De plus, ils m’ont tout pris.


    — Je sais.


    — Mais la situation s’est arrangée, dit-elle avec un petit sourire courageux. Mon père m’a pardonné mon entêtement et personne ne pourrait être plus aimable que la reine Jeanne. Elle m’a offert une bague en diamant, et mon père mille couronnes.


    — Vous avez un bon intendant pour gérer votre propriété ? demandé-je avec inquiétude. Un chambellan ?


    Une ombre passe sur son visage.


    — Sir John Shelton. Lady Anne, son épouse, s’occupe des domestiques.


    Je hoche la tête. Voilà les geôliers devenus serviteurs. Je suppose qu’ils continuent d’envoyer leurs rapports à Lord Cromwell.


    — Lord John Hussey n’a pas le droit de me servir, ni sa femme.


    — Elle a été arrêtée, murmuré-je. Enfermée dans la Tour.


    — Et mon tuteur Richard Fetherston ?


    — Lui aussi.


    — Mais vous, vous êtes en sécurité ?


    — Oui. Et si heureuse de vous retrouver.
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    Nous discutons toute la journée, la porte fermée pour nous exprimer librement. Elle demande des nouvelles de mes enfants. Je lui parle de mes jeunes demoiselles de compagnie, mes petites-filles Catherine et Winifred. De ma fierté et de mon amour pour le fils de Montague, Henri, âgé de neuf ans.


    — Nous l’appelons Henri. Vous devriez le voir sur un cheval, il peut tout faire. Il me terrifie !


    Je lui parle aussi de la perte du fils d’Arthur, mais ses deux filles se portent bien. Ursula a donné aux Stafford une bonne progéniture : trois garçons et une fille. Geoffrey, mon bébé, a maintenant les siens : Arthur, cinq ans ; Margaret, quatre ans ; Élisabeth, trois ans ; et notre nouveau bébé, le petit Thomas.


    Marie me raconte de petites histoires sur sa demi-sœur Élisabeth, sourit en répétant ses paroles, loue sa vivacité et son charme. Elle me pose des questions sur les dames venues servir Jeanne, et rit lorsque je lui apprends qu’elles ont toutes été nommées par Seymour ou choisies par Cromwell, peu importe qu’elles conviennent ou non à la tâche. Jeanne est toujours abasourdie de les voir dans ses appartements.


    — Et l’Église ? me demande-t-elle tout bas. Les monastères ?


    — Ils disparaissent les uns après les autres. Nous avons perdu le prieuré de Bisham. Les hommes de Cromwell l’ont inspecté, trouvé déficient et cédé à un prieur qui n’est jamais là et compte le déclarer corrompu pour le leur livrer.


    — C’est impossible que tant de maisons aient échoué dans leur foi. Bisham était une bonne maison de prière, je le sais.


    — Aucune de ces enquêtes n’est honnête. Ce n’est qu’un moyen de convaincre l’abbesse ou le prieur de renoncer à ses bénéfices et de partir. Les inspecteurs de Cromwell ont visité presque tous les petits monastères, et continueront sûrement avec les grands. Ils les accusent de terribles crimes, se prononcent pour leur fermeture. Certaines maisons négociaient des reliques — vous savez de quelle sorte. Certains moines vivaient dans une trop grande aisance pour leur âme. Mais ceci n’est pas une réforme, même si c’est ainsi qu’ils veulent l’appeler — c’est une destruction.


    — Pour l’argent ?


    — Oui, seulement pour l’argent. Dieu sait quelle fortune est passée des autels au trésor. Les riches terres arables et les édifices ont été rachetés par leurs voisins. Cromwell a dû créer toute une nouvelle cour pour gérer cette richesse. Si jamais vous héritez, ma chère, vous ne reconnaîtrez pas votre royaume ; il a été dépouillé.


    — Si jamais j’hérite, je le redresserai, murmure-t-elle. Je le jure.


    SITTINGBOURNE, KENT,JUILLET 1536
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    Après un voyage à Douvres pour contrôler les fortifications, les jeunes mariés iront à la chasse. Les suspects ont été libérés de la Tour, et Henri Courtenay revient à la cour mais pas encore au Conseil privé.


    Nous nous préparons à sortir à cheval. Les yeux levés vers moi, grimaçant face à la vive lumière du soleil, mon cousin m’aide à monter en selle.


    — Avez-vous prouvé votre innocence ? lui demandé-je tout bas.


    — Rien n’a été prouvé ni réfuté. Je pense que le but n’était pas d’éprouver notre loyauté mais de nous effrayer et de faire régner la confusion. C’est un franc succès, ajoute-t-il avec un sourire désabusé.


    L’été était jadis la saison la plus heureuse pour le roi, mais pas cette année. Au déjeuner, il jette un coup d’œil à l’assiette de Jeanne, comme s’il souhaitait qu’elle ait la nausée. La tête légèrement penchée sur le côté, il la regarde danser avec ses dames, comme s’il préférait qu’elle soit fatiguée. Je ne suis pas la seule à croire qu’il cherche un défaut, se demande pourquoi elle n’attend pas d’enfant, envisage qu’elle soit indigne de porter un héritier Tudor, ou même d’être couronnée. Ils sont mariés depuis moins de huit semaines, mais le roi est prompt à trouver des défauts chez les autres. Il exige la perfection, or Jeanne est la femme qu’il a épousée car il était sûr qu’elle était le parfait contraire d’Anne Boleyn.


    Sittingbourne est une ville d’auberges, bâties sur Walting Street, la route entre Douvres et Londres, et le principal chemin de pèlerinage au mausolée de Becket à Canterbury. Nous logeons au Lyon ; leur salle de banquet est si grande et leurs chambres si nombreuses qu’ils peuvent héberger la majeure partie de la cour. Seuls les parasites et les serviteurs inférieurs doivent dormir dans des auberges à proximité.


    Pour la première fois de ma vie, je constate que même s’ils repoussent leur capuche pour se découvrir devant la bannière royale, les pèlerins détournent leur visage du roi. Ils n’osent pas aller plus loin, mais ne lui crient pas non plus de bénédictions ni ne sourient sur son passage. Ils lui reprochent d’avoir fermé les plus petits monastères et couvents, et craignent qu’il ne continue avec les plus grands. Habitués à prier dans l’église d’une abbaye, ces gens pieux découvrent que cette abbaye est fermée et qu’un nouveau seigneur Tudor au visage dur enlève le plomb du toit et le verre des fenêtres. Ce sont des gens qui prient les saints des petits mausolées sur le bord de la route, et dont les pères et grands-pères ont été sauvés du purgatoire par les chantreries familiales désormais détruites. Qui va dire une messe pour eux ? Élevés pour vénérer les églises locales, ils louaient des terres aux monastères, allaient à l’hôpital du couvent pour se soigner, et à l’abbaye pour se nourrir. Quand le roi a ordonné l’inspection puis la fermeture des petits monastères et couvents, il a arraché le cœur des communautés et livré leurs trésors à des inconnus.


    Aujourd’hui, ces pèlerins se rendent au mausolée d’un ecclésiastique tué par un roi, un autre Henri. Ils croient que Thomas Becket a défendu l’Église contre le roi, et les incessants miracles qui se produisent dans son célèbre mausolée prouvent qu’il avait raison. Tandis que les gardes royaux entrent au trot dans le village, sautent de leurs grands chevaux et bordent la haie, les pèlerins parlent à voix basse de John Fisher, mort pour sa foi sur l’échafaud royal ; de Thomas More, qui n’a pu se résoudre à reconnaître le roi comme chef légitime de l’Église et s’est sacrifié plutôt que de signer son serment. Le cortège royal, qui salue à droite et à gauche avec l’habituel charme Tudor, n’est pas accueilli par des visages radieux ni des cris enthousiastes. Les habitants détournent la tête ou baissent les yeux, et de la foule monte un murmure de mécontentement, tel un profond torrent encaissé.


    Henri l’entend ; la tête haute, il regarde froidement les pèlerins aux portes des auberges ou penchés aux fenêtres pour voir passer l’homme qui détruit leur Église. Les hallebardiers de la garde l’entendent eux aussi ; inquiets, ils sentent des loyautés divisées, jusque dans leurs propres rangs.


    Sachant que je suis la gouvernante de la princesse et la maîtresse de son foyer, de nombreuses, très nombreuses personnes me crient :


    — Que Dieu la bénisse !


    Après avoir juré de la renier, ils ont peur ne serait-ce que de prononcer son vrai nom et son titre, mais veulent néanmoins lui témoigner leur amour et leur loyauté.


    Henri, qui voyage d’ordinaire entre ses somptueux palais, le plus souvent en barque, toujours étroitement surveillé, n’avait encore jamais entendu le grondement d’un millier de murmures critiques. On dirait un lointain tonnerre, à la fois faible et inquiétant. Il regarde autour de lui, mais ne voit personne parler contre lui. Brusquement, il éclate de rire sans raison, comme s’il cherchait à prouver qu’il n’est pas troublé par cet accueil maussade. Il saute lourdement de son cheval, lance les rênes à un palefrenier puis se tient immobile, imposant, les poings sur les hanches, comme s’il mettait tout le monde au défi sans trouver aucun adversaire. Il n’y a pas de visage hargneux dans la foule, personne ne veut mourir en martyr. Si Henri voyait un ennemi, il l’abattrait sur place ; il n’a jamais manqué de courage. Cependant, personne ne s’oppose à lui. Il n’y a qu’un murmure étouffé de mécontentement. Le peuple n’aime plus son roi, n’a pas confiance en sa direction de l’Église, ne croit pas que sa volonté lui soit dictée par Dieu, et regrette la reine Catherine. Tous ont été horrifiés par les accusations et la mort de la reine Anne. Comment cette femme a-t-elle donc pu être choisie par un roi pieux ? Il souhaitait prouver qu’il était le meilleur et pouvait épouser la meilleure. Puisqu’elle s’est finalement révélée être la pire, qu’est-ce que ce choix dit de lui ?


    Ils ne savent rien de la reine Jeanne, mais ils ont appris qu’elle avait dansé le soir de l’exécution et épousé le roi onze jours après la décapitation de sa précédente épouse, sa maîtresse. Cette femme ne doit avoir aucune pitié. Pour eux, le roi n’est plus le prince dont l’accession au trône arrangeait tout, ni le jeune homme dont les folies et les distractions étaient un symbole de joyeux excès. Leur amour pour lui est devenu incertain, craintif ; en vérité, il a disparu.


    Henri rejette la tête en arrière comme s’il dédaignait cette petite ville et ses pèlerins silencieux. L’espace d’un instant, il me rappelle son père, qui nous prenait tous pour des idiots. Il avait conquis le trône et le royaume par la ruse, et nous méprisait pour s’être laissé duper. Henri jette un coup d’œil à Jeanne, à ses côtés, qui attend d’entrer avec lui dans l’auberge. À la vue de sa tête blonde inclinée, le visage du roi ne s’adoucit pas. Il la regarde comme une autre idiote qui va lui obéir, même si elle doit en perdre la vie.


    Nous les suivons servilement lorsque la foule à l’extérieur s’agite ; un cavalier descend la route au galop. Derrière le roi, Montague se retourne. C’est l’un des serviteurs d’Henri Fitzroy ; son cheval, qui boite presque, a l’air d’avoir parcouru un long chemin, peut-être depuis le palais Saint James, la résidence londonienne du jeune duc.


    Un petit hochement de tête de Montague alors qu’il entre dans la pénombre de l’auberge m’incite à attendre dehors pour découvrir ce qui a fait galoper le serviteur de Fitzroy. L’homme se fraie un chemin à travers la foule, pendant qu’un palefrenier garde son cheval.


    Aussitôt, tout le monde s’attroupe autour de lui en réclamant des nouvelles à grands cris ; je préfère reculer. Il secoue la tête. Je l’entends dire distinctement que l’on n’a rien pu faire pour le pauvre jeune homme.


    J’entre dans l’auberge. La chambre de parement du roi est remplie de courtisans curieux. Assise sur le trône, Jeanne essaie de paraître indifférente et bavarde avec ses dames. La porte de la chambre privée du roi est fermée.


    — Il est entré avec le messager, me confie Montague. Il a refoulé tout le monde. Que s’est-il passé ?


    — Je crois que Fitzroy est mort.


    Les yeux écarquillés, Montague pousse une petite exclamation, mais en conspirateur exercé il trahit peu ses sentiments.


    — Un accident ?


    — Je l’ignore.


    Nous entendons soudain un grand hurlement derrière la porte close, un terrible rugissement, comme un lion attaqué. C’est le cri d’un homme mortellement blessé.


    — Non ! Non ! Non !


    Jeanne se retourne brusquement, se lève d’un bond et s’agite, irrésolue. Silencieuse, la cour l’observe qui se rassied sur son trône puis se relève. Après avoir écouté son frère, elle s’approche docilement de la chambre de retrait mais recule et, d’un petit geste de la main, empêche les gardes d’ouvrir la porte.


    — Je ne peux pas. Que devrais-je faire ? me demande-t-elle.


    Un puissant sanglot s’échappe de la pièce. Jeanne paraît totalement terrifiée.


    — Devrais-je aller le voir ? Thomas me le conseille. Que se passe-t-il ?


    Avant que je puisse répondre, Thomas Seymour se trouve déjà aux côtés de sa sœur, la main dans son dos, et la pousse littéralement vers la porte close.


    — Entrez, siffle-t-il entre ses dents.


    Elle résiste, les yeux levés vers moi.


    — Lord Cromwell ne devrait-il pas intervenir ? murmure-t-elle.


    — Pas même lui ne peut ressusciter les morts ! lance-t-il d’un ton sec. Allez-y.


    — Venez avec moi.


    Jeanne me saisit la main tandis que le garde ouvre la porte en grand. Le messager sort en trébuchant et Thomas Seymour nous pousse toutes les deux à l’intérieur avant de claquer la porte derrière nous.


    À genoux par terre, voûté sur un tabouret richement capitonné, le visage enfoui dans l’épaisse broderie, Henri sanglote convulsivement tel un enfant, la voix enrouée comme si le chagrin lui arrachait le cœur.


    — Non !


    Il reprend son souffle, puis pousse un grand gémissement. Avec prudence, Jeanne s’approche de lui comme d’un animal blessé. Elle se penche, la main suspendue au-dessus de ses épaules. Je hoche la tête, alors elle lui tapote le dos si légèrement qu’il ne doit pas le sentir à travers le rembourrage de sa veste.


    Il se frotte le visage contre les nœuds d’or et de paillettes, frappe du poing sur le tabouret puis les lattes du parquet.


    — Non ! Non ! Non !


    Jeanne fait un bond en arrière. Avec un cri de détresse, Henri repousse le tabouret et se jette à plat ventre sur le sol en se roulant dans les joncs et la paille.


    — Mon fils ! Mon seul fils !


    Jeanne recule face à cette violence, mais j’avance et m’agenouille devant lui.


    — Que Dieu le bénisse et l’appelle à la vie éternelle.


    — Non !


    Henri se redresse, les cheveux pleins d’herbes et de paille, et me hurle :


    — Non ! Pas à la vie éternelle. C’est mon garçon ! Mon héritier ! J’ai besoin de lui ici.


    Il est terrifiant dans sa rage mêlée de frustration. La housse du tabouret lui a égratigné le visage, écorché la paupière, si bien que du sang se mêle aux larmes qui coulent sur ses joues. Je vois en lui l’enfant désespéré qu’il était à la mort de son frère, puis de sa mère seulement un an plus tard. Je vois le petit Henri qui avait toujours été protégé de la dure réalité de la vie et la voyait alors faire irruption dans sa nursery, dans son monde. Un enfant à qui l’on n’avait quasiment rien refusé et qui se retrouvait soudain privé de tout ce qu’il aimait.


    — Oh, Henri ! m’écrié-je d’une voix remplie de pitié.


    Il gémit et se jette sur mes genoux, me serre la taille comme s’il voulait m’écraser.


    — Je ne peux pas… Je ne peux pas…


    — Je sais.


    Je songe à toutes les fois où j’ai dû venir annoncer à ce jeune homme la mort d’un fils. Il a aujourd’hui l’âge que j’avais à l’époque, et je dois de nouveau lui dire qu’il a perdu un fils.


    — Mon garçon !


    Je le serre aussi fort que lui et le berce comme un grand bébé pleurant sur les genoux de sa mère, le cœur brisé.


    — Il était mon héritier. Mon portrait craché. Tout le monde le disait.


    — C’est vrai, je reconnais d’une voix douce.


    — Il était aussi beau que moi !


    — Oui.


    — J’avais ainsi l’impression que je ne mourrais jamais…


    — Je sais.


    Il se remet à pleurer à chaudes larmes. Je regarde Jeanne par-dessus ses épaules secouées de nouveaux sanglots. Atterrée, elle fixe le roi comme s’il était le monstre inconnu d’une légende, sans aucun lien avec elle. Ses yeux glissent vers la porte ; elle aimerait être loin d’ici.


    — Il y a une malédiction, déclare soudain Henri.


    Il se redresse pour scruter mon visage. Ses paupières sont gonflées et rouges, son visage marbré et écorché, ses cheveux hirsutes, son chapeau dans les cendres du feu.


    — Un sort a dû être jeté contre moi. Sinon pourquoi perdrais-je tous ceux que j’aime ? Pourquoi suis-je misérable ? Comment puis-je être à la fois le roi et l’homme le plus malheureux du monde ?


    Malgré ce père endeuillé qui se cramponne à moi, je ne dirai rien.


    — Comment Bessie Blount a-t-elle offensé Dieu pour qu’Il s’en prenne à moi ? Et Richmond, qu’a-t-il donc fait de mal ? Pourquoi Dieu me l’enlèverait-Il s’ils ne sont pas victimes d’une malédiction ?


    — Était-il malade ?


    — Tout s’est passé si vite, murmure Henri. Je savais qu’il n’allait pas bien, mais ce n’était pas grave. J’ai envoyé mon médecin, j’ai fait tout ce que devrait faire un père…


    Il reprend son souffle après un petit sanglot.


    — Je n’ai pas échoué, poursuit-il d’une voix plus ferme. Je n’y suis pour rien. Ce doit être la volonté de Dieu, un péché commis par Bessie.


    Il s’interrompt, me prend la main et la pose sur sa joue brûlante et irritée.


    — C’est insupportable. Je n’arrive pas à le croire. Dites-moi que ce n’est pas vrai.


    Le visage mouillé de larmes, je secoue la tête en silence.


    — Je le refuse. Dites-moi que ce n’est pas vrai.


    — Je ne peux pas. Je suis navrée, Henri, vraiment navrée. Mais il est mort.


    Les yeux rougis et remplis de larmes, bouche bée, il bave et peut à peine parler.


    — Je ne le supporte pas, murmure-t-il. Et moi, alors ?


    Je me relève, m’assieds sur le tabouret et lui tends les bras, comme s’il était de nouveau un petit garçon dans la nursery royale. Il rampe vers moi, pose la tête sur mes genoux et s’abandonne à ses pleurs. Je caresse ses cheveux clairsemés, essuie ses joues irritées avec la manche en lin de ma robe, et le laisse pleurer pendant que la chambre devient dorée au coucher du soleil puis grise à la tombée de la nuit. Assise de l’autre côté de la pièce, aussi immobile qu’une petite statue, Jeanne Seymour est trop horrifiée pour bouger.
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    À mesure que la nuit tombe, les sanglots du roi se transforment peu à peu en gémissements, puis en frissons. Je crois qu’il s’est enfin endormi, mais il s’agite de nouveau, ses épaules se soulèvent. À l’heure du dîner, il ne bouge pas. Toujours silencieuse, Jeanne veille avec moi sur cet homme au cœur brisé. Lorsque les cloches de la ville sonnent les complies, la porte s’entrouvre, Thomas Cromwell entre discrètement et saisit la scène d’un seul regard perspicace.


    — Oh ! s’exclame Jeanne de soulagement.


    Elle se lève et fait un geste distrait des mains, comme pour lui montrer que le roi s’est effondré de chagrin et que son secrétaire ferait mieux de le prendre en charge.


    — Aimeriez-vous aller dîner, Votre Majesté ? lui demande Cromwell avec une révérence. Vous pourrez dire à la cour que le roi mange dans ses appartements, en privé.


    Jeanne pousse un petit miaulement d’assentiment et s’éclipse. Cromwell se tourne alors vers moi, le roi dans mes bras, comme si je posais un problème plus épineux.


    — Comtesse.


    J’incline la tête sans un mot. J’ai l’impression de tenir un enfant endormi que je ne désire pas réveiller.


    — Voulez-vous que je demande aux valets de chambre de le mettre au lit ? me demande-t-il.


    — Avec un breuvage soporifique de son médecin ? suggéré-je dans un murmure.


    À l’arrivée de ce dernier, le roi lève la tête et boit docilement la dose. Il garde les yeux fermés, comme s’il ne supportait pas de voir les regards des valets de chambre, curieux, compatissants ou, pire que tout, amusés. Ils ouvrent le lit, y plantent une épée contre les assassins, le réchauffent avec une poêle de charbons brûlants, puis se placent à chaque extrémité en attendant les instructions.


    — Mettez Sa Majesté impériale au lit, ordonne Cromwell.


    Je sursaute légèrement à ce nouveau titre. Maintenant que le roi est le seul dirigeant d’Angleterre et le pape le simple vicaire de Rome, il s’est mis à affirmer qu’il était aussi honorable qu’un empereur. On ne doit plus l’appeler « Votre Majesté » comme tout duc — même si ce titre a suffi à son père, le premier Tudor, et à toute ma famille — mais « Votre Majesté impériale ». Aujourd’hui, sa nouvelle majesté est si terrassée par le chagrin que ses humbles sujets doivent le mettre au lit, or ils ont trop peur de le toucher. Les valets hésitent, ne sachant guère comment l’approcher.


    — Oh, pour l’amour du ciel ! s’écrie Cromwell avec irritation.


    Ils doivent se mettre à six pour le porter jusqu’à son lit, la tête pendante ; des larmes coulent de ses yeux fermés. Je demande aux valets de lui ôter ses belles bottes de cavalerie, et Cromwell leur dit d’enlever sa lourde veste. Nous le laissons donc à moitié habillé, tel un ivrogne. L’un des valets dormira sur une paillasse par terre ; ils décident à pile ou face qui sera le malchanceux. Personne ne souhaite en effet passer la nuit avec lui qui ronfle, pète et pleure. Deux hallebardiers gardent la porte.


    — Il va dormir, dit Cromwell. Mais à son réveil, qu’en pensez-vous, Lady Margaret ? A-t-il le cœur brisé ?


    — C’est une terrible perte. La mort d’un enfant est toujours horrible, mais quand elle survient alors qu’il a survécu aux maladies de l’enfance et a toute la vie devant lui…


    — Perdre un héritier…


    Je ne réponds rien. Je ne vais pas partager mon opinion sur l’héritier du roi.


    — Mais de votre point de vue, est-ce tant mieux ?


    Sa question est si impitoyable que j’hésite et le regarde, comme si je n’étais pas certaine d’avoir bien entendu.


    — Lady Marie est maintenant la seule héritière probable, fait-il remarquer. Ou l’appelez-vous princesse ?


    — Je l’appelle Lady Marie, mais je ne parle pas d’elle. J’ai signé le serment, et je sais que le parlement a adopté une loi qui laisse au roi le choix de son propre héritier.
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    Je commande mon repas dans mes appartements privés. Je ne supporte pas l’idée de rejoindre la cour bruyante avec ses bavardages animés et ses suppositions. Montague m’apporte des fruits et friandises, et me sert un verre de vin avant de s’asseoir en face de moi.


    — S’est-il effondré ? demande-t-il froidement.


    — Oui.


    — Il était pareil quand il a perdu le bébé Boleyn. Il a crié, pesté, puis n’a plus rien dit. Une fois son chagrin passé, il a nié la réalité. Nous avons organisé des funérailles secrètes.


    — C’est une terrible perte pour lui. Il allait faire de Fitzroy son héritier.


    — Et le voilà sans héritier mâle, comme l’a prédit la malédiction.


    — Je l’ignore.
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    Le lendemain matin, le roi a l’air maussade, le visage rouge, les yeux bouffis. Il m’ignore totalement, fait comme si je n’étais pas là au déjeuner, et n’avais pas été là la nuit dernière. Il mange énormément, sans cesser de réclamer plus de viande et de bière, du vin, du pain frais, des gâteaux, comme s’il voulait engloutir le monde, avant de retourner dans sa chapelle. Je reste avec la reine et ses dames dans nos appartements lumineux qui donnent sur la rue principale, d’où nous observons les allées et venues des messagers de Norfolk. Toutefois, le décès du jeune duc n’est pas annoncé aux courtisans, qui ne savent donc pas s’ils doivent porter des vêtements de deuil ou non.


    Pendant ces trois jours à Sittingbourne, le roi ne dit toujours rien sur Fitzroy, bien que la nouvelle de sa mort se soit répandue. Le quatrième jour, alors que la cour part pour Douvres, personne n’a encore annoncé la triste nouvelle, la cour n’a pas pris le deuil et l’enterrement n’a pas été préparé.


    Le temps semble s’être arrêté, figé telle l’eau glacée d’une cascade en hiver. Le roi se tait ; docile, la cour sait tout mais fait comme si de rien n’était. Fitzroy ne nous rejoint pas de Londres et ne chevauchera plus jamais, pourtant nous devons tous faire mine d’attendre son arrivée.


    — C’est de la folie, me dit Montague.


    — J’ignore ce que je suis censée faire, se plaint la reine à son frère. Tout cela n’a pas vraiment de rapport avec moi. J’ai commandé une robe de deuil, mais je ne sais pas si je dois la porter.


    — Howard doit prendre la parole, décrète Thomas Seymour. Fitzroy était son gendre. Nous n’avons aucune raison de donner au bâtard de vraies funérailles, ni de demander des comptes au roi.


    Avant le dîner, Thomas Howard s’avance vers Henri, assis sur son trône dans la chambre de parement, et lui demande, d’une voix si basse que seuls les hommes tout près de lui l’entendent, s’il peut quitter la cour pour rentrer chez lui et enterrer son gendre.


    Prudemment, il ne nomme pas Fitzroy. Le roi lui fait signe d’approcher et lui murmure à l’oreille, puis se détourne et l’écarte d’un geste de la main. Thomas Howard quitte la cour sans un mot. Plus tard, nous apprenons qu’il a enterré son gendre, et ses propres espoirs, au prieuré de Thetford, dans un simple cercueil en bois, lors d’un office secret avec deux hommes pour seuls témoins.


    — Pourquoi cette discrétion ? me demande Montague.


    — Parce qu’Henri ne supporte pas de perdre un autre fils. Maintenant qu’il a rendu la cour si docile, et nous idiots, s’il ne veut pas penser à quelque chose, alors personne n’en parle. S’il ne supporte pas sa peine, alors le garçon est enterré hors de sa vue. Et la prochaine fois qu’il voudra agir de façon totalement inacceptable, nous découvrirons qu’il est devenu encore plus puissant. Il peut nier la vérité sans aucune opposition.


    MANOIR DE BISHAM, BERKSHIRE,JUILLET 1536
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    Pendant que la cour est en voyage, je reste chez moi et me promène dans mes champs, où je regarde le blé dorer. Le premier jour de la récolte, j’accompagne l’équipe de moissonneurs qui avancent à grands pas, côte à côte, leur faucille tranchant le bas des tiges ondoyantes. Les lièvres et les lapins s’enfuient devant eux, poursuivis par les garçons avec leurs chiens terriers.


    Derrière les hommes viennent les femmes, qui saisissent de grandes brassées de paille et les ficèlent en moyettes d’un seul mouvement habile, leurs jupons remontés afin de pouvoir marcher à grandes enjambées, leurs manches retroussées au-dessus de leurs bras musculeux. Nombreuses sont celles à avoir un bébé attaché dans le dos ; la plupart ont deux ou trois enfants dans leur sillage. Avec les vieux villageois, ils glanent les épis de blé tombés pour que rien ne soit gâché.


    J’éprouve la joie frénétique d’un avare qui regarde l’or s’amasser dans son trésor, même si je préfère une bonne moisson à toute l’argenterie que je pourrais voler d’une abbaye. Montée sur mon cheval, je surveille les métayers et souris lorsqu’ils me disent que c’est une bonne année, pour nous tous.


    À mon retour, je remarque un cheval inconnu dans les écuries et un homme qui boit un verre de bière à la porte de la cuisine. Il lève les yeux et ôte son chapeau — un curieux chapeau de fabrication italienne je suppose. Je descends de ma selle et attends qu’il vienne vers moi.


    — J’apporte un message de votre fils, comtesse. Il va bien et vous transmet ses meilleurs vœux.


    — Je suis ravie d’avoir de ses nouvelles.


    Je dissimule mon inquiétude. Nous attendons tous, et ce depuis des mois, que Reginald achève son rapport sur la prétention du roi à être le chef suprême de l’Église anglaise. Il a promis que son travail serait bientôt terminé et soutiendrait les opinions du roi. Comment il sortira du labyrinthe où s’est perdu Thomas More, comment il évitera le piège qui s’est refermé sur John Fisher, je l’ignore. Mais aucun chrétien n’est plus cultivé que mon fils Reginald. S’il existe un précédent pour un roi comme le nôtre dans la longue histoire de l’Église, il le trouvera. Peut-être trouvera-t-il également un moyen de restaurer la princesse ?


    — Je vais lire son message et rédiger une réponse.


    — Je serai prêt à la prendre demain, répond-il en s’inclinant.


    — L’intendant vous fournira le gîte et le couvert pour cette nuit.


    J’entre dans le jardin intérieur et m’assieds sous les roses pour briser le sceau de la lettre.


    Reginald est à Venise. Je pose la feuille sur mes genoux et, les yeux fermés, essaie d’imaginer mon fils dans cette fabuleuse ville si riche et si belle, où les portes des maisons s’ouvrent sur l’eau. Il doit prendre un bateau pour se rendre dans la grande bibliothèque où il travaille en tant qu’érudit honoré.


    Il m’écrit qu’il est malade et songe à la mort. Il ne ressent pas de chagrin mais une impression de paix.


    J’ai envoyé mon rapport au roi sous la forme d’une longue lettre, qui n’est pas destinée à la publication. C’est l’opinion qu’il m’a demandée. Elle est perspicace et tendre. Le savant en lui reconnaîtra la force du raisonnement, le théologien comprendra l’histoire. Le fou et le sensualiste seront choqués par le fait que je l’appelle ainsi, mais je pense que la mort de sa concubine lui donne l’occasion de revenir vers l’Église, ce qu’il doit faire pour sauver son âme. Je suis son prophète, comme Dieu a envoyé Nathan à David. S’il m’écoute, il peut encore être sauvé.


    Je lui ai conseillé de remettre ma lettre à ses meilleurs érudits afin qu’ils lui en fassent un résumé. C’est une longue missive, je sais qu’il n’aura pas la patience de la lire en entier ! Mais certains en Angleterre la liront et y verront la vérité sans tenir compte des termes véhéments. Ils pourront me répondre, peut-être alors rédigerai-je une nouvelle lettre. Par ce document, je ne cherche pas l’émerveillement de tous les hommes, mais un débat entre savants.


    Je suis malade mais je refuse de me reposer. Certains se réjouiraient de ma mort, et parfois je serais ravi de plonger dans le sommeil éternel. Je me rappelle, et j’espère que vous aussi, que vous m’avez entièrement confié à Dieu alors que je n’étais encore qu’un petit garçon. Ne vous inquiétez plus pour moi — je suis toujours entre Ses mains, là où vous m’avez laissé.


    Votre fils aimant et obéissant,


    Reginald


    Je tiens la lettre contre ma joue comme si je sentais l’encens et la cire de bougie du bureau où il l’a écrite. J’embrasse sa signature au cas où il aurait fait de même avant de la sceller. S’il s’est détourné de la vie et aspire à la mort, je crois que je l’ai perdu. La seule chose que je lui aurais apprise, si je l’avais gardé à mes côtés, est de ne jamais se lasser de la vie, mais au contraire de s’y accrocher. La vie : à n’importe quel prix ou presque. Je ne me suis jamais préparée à la mort, pas même avant d’accoucher, et je ne poserai jamais ma tête sur le billot. Malgré ma pauvreté et mon incapacité à le nourrir, je n’aurais jamais dû l’abandonner aux Chartreux, en dépit de leur bonté. J’aurais dû mendier sur le bord de la route, mon fils dans les bras avant qu’on me le prenne, et non le laisser devenir un homme qui se considère entre les mains de Dieu et prie pour aller au paradis.


    Je l’ai perdu en l’envoyant au prieuré, puis à Oxford et Padoue. Aujourd’hui, je prends toute la mesure de ma perte, irrévocable. J’étais autrefois mariée à un homme bon, qui m’a donné quatre beaux garçons ; me voilà devenue une vieille femme, veuve, avec plus que deux fils en Angleterre. Reginald, le plus intelligent et celui qui avait le plus besoin de moi, est loin, très loin, occupé à rêver de sa propre mort.


    Je serre sa lettre contre mon cœur en pleurant mon fils lassé de la vie, puis je me mets à réfléchir. Après avoir relu son message, je me demande ce qu’il entend par « termes véhéments », par le fait d’être le prophète du roi. J’espère sincè­rement que rien dans son rapport n’éveillera la prompte suspicion d’Henri ou sa fureur impatiente.


    PALAIS DE WESTMINSTER, LONDRES,OCTOBRE 1536
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    Dès le retour de la cour à Londres, je suis convoquée dans la chambre de retrait du roi. Bien sûr, j’espère qu’il va m’envoyer auprès de la princesse, alors je sors en toute hâte de mes appartements, traverse la cour, franchis une petite porte, monte un escalier et traverse la grande salle jusqu’à parvenir aux appartements du roi dans le labyrinthe que constitue le palais de Westminster.


    Je passe dans la chambre de parement bondée avec un petit sourire d’impatience. Contrairement aux autres, j’ai été convoquée. Assurément, il va me nommer au service de la princesse, que je pourrai reconduire vers son titre et sa vraie place.


    Ceux qui attendent de voir le roi sont plus nombreux que jamais. La plupart ont apporté des plans ou une carte. Les églises et monastères d’Angleterre sont distribués, les uns après les autres, or tout le monde veut sa part.


    Toutefois, certains paraissent inquiets. Je reconnais parmi eux un vieil ami de mon époux, l’un des citadins de Hull, que je salue de la tête.


    — Le roi va-t-il vous recevoir ? me demande-t-il avec insistance.


    — Oui, tout de suite.


    — S’il vous plaît, demandez-lui si je peux le voir. Nous sommes malades de peur à Hull.


    — J’essaierai. Que se passe-t-il ?


    — Le peuple ne supporte plus de perdre ses églises, répond-il rapidement, un œil sur la porte de la chambre de retrait. Quand un couvent est démoli, la communauté entière est volée. Nous ne pouvons pas diriger les villes, les citoyens ne le tolèreront pas. Ils sont tous prêts à se soulever dans le nord. Ils parlent de défendre les monastères et de chasser les inspecteurs qui viennent les fermer.


    — Vous devez en parler à Lord Cromwell, c’est son travail.


    — Il le sait déjà, mais il ne met pas le roi en garde. Il ne comprend pas le danger. Je vous le dis, nous ne pouvons pas tenir le nord contre le peuple s’il est uni.


    — Ils défendent l’Église ?


    — Oui. Et la princesse. Ils affirment que tout a été prédit.


    L’un des valets du roi ouvre la porte de la chambre de retrait et m’adresse un signe de tête. J’entre sans ajouter un mot.


    En cet après-midi automnal, il fait frais et sombre dans la pièce, où le feu est préparé dans l’âtre mais pas encore allumé. Le roi est assis, l’air renfrogné, dans un grand fauteuil sculpté derrière une large table noire polie, couverte de documents. À l’autre bout attend un secrétaire, sa plume suspendue, comme si le roi s’était interrompu dans sa dictée en entendant les sentinelles frapper. Debout sur le côté, Lord Cromwell me salue en s’inclinant poliment.


    Je flaire le danger, tout comme un cheval sent sous ses sabots les planches fragiles d’un pont pourri. Mon regard passe de la tête baissée de Cromwell au secrétaire calme ; j’ai l’impression que nous posons tous pour un portrait réalisé par le peintre de la cour, Monsieur Holbein, dont le titre serait Le Jugement.


    La tête haute, je m’approche de la table et du regard sombre de l’homme le plus puissant de la chrétienté. Je n’ai pas peur. Je refuse d’avoir peur. En tant que Plantagenêt, je connais aussi bien l’odeur du danger que le fort parfum du sang frais ou celui, plus âpre, de la mort-aux-rats. Je l’ai sentie dans ma nursery ; c’est l’odeur de mon enfance, de toute ma vie.


    — Votre Majesté impériale.


    Je fais ma révérence puis attends debout devant lui, les mains jointes, le visage serein. Il croise mon regard et me fixe avec colère. Dans le long silence, je sens de la bile salée monter dans ma gorge ; je la ravale. Il prend enfin la parole.


    — Vous savez ce dont il s’agit.


    Il pousse vers moi un manuscrit relié. J’avance et, lorsque Lord Cromwell hoche la tête, le prends sans trembler. Le titre est en latin.


    — La lettre de mon fils ?


    Ma voix est assurée. Lord Cromwell acquiesce.


    — Savez-vous comment il l’a appelée ? demande Henri d’un ton sec.


    Je secoue la tête.


    — Pro ecclesiasticae unitatis defensione. Savez-vous ce que cela signifie ?


    Je le regarde longuement.


    — Votre Majesté impériale, vous savez bien que oui. C’est moi qui vous appris le latin.


    Il semble décontenancé, comme si je lui avais rappelé le garçon qu’il était autrefois. Il hésite un court instant, avant de retrouver sa grandeur.


    — « Pour la défense d’une Église unifiée. » Mais suis-je le Défenseur de la Foi ou non ?


    Je trouve la force de lui sourire.


    — Bien entendu.


    — Et le chef suprême de l’Église d’Angleterre ?


    — Bien entendu.


    — Alors votre fils n’est-il pas coupable d’affront, de trahison, quand il conteste mon droit à diriger et défendre mon Église ? À lui tout seul, le titre de sa lettre est une trahison !


    — Je ne l’ai pas lue.


    — Il lui a écrit, glisse Lord Cromwell au roi.


    — C’est mon fils, bien sûr qu’il m’écrit, répliqué-je en ignorant Cromwell. Il m’a informée qu’il vous avait envoyé une lettre. Pas un rapport, ni un livre, rien qui ne soit destiné à être publié avec un titre. Vous avez demandé son avis sur certains sujets, il vous a obéi. Il a étudié et conféré avant de rédiger son opinion.


    — C’est une opinion perfide. Il est pire que Thomas More, bien pire. More n’aurait jamais dû mourir pour ce qu’il a dit, or il n’a jamais tenu de tels propos. Mon meilleur conseiller devrait être en vie aujourd’hui, et votre fils décapité à sa place.


    — Reginald n’aurait pas dû rédiger quoi que ce soit qui s’apparente à de la trahison. S’il l’a fait, je vous demande grâce pour lui. Je n’avais pas la moindre idée de ses études ni de ses écrits. C’est votre érudit depuis de nombreuses années, il travaille sous vos ordres.


    — Il ne fait que dire ce que vous pensez tous !


    Henri se lève et se penche vers moi, ses petits yeux brillants de colère.


    — Osez-vous le nier ? En face ?


    — J’ignore ce qu’il affirme, mais aucun membre de ma famille en Angleterre ne parle, ne pense ni même ne rêve de trahison. Nous vous sommes loyaux. Nous avons prêté serment sans délai, ajouté-je à l’adresse de Cromwell. Vous avez fermé le prieuré de Bisham, ma propre fondation, et je ne me suis pas plainte, pas même quand vous avez remplacé le prieur Richard, expulsé tous les chanoines et vidé la chapelle. Vous avez pris les bijoux de Lady Marie dans l’inventaire que j’avais dressé pour vous, puis quand vous l’avez enfermée je vous ai obéi et ne lui ai jamais écrit. Montague est un fidèle serviteur et ami, Geoffrey vous sert au parlement. Nous sommes de loyaux parents, qui n’avons jamais rien fait contre vous.


    Le roi donne soudain un grand coup sur la table, semblable à un coup de feu.


    — C’est insupportable !


    Je ne sursaute pas et reste très calme. Je lui fais face, comme le gardien de la Tour affronte les bêtes sauvages. Un jour, Thomas More m’a dit : « Lion ou roi, ne montrez jamais votre peur ou vous êtes morte. »


    Le roi se penche en avant et me crie :


    — Partout où je regarde, je vois des gens qui conspirent contre moi, murmurent, écrivent…


    D’un geste furieux, il balaie le manuscrit de Reginald de la table.


    — Personne ne réfléchit à ce que je fais pour le pays, à combien j’ai souffert pour le guider, le faire passer de l’ombre à la lumière, servir Dieu alors que tout le monde autour de moi, tout le monde…


    Brusquement, il s’en prend à Cromwell.


    — Que font-ils à Lincoln ? hurle-t-il. Dans le Yorkshire ? Que disent-ils contre moi ? Pourquoi ne les réduisez-vous pas au silence ? Pourquoi errent-ils dans les rues de Hull ? Et pourquoi avez-vous laissé Pole écrire ceci ? Pourquoi êtes-vous aussi idiot ?


    Cromwell secoue la tête, comme stupéfait par sa propre sottise. Puisqu’il est rendu responsable des mauvaises nouvelles, il se met aussitôt à les atténuer. Quelques instants plus tôt mon accusateur, le voilà devenu mon complice et défenseur, pour un délit bien moins grave. Je le vois, tel un danseur dans une mascarade, faire une pirouette dans la direction opposée.


    — Le duc de Norfolk réprimera la révolte dans le nord, déclare-t-il d’un ton apaisant. Quelques paysans qui réclament du pain, ce n’est rien. Et cette lettre de votre érudit Reginald Pole, ce n’est rien non plus. L’opinion personnelle d’un seul homme. Si Votre Majesté impériale daignait la réfuter, comment pourrait-elle rester valable ? Votre intelligence est naturellement plus grande que la sienne. Qui donc lirait cette lettre ? Qui se soucie de l’avis de Reginald Pole ?


    Henri s’approche de la fenêtre pour regarder le doux crépuscule. Les chouettes qui nichent dans les mansardes de ce vieux bâtiment hululent, et sous ses yeux s’envole en silence une grande effraie blanche aux ailes retroussées. Les cloches sonnent dans toute la ville. L’espace d’un instant, je songe à ce qui arriverait à ce roi si elles se mettaient à sonner à l’envers, signal donné au peuple de se révolter.


    — Vous écrirez à votre fils, crache Henri sans se retourner. Vous lui direz de venir en Angleterre m’affronter, comme un homme. Et vous le renierez. Il n’est plus votre enfant car il parle contre votre roi. Je refuse d’avoir des loyautés divisées. Soit vous me servez, soit vous êtes sa mère. Vous avez le choix.


    — Vous êtes mon souverain et l’avez toujours été. Je ne le nierai jamais. Vous êtes né pour devenir roi et devez décider de ce qui est le mieux pour tout le royaume et pour moi, votre plus humble et fidèle servante.


    Il se retourne vers moi en souriant, comme si sa colère avait soudain disparu, que mes propos étaient parfaitement logiques pour lui.


    — Vous avez raison, je suis né pour devenir roi. C’est la volonté de Dieu. Le nier revient à défier le Seigneur. Dites-le à votre fils.


    J’acquiesce.


    — Dieu a écarté Arthur pour me faire roi, me rappelle-t-il, presque timidement. N’est-ce pas ? Vous l’avez vu de vos propres yeux.


    Je ne montre pas combien cela me coûte de parler de la mort d’Arthur à son frère cadet.


    — Dieu Lui-même vous a placé sur le trône.


    — Le meilleur choix.


    J’incline la tête en signe d’assentiment. Le roi soupire comme s’il était enfin en paix.


    Je jette un coup d’œil à Cromwell, légèrement pâle ; l’audience semble être terminée. Je me dis qu’il doit parfois lutter pour trouver le courage d’affronter ce monstre qu’il a créé.


    Après une révérence, je m’apprête à me retourner vers la porte lorsqu’un petit geste d’avertissement de la part du secrétaire silencieux au bout de la table me rappelle que nous n’avons plus le droit de tourner le dos au roi. Sa grandeur est telle que nous devons le quitter à reculons.


    J’appartiens à l’ancienne famille royale d’Angleterre. Mon père était le frère de deux rois. Je pense un instant, une seconde, que j’aurai l’air ridicule à témoigner un respect exagéré à ce gros tyran, qui me tourne le dos et ne voit donc même pas l’hommage que je dois lui rendre. Ensuite, je me dis que le seul idiot est celui qui ne réussit pas à survivre à cette époque dangereuse. J’adresse alors à Thomas Cromwell un sourire qui signifie — si seulement il le déchiffre — « Jusqu’où devrions-nous nous abaisser, vous et moi, pour garder notre tête sur nos épaules ? » Je recule de six pas, fais une nouvelle révérence, cherche à tâtons la poignée de la porte et sors enfin.
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    Tard le soir, après les complies, Montague me rejoint dans ma chambre. Il est ébouriffé comme si, exaspéré, il s’était passé les mains dans les cheveux. Je les caresse pour les aplatir, mais il s’écarte brusquement.


    — Il s’est déchaîné contre moi, m’a hurlé dessus. Cette lettre de Reginald nous a quasiment détruits. Je ne crois pas qu’il lui pardonne un jour. Il ne supporte pas les critiques. Que vous a-t-il dit ?


    — Que je devais renier Reginald. Je ne l’avais jamais vu aussi furieux.


    — Il a effrayé Cromwell. J’ai vu ses mains trembler. J’étais à genoux, je jure que mes jambes se seraient dérobées sous moi si j’avais été debout. Impossible de le satisfaire de tout le dîner. Quand la reine lui a parlé d’une faveur pour quelqu’un, il a répondu qu’elle devrait déjà revenir dans ses bonnes grâces avant de penser aux autres. Devant toute la cour ! J’ai cru qu’elle allait pleurer. Après le dîner, il m’a pris à part, hors de lui.


    — Elle a très peur de lui. Pas comme la reine Catherine, pas même comme Anne. Elle ne sait pas s’y prendre avec lui.


    — Dieu sait que nous non plus. Qu’allons-nous faire ? Qu’est-ce qui a pris à Reginald de nous exposer ainsi ?


    — Il n’avait pas le choix ! Sinon d’écrire des pages et des pages de mensonges. Le roi lui a ordonné de donner son opinion. Il devait dire ce qu’il pensait.


    — Il a traité le roi de tyran et de brute !


    Montague élève la voix puis se couvre la bouche, car ces simples mots sont une trahison.


    — Nous allons devoir le renier, j’en ai bien peur, dis-je tristement.


    Mon fils se laisser tomber dans un fauteuil et se passe les mains dans les cheveux.


    — Ne se rend-il pas compte de ce qu’est la vie en Angleterre aujourd’hui ?


    — Il le sait très bien. Probablement mieux que quiconque. Il a mis le roi en garde : s’il poursuit la destruction des monastères, le peuple se révoltera contre lui et l’empereur nous envahira. Le nord est déjà prêt.


    — Le peuple s’est retourné contre le chancelier de l’évêque à Horncastle, me confie Montague tout bas. Ils font brûler des fanaux jusque dans le Yorkshire. Mais Reginald s’est déclaré trop tôt contre le roi. Sa lettre est une trahison.


    — Je ne vois pas ce qu’il pouvait écrire d’autre. Le roi a demandé son avis, il l’a donné. Il affirme que la princesse devrait récupérer son titre, et le pape la direction de l’Église. Diriez-vous autre chose ?


    — Oui ! Mon Dieu, je ne dirais jamais la vérité à ce roi.


    — Mais si vous étiez loin, avec l’ordre de rédiger votre opinion sincère ?


    Il se lève de son fauteuil et s’agenouille à côté du mien afin de me murmurer à l’oreille :


    — Mère, il est loin ; mais pas nous. J’ai peur pour vous, pour moi, pour mon fils Henri et tous mes enfants, pour notre famille. Peu importe que Reginald ait raison — je sais que oui ! Peu importe que la plupart des Anglais soient d’accord avec lui — presque tous les seigneurs du pays le sont. Ce n’est pas seulement le peuple qui marche dans le Lincolnshire, mais aussi les bourgeois. Ils invitent les seigneurs à les rallier. Chaque jour, quelqu’un vient me voir, m’envoie un message ou m’interroge sur nos projets. Toutefois, dire cette vérité nous fait courir à tous un terrible danger. Le roi n’est plus un érudit réfléchi ni un fils pieux de l’Église, mais un homme qui échappe à toute emprise, celle de ses conseillers, des prêtres, peut-être de lui-même. Rien ne sert de lui donner une opinion sincère, il ne veut que des éloges. Il ne supporte pas une seule critique et se montre impitoyable avec ceux qui le contredisent. Dire la vérité en Angleterre est devenu fatal. Reginald est loin et jouit du privilège de parler franchement, mais nous, nous sommes ici ; c’est nos vies qu’il risque.


    — Je sais, concédé-je après un silence. Je ne crois pas qu’il aurait pu agir autrement, il devait dire ce qu’il pense. Mais je suis consciente qu’il nous a mis en danger.


    — Geoffrey aussi. Songez à votre précieux Geoffrey. La lettre de Reginald nous a tous compromis.


    — Que pouvons-nous faire pour nous protéger ?


    — Rien. Nous sommes la famille royale, que nous le proclamions publiquement comme Reginald, ou non. Tout ce que nous pouvons faire est prendre nos distances avec lui. Tout ce que nous pouvons dire est qu’il ne parle pas en notre nom, que nous nions ses propos et l’exhortons au silence. Nous pouvons le supplier de ne pas publier cette lettre, et vous, lui intimer de ne pas aller à Rome.


    — Et s’il n’obéit pas ? S’il convainc le pape de publier l’excommunication et d’ordonner une croisade contre l’Angleterre ?


    — Alors je suis prêt, répond tout bas Montague, la tête dans les mains. À l’arrivée de l’empereur, je lèverai les métayers et nous marcherons avec le peuple d’Angleterre pour défendre l’Église, renverser le roi et placer la princesse sur son trône.


    — Vraiment ? demandé-je comme si je ne connaissais pas déjà la réponse.


    — Il le faut.


    L’air grave, il lève les yeux vers moi ; je lis sur son visage ma propre crainte.


    — Mais j’ai peur, admet-il franchement.
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    Montague, Geoffrey et moi écrivons à Reginald. Nous envoyons nos lettres par l’intermédiaire des messagers de Thomas Cromwell, afin qu’il voie avec quelle force nous condamnons Reginald pour sa folie et l’abus de sa position d’érudit du roi, et avec quelle clarté nous lui demandons de se rétracter.


    Changez de voie et servez notre maître comme vous l’impose votre devoir impérieux, à moins que vous ne vouliez troubler votre mère.


    Je laisse la lettre non scellée, mais j’embrasse ma signature en espérant qu’il le sache. Il ne se rétractera pas, car il n’a écrit que la vérité. Il doit savoir que je ne souhaite pas qu’il la nie. Cependant, il ne pourra jamais revenir en Angleterre du vivant du roi, et je ne pourrai pas le voir. Peut-être plus jamais, étant donné mon grand âge. Le seul moyen pour que ma famille soit de nouveau réunie est que Reginald vienne avec une armée d’Espagne lever le peuple, restaurer l’Église et mettre la princesse sur le trône.


    — Vivement ce jour ! murmuré-je.


    J’apporte ma lettre à Thomas Cromwell pour que ses espions l’examinent à la recherche d’un code secret.


    Le Secrétaire du roi et Vicaire général m’invite dans sa chambre de retrait, où trois hommes sont penchés sur des documents et livres de comptes. Comme son ancien maître Thomas Wolsey, Cromwell se charge de toutes les affaires du royaume.


    — Le roi demande à votre fils de venir s’expliquer à la cour.


    Du coin de l’œil, je vois l’un des clercs s’interrompre, sa plume en suspens en attendant de noter ma réponse.


    — Je prie pour qu’il accepte. En tant que mère, je le lui conseillerai. Il devrait montrer son entière obédience à Sa Gracieuse Majesté, comme nous le faisons tous, comme il a été élevé pour le faire.


    — Sa Majesté impériale n’est plus fâchée contre son cousin Reginald. Il veut seulement comprendre ses arguments, qu’il discute avec d’autres érudits afin de pouvoir s’accorder.


    — Quelle excellente idée ! Je vais ajouter une note à ma lettre pour lui dire de venir immédiatement.


    Cromwell, ce grand menteur, grand hérétique, grand flatteur de son maître, incline la tête en souriant, comme impressionné par ma loyauté. Aussi malveillante que lui, je réponds par une révérence.


    L’ERBER, LONDRES,OCTOBRE 1536
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    Tôt le matin, Montague vient me voir chez moi, pendant que la cour est à la messe. Il entre dans ma chapelle et s’agenouille à côté de moi sur les dalles en pierre. À demi caché par le jubé, le dos tourné, le prêtre accomplit les rites mystérieux de la messe puis m’apporte la bénédiction de Dieu ainsi qu’à mon foyer, silencieux à genoux.


    Au fond, ni touchée ni lue, se trouve la Bible placée dans chaque église sur ordre du roi. Nous croyons tous que Dieu parle en latin à Son Église. L’anglais est la langue des simples mortels, du marché, du fumier. Comment la parole divine pourrait-elle être écrite dans la langue des bergers et des négociants ? Dieu est le Verbe, le pape, le prêtre, le pain et le vin, le latin mystérieux des litanies, la Bible illisible. Toutefois, nous ne défions pas le roi sur ce sujet, ni sur aucun autre.


    Montague incline la tête comme en prière et me marmonne les nouvelles par-dessus son rosaire.


    — La reine Jeanne est tombée à genoux devant le roi et l’a supplié de restaurer les monastères, de ne pas les voler au peuple. Le Lincolnshire est prêt à défendre les abbayes, tous les villages sont en marche.


    — L’heure est-elle venue pour nous ?


    Montague baisse encore davantage la tête afin que personne ne le voie sourire.


    — Bientôt. Le roi envoie Thomas Howard, duc de Norfolk, réprimer le peuple. Il croit que la tâche sera facile.


    — Et vous ?


    — Je prie.


    Prudemment, il ne précise pas l’objet de ses prières.


    — La princesse vous envoie tout son amour. Le roi l’a fait venir à la cour avec la petite Lady Élisabeth. Pour un homme qui prétend que la révolte sera facilement étouffée, le fait de mettre ses filles en sécurité est révélateur.


    Montague repart dès la fin de l’office, mais je n’avais pas besoin qu’il m’apporte ces nouvelles. Peu après, tout Londres bourdonne. Le marmiton, envoyé au marché acheter des noix de muscade, rentre en affirmant que quarante mille cavaliers armés marchent dans Boston.


    Mon intendant de Londres vient me dire que deux valets du Lincolnshire se sont enfuis pour rallier le peuple.


    — Que pensent-ils faire ?


    — Ils prêtent serment, répond-il d’une voix soigneusement neutre. À ce qu’il paraît, ils jurent que l’Église récupérera ses fonds et indemnités, que les monastères ne devraient pas être fermés mais rétablis, et que les faux évêques et conseillers qui ont recommandé ces injustices seront exilés du royaume.


    — Exigences audacieuses, fais-je remarquer, impassible.


    — Audacieuses face au danger. Le roi a envoyé son ami Charles Brandon, duc de Suffolk, rejoindre le duc de Norfolk contre les rebelles.


    — Deux ducs contre une poignée d’idiots ? Que Dieu sauve le peuple de la folie et de la douleur.


    — Le peuple se sauvera peut-être lui-même. Ils sont nombreux et armés. Avec l’aide des bourgeois, ils ont des chevaux et des armes. Peut-être les ducs feraient-ils mieux de veiller à leur propre sécurité. On raconte que le Yorkshire est prêt à se soulever, alors Tom Darcy a demandé au roi quelle devait être sa réponse.


    — Lord Thomas Darcy ? demandé-je en songeant à l’homme à qui j’ai confié ma broche.


    — Les rebelles ont un étendard, poursuit mon intendant. Ils marchent sous les cinq plaies du Christ. Ils prétendent mener une guerre sainte : l’Église contre les infidèles, le peuple contre le roi.


    — Et où est Lord Hussey ?


    L’un des grands seigneurs du pays, l’ancien chambellan de la princesse.


    — Avec les rebelles, répond-il en hochant la tête devant mon air stupéfait. Son épouse est sortie de la Tour et l’a rejoint.
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    Le pays est si troublé par les rumeurs de soulèvements, même dans le sud, que je reste à Londres au début du mois d’octobre. Par un jour froid où la brume repose sur l’eau et le soleil du soir rougeoie, je descends le fleuve dans ma barque, avec mes deux petites-filles Catherine et Winifred. La marée est haute et le courant fort.


    — Vous feriez mieux de contourner le pont, Madame, conseille mon batelier.


    Après nous avoir déposées sur l’escalier humide et vaseux, ils dirigent la barque vers le bras médian pour franchir les eaux houleuses et nous récupérer de l’autre côté.


    Catherine me prend le bras. Encadrées par deux hommes en livrée, nous empruntons le court chemin jusqu’à l’escalier d’eau de l’autre côté du pont. Nous croisons des mendiants, bien sûr, mais ils s’écartent sur notre passage. Je dissimule un tressaillement de consternation à la vue de l’habit d’une nonne, sali par des mois passés à attendre, assise. Elle a l’air fatigué et désespéré d’une femme qui s’est donnée à Dieu avant de se retrouver jetée dans le ruisseau. D’un signe de tête, j’approuve le geste de Winifred qui, spontanément, lui offre une pièce.


    Un homme sort de l’obscurité devant nous.


    — Qui est-ce ? demande-t-il à l’un de mes serviteurs.


    — Je suis Margaret Pole, comtesse de Salisbury, répliqué-je sèchement, et vous feriez mieux de me laisser passer.


    Il s’incline bien bas en souriant, aussi joyeux que Robin des Bois.


    — Je vous en prie, Madame, passez avec notre bénédiction. Nous savons qui sont nos amis. Que Dieu vous aide, car vous êtes vous aussi une pèlerine.


    — Qu’avez-vous dit ?


    — Ce n’est pas une rébellion, répond-il tout bas. Peut-être le savez-vous aussi bien que moi. C’est un pèlerinage : le pèlerinage de Grâce.


    Il me regarde et hésite un instant avant de poursuivre :


    — Nous marchons sous les cinq plaies du Christ. Je sais que vous, et tous les bons vieux seigneurs de la rose blanche, êtes des pèlerins comme nous.
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    Les insurgés du pèlerinage de Grâce ont capturé Sir Thomas Percy, ou bien il les a ralliés ; personne ne semble savoir. Ils sont dirigés par un homme bon, un honnête habitant du Yorkshire, Robert Aske. Au milieu du mois d’octobre, nous apprenons qu’Aske est entré à cheval dans la grande ville du nord, York, sans qu’aucune flèche ne soit tirée pour sa défense. Les portes leur sont ouvertes en grand, à lui et à ses soldats que tout le monde appelle désormais les pèlerins. Au nombre de vingt mille, ils sont quatre fois plus nombreux que la force qui a pris l’Angleterre à Bosworth ; c’est une armée assez grande pour conquérir toute l’Angleterre.


    Leur premier geste a été de restaurer deux maisons bénédictines dans la ville, Sainte Trinité et le couvent de Saint-Clément. Lorsqu’ils ont sonné les cloches de Sainte Trinité, le peuple a accouru en criant de joie pour écouter la messe.


    À mon avis, le roi fera tout pour éviter une bataille frontale. Les rebelles du Lincolnshire seront graciés si seulement ils veulent bien rentrer chez eux, mais pourquoi accepteraient-ils maintenant que l’immense comté du Yorkshire a pris les armes ?


    — J’ai reçu l’ordre de rassembler les métayers pour nous préparer au combat, m’annonce Montague, en visite à L’Erber.


    Après le dîner, les serviteurs débarrassent les tables tandis que les musiciens accordent leurs instruments pour la mascarade. Je fais signe à mon fils de s’asseoir à côté de moi, et penche la tête vers lui afin qu’il puisse me murmurer à l’oreille.


    — J’ai été sommé de partir dans le nord réprimer le pèlerinage. Geoffrey doit lui aussi lever une force.


    Dans ma poche, j’effleure l’écusson brodé de Lord Darcy.


    — Qu’allez-vous faire ? Vous ne pouvez pas tirer sur les pèlerins.


    — Jamais. De plus, tout le monde affirme qu’à leur vue, les soldats du roi changeront de camp. Les désertions sont quotidiennes. Chaque ordre du roi à ses commandants est suivi d’une lettre pour savoir s’ils lui restent fidèles. Il ne fait confiance à personne, à raison. Il se trouve que personne n’est digne de confiance.


    — Qui a-t-il envoyé sur le terrain ?


    — Thomas Howard, duc de Norfolk, à qui le roi ne se fie que lorsqu’il l’a sous les yeux. Talbot, Lord Shrewsbury, en soutien, mais il défend l’ancienne religion et ses coutumes. Charles Brandon a refusé de partir car il voulait rester chez lui pour mater les habitants de son comté ; il a été envoyé dans le Yorkshire contre sa volonté. Thomas Lord Darcy est soi-disant coincé dans son château par les insurgés, mais puisqu’il s’oppose à la démolition des monastères depuis le divorce de la reine, personne ne sait s’il n’attend pas simplement le bon moment pour rejoindre les pèlerins. John Hussey a écrit qu’il avait été enlevé par ces derniers, mais tout le monde sait que cet ancien chambellan de la princesse l’aime de tout son cœur, avec le franc soutien de son épouse. Le roi se ronge les ongles jusqu’au sang ; il est dans une colère noire et s’apitoie sur son propre sort.


    — Et que…


    Je m’interromps alors qu’un messager de Montague entre dans la salle, s’avance vers lui et attend. Mon fils lui fait signe d’approcher, l’écoute attentivement, puis se tourne vers moi.


    — Les pèlerins ont pris Pontrefact. Tom Darcy leur a cédé son château, et tous ceux sous ses ordres, au château et dans la ville, ont prêté serment. L’archevêque d’York est avec eux. Le vieux Tom a lancé sa dernière croisade, ironise-t-il. Il doit porter son écusson.


    — Vraiment ?


    — Il les conservait chez lui et les a distribués aux pèlerins. Ils marchent pour Dieu contre l’hérésie en portant les cinq plaies du Christ. Aucun chrétien ne peut tirer sur eux sous cet étendard sacré.


    — Que devrions-nous faire ?


    — Partez à la campagne. Si le sud se soulève pour les pèlerins, ils auront besoin d’un chef, d’argent et de vivres. Vous pourrez les mener dans le Berkshire. Je vous enverrai les nouvelles du nord. Geoffrey et moi y conduirons notre armée avant de rallier les pèlerins le moment venu. Je demanderai à Reginald de venir immédiatement.


    — Il rentrera à la maison ?


    — À la tête d’une armée espagnole, plaise à Dieu.


     

  


  
    MANOIR DE BISHAM, BERKSHIRE,OCTOBRE 1536
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    Je ne peux pas recevoir de nouvelles à la campagne, mais j’entends d’incroyables histoires : des milliers d’hommes marchent sur les abbayes détruites pour les reconstruire tout en chantant les grands psaumes traditionnels. On parle d’une comète dans le ciel au-dessus du Yorkshire, et on raconte que la révolte dans le Lincolnshire est passée dans la clandestinité. Le roi Moldwarp devra pourchasser les pèlerins sous la terre, or ils sont déjà dans les collines et vallées du Yorkshire ; il ne leur imposera plus jamais sa volonté confuse.


    Je reçois une lettre de Gertrude : son époux, mon cousin Henri Courtenay, a reçu l’ordre de rassembler une armée, placée sous le commandement de Lord Talbot, et de marcher vers le nord dès que possible. Le roi avait affirmé qu’il conduirait son armée, mais les nouvelles du nord sont si terrifiantes qu’il envoie mes cousins à sa place.


    C’est trop peu et trop tard. Le roi n’a pas donné assez d’argent aux commandants pour payer leurs hommes. Ils sont si mal chaussés et ont si peu de chevaux qu’ils n’arriveront pas assez vite dans le nord. De toute façon, ils savent qu’à la vue de l’écusson des pèlerins, les soldats du roi déserteront en emportant leurs armes. Thomas Howard se plaint qu’il est censé maîtriser le Yorkshire sans aucun moyen, pendant que tout l’argent et les troupes vont à Georges Talbot, et que le mérite reviendra à Charles Brandon. Le roi ne sait pas qui sont ses amis, ou comment les garder ; alors comment peut-il affronter ses ennemis ?


    Et surtout, Norfolk a l’autorisation de traiter avec les rebelles, à qui il est obligé d’accorder la sauvegarde des abbayes. Si nous pouvons également protéger la princesse, ce sera une grande victoire.


    Je vous enverrai des nouvelles dès que j’en recevrai. L’armée royale et les pèlerins vont devoir s’affronter au combat, or ces derniers sont plus nombreux, de plusieurs milliers. Toute l’armée céleste est aussi dans notre camp.


    Brûlez cette lettre.


    Les chasseurs apportent des chevreuils — deux grands mâles et une femelle — dans la cuisine de Bisham. Ils ont préparé la viande sur place pour l’empêcher de se gâter, et la suspendent à présent dans la pièce fraîche au sol en pierre ; le sang goutte dans les rigoles.


    — C’est ainsi qu’ils ont pendu notre ami Legh, me confie le Maître de la Vénerie.


    Prudemment, je ne tourne pas la tête. Nous semblons tous deux inspecter la carcasse dépouillée.


    — Vraiment ? Thomas Legh qui est venu fermer le prieuré ?


    — Oui, répond-il avec une calme satisfaction. Sur les portes de Lincoln. Avec le chancelier de l’évêque de Lincoln, qui avait témoigné contre la sainte reine. On dirait que tout s’arrange, n’est-ce pas, Madame ?


    Je souris, mais prends garde de ne rien dire.


    — Votre fils Reginald, arrive-t-il bientôt avec une armée sacrée ? murmure-t-il. Cette nouvelle réjouirait le peuple.


    — Bientôt.


    Il s’incline et repart.
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    Nous avons déjà mangé le chevreuil, fait des pâtés en croûte et de la soupe avec les os que nous avons ensuite donnés aux chiens, lorsque nous recevons enfin des nouvelles de Doncaster, où les seigneurs, les bourgeois et le peuple du nord se sont rangés en ordre de bataille contre l’armée du roi. Mes deux fils se trouvent du mauvais côté mais attendent le bon moment pour changer de camp. Montague m’envoie un message.


    Les pèlerins ont présenté leurs exigences à Thomas Howard. Il a eu de la chance qu’ils acceptent de parlementer ; s’ils avaient combattu, il aurait été anéanti. Ils doivent être plus de trente mille, menés par tous les gentilshommes et seigneurs du Yorkshire. L’armée du roi a faim et froid, car la campagne environnante est très pauvre et personne ne souhaite notre victoire. Je n’ai pas reçu d’argent pour payer mes hommes, les autres marchent pour encore moins que ce qui était promis. Le temps est mauvais, et la pestilence aurait touché la ville.


    Après avoir gagné cette guerre, les pèlerins demandent la restauration de la foi de nos pères, de la loi et des nobles conseillers du roi, et le bannissement de Cromwell, de Richard Rich et des évêques hérétiques. Il n’y a pas un seul homme dans l’armée du roi, y compris Thomas Howard, qui ne soit pas d’accord. Charles Brandon les encourage aussi. C’est ce que nous voulons tous depuis que le roi s’est retourné contre la reine et a pris Cromwell comme conseiller. Thomas Howard va donc apporter au roi la requête des pèlerins : une grâce générale, et un accord pour restaurer les anciennes coutumes.


    Mère, je suis plein d’espoir.


    Brûlez cette lettre.


    L’ERBER, LONDRES,NOVEMBRE 1536
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    Je devrais préparer le manoir de Bisham pour Noël, mais je n’arrive pas à me concentrer quand je pense à mes deux fils, l’armée royale derrière eux et les pèlerins devant, en attendant l’accord du roi pour la trêve. Je finis par emmener les enfants de Montague — Catherine, Winifred et Henri — à Londres, où j’espère recevoir des nouvelles.


    Je ne leur promets pas le plaisir d’assister à un sacre. Toutefois, ils savent que le roi a promis de couronner sa nouvelle épouse ; la cérémonie devrait avoir lieu le jour de la Toussaint. Pour ma part, je crois qu’il ne pourra pas se permettre une grande célébration alors qu’il envoie des hommes et des armes dans le nord. À la fois furieux et effrayé, il ne réussira pas à sortir en toute confiance devant une foule, et à la laisser les admirer, lui et sa belle épouse. Cette révolte l’a bouleversé, or tant qu’il reste ainsi, replongé dans ses peurs enfantines de ne pas être à la hauteur, il sera tout simplement incapable de préparer une grande cérémonie.


    Après avoir prié dans ma chapelle dès mon arrivée, je vais dans ma chambre de parement m’entretenir avec tous les métayers et pétitionnaires qui désirent me voir pour me souhaiter un joyeux Noël, présenter leurs requêtes, payer leurs amendes et fermages saisonniers. Parmi eux se trouve un homme que je reconnais, un prêtre et ami de mon aumônier exilé, John Helyar.


    — Vous pouvez me laisser, dis-je à mon petit-fils Henri.


    Il lève les yeux vers moi, l’air joyeux et plein de bonne volonté.


    — Je peux rester avec vous, Grand-mère, en tant que page. Je ne suis pas fatigué d’être debout.


    — Non. Je vais peut-être passer toute la journée ici. Vous pouvez descendre aux écuries et vous promener dans les rues, jeter un coup d’œil aux alentours.


    Après une petite révérence, il sort comme une flèche. Je salue enfin de la tête l’ami d’Helyar et indique à mon intendant qu’il peut s’avancer pour me parler.


    — Père Richard Langgrische de Havant, me rappelle-t-il.


    — Bien sûr, dis-je en souriant.


    — Votre fils Geoffrey vous envoie le bonjour. J’étais avec lui dans le nord, dans l’armée du roi.


    — Je suis ravie de l’apprendre, et de savoir qu’il prospère au service du roi. Comment va-t-il ?


    — Vos deux fils se portent bien. Ils sont convaincus que ces troubles seront bientôt terminés.


    — Vous pourrez dîner dans la salle ce soir, si vous le souhaitez.


    — Je vous remercie.


    Il s’incline. Quelqu’un d’autre vient se plaindre du prix de la bière dans la taverne de l’un de mes métayers. À mes côtés, l’intendant prend note du problème.


    — Conduisez cet homme dans ma chambre avant le dîner, lui ordonné-je discrètement. Assurez-vous que personne ne le voie.


    Sans sourciller, il se contente de consigner la plainte — la bière est coupée d’eau et les carafes ne sont pas pleines — avant de faire signe au pétitionnaire suivant d’approcher.
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    Caché tel un amant secret, Langgrische m’attend auprès du petit feu dans ma chambre. Je ne peux réprimer un sourire, car cela fait longtemps qu’un homme ne m’a pas attendu dans ma chambre ; je suis veuve depuis trente-deux ans.


    Je m’assieds dans mon fauteuil au coin du feu tandis qu’il reste debout devant moi.


    — Quelles sont les nouvelles ?


    En silence, il me montre un petit bout de tissu, un talisman comme ceux que les hommes cousent à leur col. C’est le même écusson que m’a donné Tom Darcy. Je l’effleure telle une relique.


    — Les pèlerins ont dispersé la majeure partie de leur force en attendant que le roi accepte leurs conditions. Ce dernier a envoyé un ordre déshonorant à Tom Darcy : rencontrer le chef des pèlerins, Robert Aske, comme pour discuter en tout honneur, puis l’enlever et le remettre aux hommes de Cromwell.


    — Qu’a répondu Tom ?


    — Que sa réputation ne devrait jamais être ainsi entachée.


    — Je le reconnais bien là. Et mes fils ?


    — Ils laissent chaque jour des hommes de leur force rejoindre l’armée des pèlerins, mais tous deux restent assermentés au roi et personne ne soupçonne le contraire. Le roi a demandé des détails supplémentaires sur les exigences des pèlerins, et les a obtenus.


    — Montague et Geoffrey pensent-ils qu’il accèdera aux requêtes ?


    — Il le faut. Les pèlerins pourraient écraser l’armée royale en un instant. Ils attendent seulement une réponse car ils ne veulent pas faire la guerre au roi.


    — Comment peuvent-ils se considérer comme de fidèles sujets alors qu’ils sont en ordre de bataille ? Et pendent ses serviteurs ?


    — Il y a eu très peu de morts, car rares sont ceux en désaccord avec eux.


    — Thomas Legh ? Il valait la peine d’être pendu, j’en conviens.


    Il rit.


    — Ils l’auraient fait s’ils l’avaient attrapé, mais il s’est sauvé. Il a lâchement envoyé son cuisinier, qu’ils ont pendu à sa place. Les pèlerins n’attaquent pas les seigneurs ni le roi. Ils ne blâment que ses conseillers. Cromwell doit être banni, la destruction des monastères annulée, vous et les vôtres rétablis dans le conseil du roi.


    Il me regarde en souriant, presque timidement.


    — J’ai aussi des nouvelles de votre autre fils, Reginald.


    — Est-il à Rome ? demandé-je avec empressement.


    — Oui. Il doit être nommé cardinal, m’annonce-t-il, impressionné. Dès que le roi accèdera aux requêtes des pèlerins, il viendra en Angleterre rendre sa gloire à l’Église.


    — Le pape enverra mon fils restaurer l’Église ?


    — Et tous nous sauver, répond Langgrische avec dévotion.


    L’ERBER, LONDRES,DÉCEMBRE 1536
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    Cette année, nous célébrerons les douze jours de Noël selon les anciennes coutumes. Le prieuré de Bisham est peut-être encore fermé, mais ici à Londres, j’installe des lumières de l’Avent à la fenêtre de ma chapelle, dont je laisse la porte ouverte afin que quiconque puisse entrer et voir l’autel paré de drap d’or, le calice et le crucifix étincelants dans l’obscurité parfumée d’encens, l’ostensoir en cristal contenant le mystère de l’hostie, les portraits des saints souriants et confiants, les étendards de l’Église et de ma famille. Dans la pénombre d’un coin de la chapelle brille faiblement la bannière de la rose blanche ; en face se trouve l’emblème de la famille Pole, la somptueuse pensée en pourpre impériale. À genoux, le visage dans les mains, je ne vois aucune raison pour que Reginald ne devienne pas pape.


    Ce Noël est une grande fête, pour notre famille et pour l’Angleterre. Peut-être cette année Reginald rentrera-t-il pour rendre à l’Église sa place légitime, tandis que Montague et Geoffrey rendront au roi son véritable rang.


    Par un mot de ma cousine Gertrude, un messager de l’ambassadeur espagnol et mes relations à Londres, j’apprends que le roi a été convaincu qu’il ne pourrait gouverner aucune région d’Angleterre, et encore moins le nord, à moins de sceller un accord avec les pèlerins. Ils lui ont expliqué, simplement et respectueusement, que l’Église devait retourner dans le giron de Rome, et les vieux nobles dans ses conseils. Le roi rétorquera peut-être que personne n’a le droit de lui imposer ses conseillers, mais comme les seigneurs, les gentilshommes et le peuple, il sait que son règne a mal tourné depuis qu’il a nommé de modestes clercs au plus haut poste et soi-disant épousé la fille de mon intendant.


    Fulminant, il finit par consentir — il n’a pas le choix. Thomas Howard retourne donc dans le nord, par un temps glacial et dans une tempête de neige, apporter le pardon du roi. Il doit attendre dans le froid à l’extérieur de Doncaster pendant que le héraut de Lancastre offre la grâce royale aux milliers de patients habitants du nord, en rang serré et silencieux. À genoux devant eux, Robert Aske, le chef quasi inconnu, leur annonce qu’ils ont remporté une grande victoire, puis leur demande de le relever de ses fonctions de capitaine. Avec leur accord, il arrache l’écusson des cinq plaies et promet qu’ils ne porteront plus que celui du roi.


    En apprenant cela, je sors de ma poche l’écusson de Tom Darcy et l’embrasse avant de le ranger au fond d’un grand coffre dans ma garde-robe. Je n’ai plus besoin de ce rappel secret de ma loyauté. Le pèlerinage est terminé, les pèlerins ont gagné ; nous pouvons ranger nos écussons et mes fils, tous mes fils, vont rentrer à la maison.
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    Ces nouvelles remplissent Londres de joie. Les cloches sonnent pour la messe de Noël, mais tout le monde sait qu’elles carillonnent car nous avons sauvé le pays, l’Église, et le roi de lui-même. Partis voir le passage de la cour de Westminster à Greenwich, nous nous promenons en riant sur le fleuve gelé. Il fait si froid que les enfants peuvent glisser sur la glace ; mes petits-enfants Catherine, Winifred et Henri s’accrochent à mes bras en me suppliant de les tirer.


    Dans toute sa splendeur de Noël, la cour marche au milieu du fleuve, les évêques vêtus de leur chape et coiffés de leur mitre, leur crosse incrustée de bijoux scintillant dans la lumière d’un millier de torches. Les hommes en armes contiennent la foule afin que les chevaux, chaussés de patins spéciaux à crampons, puissent avancer sur la rivière comme sur une grande route blanche sinueuse traversant une ville de glace, et qui mènerait jusqu’en Russie. Tous les toits de Londres sont enneigés ; tous les chaumes bordés de glaçons luisants. Élégamment vêtus aux couleurs du houx, rouge et vert, les citoyens prospères et leurs enfants lancent leur bonnet en l’air en criant :


    — Vive le roi ! Vive la reine !


    Tout en blanc sur son cheval blanc, la princesse Marie reçoit la plus grande clameur de la foule.


    — Que Dieu bénisse la princesse !


    Mon petit-fils Henri, ravi de la voir, bondit sur place en poussant des acclamations, les yeux brillants de loyauté. Les Londoniens se moquent qu’elle doive être appelée Lady Marie. Après avoir restauré l’Église, ils ne doutent pas qu’ils feront de même avec la princesse.


    Elle sourit comme je lui ai appris, tourne la tête à gauche et à droite afin que personne ne soit négligé, et lève sa main gantée ; elle porte des gants en cuir blanc magnifiquement brodés et cousus de perles. La voilà enfin entretenue comme une princesse. Le harnachement de son cheval est en cuir vert foncé, assorti à sa selle. Au-dessus de sa tête, sa bannière claque dans le vent glacial ; je souris de voir qu’elle arbore la rose Tudor, au cœur rouge si petit qu’elle ressemble à une rose blanche, mais également l’emblème de sa mère, la grenade.


    Elle porte un superbe bonnet argenté orné d’une grande plume, une somptueuse veste brodée de fil argenté et cousue de perles, une longue et ample jupe qui retombe de chaque côté de sa selle. En bonne cavalière, elle se tient la tête haute, les rênes serrées dans une main.


    À ses côtés, montée sur un petit poney bai comme si elle avait le droit d’être là, se trouve la jolie fille Boleyn, âgée de trois ans. Coiffée d’un chapeau écarlate, elle salue joyeusement tout le monde de la main. De temps à autre, Marie lui parle. Il est évident qu’elle aime sa demi-sœur Élisabeth, et la cour l’applaudit. Marie a un grand cœur et cherche toujours quelqu’un à aimer.


    — Ne puis-je pas lui faire une révérence ? me demande Henri.


    — Non. Pas aujourd’hui. Je vous emmènerai la voir une prochaine fois.


    Je recule pour ne pas qu’elle me voie. Je ne souhaite pas lui rappeler une époque difficile, ni la laisser croire que je cherche à attirer son attention le jour de son triomphe. Je veux qu’elle éprouve la joie qu’elle aurait dû connaître depuis l’enfance, qu’elle soit une princesse sans regrets. Elle n’a vécu que peu de jours heureux, aucun depuis l’arrivée de la traînée Boleyn, mais celui-ci en est un, or je refuse qu’il soit ombragé par son chagrin à l’idée qu’elle ne puisse pas m’avoir à ses côtés, que nous restions séparées.


    Je me contente de l’observer depuis la rive. Le roi a peut-être enfin retrouvé la raison. Nous avons subi plusieurs années de folle cruauté, quand il ne savait plus ce qu’il faisait ni ce qu’il pensait, et que personne n’était assez courageux pour l’arrêter. Aujourd’hui, le peuple a réussi. Avec le courage des saints, les Anglais ont pris position et prévenu Henri Tudor que son père avait conquis le pays mais pas leurs âmes.


    Wolsey n’a pas voulu, la femme Boleyn n’a pas pu, Cromwell n’y a jamais songé, mais les Anglais ont déclaré à leur roi qu’il avait atteint la limite qu’ils avaient fixée. Il ne contrôle pas tout dans le royaume, du moins pas l’Église ni le peuple.


    Je ne doute pas que le jour viendra où il reconnaîtra ses torts au sujet de la reine Catherine, et rendra justice à sa fille. Il ne gagne rien à la nommer bâtarde. Il la restaurera comme son aînée, me rappellera à son service, et organisera pour elle un grand mariage avec l’une des têtes couronnées d’Europe. Je l’accompagnerai pour veiller à sa sécurité et à son bonheur dans son nouveau palais, peu importent le lieu et son époux.


    — Je serai son page, dit Henri en écho à mes réflexions.


    Je lui souris et caresse sa joue froide.


    Un grand murmure s’élève de la foule qui attend alors que les hallebardiers de la garde avancent en rythme, même si de temps en temps l’un d’eux glisse. Aucun ne tombe ; ils doivent parfois se rattraper à leur pique, mais paraissent courageux et beaux en livrée vert et blanc. Enfin voilà le roi, à cheval derrière eux, resplendissant en pourpre impériale tel l’empereur romain germanique en personne, avec Jeanne à ses côtés, noyée sous les fourrures.


    La silhouette d’Henri est désormais massive. Sa carrure est assortie aux larges épaules et à l’énorme croupe de son grand cheval, semblable à un cheval de trait. Sa veste épaisse est si rembourrée qu’il fait la largeur de deux hommes, son chapeau bordé de fourrure comme un grand bol posé sur sa tête à la calvitie naissante. Il porte sa cape rejetée en arrière afin de révéler la splendeur de sa veste et de son gilet, tout en laissant admirer le drapé de la cape, un somptueux velours pourpre qui descend presque à terre.


    Ses mains sur les rênes sont gantées de velours, étincelant de diamants et d’améthystes. Avec des pierres précieuses incrustées dans son chapeau, sur le bord de sa cape et jusque sur sa selle, il ressemble à un roi glorieux qui rentre triomphalement chez lui. Les citoyens, le peuple et les bourgeois de Londres hurlent leur approbation à ce géant hors du commun monté sur son immense cheval pour traverser un grand fleuve gelé.


    À côté de lui, Jeanne est minuscule. Vêtue de bleu, elle paraît froide, chimérique. Elle porte une haute et lourde coiffe, une cape ondulante qui de temps à autre la tire brusquement en arrière et la force à s’accrocher aux rênes. Elle ne chevauche pas comme une reine, mais semble nerveuse lorsque son beau cheval gris glisse sur la glace, puis retrouve son équilibre.


    Elle regarde autour d’elle en souriant, comme si elle croyait que les puissantes acclamations étaient pour quelqu’un d’autre. Je me rends compte qu’elle a déjà vu deux autres femmes répondre au « Vive la reine », et doit donc se rappeler que ce cri loyal lui est destiné.


    Nous attendons que toute la cour soit passée : les seigneurs et leurs familles, puis les évêques, même Cromwell dans sa modeste tenue sombre bordée d’une luxueuse fourrure, enfin les ambassadeurs étrangers. En apercevant le charmant petit ambassadeur espagnol, je remonte la capuche de ma cape pour me cacher à sa vue. Je ne veux recevoir aucun signe secret de sa part ; l’heure n’est pas au complot. Nous avons remporté la victoire dont nous avions besoin : c’est un jour de fête. J’attends que les derniers soldats soient passés. Ne suivront plus que les chariots.


    — Les enfants, le spectacle est terminé. Il est temps de rentrer à la maison.


    — Oh, Grand-mère, ne pouvons-nous pas attendre les chiens de chasse ? supplie Henri.


    — Non. Les chasseurs les ont sûrement déjà emmenés, et tous les faucons seront sur leurs perchoirs derrière les rideaux tirés contre le froid. Il n’y a plus rien à voir et il se fait tard.


    — Mais pourquoi ne pouvons-nous pas accompagner la cour ? demande Catherine. Notre place n’est-elle pas parmi eux ?


    Je glisse sa petite main sous mon coude.


    — L’année prochaine. Je suis certaine que le roi nous rappellera à ses côtés, avec toute notre famille. L’année prochaine, nous fêterons Noël à la cour.
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    C’est la veille de Noël à L’Erber. À genoux dans la chapelle, j’attends le moment où une, puis deux, puis une centaine de cloches sonneront minuit, avant de se mettre à carillonner pour célébrer la naissance de notre Seigneur.


    J’entends la porte extérieure s’ouvrir brusquement et se refermer dans un bruit sourd. Un tourbillon de vent froid fait vaciller les flammes des chandelles. Après s’être incliné devant l’autel, mon fils Montague s’agenouille devant moi afin de recevoir ma bénédiction.


    — Mon fils ! Oh, mon fils !


    — Mère, mes hommages pour la saison.


    — Joyeux Noël, Montague. Arrivez-vous du nord ?


    — Je suis revenu avec Robert Aske en personne.


    — Il est ici ? Les pèlerins sont à Londres ?


    — Il est l’invité d’honneur du roi à la fête de Noël.


    — Le roi a convié Robert Aske, le chef des pèlerins, à la cour pour Noël ? demandé-je avec incrédulité.


    — En tant que fidèle sujet et conseiller.


    — Le chef des pèlerins et le roi ?


    — C’est la paix. La victoire.


    — Je n’arrive pas à croire que nos ennuis soient terminés.


    — Amen. Qui l’eût cru ?
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    Le lendemain, Montague se rend lui-même à la cour avec Henri, qui trotte dans son sillage, très solennel. À son retour après les douze jours de Noël, il vient directement dans mes appartements privés me raconter la rencontre entre le roi et le pèlerin.


    — Il a parlé au roi avec une franchise incroyable. Je ne pensais pas que c’était possible.


    — Qu’a-t-il dit ?


    Montague jette un coup d’œil autour de lui, mais seules mes petites-filles et quelques dames sont là. En outre, l’époque où nous redoutions les espions est révolue.


    — Il a déclaré à Sa Majesté impériale qu’il était seulement venu lui donner l’avis du peuple. Ils ne peuvent plus tolérer Cromwell comme conseiller.


    — Cromwell était-il présent ?


    — Oui. C’est ce qui rend sa déclaration si courageuse. Cromwell était furieux, il a juré que tous les habitants du nord étaient des traîtres. Le regard du roi est passé de l’un à l’autre, puis il a pris Robert Aske par les épaules.


    — Le roi a favorisé Aske au détriment de Cromwell ?


    — Devant tout le monde.


    — Cromwell doit être hors de lui.


    — Il a peur. Rappelez-vous ce qui est arrivé à son maître, Wolsey ! Si le roi se retourne contre lui, il n’a plus d’amis. Thomas Howard se chargerait de le faire pendre sur son propre échafaud dès demain. Il a inventé des lois qui peuvent être détournées pour condamner n’importe qui. S’il est pris dans son propre filet, aucun de nous ne lèvera le petit doigt pour le sauver.


    — Et le roi ?


    — Il a offert à Aske sa veste en satin écarlate et sa chaîne en or. Ensuite, il lui a demandé ce qu’il voulait. Mon Dieu, quel courage a cet homme du Yorkshire ! Il a mis un genou à terre mais relevé la tête et parlé au roi sans peur. Il a dit que Cromwell était un tyran et ceux qu’il avait expulsés des monastères des hommes bons, jetés dans la pauvreté par sa cupidité. Le peuple ne peut pas vivre sans les abbayes et l’Église est le cœur de l’Angleterre ; elle ne peut donc pas être attaquée sans tous nous affecter. Le roi l’a écouté attentivement, avant de lui offrir le poste de conseiller.


    — L’avez-vous vu ? demandé-je à Henri, qui a l’air joyeux. Avez-vous entendu tout cela ?


    — Oui. Il est très discret et au début on ne le remarque pas, puis on constate que c’est la personne la plus importante dans la pièce. Il est beau quoique borgne, calme, souriant, et vraiment courageux.


    Je me retourne vers Montague.


    — Je vois qu’il est très engageant. Mais… un membre du Conseil privé ?


    — Pourquoi pas ? C’est un gentilhomme du Yorkshire, parent des Seymour, mieux né que Cromwell. De toute façon, il a refusé. Imaginez ! Il s’est incliné et a répondu que ce n’était pas nécessaire. Tout ce qu’il souhaite est un parlement libre, et que le conseil soit gouverné par les vieux seigneurs, non des parvenus. Le roi a affirmé qu’il tiendrait un parlement libre à York en gage de bonne volonté. C’est aussi là qu’auront lieu le couronnement de la reine et le synode de l’Église.


    L’espace d’un instant, je reste stupéfiée par ce retournement, puis face à la calme conviction de Montague, je me signe, tête baissée.


    — Tout ce que nous demandions.


    — Davantage, renchérit mon fils. Plus que nous ne rêvions de demander, plus que nous n’imaginions obtenir un jour de la part du roi.


    — Quoi d’autre ?


    — Reginald attend sa convocation, répond Montague avec un grand sourire. Il est en Flandre, à une journée en bateau. Dès que le roi enverra le chercher, il viendra restaurer l’Église d’Angleterre.


    — Le roi enverra le chercher ?


    — Il le nommera cardinal pour la restauration.


    Je suis si ébahie à la pensée du retour avec honneur de Reginald que je ferme un moment les yeux et rends grâce à Dieu qui m’a laissée vivre assez longtemps pour le revoir.


    — Comment en sommes-nous arrivés là ? Pourquoi le roi fait-il tout cela, et aussi facilement ?


    Montague hoche la tête ; il a lui aussi réfléchi à cette question.


    — Selon moi, il a fini par comprendre qu’il était allé trop loin. Aske lui a parlé du nombre de pèlerins et de leurs simples espoirs, du fait qu’ils aiment le roi mais blâment Cromwell, or Henri veut avant tout être aimé. Il voit en Aske un homme de principes qui représente des gens honnêtes, un bon Anglais prêt à suivre un bon roi, poussé à la rébellion par d’intolérables changements. Grâce à sa rencontre avec Aske, il a trouvé un autre moyen d’être royal et adoré. Il peut leur offrir la réputation de Cromwell comme un os à ronger, et restaurer les monastères. Il aime l’Église, les coutumes des pèlerins, et n’a jamais cessé d’observer la liturgie ou les rituels. J’ai l’impression qu’il découvre soudain un nouveau rôle dans une mascarade : le roi qui arrange tout, une fois de plus.


    Montague s’interrompt pour poser doucement la main sur l’épaule de son jeune fils.


    — Ou peut-être, Mère, est-ce encore mieux. Je parle avec amertume alors que je devrais apprécier le miracle qui s’est produit de mon vivant. Peut-être la lumière a-t-elle éclairé le roi. Peut-être Dieu lui a-t-Il enfin parlé, et l’a fait réellement changer d’avis. Alors que Dieu soit loué, car Il a sauvé l’Angleterre.
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    Dans les jours froids qui suivent les festivités de Noël, je suis d’ordinaire mélancolique. À la pensée du long hiver qui m’attend, je n’arrive pas à imaginer le printemps. Même quand la neige fond sur le toit et coule dans les gouttières, je ne songe pas au temps plus chaud mais resserre mes fourrures autour de moi, consciente qu’il y aura encore de nombreux jours et semaines de matins couverts et humides avant que le temps ne s’améliore. En fondant, la glace épaisse libère le fleuve gris et furieux ; les gros nuages de neige s’éloignent pour laisser place à une lumière froide et dure. D’ordinaire, à cette époque de l’année, je me blottis à l’intérieur et me plains si quiconque laisse une seule porte ouverte dans la maison, car je sens le courant d’air sur mes chevilles, qui me glace les pieds.


    Mais cette année, je suis satisfaite. Apaisée par le feu, tel un chat gâté, j’observe la neige fondue crépiter contre la fenêtre, où mon petit-fils Henri dessine sur les vitres embuées. Cette année, j’imagine Robert Aske chevaucher vers le nord, accueilli à chaque auberge et maison sur la route par des habitants désireux de connaître les nouvelles, à qui il répond que le roi a retrouvé la raison et promis un parlement libre, que la reine sera couronnée à York et les abbayes rendues aux fidèles.


    J’imagine les moines, qui mendient autour des vieux édifices où ils servaient autrefois, se rassembler autour de son cheval pour lui demander de répéter, de jurer que c’est la vérité. Je les imagine ouvrir les portes de la chapelle, s’agenouiller devant l’espace où se trouvait l’autel, promettre de reprendre leur travail, puis sonner la cloche pour le premier office. Enfin, j’imagine Robert leur montrer sa chaîne en or et leur raconter que le roi l’a ôtée de son propre cou pour l’accrocher autour du sien en signe de sa faveur avant de lui offrir un siège au Conseil privé.


    C’est alors que nous entendons de curieux rapports. Quelques-uns des pèlerins qui avaient accepté la grâce générale semblent avoir violé les conditions de leur trêve et repris les armes. Thomas Howard, duc de Norfolk, arrête une dizaine de malfaisants, dont il envoie les noms à Thomas Cromwell — toujours en poste.


    Certains des gentilshommes et la plupart des seigneurs du nord vont s’entretenir avec Thomas Howard, à qui ils font part de leurs inquiétudes sur les turbulences dans le nord en cette période de liberté. Robert Aske assure les pèlerins que la révolte contre l’autorité du roi est terminée car — regardez ! — il porte sa veste en satin écarlate, symbole de son pardon. Il y aura toujours des hommes pour profiter d’une époque troublée, mais ils ne changent rien à la paix et à la grâce, qui perdureront. Les pèlerins ont obtenu tout ce qu’ils demandaient, et le roi leur a donné sa parole.


    Pourtant, Sir Thomas Percy et Sir Ingram Percy, qui ont accompagné les pèlerins sous l’étendard des cinq plaies, sont convoqués à la cour. Dès leur arrivée à Londres, ils sont arrêtés et envoyés à la Tour.


    — Cela ne veut rien dire, m’assure Geoffrey, de passage à L’Erber avant de rentrer à Lordington. Les Percy ont toujours été leurs propres juges, ils se servaient des pèlerins comme d’un bouclier pour défier le roi. Ce sont des rebelles, qui devraient être dans la Tour.


    — Mais ils avaient été graciés ?


    — Personne ne s’attendait à ce que le roi honore sa promesse à deux individus pareils.


    Je ne discute pas puisque Geoffrey est confiant, et que les nouvelles du nord sont bonnes. Tous persuadés que les jours heureux sont enfin arrivés, les pèlerins graciés se dispersent après avoir prêté allégeance au roi. Lentement et discrètement, les ecclésiastiques rouvrent les portes des abbayes. Chaque église de village connaît un petit miracle : un ostensoir en cristal est sorti de sa cachette sous un toit de chaume ; des charpentiers ressuscitent de belles sculptures de saints, enfouies pour leur sécurité dans les tas de bois ; des fermiers creusent avec précaution dans les fossés d’écoulement d’où ils retirent de brillants crucifix ; des vêtements sacerdotaux ressortent de garde-robes secrètes. Revenus dans leurs cellules, les moines réparent fenêtres et toits. Je charge alors mon intendant de trouver le prieur Richard et de le réinviter à Bisham.


    — Grand-mère, croyez-vous que mon oncle Reginald va rentrer ? s’enquiert Henri, le garçon de Montague.


    — Oui, je lui réponds en souriant. Je pense que oui.


    Cependant à York, en février, neuf hommes sont accusés de trahison par Thomas Howard et condamnés à la pendaison.


    — Comment peuvent-ils être pendus ? N’ont-ils pas été graciés ? demandé-je à Geoffrey.


    — Mère, le duc est un homme froid. Il a sans doute l’impression de devoir montrer au roi que même s’il sympathise avec les pèlerins, il reste dur envers les rebelles. Il en pendra un ou deux seulement pour prouver sa force.


    Une fois de plus, je ne contredis pas mon fils, mais je crains que la grâce royale ne garantisse pas la sécurité. Assurément, le peuple semble le croire car, en désespoir de cause, les habitants de Carlisle marchent contre l’armée de Thomas Howard comme s’ils jouaient leur vie sur un dernier coup de dé. Des centaines sont tués par les seigneurs du nord bien armés, nourris et montés, qui les ont soutenus pendant le pèlerinage mais abandonnés après la trêve.


    À Londres, nous recevons la nouvelle au milieu du mois de février. Les citoyens sonnent les cloches, ravis que ces pauvres hommes sans terre aient été vaincus par les seigneurs qui, il y a à peine quelques mois, les défendaient. On raconte que Sir Christopher Dacre a tué sept cents hommes et fait prisonnier les autres, avant de les pendre à de petits arbres chétifs, les seuls à pousser dans le rude nord-ouest. Thomas Howard lui a promis un titre de comte pour son service.


    Inspiré par cette cruauté, le duc proclame la loi martiale dans le nord ; les juges et seigneurs n’ont donc aucun pouvoir contre son autorité. Howard peut être à la fois juge, juré et bourreau d’hommes sans défense. Il déclare la guerre à ses propres compatriotes — ce n’est pas un problème pour celui qui a fait décapiter ses nièce et neveu. Il improvise des audiences dans des bourgs et prononce d’immédiates condamnations à mort. Des centaines d’hommes sont forcés à comparaître devant lui. À Carlisle, les fabricants de chaînes manquent de fer, si bien que certains condamnés doivent être pendus enroulés dans des cordes pour signifier leur déshonneur. Thomas Howard va pendre des villageois jusque dans leurs jardins, afin que tout le monde sache que le chemin des pèlerins les mène à la mort. En cette période la plus froide de l’année, ses hommes entrent dans chaque petit village, chaque hameau affamé, et exigent des réponses à leurs questions : Qui a accompagné les pèlerins et prêté serment ? Qui a sonné les cloches à l’envers ? Qui a prié pour le retour de l’Église ? Qui est parti mais n’est pas revenu ?


    Montague m’écrit une note de Greenwich, où il se trouve à la cour.


    Le roi a ordonné à Norfolk de se rendre dans tous les monastères qui ont résisté, car les moines et chanoines doivent servir de terrible exemple pour les autres. Je crois qu’il compte les tuer. Priez pour nous.


    Je ne comprends pas l’époque dans laquelle je vis. Je lis la lettre de mon fils, une fois, deux fois, trois fois, puis la brûle dès que je la connais par cœur. Je vais dans ma chapelle prier à genoux sur le sol en pierre froid, mais ne fais qu’égrener mon chapelet en secouant la tête, comme pour nier l’épouvantable sort réservé aux hommes qui ont participé au pèlerinage de Grâce.


    Le roi a appris que des veuves et orphelins avaient découpé les corps de leurs époux et pères, exécutés comme rebelles, avant de les enterrer en secret, la nuit, dans leurs cimetières. Il a ordonné à Thomas Howard de retrouver ces familles et de les punir. Les cadavres doivent être déterrés du sol sanctifié. Il veut qu’ils soient pendus jusqu’à ce qu’ils pourrissent.


    Mère, je crois qu’il est devenu fou.


    Après s’être débattu avec sa propre conscience, Thomas Howard obéit au roi : il ferme les monastères, claque les portes de ceux qui avaient rouvert. Personne n’a d’explication, mais aucune ne semble nécessaire. À présent, les bâtiments doivent être remis aux seigneurs voisins, qui les utiliseront comme carrières de pierre ; et les terres vendues à des fermiers de la région. Les habitants ne doivent plus compter sur les abbayes pour les aider et les réconforter, les moines deviendront des mendiants sans foyer. La Vierge ne doit plus être invoquée dans une centaine, ou plutôt un millier de chapelles et mausolées au bord des routes. Il n’y aura plus de pèlerinages, ni d’espoir. Une chanson du nord raconte qu’il n’y aura plus de mois de mai. En regardant par la vitre épaisse la cour grise où fond lentement la neige, je me dis que cette année le printemps arrive sans joie ni amour. C’est donc vrai : même si le temps continue de s’écouler, il n’y aura plus de joyeux mois de mai.

  


  
    MANOIR DE BISHAM, BERKSHIRE,PRINTEMPS 1537
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    Dès que les routes sont assez sèches pour voyager, je quitte Londres pour Bisham. Henri rentre chez lui avec son père, déconcerté par cette saison si prometteuse mais qui ne ressemble aucunement au printemps. Montée en croupe derrière mon Maître de Cavalerie, je trouve un certain réconfort en m’appuyant contre son large dos tandis que le grand cheval descend de son pas ondulant la route boueuse du Berkshire.


    Je suis donc déjà sortie de la ville lorsqu’ils amènent Tom Darcy à la Tour pour l’interroger. Il n’est pas patient avec eux, que Dieu bénisse ce vieil homme pour son caractère féroce. Malgré la grâce du roi dans sa poche, le voilà arrêté. Il fixe Thomas Cromwell, son juge et jury, et bien que ses paroles soient notées comme preuves contre lui, lui lance :


    — Cromwell, c’est vous le tout premier et principal coupable de cette rébellion et de ses dégâts.


    Alors que le fils de forgeron sourcille devant ce franc parler, Darcy lui promet une mort certaine sur l’échafaud : si un jour il ne reste plus qu’un seul noble vivant en Angleterre, cet unique seigneur décapitera sûrement Thomas Cromwell.


    Ils arrêtent également John Hussey, l’ancien chambellan de la princesse. Je songe à cet homme qui m’a regardée avec patience prendre tout mon temps sur l’inventaire des bijoux, et à l’amour fidèle de son épouse pour la princesse. Je prie pour que personne ne dise à cette dernière que son ancien chambellan est interrogé dans la Tour.


    Son inquisition, longue, précise, vindicative et pleine de menaces mesquines, n’aide pas beaucoup Cromwell, car ni Tom Darcy ni John Hussey ne dénoncent une seule autre personne. Darcy ne parle pas d’avoir accompagné les pèlerins ou ouvert les portes du château de Pontrefact. Il prétend avoir laissé les écussons de son ancienne croisade en terre sainte dans un coffre, et refuse de révéler qui les a reçus de ses mains.


    — Le vieux Tom n’a pas une once de trahison en lui, dit Darcy.


    Et il reste fidèle jusqu’au bout.


    Henri Courtenay m’écrit :


    Priez pour moi, cousine, car j’ai été nommé Lord Grand Intendant pour le procès de ces deux bons seigneurs, John Hussey et Tom Darcy. Cromwell m’a promis que si nous déclarions Tom coupable, sa peine serait commuée en bannissement — non définitif. En revanche, il n’y a aucun espoir pour John Hussey.


    Je lis la lettre debout près de la forge, où j’attends que mon cheval soit ferré. Dès que j’en ai saisi le sens, je la plonge au cœur du feu et me tourne vers le messager de mon cousin.


    — Retournez-vous directement chez votre maître ?


    Il acquiesce.


    — Dites-lui ceci de ma part, et veillez à ne commettre aucune erreur. Ce ne sont pas là mes paroles mais un vieux dicton de la campagne : « Ne mettez pas la tête d’un homme sur le billot à moins de vouloir qu’elle ne soit coupée. » Vous vous en souviendrez ?


    — Oui. Je connais ce dicton, car mon grand-père le récitait souvent. Il a vécu une époque troublée.


    Je lui donne un penny.


    — Ne le répétez à personne d’autre. Et rappelez-vous, ce ne sont pas mes paroles.


    J’attends des nouvelles du procès. Montague m’écrit :


    John Hussey est mort. Darcy a été déclaré coupable mais sera gracié et épargné.


    C’est un mensonge du grand menteur qu’est Cromwell. Ce dicton du peuple est vrai : « Ne mettez pas la tête d’un homme sur le billot à moins de vouloir qu’elle ne soit coupée. » Les seigneurs croient avoir obtenu une promesse qui sauvera Tom Darcy, alors ils le déclarent coupable puis attendent que le roi commue sa condamnation à mort en bannissement.


    Mais Henri abandonne ce grand Anglais et l’envoie au billot.


    MANOIR DE BISHAM, BERKSHIRE,ÉTÉ 1537
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    Je songe à Tom Darcy, qui espérait mourir en croisade pour sa foi. Quand j’apprends en juin qu’il a été décapité sur la colline de la Tour, sous le vol des hirondelles occupées à construire leurs nids pour l’été, je sais qu’il est mort pour sa foi, comme il le souhaitait.


    Un colporteur vient à la porte de derrière me dire qu’il a un joli présent rien que pour moi. Je descends à l’écurie, où il est assis sur le montoir, son ballot à ses pieds. À ma vue, il s’incline.


    — J’ai quelque chose pour vous. J’ai promis de vous le remettre et de partir.


    — Combien ?


    Il secoue la tête et dépose une petite bourse dans ma main.


    — L’homme qui me l’a donnée m’a dit de vous souhaiter bonne chance, et que des jours meilleurs viendront.


    Il charge son ballot sur son épaule puis sort dans la cour.


    Je vide la bourse, qui contient une petite broche, celle que j’avais confiée au vieux Tom Darcy. Il n’a jamais fait appel à moi car il croyait avoir remporté une victoire et le pardon du roi. Qu’il était protégé par Dieu. Je range la broche dans ma poche avant de rentrer.
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    L’élimination du nord se poursuit. Huit hommes et une femme comparaissent, accusés de trahison : seigneurs et bourgeois, deux d’entre eux des parents éloignés, tous des connaissances, de bons chrétiens et fidèles sujets. Parmi eux se trouve Robert Aske.


    Le jeune homme du Yorkshire qui portait la veste en satin du roi attend son procès dans la tour de Londres sans argent ni vêtements de rechange, et peu de nourriture. Personne n’ose lui envoyer quoi que ce soit, et si quiconque le faisait, les gardes le voleraient. Il a obtenu la grâce royale pour avoir mené le pèlerinage, et depuis, malgré les soulèvements d’hommes désespérés, il ne les a pas conduits ni encouragés. Depuis son retour dans le nord, il n’a fait qu’essayer de les convaincre d’accepter le pardon et de se fier à la parole du roi. Pour ce crime, il se retrouve dans la Tour. Habilement, Cromwell suggère que puisqu’il croyait à la création d’un parlement libre et avait promis la restauration des monastères, Aske assurait donc le peuple que le pèlerinage avait atteint ses objectifs, or cela constitue — sans aucun doute — une trahison.


    Je me promène dans mes champs et regarde le blé mûrissant sous le soleil brûlant. Cette année, la moisson sera bonne. Je repense au message de Tom Darcy, que des jours meilleurs viendront, et au fait que Thomas Cromwell ait qualifié un tel espoir de perfide. Je me demande si les grains de blé qui prévoient de mûrir sont eux aussi des traîtres. Au coucher du soleil, un lièvre bondit d’un champ, décrit un grand demi-cercle sur le chemin devant moi puis s’arrête, s’assied sur ses pattes postérieures et me regarde de ses yeux sombres et intelligents.


    — Et toi ? lui dis-je tout bas. Attends-tu ton heure ? Es-tu un traître qui attend le retour des jours meilleurs ?


    Ils jugent tous ceux qu’ils amènent à Londres et les déclarent tous coupables. Ils accusent des ecclésiastiques : le prieur de Guisborough, l’abbé de Jervaulx, celui de Fountains. Ils arrêtent Margaret Bulmer pour avoir tant aimé son époux qu’elle l’a supplié de s’enfuir quand elle a cru que le pèlerinage avait échoué. Son propre aumônier témoigne contre elle. Son époux, Sir John Bulmer, est pendu et écartelé à Tyburn tandis qu’elle est brûlée à Smithfield. Sir John est coupable de trahison, sa femme d’amour.


    Ils font passer Robert Aske de la Tour à la salle d’audience pour son procès, puis de nouveau en prison, bien que lors de son dernier séjour à Londres, il ait festoyé à la cour et reçu l’accolade du roi. Ensuite, ils l’emmènent au nord de l’Angleterre, afin qu’il meure sous les yeux des hommes à qui il avait promis la grâce. Ils le font défiler dans la ville de York, stupéfiée et silencieuse devant la chute de son plus courageux fils. Enfin, ils le conduisent au sommet de la tour de Clifford sur les remparts, où il lit une confession. Ils lui passent une corde autour du cou — là où le roi avait attaché sa propre chaîne en or —, l’enroulent dans des chaînes de fer et le pendent.


    Avec d’autres seigneurs, j’ai demandé à Cromwell la grâce pour les hommes du nord. « Pitié ! Pitié ! Pitié ! » Mais il n’en a aucune.


    Montague me rend visite au milieu de l’été. Des joncs frais recouvrent le sol de chaque pièce, et les fenêtres ouvertes en grand laissent entrer l’air parfumé et le chant des oiseaux.


    Il me trouve dans le jardin, occupée à cueillir des herbes contre la peste, car l’été dernier a été terrible, surtout pour les pauvres et dans le nord. J’ai épuisé toutes les huiles de ma salle de remèdes et dois donc en préparer de nouvelles. Montague s’agenouille devant moi, et lorsque je pose ma main tachée de vert sur sa tête, je remarque, pour la première fois, quelques cheveux argentés.


    — Mon fils, vous grisonnez, lui dis-je d’un ton sec. Je ne peux pas avoir un fils aux cheveux gris, je me sentirai trop vieille.


    — Eh bien, votre Geoffrey chéri se dégarnit, rétorque-t-il joyeusement en se relevant. Alors, comment allez-vous le supporter ?


    — Comment va-t-il le supporter, lui ?


    Je souris. Geoffrey a toujours été terriblement soucieux de son apparence.


    — Il portera un chapeau tout le temps, prédit Montague. Et se fera pousser une barbe comme le roi.


    Mon sourire disparaît.


    — Comment se passe la vie à la cour ?


    — Et si nous marchions ?


    Il me prend le bras et nous nous éloignons tranquillement du jardinier et des palefreniers, traversons le jardin d’herbes aromatiques, franchissons la petite porte en bois, puis entrons dans la prairie qui descend vers le fleuve. L’herbe tondue repousse, presque jusqu’aux genoux ; nous referons les foins dans ce champ luxuriant et verdoyant, parsemé de fleurs — marguerites, boutons d’or et coquelicots rubiconds.


    Loin au-dessus de nous, une alouette monte dans le ciel sans nuages, en chantant de plus en plus fort à chaque battement d’ailes. Nous nous arrêtons pour observer le petit point qui s’élève jusqu’à disparaître, puis le son s’interrompt brusquement et l’oiseau plonge vers son nid caché.


    — J’ai contacté Reginald. Le roi a envoyé Francis Bryan le capturer, alors je devais le prévenir.


    — Où est-il maintenant ?


    — Il était à Cambrai. Il y est resté coincé un certain temps car Bryan attendait qu’il en sorte. Il a déclaré que si Reginald avait mis un pied en France, il l’aurait abattu.


    — Oh, Montague ! A-t-il reçu votre mise en garde ?


    — Oui, mais il sait qu’il doit faire attention. Le roi et Cromwell sont prêts à tout pour le réduire au silence. Ils savent qu’il était en contact avec les pèlerins, qu’il écrit à notre princesse et lève une armée contre eux. Geoffrey voulait porter le message. Ensuite, il m’a confié son désir de rejoindre Reginald en exil.


    — Vous lui avez dit que c’était impossible ?


    — Bien sûr. Seulement il ne supporte plus ce pays. Le roi refuse de le recevoir à la cour, il est de nouveau endetté et ne peut se résoudre à vivre sous l’autorité des Tudors. Il était persuadé que les pèlerins avaient gagné, que le roi avait entendu raison. Il ne veut plus rester en Angleterre.


    — Et à son avis, que deviendraient ses enfants ? Son épouse ? Ses terres ?


    — Oh, vous le connaissez, répond Montague avec un sourire. Il s’est emporté en affirmant qu’il partirait, puis il a réfléchi et décidé de rester en espérant des jours meilleurs. Il sait que si un nouveau membre de notre famille devait s’exiler, ce serait encore pire pour les autres. Lui-même perdrait tout.


    — Qui a remis votre message à Reginald ?


    — Hugh Holland, l’ancien intendant de Geoffrey. Aujourd’hui, il travaille dans le transport de blé à Londres.


    — Je le connais.


    C’est le négociant qui commerce avec la Flandre et a emmené John Helyar en lieu sûr.


    — Holland transportait un chargement de blé, et voulait voir Reginald et servir la cause.


    Nous descendons la petite colline jusqu’au fleuve. Tel un saphir ailé, un vif éclat bleu rase la surface de l’eau, plus rapide qu’une flèche : un martin-pêcheur.


    — Je ne pourrais jamais partir. Je n’y songe même pas. J’ai l’impression de devoir rester ici, même après la disparition des monastères, quand les os des saints auront été enlevés des mausolées et jetés dans les ruisseaux, pour pouvoir témoigner de tout cela.


    — Je sais, dit-il tristement. J’ai la même impression. C’est mon pays. Quoi qu’il subisse, je dois moi aussi rester.


    — Il ne pourra pas continuer éternellement, déclaré-je, consciente que ces mots constituent une trahison. Il va bientôt mourir, sans véritable héritier hormis notre princesse.


    — La reine peut peut-être lui donner un fils. Elle est proche de son terme. Il a fait chanter un grand Te Deum dans la cathédrale Saint-Paul, avant de l’envoyer à Hampton Court pour l’accouchement.


    — Et notre princesse ?


    — Elle aussi à Hampton Court, au service de la reine. Elle est traitée comme il se doit. Jeanne se montre affectueuse avec elle, et la princesse Marie aime sa belle-mère, ajoute-t-il avec un sourire.


    — Le roi ne loge-t-il pas avec elles ?


    — Il est parti avec une petite cour, par peur de la peste.


    — Il a abandonné la reine en confinement ?


    — Si ce bébé meurt, il préférera sûrement être loin. Nombreux sont ceux à affirmer qu’il ne peut pas avoir de fils en bonne santé. Il refuse de voir un nouveau bébé enterré.


    Je secoue la tête en songeant à cette jeune femme, seule pour accoucher de son premier enfant car son époux a pris ses distances au cas où l’un des deux mourrait.


    — Vous ne croyez pas qu’elle aura un garçon bien portant, n’est-ce pas ? me défie Montague. Tous les pèlerins disaient que cette lignée était maudite, que le roi n’aurait jamais de fils vivant car son père avait le sang d’innocents sur les mains, celui des princes d’York. Est-ce là ce que vous pensez ? Qu’il a tué nos deux princes puis votre frère ?


    — Je n’aime pas y penser, répliqué-je en tournant pour emprunter le petit chemin au bord du fleuve. J’essaie de l’éviter.


    — Mais croyez-vous que les Tudors ont tué les princes ? demande-t-il tout bas. Était-ce Madame la mère du roi ? Quand elle était mariée au Connétable de la Tour et que son fils attendait de nous envahir ? Tout en sachant qu’il n’aurait aucun titre à la couronne de leur vivant ?


    — Qui d’autre ? Leur mort ne profitait à personne d’autre. Une chose est sûre, nous savons aujourd’hui que les Tudors ne sont rebutés par quasiment aucun péché.


    L’ERBER, LONDRES,AUTOMNE 1537
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    Je suis déjà couchée dans mon grand lit, les rideaux tirés contre la fraîcheur automnale, lorsque j’entends les cloches se mettre à sonner, un carillon triomphant qui commence avec une seule cloche puis se répand dans toute la ville. Je me lève avec peine et enfile une robe de chambre. La porte de ma chambre s’ouvre et ma servante entre, une bougie dans la main, tremblante d’excitation.


    — Madame ! Nous avons des nouvelles de Hampton Court ! La reine a eu un garçon !


    — Que Dieu la bénisse et la protège.


    Je parle sérieusement. Personne ne pourrait souhaiter de mal à Jeanne Seymour, la plus douce des femmes et une bonne belle-mère pour notre princesse bien-aimée.


    — Le bébé est-il vigoureux ?


    Ma servante sourit et hausse les épaules en silence. Bien sûr, les nouvelles lois empêchent même de demander si le bébé royal se porte bien, puisqu’une telle question jette un doute sur la virilité du roi.


    — Eh bien, que Dieu les bénisse tous les deux.


    — Pouvons-nous sortir danser ? Moi et les autres filles ? Ils ont fait un feu de joie dans la rue.


    — D’accord, tant que vous restez ensemble. Et rentrez à l’aube.


    — Voulez-vous vous habiller ? me demande-t-elle avec un grand sourire.


    Je secoue la tête. J’ai l’impression que cela fait une éternité que je n’ai pas veillé toute la nuit au chevet de la reine avant d’annoncer au roi une naissance.


    — Je vais me rendormir. Demain matin, nous réciterons des prières pour la santé de la reine et du prince.


    [image: Gregory%20Philippa%20-%20THE%20WHITE%20PRINCESS%20(edited%20ms)%2012.tif]


     


    Des nouvelles nous parviennent régulièrement de Hampton Court : le bébé va bien et grandit, il a été baptisé Édouard, la princesse Marie l’a porté pendant la cérémonie. S’il survit, il sera le nouvel héritier Tudor et elle ne deviendra jamais reine ; toutefois je sais — moi qui ai partagé à quatre reprises l’immense chagrin de la reine Catherine — qu’un bébé en bonne santé ne signifie pas un futur roi.


    C’est alors que nous apprenons, comme je le redoutais, que les médecins ont été rappelés à Hampton Court. Mais ce n’est pas pour le bébé ; c’est la reine qui est malade. En ces jours dangereux qui suivent l’accouchement, une ombre semble tomber sur la mère. Je vais aussitôt dans ma chapelle prier pour Jeanne Seymour ; cependant, elle meurt dans la nuit, seulement deux semaines après la naissance de son fils.


    On raconte que le roi est anéanti, qu’il a perdu la mère de son enfant et la seule femme qu’il ait jamais vraiment aimée, qu’il ne se remariera jamais, que Jeanne était sans égale, parfaite, sa seule véritable épouse. Je me dis qu’elle a atteint dans la mort la perfection dont aucune femme ne peut faire preuve dans la vie. La perfection du roi est entièrement imaginaire, et il a désormais une parfaite épouse imaginaire.


    — Est-il réellement capable d’aimer ? me demande Geoffrey. Lui qui a ordonné que des femmes soient jugées pour trahison pour le seul crime d’avoir découpé les corps de leurs époux afin de leur offrir un enterrement décent. Peut-il imaginer le chagrin ?


    Alors que je songe au garçon resté pâle pendant un an après avoir perdu sa mère, le voilà qui, moins d’un mois après le décès de son épouse, en cherche une nouvelle : une princesse de France ou d’Espagne. En grand deuil, Montague vient me voir à L’Erber et lutte pour ne pas éclater de rire en me racontant que le roi a demandé à toutes les princesses de France de venir à Calais afin de pouvoir choisir la plus jolie — comme si les dames royales étaient des génisses sur le marché.


    Les Français sont profondément offensés, et aucune princesse n’a envie de devenir la quatrième reine d’un tueur d’épouses ; mais Henri ne se rend pas compte qu’il n’est plus très séduisant. Il n’est plus le plus beau prince de la chrétienté, renommé pour son savoir et sa vie pieuse. À quarante-six ans, il se fait vieux, grossit de jour en jour, et demeure l’ennemi juré du Saint-Père, chef de l’Église. Pourtant, il ne saisit pas qu’il n’est plus bien-aimé, admiré, le centre de l’attention.


    — Mère, la mort de la reine a eu une heureuse conséquence. Vous aurez du mal à le croire, mais il restaure le prieuré.


    — Quel prieuré ?


    — Le nôtre.


    Je ne comprends rien.


    — Il nous rend le prieuré de Bisham ?


    — Oui. Il m’a appelé à ses côtés. Je suis monté dans la galerie royale à Hampton Court, au-dessus de la chapelle, dans sa petite pièce d’où il voit l’autel. Il lit et paraphe ses documents pendant que le prêtre célèbre la messe. Pour une fois il ne travaillait pas mais priait. Il s’est signé, a embrassé son rosaire, puis s’est tourné vers moi avec un sourire aimable. Il m’a dit vouloir des prières pour le salut de l’âme de Jeanne et m’a demandé si vous auriez l’obligeance de restaurer le prieuré en chantrerie pour elle.


    — Mais il ferme chaque jour les grandes maisons religieuses dans tout le pays ! Robert Aske et les autres, des centaines, sont morts en essayant de sauver les monastères.


    — Eh bien, maintenant il veut en rétablir un.


    — Mais il a affirmé que le purgatoire n’existait pas et que les chantreries n’étaient donc pas nécessaires.


    — Apparemment, il en souhaite une pour Jeanne et lui.


    — C’est Cromwell en personne qui a nommé le faux prieur et fermé notre prieuré.


    — Sa décision sera annulée.


    L’espace d’un instant, je reste tout simplement stupéfiée, puis je m’aperçois que c’est le plus beau cadeau que puisse recevoir une femme pieuse : le prieuré de ma famille de nouveau sous ma garde.


    — C’est un grand honneur pour nous.


    Je suis profondément émue à la pensée que nous aurons le droit de rouvrir notre belle chapelle. Les moines chanteront le plain-chant dans la galerie résonnante, l’hostie sainte sera de nouveau posée dans un ostensoir étincelant derrière l’autel, et les chandelles allumées devant, afin que leur faible lueur éclaire par la fenêtre l’obscurité d’un monde cruel.


    — Il va vraiment l’autoriser ? De tous les prieurés, couvents et monastères d’Angleterre qu’il a fermés, il laisse cette seule lumière briller ? Dans notre chapelle ? Où sont accrochés les étendards de la rose blanche ?


    — Oui, répond Montague en souriant. Je savais que cela signifierait beaucoup pour vous. Je suis si content, Mère.


    — Je pourrai lui rendre sa beauté, murmuré-je.


    J’imagine déjà les bannières de nouveau suspendues dans le chœur, le pas discret des fidèles entrant dans l’église pour écouter la messe, les dons laissés à la porte, l’hospitalité offerte aux voyageurs, et la calme puissance d’un lieu de prière.


    — Ce n’est qu’un seul endroit, petit, mais je pourrai restaurer l’église à Bisham. Ce sera l’unique prieuré d’Angleterre, mais il résistera et illuminera de sa faible lumière sacrée le royaume d’Henri plongé dans le noir.


    PALAIS DE GREENWICH, LONDRES,NOËL 1537
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    Accompagnés par mon petit-fils Henri, notre page, Montague et moi allons offrir nos présents au roi à Greenwich. La cour porte encore le deuil de la reine Jeanne. C’est le Noël le plus calme que j’aie jamais vu, mais le roi accepte nos cadeaux et nous présente les hommages de la saison. Il me demande si j’ai vu le prince Édouard et m’invite à rendre visite au petit bébé dans sa nursery. Avec un sourire à l’adresse d’Henri, il ajoute que je peux emmener mon petit-fils.


    Les craintes du roi pour son fils ne sont que trop évidentes. Deux gardes surveillent les portes et personne ne peut entrer sans une autorisation écrite. Absolument personne, pas même un duc. Après avoir admiré le bébé, qui a l’air vigoureux, je glisse une pièce d’or dans la main de sa nourrice en lui disant que je prierai pour qu’il reste en bonne santé. Je le laisse réclamer une tétée en braillant — je reconnais là les exigences bruyantes d’un Tudor.


    Ayant présenté mes respects, je suis libre de me rendre dans les appartements de la princesse, qui a sa propre petite cour et ses dames. À ma vue, elle se lève d’un bond et court vers moi. Je la serre dans mes bras, comme toujours.


    — Qui est-ce ?


    Elle baisse les yeux sur Henri, qui a mis un genou à terre, sa petite main sur son cœur.


    — Mon petit-fils, Henri.


    — Je pourrais vous servir, déclare-t-il d’une voix haletante.


    — J’en serais ravie.


    Elle lui tend la main ; il se relève et s’incline, avec idolâtrie.


    — Votre grand-mère décidera quand vous pourrez rejoindre ma cour. Je suppose que vos parents ont besoin de vous.


    — Je ne sers à rien chez moi. Je suis complètement désœuvré et ne leur manquerai pas du tout.


    Il tente de la convaincre mais ne réussit qu’à la faire rire.


    — Alors vous viendrez me servir quand vous serez très utile et travailleur.


    Elle m’entraîne dans sa chambre de retrait où, enfin seule avec elle, je peux essuyer les larmes sur ses joues et lui sourire.


    — Ma très chère enfant.


    — Oh, Lady Margaret !


    À ses cernes sous les yeux et son visage trop pâle, je vois tout de suite qu’elle ne mange pas assez.


    — Vous n’allez pas bien ?


    — Rien d’extraordinaire. J’étais si peinée pour la reine, si bouleversée… Je n’arrivais pas à croire qu’elle soit morte ainsi… Pendant quelque temps, j’ai même douté de ma foi. Je ne comprenais pas comment Dieu pouvait la rappeler à Lui…


    Elle s’interrompt et appuie son front contre mon épaule. Je lui caresse doucement le dos en pensant : Pauvre enfant, perdre sa mère puis aimer et perdre une belle-mère ! Cette fille passera le reste de sa vie à chercher quelqu’un de confiance à aimer.


    — Nous devons croire qu’elle est avec Dieu, dis-je d’une voix douce. Nous chantons des messes pour le salut de son âme dans ma chapelle à Bisham.


    À ces mots, elle sourit.


    — Oui, le roi m’a informée. Je suis si contente. Mais, Lady Margaret, et les autres abbayes ?


    Je pose un doigt sur ses lèvres.


    — Je sais. Il y a vraiment de quoi se lamenter.


    — Avez-vous des nouvelles de votre fils ? murmure-t-elle, si bas que je dois me pencher pour l’entendre. De Reginald ?


    — Il rassemblait des soutiens pour les pèlerins quand ils ont conclu la trêve et leur accord avec votre père. Après avoir appris leur défaite, il a été rappelé à Rome. Il s’y trouve encore aujourd’hui, sain et sauf.


    Elle hoche la tête. On frappe à sa porte et l’une des nouvelles servantes passe la tête dans l’entrebâillement.


    — Nous ne pouvons pas parler ici, décrète la princesse. Quand vous lui écrirez, dites-lui que je suis bien traitée et en sécurité. Maintenant que j’ai un petit frère, mon père est en paix avec moi et ma demi-sœur, Élisabeth. Avec un fils, peut-être sera-t-il enfin heureux.


    Je lui prends la main et nous sortons retrouver ses dames, qui se lèvent et nous font une révérence. Certaines sont des amies, d’autres des espionnes, mais je souris placidement à toutes.


    CHÂTEAU DE WARBLINGTON, HAMPSHIRE,ÉTÉ 1538
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    Je passe l’été à Warblington. La cour en voyage passe près de chez moi, mais cette année aucun messager royal ne descend la route à cheval pour s’assurer que je peux héberger le grand cortège. Le roi ne veut pas rester, bien que les champs soient toujours vastes et verdoyants, et les forêts remplies de gibier ; rien n’a changé depuis l’époque où il considérait Warblington comme sa maison préférée d’Angleterre.


    Quand je regarde l’immense aile construite pour le confort de la reine Catherine et de son jeune époux, je me dis que c’était de l’argent gâché, de l’amour gâché. L’argent ou l’amour offert aux Tudors est toujours gâché, car le garçon tant aimé par sa mère a été gâté par nous tous.


    J’apprends que Thomas Cromwell nous a repris le prieuré de Bisham, pour la seconde fois. Les moines qui devaient prier pour Jeanne Seymour ont reçu l’ordre de partir ; la chantrerie qui devait demeurer pour l’éternité, la seule d’Angleterre, est silencieuse. La chape de l’évêque a été emportée, et notre prieuré de nouveau condamné. Rouvert sur un caprice de Tudor, il est refermé sur l’ordre de Cromwell. Je n’écris même pas pour protester.


    Au moins suis-je persuadée que la princesse est en sécurité à Hampton Court. Elle rend souvent visite à son demi-frère au palais de Richmond. Sans nul doute, elle aura une nouvelle belle-mère avant la fin de l’année, et je prie chaque soir pour que le roi choisisse une femme qui s’occupera bien de notre princesse. Ils lui cherchent sûrement un époux, la famille royale portugaise a été suggérée. Montague et moi convenons que peu importent mon âge et l’endroit où elle sera envoyée, je devrai l’accompagner pour m’assurer qu’elle soit bien installée dans sa nouvelle résidence.


    Cet été, je suis très occupée à Warblington, où je me prépare pour la moisson et mets à jour les archives. Un jour, mon intendant me rapporte qu’un nouveau patient de notre petit hôpital, un homme du nom de Gervase Tyndale, a demandé au chirurgien Richard Eyre pourquoi il n’y avait aucun livre humaniste dans l’église ou l’hôpital. Quelqu’un lui répond que moi et toute ma famille — c’est bien connu — croyons dans les anciennes coutumes, le prêtre qui transmet le verbe de Dieu aux fidèles, la messe sacrée, la foi et non les actes.


    — Il a demandé des nouvelles de ce palefrenier que vous avez congédié, Madame. Le luthérien qui aurait converti la moitié de l’écurie ? Il a aussi demandé si votre aumônier, John Helyar, rendait parfois visite à votre fils à Rome ou autre part. Et ce que fait Reginald loin de l’Angleterre depuis si longtemps.


    Dans un petit village circulent toujours des ragots sur la grande maison. Cependant, je suis inquiète à l’idée que ces ragots portent sur le château, l’hôpital, notre foi, juste au moment où nous sortons indemnes du pèlerinage et où notre princesse a enfin trouvé une certaine sécurité à sa place légitime.


    — Vous feriez mieux de dire à cet homme de surveiller ses manières envers ses hôtes. Et à Monsieur Eyre que je n’ai pas besoin que mes opinions soient partagées avec la moitié du pays.


    — Il n’y a pas de mal, car il n’y a rien à savoir, répond mon intendant avec un grand sourire. Mais je lui en toucherai un mot en privé.


    Je n’y repense plus et retourne dans ma chambre de parement pour gérer les affaires de la propriété avec Montague. C’est alors que Geoffrey entre avec Richard Eyre et Hugh Holland, son ami le marchand de grains. À sa vue, je suis brusquement sur le qui-vive, telle une biche qui se fige au craquement d’une brindille. Je me demande pourquoi Geoffrey m’a amené ces hommes.


    — Mère, je voudrais vous parler, annonce-t-il en s’agenouillant pour recevoir ma bénédiction.


    — Des ennuis ? lui demandé-je avec un sourire forcé.


    — Je ne crois pas. Mais le chirurgien que voici dit qu’un patient à l’hôpital…


    — Gervase Tyndale, intervient Richard Eyre en s’inclinant.


    — Un patient à l’hôpital souhaitait fonder ici une école humaniste, or quelqu’un lui a répondu que c’était inutile et que vous ne le permettriez pas. Le voilà parti plein de rancune, racontant à tout le monde que nous interdisons les livres autorisés par le roi, et que Hugh Holland, mon ami, nous sert d’intermédiaire avec Reginald.


    Je jette un coup d’œil prudent à Montague.


    — Il n’y a aucun mal à cela, même si ce sont des ragots dont nous pourrions nous passer. Et il n’y a pas de preuve.


    — Non, mais cela pourrait paraître déplacé, fait remarquer Geoffrey.


    — C’est le négociant qui a remis mon avertissement à Reginald, me murmure Montague à l’oreille. Et envoyé votre aumônier à l’étranger. Alors il y a un petit feu sous cette fumée.


    Il se tourne vers le chirurgien.


    — Où se trouve ce Monsieur Tyndale aujourd’hui ?


    — Je l’ai renvoyé dès qu’il a été guéri, répond-il promptement. L’intendant de Madame m’a dit qu’elle n’appréciait pas les ragots.


    — Vous pouvez en être certain, lui lancé-je sèchement. Je vous paie pour soigner les pauvres, pas pour jaser sur moi.


    — Personne ne sait où il est, confie nerveusement Geoffrey. Ou s’il nous surveillait depuis quelque temps. Pensez-vous qu’il soit allé voir Thomas Cromwell ?


    — Cela ne fait aucun doute, répond Montague avec un sourire dénué d’humour.


    — Comment peux-tu en être sûr ?


    — Car c’est ainsi qu’agit toute personne détenant des informations.


    — Que devrions-nous faire ? me demande Geoffrey.


    — Vous feriez mieux d’aller voir Cromwell vous-même. Parlez-lui de ce petit désaccord, et expliquez-lui que ces vieilles villageoises font beaucoup d’histoires pour rien, ajouté-je en lançant un regard furieux au chirurgien. Assurez-le de notre loyauté. Rappelez-lui que c’est le roi en personne qui a restauré notre prieuré à Bisham. Dites-lui que nous avons dans l’église une Bible en anglais à la disposition de tous, que nous enseignons l’humanisme dans la petite école avec des livres autorisés par Sa Majesté impériale, que l’instituteur apprend aux enfants à lire afin qu’ils puissent réciter leurs prières en anglais. Et laissez ces braves hommes s’expliquer eux-mêmes. Nous sommes tous de fidèles serviteurs du roi.


    — Veux-tu m’accompagner ? demande tout bas Geoffrey à Montague.


    — Non, répond son frère avec fermeté. Il n’y a rien à craindre. Il vaut mieux qu’un seul d’entre nous aille parler à Cromwell. Dis-lui qu’il ne trouvera rien d’intéressant ici, ni au château ni au manoir, et que Monsieur Holland n’a fait que transmettre des nouvelles de la famille à Reginald il y a plusieurs mois. Pars aujourd’hui et raconte-lui tout. Il le sait déjà probablement, mais en allant lui parler, tu paraîtras plus franc.


    — Ne peux-tu pas venir ?


    Geoffrey a l’air si angoissé et pitoyable que je me tourne vers Montague.


    — Mon fils, ne voulez-vous pas l’accompagner ? Vous êtes plus à l’aise que lui avec Thomas Cromwell.


    Il éclate d’un rire sec et secoue la tête.


    — Vous ne savez pas comment réfléchit Cromwell. Si nous y allons tous les deux, nous donnerons l’impression d’être inquiets. Vas-y, Geoffrey, et dis-lui tout. Il sait que nous n’avons rien à cacher. Mais pars dès maintenant afin de pouvoir raconter notre version de l’histoire avant que ce Tyndale ne soumette son rapport à son maître.


    — Et prenez de l’argent, ajouté-je tout bas.


    — Mais je n’ai plus un sou ! s’écrie Geoffrey avec irritation.


    — Vous trouverez quelque chose dans la salle du trésor. Offrez-lui un cadeau et mes meilleurs vœux.


    — Comment saurais-je quoi lui offrir ? Il connaît mes dettes.


    — Il saura que cela vient de ma part en gage de notre amitié, rétorqué-je doucereusement.


    Je le conduis à notre salle du trésor, dont la porte s’ouvre avec deux grandes clés. Geoffrey hésite sur le seuil et regarde autour de lui en poussant un soupir d’envie. La salle contient des étagères de calices pour la chapelle, des boîtes de pièces, en cuivre pour les bûcherons et les journaliers, en argent pour les gages trimestriels, et de l’or dans des coffres verrouillés fixés au plancher. Je sors de sa couverture en laine une coupe en argent doré, magnifiquement façonnée.


    — Voilà qui est parfait pour lui.


    — De l’argent doré ? demande Geoffrey d’un air de doute. Ne vaudrait-il pas mieux une coupe en or ?


    — Celle-ci est toute neuve et clinquante, répliqué-je avec un sourire. Elle scintille plus qu’elle ne brille. C’est Cromwell incarné.
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    Geoffrey revient de Londres, rempli de fierté par sa propre intelligence. Il me raconte comment il s’est adressé à Thomas Cromwell — « pas comme si j’étais anxieux, mais avec aisance, d’un grand homme à un autre » — et que ce dernier a aussitôt compris qu’il s’agissait des ragots de villageois jaloux de leurs supérieurs. Il a expliqué au Lord Chancelier que, bien sûr, nous avions envoyé des nouvelles de la famille à Reginald par l’intermédiaire de Hugh Holland, mais que nous n’avions jamais cessé de lui reprocher sa terrible lettre au roi. En effet, nous l’avons supplié d’empêcher sa publication, et il nous a promis qu’elle serait supprimée.


    — Je lui ai dit que c’était de la mauvaise théologie, mal rédigée ! me confie-t-il avec une joie malicieuse. Je lui ai aussi rappelé que vous aviez écrit à Reginald par son intermédiaire.


    Geoffrey s’en sort si bien avec Thomas Cromwell que toutes les marchandises de Hugh Holland qui avaient été saisies sur le quai lui sont rendues, et les trois hommes — Holland, mon fils et le chirurgien — sont libres de circuler à leur guise.


    Geoffrey et moi allons apporter la bonne nouvelle à Montague, chez lui à Bockmer, dans le Buckinghamshire. Une demi-douzaine de cavaliers et mes petites-filles Catherine et Winifred nous accompagnent dans leur résidence familiale.


    Nous chevauchons vers les champs et les arbres familiers des terres de Montague lorsque je vois venir rapidement vers nous la bannière royale, ondulant à la tête d’une troupe.


    — Halte ! Attention ! crie le capitaine de ma garde.


    En bons sujets, nous cédons le passage aux hommes du roi sur la grande route. Ils sont des dizaines, en tenue de cavalerie mais vêtus de plastrons et armés d’épées et de lances. Le cavalier de tête porte la bannière royale — trois fleurs de lis et trois lions — qu’il baisse en salut devant mon étendard. Ils avancent vite, à un trot exténuant. Au centre de la cavalcade se trouve un prisonnier : un homme, tête nue, son pourpoint déchiré à l’épaule, un bleu assombrissant sa pommette, les mains liées dans le dos et les pieds sous le ventre du cheval.


    — Mon Dieu, sauvez-moi, souffle Geoffrey. C’est Hugh Holland.


    Le visage rond et souriant du négociant de Londres est blême. Violemment secoué par le train rapide du cheval, il serre la croupière derrière lui pour se maintenir.


    Ils passent devant nous sans ralentir. Le capitaine nous lance un rapide regard méfiant, comme s’il croyait que nous étions venus secourir Holland. Je lève la main pour reconnaître son autorité, ce qui attire l’attention de Hugh. Il aperçoit notre bannière, mes hommes en livrée, et crie à Geoffrey :


    — Poursuivez votre chemin, car vous serez le prochain !


    Au milieu du bruit du mors des chevaux, de la bousculade des cavaliers et du nuage de poussière, ils sont déjà partis avant que Geoffrey ne puisse répondre. Il se tourne vers moi, le visage pâle.


    — Pourtant Cromwell était clairement satisfait. Nous nous sommes expliqués.


    — C’est peut-être tout autre chose, répliqué-je sans conviction. Allons poser la question à Montague.


    MAISON DE BOCKMER, BUCKINGHAMSHIRE,ÉTÉ 1538
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    Le tumulte règne chez Montague. Dans la grande salle, les hommes du roi ont cassé tables, banquettes et bancs en arrêtant Hugh Holland. Ce dernier s’est battu contre eux et enfui en courant. Ils l’ont poursuivi dans un terrible vacarme, tels des chiens de chasse maladroits derrière un cerf terrifié.


    Ma belle-fille Jane est partie en pleurs dans sa chambre privée, tandis que Montague surveille les serviteurs qui rangent les tables. Il essaie de prendre la situation à la légère, mais je sais qu’il est bouleversé lorsque Geoffrey fait irruption dans la salle en criant :


    — Pourquoi l’ont-ils emmené ? Quelle raison ont-ils donnée ?


    — Ils ne sont pas obligés d’en donner, Geoffrey. Tu le sais bien.


    — Mais Cromwell m’avait lui-même assuré !


    — Oui. Et le roi avait gracié Robert Aske.


    — Taisez-vous, les coupé-je aussitôt. C’est un malentendu, nous n’avons pas à nous inquiéter. Cette affaire ne concerne que Hugh Holland et la loi, pas nous.


    — Ils ont fouillé mes appartements privés, réplique Montague en se détournant des hommes qui ramassent la vaisselle en étain. Ils ont ravagé ma maison. Cela nous concerne.


    — Qu’ont-ils trouvé ? murmure Geoffrey.


    — Rien. Je brûle toutes mes lettres. Vous ne gardez rien, n’est-ce pas, Mère ? Vous les brûlez après les avoir lues ?


    — Oui.


    — Rien en souvenir ? Pas même de Reginald ?


    — Absolument rien.


    — J’ai conservé quelques documents, avoue Geoffrey, blême.


    — Pardon ? s’écrie Montague. Non, ne me dis pas. Je ne veux pas savoir. Espèce d’idiot ! Fais en sorte qu’ils soient détruits, peu m’importe comment.


    Il me prend par le bras pour me faire sortir de la salle. J’hésite ; c’est mon fils, mon fils chéri.


    — Envoyez l’aumônier, John Collins, lancé-je à Geoffrey par-dessus mon épaule. Vous pouvez lui faire confiance. Envoyez-le voir votre intendant ou, mieux, Constance, et dites-lui de tout brûler.


    Geoffrey hoche la tête et se sauve. Montague me fait monter l’escalier qui mène à la chambre de parement de son épouse.


    — Pourquoi est-il aussi bête ? Il ne devrait jamais rien garder, il le sait.


    Je reprends mon souffle avant qu’il n’ouvre la porte.


    — Il n’est pas bête, mais il aime l’Église telle qu’elle était autrefois. Il a été élevé à l’abbaye de Syon, notre refuge. Vous ne pouvez pas lui reprocher d’aimer son foyer. Il était petit à l’époque et nous n’avions rien, l’Église était pour ainsi dire notre famille. Et il aime la princesse, comme moi, et ne peut pas s’empêcher de le montrer.


    — Pas aujourd’hui. Nous ne pouvons pas nous permettre de montrer notre amour. Le roi est un homme dangereux, Mère. Ces temps-ci, ses réactions sont imprévisibles. À un moment il est méfiant et inquiet, l’instant d’après il vous prend par les épaules et le voilà devenu votre meilleur ami. Il me surveille comme s’il pouvait me dévorer, m’engloutir pour son plaisir ; puis il chante « La Ballade du roi », comme au bon vieux temps. On ne sait jamais où l’on en est avec lui. Mais il se souvient toujours — il n’oublie jamais — que son trône a été conquis sur un champ de bataille par chance et par trahison. Or la chance et la trahison peuvent tout aussi bien se retourner contre lui. Il a un seul fils fragile dans son berceau et personne n’est prêt à le défendre. Il sait qu’il y a une malédiction, qui s’abat à raison sur sa maison.
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    Effrayée, Jane pleure dans sa chambre lorsque j’entre avec Catherine et Winifred. Elle attire ses filles à elle, les bénit et leur dit qu’elle ne pardonnera jamais à leur père de les avoir exposées au danger. Le petit Henri s’incline devant moi puis attend debout auprès Montague, l’air résolu, comme s’il n’avait peur de rien.


    — Je ne veux pas entendre un mot de plus, Jane, déclaré-je impassiblement. Pas un seul mot.


    — Excusez-moi, Mère, répond-elle avec une révérence. C’était un choc de voir cet individu fuir les gardes. Ils ont cassé des verres.


    — Nous devons nous réjouir que Lord Cromwell l’ait appréhendé s’il est coupable, et s’il est innocent il sera rapidement libéré. Nous n’avons rien à craindre car nous avons toujours été loyaux au roi, ajouté-je en posant une main sur l’épaule raide d’Henri.


    — Nous sommes des cousins loyaux, confirme-t-il, les yeux levés vers moi.


    — Oui, et ce depuis toujours.


    Jane prend exemple sur moi et, le reste de la journée, nous essayons de donner l’apparence d’une visite familiale ordinaire. Nous dînons dans la grande salle, où les domestiques font mine d’être joyeux en festoyant, tandis que nous autres à la table d’honneur tentons de bavarder avec le sourire.


    Après le dîner, nous envoyons les enfants dans leurs chambres, et laissons les domestiques boire et jouer, pour nous réunir dans les appartements privés de Montague. Geoffrey, qui ne tient pas en place, fait les cent pas de la fenêtre à la cheminée, de la banquette au tabouret.


    — J’avais une copie d’un sermon, mais il a été prêché avant le début de son règne ! Il ne peut pas y avoir de mal à cela. De toute façon, Collins l’a sans doute brûlé.


    — Du calme, lui dit Montague.


    — J’avais aussi des lettres de l’évêque de Stokesley.


    — Tu aurais dû les brûler dès que tu les as reçues. Comme je te l’avais dit, il y a des années.


    — Elles ne contenaient rien !


    — Mais l’évêque, à son tour, a peut-être écrit un message à quelqu’un d’autre. Tu ne veux pas lui attirer d’ennuis, ni que ses amis t’en causent.


    — Ah, et toi, tu brûles tout ? demande Geoffrey, croyant prendre son frère en défaut.


    — Bien sûr, répond calmement Montague. Vous aussi, n’est-ce pas, Mère ?


    — Oui. Ils ne trouveront rien dans aucune de mes maisons, si jamais ils viennent fouiller.


    — Pourquoi donc le feraient-ils ? s’enquiert Jane avec irritation.


    — Car nous sommes qui nous sommes. Vous qui êtes une Neville de naissance, vous comprenez ce que cela signifie. Nous sommes les Plantagenêts, la rose blanche, et le roi sait que le peuple nous aime.


    — Je croyais me marier dans une grande maison, non dans une famille en danger, réplique-t-elle en détournant son visage où se lit l’amertume.


    — La grandeur est synonyme de danger. Vous le saviez sûrement déjà à l’époque.


    Geoffrey s’approche de la fenêtre, regarde dehors, puis se retourne vers nous.


    — Je vais aller à Londres, voir Thomas Cromwell pour découvrir ce qu’il fait avec Hugh Holland, et lui dire…


    Il reprend son souffle avant de poursuivre plus fermement :


    — … lui dire qu’il n’y a aucune preuve contre Holland ou contre moi, ni contre aucun de nous.


    — Je t’accompagne, annonce Montague.


    — C’est vrai ? demandé-je, étonnée.


    Jane suspend son aiguille et lève les yeux vers lui comme si elle voulait l’en empêcher. Ensuite, elle me jette un coup d’œil rapide comme pour m’inciter à envoyer mon plus jeune fils sans protecteur, afin qu’elle puisse garder son époux en sécurité chez eux.


    — Oui, répond Montague. Cromwell doit savoir qu’il ne peut pas jouer au chat et à la souris avec nous. C’est un grand chat dans la maison du roi, le plus grand. Malgré tout, je pense que nous avons du mérite. Il doit savoir qu’il ne nous fait pas peur. En tout cas pas à moi, se reprend-il devant l’expression atterrée de Geoffrey.


    — Qu’en dites-vous, Mère ? demande Jane, qui m’invite à interdire à mes deux fils de partir ensemble.


    — C’est une excellente idée, je réponds calmement. Nous n’avons rien à cacher ni à craindre. Nous n’avons pas enfreint la loi. Nous aimons l’Église et honorons la princesse, mais ce n’est pas un crime. Pas même Cromwell ne peut formuler une loi contre cela. Allez-y, Montague, vous avez ma bénédiction.
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    Je reste une semaine à Bockmer avec Jane et les enfants, dans l’attente de nouvelles. Montague nous envoie une lettre dès son arrivée à la capitale, puis plus un mot.


    — Je vais aller à Londres, dis-je à Jane. Je vous écrirai dès que j’aurai des nouvelles.


    — Oui, Mère, s’il vous plaît, répond-elle sèchement. Je suis toujours ravie de vous savoir en bonne santé.


    Le visage blême, elle descend avec moi à l’écurie et attend debout près de mon cheval tandis que je grimpe avec lassitude du montoir sur la selle, en croupe derrière mon Maître de Cavalerie. Mes compagnes — mes deux petites-filles, les filles de Jane, Catherine et Winifred — enfourchent leurs montures. Henri restera avec sa mère, bien qu’il danse d’un pied sur l’autre en essayant d’attirer mon attention dans l’espoir que je l’emmène avec moi.


    — N’ayez pas peur, Jane. Nous avons survécu à pire.


    — Vraiment ?


    Je songe à l’histoire de ma famille, aux défaites et batailles, aux trahisons et exécutions qui la ternissent et jalonnent notre incessante ascension et chute du trône d’Angleterre.


    — Oh oui ! Bien pire.


    L’ERBER, LONDRES,ÉTÉ 1538
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    Montague vient me voir dès mon arrivée à Londres. Comme lors d’une visite ordinaire, nous dînons dans la grande salle. Il parle aimablement de la cour, de la bonne santé du petit prince, puis nous nous retirons dans la chambre privée derrière la table d’honneur et fermons la porte.


    Comme s’il craignait que je ne tombe, il attend que je sois assise pour m’annoncer la nouvelle :


    — Geoffrey est dans la Tour.


    Il me prend la main et regarde mon visage stupéfié.


    — Restez calme, Mère. Il n’est accusé de rien, ils n’ont aucune preuve contre lui. C’est ainsi que travaille Cromwell, souvenez-vous. Il fait peur aux gens pour obtenir d’eux des propos irréfléchis.


    Avec l’impression d’étouffer, je porte la main à mon cœur, qui bat sous mes doigts tel un tambour. J’essaie de reprendre mon souffle mais n’arrive plus à respirer. Le visage inquiet de Montague devient flou à mesure que ma vue se trouble. L’espace d’un instant, je crois même mourir de peur. Puis je sens une bouffée d’air chaud sur mon visage, et respire de nouveau.


    — Ne dites rien, Mère, avant d’avoir retrouvé votre souffle. Vous alliez vous évanouir alors j’ai fait venir Catherine et Winifred pour vous aider.


    Il me pince le bout des doigts si bien que je lui obéis et souris à mes petites-filles.


    — Oh, je vais très bien maintenant. Je dois avoir trop mangé au dîner car j’ai eu une crampe. Cela m’apprendra à prendre autant de dessert.


    — Vous êtes très pâle. Êtes-vous certaine d’aller bien ? demande Catherine, dont le regard se tourne vers son père.


    — Oui, tout à fait. Voudriez-vous me servir un peu de vin ? Montague pourra me le réchauffer, et j’irai encore mieux dans un instant.


    D’un air affairé, elles vont le chercher tandis que mon fils referme la fenêtre, coupant les sons nocturnes des rues de Londres. Je resserre mon châle autour de mes épaules et les remercie lorsqu’elles m’apportent le vin avant de sortir avec une révérence.


    Nous gardons le silence pendant que Montague plonge le tisonnier dans la carafe en argent, dont le liquide bouillonne. Le parfum de vin chaud et d’épices emplit la petite pièce. Il me tend un verre, s’en sert un, puis approche un tabouret pour s’asseoir à mes pieds, comme s’il retournait dans l’enfance qu’il n’a jamais eue.


    — Excusez-moi, je me conduis comme une idiote.


    — J’ai moi-même été choqué. Vous vous sentez mieux ?


    — Oui. Vous pouvez me raconter ce qui s’est passé.


    — À notre arrivée, nous avons demandé à voir Cromwell, mais il nous a fait attendre plusieurs jours. Quand j’ai fini par le rencontrer, par accident, je lui ai dit que des rumeurs circulaient sur nous, contraires à notre réputation, et que je serais ravi de savoir que Gervase Tyndale avait eu la langue coupée en guise d’avertissement pour les autres. Sans répondre ni oui ni non, il m’a demandé d’amener Geoffrey chez lui.


    Il se penche en avant et, du bout de sa botte de cavalerie, repousse les bûches dans le feu.


    — Vous connaissez sa maison. Des apprentis et des clercs partout, on ne sait plus qui est qui, et Cromwell qui se promène au milieu comme un simple pensionnaire.


    — Je ne suis jamais allée chez lui, lancé-je avec dédain. Nous ne dînons pas ensemble.


    — Non, bien sûr, répond Montague avec un sourire. En tout cas, c’est un lieu très fréquenté, sympathique. Les gens qui attendent de le voir vous feraient sortir les yeux de la tête ! De toutes sortes et conditions. Chacun lui soumet des affaires ou des rapports, ou bien espionne pour lui — qui sait ?


    — Geoffrey et vous l’avez vu ?


    — Il a parlé avec nous puis nous a conviés à dîner avec lui, alors nous sommes restés et avons bien mangé. Avant notre départ, il a demandé à Geoffrey de revenir le lendemain, car il lui restait quelques points à éclaircir.


    Je sens ma poitrine se serrer de nouveau et tapote le bas de ma gorge, comme pour rappeler à mon cœur de battre.


    — Geoffrey y est retourné ?


    — Je lui ai dit d’être totalement franc. Cromwell avait lu le message transmis par Holland à Reginald. Il savait qu’il n’était pas question du prix du blé dans le Berkshire l’été dernier, mais d’une mise en garde contre Francis Bryan, envoyé pour le capturer. Il a accusé Geoffrey de déloyauté.


    — Mais pas de trahison ?


    — Non. Ce n’est pas une trahison de prévenir un homme, votre propre frère, que quelqu’un vient le tuer.


    — Geoffrey a avoué ?


    — D’abord, il a nié, soupire Montague. Ensuite, il est devenu évident qu’Holland avait parlé à Cromwell des deux messages : le nôtre, et la réponse de Reginald.


    — Qui ne constituent pas une trahison ? insisté-je en m’accrochant à ce fait.


    — Non. Mais il a dû torturer Holland pour les obtenir.


    Je déglutis en songeant à l’homme au visage rond venu chez moi, et au bleu sur sa joue quand il est passé devant nous sur la route.


    — Cromwell oserait-il torturer un négociant de Londres ? Et sa guilde, alors ? Ses amis ? Les marchands de la Cité ? Ne défendent-ils pas les leurs ?


    — Cromwell doit croire qu’il tient quelque chose. Et apparemment, il a osé. C’est la raison pour laquelle, hier, il a arrêté Geoffrey.


    — Il ne… Il ne…


    Je suis incapable de nommer ma crainte.


    — Non, il ne le torturera pas. Il n’oserait pas toucher l’un d’entre nous. Le conseil du roi ne le permettrait pas. Mais Geoffrey est complètement affolé. J’ignore ce qu’il pourrait dire.


    — Il ne dirait jamais rien qui nous ferait du tort.


    Même face au danger, je souris à la pensée de mon fils au cœur tendre et fidèle.


    — Non, et au pire, nous n’avons fait qu’avertir notre frère d’une menace. Personne ne pourrait nous le reprocher.


    — Que pouvons-nous faire ?


    Je voudrais me précipiter à la Tour, mais mes genoux tremblent et je ne parviens même pas à me lever.


    — Seule son épouse a le droit de lui rendre visite dans la Tour. J’ai donc envoyé chercher Constance. Elle arrivera demain. Après nous être assurés qu’il n’a rien dit, je retournerai voir Cromwell. Je parlerai peut-être aussi avec le roi à son retour, s’il est de bonne humeur.


    — Henri est-il informé ?


    — J’espère qu’il ne sait rien. Cromwell a peut-être voulu trop en faire, alors le roi sera furieux contre lui en l’apprenant. Ces temps-ci, son caractère est si imprévisible qu’il fustige Cromwell aussi souvent qu’il le soutient. Si je le rencontre au bon moment, s’il est bien disposé à notre égard et contrarié par son conseiller, il pourrait considérer cet acte comme un affront envers nous, ses cousins, et faire tomber Cromwell pour cela.


    — Il est si inconstant ?


    — Mère, aucun de nous ne sait du matin au soir quelle sera son humeur, ni quand ni pourquoi elle change soudain.
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    Je passe le reste de la soirée et la majeure partie de la nuit à genoux dans ma chapelle, à prier Dieu pour la sécurité de mon fils. Toutefois, je ne suis pas certaine qu’Il m’écoute quand je songe aux centaines, aux milliers de mères à genoux en Angleterre cette nuit, qui prient pour la sécurité ou le salut de l’âme de leurs fils, morts pour des crimes moins graves que ceux de Geoffrey et Montague.


    Je pense aux portes des abbayes ouvertes au clair de lune d’une nuit d’été, aux coffres et biens sacrés renversés sur les pavés brillants de places sombres, tandis que les hommes de Cromwell démolissent les mausolées et jettent leurs reliques. On raconte qu’après la destruction du mausolée de Thomas Becket, dont le roi en personne s’était approché à genoux, les os du saint ont été perdus, et les riches offrandes et magnifiques bijoux ont disparu dans la nouvelle Cour d’Augmentation de Cromwell.


    Au bout de quelque temps, j’ai mal au dos et me rassieds donc sur mes talons. Je ne peux me résoudre à déranger Dieu ; Il a déjà trop à faire cette nuit. Je L’imagine vieux et las comme moi, ayant Lui aussi l’impression qu’il y a trop de torts à réparer et que l’Angleterre, Son cher pays, a très mal tourné.


    L’ERBER, LONDRES,AUTOMNE 1538
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    À son arrivée à Londres, Constance se rend directement à la Tour, avant de venir à L’Erber. Je la conduis dans ma chambre de retrait, lui sers une tasse de bière chaude, puis ôte ses gants de ses mains froides, sa cape et ses châles de ses frêles épaules. Elle nous regarde, Montague et moi, comme des sauveurs.


    — C’est la première fois que je le vois ainsi. Je ne sais pas quoi faire.


    — Comment est-il ? s’enquiert Montague d’une voix douce.


    — Il pleure. Arpente la pièce en pestant. Frappe à la porte à grands coups mais personne ne vient. Secoue les barreaux de la fenêtre comme s’il croyait pouvoir abattre les murs de la Tour. Ensuite, il est tombé à genoux en larmes, en disant qu’il ne le supportait pas.


    — L’ont-ils blessé ? demandé-je, horrifiée.


    — Non. Ils n’ont pas touché son corps — mais sa fierté…


    — A-t-il précisé quelles étaient les charges ? demande patiemment Montague.


    — Ne comprenez-vous pas ? Il délire. Il est dans tous ses états.


    — Incohérent ?


    J’entends l’espoir dans la voix de Montague.


    — Comme un fou. Il prie, pleure, puis déclare soudain qu’il n’a rien fait, puis que tout le monde l’accuse toujours, puis qu’il aurait dû s’enfuir mais que vous l’en avez empêché, comme toujours, puis que de toute façon il ne peut pas rester en Angleterre car il est endetté. Et que sa mère devrait payer ses dettes, ajoute-t-elle en me glissant un regard.


    — Savez-vous s’il a été vraiment interrogé ? Accusé d’un délit ?


    Elle secoue la tête.


    — Nous devons lui envoyer des habits et de la nourriture. Il a froid. Sa chambre n’a pas de feu, or il n’a que sa cape de cavalerie, qu’il a jetée par terre et piétinée.


    — Je m’en occupe tout de suite, dis-je.


    — Mais vous ne savez pas s’il a été réellement interrogé, ni ce qu’il a révélé ? insiste Montague.


    — Il affirme qu’il n’a rien fait, répète-t-elle. Ils viennent tous les jours lui crier dessus, mais il n’avoue rien car il n’a rien fait.
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    Le calvaire de Geoffrey se poursuit un jour de plus. J’envoie mon intendant avec un paquet de vêtements chauds et l’ordre d’acheter de la nourriture au fournil près de la Tour pour livrer un vrai repas à mon garçon. À son retour, il raconte que les gardes ont pris les habits mais les ont probablement conservés pour eux, et qu’il n’avait pas le droit de commander un repas.


    J’entre dans la chambre de parement de L’Erber, entièrement vide : ni pétitionnaires, ni métayers, ni amis.


    — J’accompagnerai Constance demain, pour voir s’ils ne peuvent pas lui servir au moins un dîner, dis-je à Montague. Elle lui apportera une cape d’hiver, du linge et des couvertures.


    Il se tient debout à la fenêtre, la tête inclinée, silencieux.


    — Avez-vous vu le roi ? Lui avez-vous parlé pour Geoffrey ? Savait-il qu’il avait été arrêté ?


    — Oui, répond-il d’une voix terne. Je n’avais rien à dire, car il savait déjà.


    — Cromwell a agi avec son autorisation ?


    — Cela, nous ne le saurons jamais, Mère. Car le roi ne l’a pas appris par Cromwell, mais par Geoffrey lui-même. Apparemment, il lui a écrit.


    — Au roi ?


    — Oui. Cromwell m’a montré la lettre. Geoffrey a écrit au roi que si ce dernier voulait bien lui apporter un peu de confort, alors il raconterait tout ce qu’il sait, même sur sa propre mère ou son frère.


    L’espace d’un instant, j’entends ses paroles sans en comprendre le sens. Puis je suis glacée d’horreur.


    — Non ! C’est impossible. Cette lettre doit être un faux. Cromwell vous a sûrement dupé ! C’est ce qu’il fait toujours !


    — Non. J’ai vu le mot. C’était l’écriture de Geoffrey. Je ne me trompe pas. C’est textuellement ce qu’il a dit.


    — Il a offert de nous trahir, vous et moi, pour des vêtements chauds et un bon dîner ?


    — Apparemment.


    — Montague, il doit avoir perdu la raison. Jamais il ne ferait une chose pareille, jamais il ne me nuirait. Ou il est devenu sot. Mon Dieu, mon pauvre garçon, il doit être plongé dans le délire.


    — Espérons-le, dit mon fils par dépit. Car s’il est fou, il ne peut pas témoigner.
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    Constance revient de la Tour soutenue par deux valets, incapable de marcher ou de parler. Je la prends par les épaules et la regarde dans les yeux comme si, dans son expression d’horreur absolue, je pouvais voir ce qui arrive à mon fils.


    — Est-il malade ? Qu’y a-t-il, Constance ? Dites-moi !


    Elle secoue la tête en gémissant.


    — Non, non.


    — A-t-il perdu la raison ?


    Elle cache son visage dans ses mains et sanglote.


    — Constance, parlez-moi ! A-t-il subi le supplice du chevalet ?


    Je nomme ma pire crainte.


    — Non, non.


    — Il n’a pas la suette, n’est-ce pas ?


    Elle relève la tête.


    — Mère, il a essayé de se tuer. Il a pris un couteau sur la table, s’est jeté dessus et poignardé tout près du cœur.


    Je la lâche brusquement et m’agrippe à un grand fauteuil pour ne pas tomber.


    — Mon garçon ? Sa blessure ? Est-elle fatale ?


    — C’est très grave. Ils ne m’ont pas laissée rester avec lui. J’ai vu deux épais bandages autour de son torse. Il ne parlait pas. Il ne pouvait pas. Il était allongé sur son lit, du sang filtrait à travers ses bandages. Ils m’ont raconté ce qu’il avait fait. Il n’a rien dit, seulement tourné son visage vers le mur.


    — Il a vu un médecin ? Ils l’avaient soigné ?


    Elle acquiesce. Montague entre dans la pièce, le visage blême, son sourire tordu.


    — Un couteau sur sa table ?


    — Oui.


    — A-t-il eu un bon dîner ?


    C’est une question si curieuse à poser au milieu de cette tragédie qu’elle se retourne pour le fixer. Elle ne sait pas ce qu’il entend par là ; moi, si.


    — Un excellent dîner, avec plusieurs plats. Un feu brûlait dans l’âtre, et il portait de nouveaux habits.


    — Les nôtres ?


    — Non, répond-elle, perplexe. Quelqu’un lui a apporté de nouvelles affaires, mais ils ne m’ont pas dit qui.


    Montague hoche la tête et ressort sans un mot ni un regard.
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    Le lendemain matin, pendant le calme déjeuner dans ma chambre, que nous prenons à la petite table devant mon feu, Montague m’annonce que son valet n’est pas rentré la nuit dernière ; personne ne sait où il est.


    — Qu’en pensez-vous ? demandé-je.


    — Je pense que Geoffrey l’a dénoncé comme mon messager, et qu’il a été arrêté.


    — Mon fils, je n’arrive pas à croire qu’il nous trahisse, nous ou aucun membre de notre foyer.


    — Mère, il l’a promis au roi en échange de vêtements chauds, de bois de chauffage et d’un bon dîner. On lui a servi son dîner hier et son déjeuner aujourd’hui. En ce moment même, il est interrogé par William Fitzwilliam, comte de Southampton. C’est lui qui mène l’enquête. Il aurait mieux valu pour Geoffrey, et pour nous, qu’il se soit planté le couteau dans le cœur.


    — Non ! m’écrié-je. Ne dites pas cela ! C’est une remarque insensée et malveillante. Vous parlez comme un enfant qui ne sait rien de la mort. Ce n’est jamais, au grand jamais, mieux de mourir. Ne croyez pas cela. Mon fils, je sais que vous avez peur. Moi aussi. J’ai vu mon frère entrer dans cette Tour et n’en ressortir que pour son exécution. Mon propre père y est mort, accusé de trahison. Cette Tour ne cesse de m’horrifier, et l’idée que Geoffrey y soit enfermé est mon pire cauchemar. Et maintenant je me dis qu’ils vont peut-être m’emmener ? Et vous aussi ? Mon fils ? Mon héritier ?


    Je me tais en voyant son expression.


    — Vous savez, il m’arrive de considérer la Tour comme notre résidence familiale, murmure-t-il, si bas que je l’entends à peine. Notre plus ancien et authentique siège. Son cimetière est notre tombeau, le caveau des Plantagenêts où nous finirons tous.
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    Lors de sa nouvelle visite à son époux, Constance le trouve plongé dans une brume de fièvre due à sa blessure. Il est bien soigné, bien servi, mais il y a une femme dans sa chambre — celle qui s’occupe d’ordinaire de la toilette des morts — et un garde à sa porte, si bien qu’il ne peut pas lui parler en privé.


    — De toute façon, il n’a rien à dire, me confie-t-elle. Il ne m’a pas regardée, n’a pas demandé de nouvelles des enfants, ni même de vous. Il a tourné son visage vers le mur et pleuré.


    [image: Gregory%20Philippa%20-%20THE%20WHITE%20PRINCESS%20(edited%20ms)%2012.tif]


     


    Jérôme, le valet de Montague, ne réapparaît pas à L’Erber. Nous devons présumer qu’il est soit mis aux arrêts soit détenu chez Cromwell, jusqu’au jour où il offrira des preuves.


    C’est alors que, juste après l’office de tierce, les portes extérieures s’ouvrent en grand et les hallebardiers de la garde entrent dans le vestibule d’un pas résolu, pour arrêter mon fils.


    Nous allions déjeuner ; Montague se retourne alors que les feuilles dorées de la vigne volent autour des pieds des gardes.


    — Voulez-vous que je vienne tout de suite ou puis-je manger avant ? demande-t-il comme si ce n’était qu’une question de commodité.


    — Vous feriez mieux de venir maintenant, Monsieur, répond le capitaine d’un air un peu gêné.


    Il s’incline devant Constance et moi.


    — Je vous demande pardon, Mesdames.


    — Je vous apporterai de la nourriture et des habits, dis-je à Montague. Et je ferai tout mon possible. J’irai voir le roi.


    — Non. Rentrez à Bisham. Restez loin de la Tour. Partez aujourd’hui, Mère.


    L’air grave, il paraît bien plus que ses quarante-six ans. Ils ont emmené mon frère quand il n’était encore qu’un petit garçon, et l’ont tué une fois devenu un jeune homme ; c’est aujourd’hui le tour de mon fils. Il leur a fallu tout ce temps, toutes ces années, pour venir le chercher. Étourdie par la peur, je n’arrive plus à réfléchir.


    — Que Dieu vous bénisse, mon fils.


    Il s’agenouille devant moi, comme il l’a déjà fait un millier de fois, et je pose la main sur sa tête.


    — Que Dieu nous bénisse tous, dit-il simplement. Mon père a passé sa vie à tenter d’éviter ce jour. Moi aussi. Peut-être que tout finira bien.


    Il se relève et sort sans chapeau, cape ni gants.
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    Dans la cour de l’écurie, je surveille le chargement des chariots pour notre départ quand l’un des hommes des Courtenay m’apporte un message de Gertrude, l’épouse d’Henri Courtenay, mon cousin.


    Ils ont arrêté Henri ce matin. Je viendrai vous voir dès que possible.


    Je ne peux pas l’attendre, alors je dis aux gardes et aux domestiques de partir devant sur les routes gelées jusqu’à Warblington ; je les suivrai plus tard sur mon vieux cheval. Avec une demi-douzaine d’hommes et mes petites-filles Catherine et Winifred, je traverse les rues étroites vers la belle résidence londonienne de Gertrude, le Manoir de la Rose. La Cité se prépare pour Noël : derrière des brasiers rougeoyants, les vendeurs de châtaignes remuent les coques brûlantes et les parfums de la saison — vin chaud, cannelle, bois brûlé, caramel, muscade — flottent en volutes de fumée grise dans l’air glacial.


    Après avoir laissé les chevaux devant le grand portail, mes petites-filles et moi entrons dans la salle puis dans la chambre de parement de Gertrude, étrangement vide et silencieuse. Son intendant s’avance pour me saluer.


    — Comtesse, je suis navré de vous voir ici.


    — Pourquoi ? Ma cousine Lady Courtenay devait me rendre visite. Je suis venue lui dire au revoir, car je pars à la campagne.


    La petite Winifred se rapproche de moi. Je prends sa menotte pour la réconforter.


    — Mon seigneur a été arrêté.


    — Je l’ai appris, mais je suis sûre qu’il sera bientôt relâché. Il est totalement innocent.


    — Je le sais, Madame. Il n’y a pas de serviteur plus fidèle au roi que mon seigneur. Nous le savons tous. Et nous l’avons dit quand ils nous ont interrogés.


    — Alors où est ma cousine Gertrude ?


    — Je suis désolé, Madame, répond-il après une hésitation. Mais elle aussi a été arrêtée et envoyée à la Tour.


    Soudain, je comprends que le silence résonne des échos d’un départ précipité. Il y a des ouvrages inachevés sur la banquette près de la fenêtre, un livre ouvert sur le pupitre dans un coin de la chambre.


    En regardant autour de moi, je me rends compte que cette tyrannie est semblable à l’autre maladie des Tudors, la suette : rapide, elle emporte ceux que vous aimez sans prévenir, et vous laisse sans défense. Comme pour Montague ou Geoffrey, je suis arrivée trop tard pour la sauver. Je n’ai pas non plus défendu Robert Aske, Tom Darcy, John Hussey, Thomas More ou John Fisher.


    Je songe alors à Édouard, le fils de Gertrude. À seulement douze ans, il doit être terrifié. Ils auraient dû me l’envoyer dès l’arrestation de ses parents.


    — Je vais emmener Édouard avec moi. Allez me le chercher. Dites-lui que sa cousine est là pour s’occuper de lui pendant la détention de sa mère et de son père.


    Curieusement, les yeux de l’intendant se remplissent de larmes, puis il m’explique pourquoi la maison est si silencieuse.


    — Ils l’ont arrêté, lui aussi. Le petit seigneur. Il est parti à la Tour.


    CHÂTEAU DE WARBLINGTON, HAMPSHIRE,AUTOMNE 1538
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    Mon intendant frappe doucement à la porte de ma chambre privée, entre puis referme la porte derrière lui comme pour partager un secret. À l’extérieur, j’entends le bourdonnement des conversations des pétitionnaires. Je suis seule et essaie de trouver le courage de sortir affronter leurs demandes sur les fermages, les limites des terrains, les cultures de la saison prochaine, la dîme à payer, la centaine de petits soucis d’une grande propriété qui a fait ma fierté et ma joie durant toute ma vie, mais ressemble aujourd’hui à une cage dorée, où j’ai travaillé et vécu heureuse pendant que, dehors, le pays que j’aime a sombré en enfer.


    — Qu’y a-t-il ?


    — Le comte de Southampton et l’évêque d’Ely sont ici pour vous voir, Madame, répond-il, les sourcils froncés d’inquiétude.


    Je me lève, une main sur le creux de mes reins où une douleur tenace va et vient suivant le temps. Je songe un court instant, lâchement, à ma grande fatigue.


    — Ont-ils dit ce qu’ils voulaient ?


    Il secoue la tête. Je me force à me tenir droite et sors dans ma chambre de parement.


    Je connais William Fitzwilliam depuis l’époque où il jouait avec le prince Henri dans la nursery ; le voilà à présent nouveau comte. Je sais combien il doit être ravi de cette faveur. Il s’incline devant moi mais sans aucune cordialité. Je lui souris puis me tourne vers l’évêque d’Ely, Thomas Goodrich.


    — Messieurs, soyez les bienvenus au château de Warblington, déclaré-je d’un air décontracté. J’espère que vous dînerez avec nous ? Et resterez-vous cette nuit ?


    William Fitzwilliam a la décence de paraître légèrement gêné.


    — Nous sommes venus vous poser quelques questions. Le roi ordonne que vous répondiez la vérité sur votre honneur.


    Je hoche la tête en gardant le sourire.


    — Nous resterons jusqu’à ce que nous ayons obtenu une réponse satisfaisante, ajoute l’évêque.


    — À votre guise, répliqué-je sans sincérité, avant de m’adresser à mon intendant. Assurez-vous que leurs serviteurs soient logés et leurs chevaux mis à l’écurie. Ajoutez des couverts pour le dîner, et préparez les plus belles chambres pour nos deux invités d’honneur.


    Il sort en s’inclinant. Je jette un coup d’œil dans ma chambre de parement bondée, d’où s’élève un murmure, rien de distinct ni de formulé, seulement l’impression que les métayers et pétitionnaires n’apprécient pas la vue de ces grands gentilshommes de Londres venus m’interroger dans ma propre maison. Personne ne prononce une seule parole déloyale, mais les chuchotements rappellent un faible grondement.


    — Pourrions-nous aller dans une pièce plus convenable ? demande William, l’air inquiet.


    Je regarde autour de moi et souris à mes gens.


    — Je ne pourrai pas vous parler aujourd’hui, annoncé-je d’une voix assez forte pour que la plus pauvre veuve tout au fond m’entende. J’en suis navrée. Je dois répondre à quelques questions de ces grands seigneurs. Je leur dirai, comme vous le savez, que ni mes fils ni moi n’avons pensé, fait ou rêvé de déloyauté au roi. Ni vous non plus. Jamais.


    — Facile à dire, rétorque l’évêque de façon déplaisante.


    — Car c’est la vérité.


    Je les conduis dans ma chambre privée. Sous l’oriel se trouvent une table, où je m’installe parfois pour écrire, et quatre fauteuils. Je leur fais signe de s’asseoir où ils veulent et prends moi-même un fauteuil face à la pièce, le dos tourné à la lumière hivernale.


    Comme si c’était une question de peu d’intérêt, William Fitzwilliam m’informe qu’il a interrogé mes fils. Je hoche la tête en maîtrisant le bref accès de rage meurtrière à la pensée de ce parvenu interrogeant mes garçons, des Plantagenêts. Tous deux lui ont parlé librement ; il insinue par là qu’il sait tout de nous. Ensuite, il m’exhorte à admettre que je les ai entendus parler contre le roi.


    Je le nie catégoriquement, et affirme n’avoir moi non plus jamais prononcé un seul mot contre Sa Majesté impériale. Mes garçons n’ont jamais prétendu vouloir rejoindre Reginald, et je n’ai pas écrit de lettres secrètes à mon fils qui m’a déçue. Je ne sais rien de l’intendant de Geoffrey, Hugh Holland, hormis qu’il a quitté son service pour se lancer dans les affaires, en tant que négociant à Londres, je crois. Il a peut-être transmis nos lettres en Flandre, de simples nouvelles de la famille. Je sais que Geoffrey est allé voir Lord Cromwell pour tout lui expliquer, à sa grande satisfaction, et que les biens d’Holland lui ont été rendus. J’en suis ravie. Lord Cromwell est chargé de la sécurité du roi, nous devons tous le remercier d’accomplir cette haute tâche. Mon fils était enchanté de lui faire ses rapports. Je n’ai jamais reçu de lettres secrètes, et n’en ai donc jamais brûlé.


    À maintes reprises, ils me posent les mêmes questions, auxquelles je donne les mêmes réponses : je n’ai rien fait, mes fils non plus. Ils n’ont aucune preuve contre nous.


    Puis je me lève en déclarant qu’à cette heure-ci j’ai l’habitude de prier dans ma chapelle. Nous suivons ici les nouvelles coutumes et possédons une Bible en anglais que quiconque peut lire. Après les prières, nous dînerons. S’ils manquent de quoi que ce soit dans leur chambre, qu’ils me le demandent et je me ferai un plaisir de garantir leur confort.


    À la porte de la cuisine, un colporteur, apportant des cadeaux de Noël de la foire aux oies de Londres, apprend aux servantes que mon cousin Sir Édouard Neville a été arrêté, ainsi que John Collins, l’aumônier de Montague, Georges Croftes, le chancelier de la cathédrale de Chichester, un prêtre et plusieurs de leurs serviteurs. Je dis à celle qui me murmure la nouvelle d’acheter ce qui lui plaît sans écouter les ragots. Tout cela n’a aucun rapport avec nous.


    Nous servons à nos invités un bon dîner, suivi de chants et de danses, auxquelles participent mes dames et servantes. Plus tard, je m’excuse et sors me promener autour des meules, sous le ciel gris. Alors que mes précieux fils sont en danger, la vue de la paille et du foin protégés contre les vents, au sec et en sécurité, me réconforte. En entrant dans l’étable, où se trouvent d’un côté mes vaches et de l’autre mon beau taureau de grande valeur, je sens cette odeur d’animaux bien au chaud dans leur enclos. J’aimerais pouvoir rester ici toute la nuit, à la lumière de la petite lanterne en corne, au son de la respiration tranquille des bêtes. La veille de Noël à minuit, peut-être les verrai-je s’agenouiller en souvenir de cette autre étable, où les animaux se sont agenouillés devant le berceau et la Lumière du Monde a fondé l’Église que j’ai honorée toute ma vie et qui n’est pas, et n’a jamais été, dirigée par un roi.
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    Le lendemain, William et l’évêque reviennent dans ma chambre me poser les mêmes questions. Je leur donne les mêmes réponses, qu’ils notent soigneusement avant de les envoyer à Londres. Nous pouvons continuer ainsi chaque jour jusqu’à la fin du monde et les tourments de l’enfer. Je ne dirai jamais rien d’incriminant sur aucun de mes fils emprisonnés. Il est vrai que je suis lasse de mes inquisiteurs et de leurs questions répétées, mais je n’échouerai pas à cause de la fatigue. Je refuse de poser ma tête sur le billot et de désirer le repos éternel. Ils peuvent m’interroger jusqu’à ce que les morts ressuscitent, je resterai aussi muette que mon frère sans tête. J’ai beau être une vieille femme de soixante-cinq ans, je ne suis pas prête à mourir, ni faible au point de me laisser persécuter par des hommes que j’ai connus tout petits. Je ne dirai rien.
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    Dans la Tour, les prisonniers attendent eux aussi. Les ecclésiastiques récemment arrêtés s’effondrent et reconnaissent que, malgré leur serment au roi, ils n’ont jamais cru en leur for intérieur qu’Henri était le chef suprême de l’Église. Ils jurent n’avoir rien fait de plus que briser leur propre cœur en prêtant ce faux serment ; ils n’ont levé ni argent ni hommes, n’ont pas comploté ni parlé. En silence, ils ont souhaité la restauration des monastères et le retour des anciennes coutumes. En toute innocence, ils ont prié pour des jours meilleurs.


    Édouard Neville, mon cousin, est allé un peu plus loin. Une fois, une seule fois, il a confié à Geoffrey qu’il souhaitait le couronnement de la princesse et le retour de Reginald. Que Dieu pardonne à mon fils bien-aimé, fourbe et timoré, car il rapporte aux inquisiteurs les propos de mon cousin livrés en confidence, il y a des années, à un homme qu’il considérait comme un frère.


    Mon cousin Henri Courtenay ne peut pas être accusé car ils ne trouvent aucune preuve contre lui. Il a peut-être parlé avec Neville ou Montague ; mais aucun d’eux n’avoue rien sur aucune conversation, ni sur eux-mêmes. Ils restent loyaux, comme devraient l’être des parents, même quand on affirme à l’un que l’autre l’a trahi. Ils savent reconnaître un mensonge lorsqu’il ternit l’honneur de leur famille. En vrais seigneurs chevaleresques, ils sourient et gardent le silence.


    Gertrude, l’épouse de mon cousin Henri, est bien sûr connue pour avoir rendu visite à la Sainte du Kent et s’être apitoyée sur le sort de la reine Catherine ; mais elle a déjà été graciée pour cela. Pourtant, ils la gardent prisonnière et l’interrogent chaque jour sur ce que la Sainte lui a confié sur la mort du roi et l’échec de son mariage à Anne Boleyn. Son fils Édouard, qui habite dans une petite chambre à côté de la sienne, a le droit à un tuteur et peut faire de l’exercice dans les jardins. J’y vois un bon signe, celui de sa libération prochaine, car pourquoi s’occuperaient-ils de ses études s’ils ne pensaient pas qu’il irait un jour à l’université ?


    Leur seule preuve contre Henri Courtenay est une phrase : « Je souhaite voir un jour un monde joyeux. » En l’apprenant, je me rends dans ma chapelle et enfouis ma tête dans mes mains à la pensée que cet optimisme ordinaire puisse être cité contre lui.


    À genoux devant l’autel, je prie : Que Dieu vous bénisse, Henri Courtenay, vous et tous les prisonniers détenus pour leur foi et leurs croyances, où qu’ils se trouvent ce soir. Que Dieu vous bénisse, Henri Courtenay, car je pense comme vous et Tom Darcy. Comme vous, je continue d’espérer un monde joyeux.


    [image: Gregory%20Philippa%20-%20THE%20WHITE%20PRINCESS%20(edited%20ms)%2012.tif]


     


    Avant même le procès de mon fils et d’Henri Courtenay, ils enferment Lord Delaware dans la Tour pour avoir refusé de siéger dans leur jury. Ils n’ont rien contre lui, pas même une rumeur, rien que Thomas Cromwell puisse utiliser ; Delaware ne fait que manifester sa répugnance pour ces procès. Après avoir envoyé son vieil ami Tom Darcy à l’échafaud, il a juré de ne plus recommencer ; il refuse donc de juger mon fils. Ils le retiennent prisonnier un jour ou deux, ratissent Londres à la recherche de ragots, puis sont contraints de le renvoyer chez lui, en résidence surveillée.
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    Bien sûr je ne peux pas lui rendre visite, ni même lui envoyer de message pour le remercier alors qu’entre le déjeuner et le dîner, mes propres inquisiteurs viennent me demander, encore et encore, si je me rappelle ce qu’a dit Montague à Henri Courtenay dix-huit ans plus tôt dans le jardin. Si le clerc de mes cuisines, Thomas Standish, a chanté des chansons d’espoir et de révolte. Si quelqu’un a parlé du mois de mai, affirmant qu’il ne viendrait jamais. Cependant, mon valet d’écurie fait une course pour moi à L’Erber et le lendemain, pendant sa promenade dans son jardin, Lord Delaware trouve sur son chemin un bouton de rose en soie blanche, lancé par-dessus le mur ; il sait alors que je lui suis reconnaissante.
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    — J’ai bien peur, comtesse, que vous ne soyez mon invitée, m’annonce William au dîner.


    — Non. Je dois rester ici. Il y a beaucoup de travail à faire sur une propriété aussi vaste, et ma présence apaise les paysans.


    — Nous devrons prendre le risque, rétorque l’évêque en souriant à son propre humour. Car vous serez emprisonnée à Cowdray. Vous pourrez apaiser les paysans du Sussex. Et ne vous inquiétez pas pour votre propriété et vos biens, nous les saisissons.


    — Ma maison ? Le château de Warblington ?


    — Oui, répond William. Veuillez vous préparer à partir immédiatement.


    Je songe au visage blême de Hugh Holland, attaché à sa selle et traîné de Bockmer jusqu’à Londres.


    — J’aurai besoin d’une litière. Je ne peux pas faire tout ce chemin à cheval.


    — Vous monterez en croupe derrière mon commandant, réplique William avec froideur.


    — William Fitzwilliam, je suis assez âgée pour être votre mère, vous ne devriez pas me traiter aussi sévèrement !


    Je lis soudain l’intérêt sur son visage.


    — Vos fils sont bien pires que moi, car ils ont avoué être des rebelles. En voilà un traitement sévère pour une mère. Ils vous conduiront à votre perte.


    Je me relève, lisse ma robe et ravale ma colère.


    — Ils ne diraient jamais une chose pareille. Et je ne sais rien sur eux.
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    Les routes sont rendues si mauvaises par la boue et les inondations qu’il nous faut deux jours pour chevaucher vers le sud jusqu’à Midhurst, et nous nous égarons une demi-douzaine de fois. L’année dernière encore, nous aurions pu loger confortablement dans l’un des grands monastères sur le chemin, les moines nous auraient envoyé un valet pour nous guider. Aujourd’hui, nous passons devant l’église d’une sombre abbaye, dont les vitraux sont brisés et les ardoises du toit arrachées.


    Nous n’avons nulle part où dormir la nuit hormis une vieille auberge sale à Petersfield. Par leur faim et leur désespoir, les mendiants à la porte et dans la rue témoignent de la fermeture des cuisines et de l’hôpital de l’abbaye, et la fin de ses aumônes.


    MAISON DE COWDRAY, SUSSEX,HIVER 1538


    [image: Gregory%20Philippa%20-%20THE%20WHITE%20PRINCESS%20(edited%20ms)%2012.tif]


     


    Par une belle soirée glaciale, nous atteignons les larges champs devant Cowdray et chevauchons sous les arbres sans feuilles. Le soleil disparaît, dans un ciel rose pâle, derrière les épais plissements boisés de la vallée de Rother. À la vue des paisibles pâturages de Cowdray, mes propres champs me manquent. Je dois garder l’espoir de les revoir, de rentrer chez moi avec mes fils. Ce froid coucher de soleil passera du crépuscule à l’aube, et demain sera un jour meilleur pour moi et les miens.


    La nouvelle propriété de Fitzwilliam fait toute sa fierté. Nous descendons avec raideur devant la porte ouverte qui mène dans une sombre salle lambrissée, où nous attend Mabel Clifford, son épouse, entourée de ses dames. Vêtue de sa plus belle robe, une coiffe anglaise enfoncée sur la tête, elle a l’air renfrogné.


    Je lui adresse la plus petite des révérences, à laquelle elle répond de mauvaise grâce. De toute évidence, elle comprend que ses bonnes manières sont inutiles, mais ne sait pas exactement comment se comporter.


    — J’ai fait préparer les appartements de la tour, lance-t-elle à son époux, qui entre dans la salle en ôtant à la hâte sa cape et ses gants.


    — Bien, dit-il avant de se tourner vers moi. Vous dînerez dans vos appartements et serez servie par vos domestiques. Si vous le souhaitez, vous pourrez vous promener dans les jardins ou au bord de la rivière, mais toujours avec deux gardes. Vous n’avez pas le droit de monter à cheval.


    — Pour aller où ? demandé-je avec insolence.


    — N’importe où, répond-il après une hésitation.


    — Je veux seulement rentrer chez moi. Si j’avais voulu partir à l’étranger, comme vous semblez le suggérer, je l’aurais fait il y a bien longtemps. J’ai vécu dans ma maison de nombreuses années, déclaré-je en laissant mon regard se poser sur le visage écarlate de son épouse puis sur les nouvelles dorures de leurs boiseries. Ma famille est là depuis des siècles. Et j’espère y vivre encore de nombreuses années. Je ne suis pas une rebelle, la révolte ne coule pas dans mes veines.


    Comme je m’y attendais, ma remarque rend Mabel furieuse, car son père a passé presque toute sa vie caché après avoir trahi ma famille, les Plantagenêts.


    — Alors veuillez me montrer mes appartements, je suis fatiguée.


    William se retourne pour donner un ordre. Un domestique nous conduit dans l’aile où sont situés les appartements de la tour, l’un au-dessus de l’autre, autour d’un escalier circulaire. Je le monte avec lassitude et lenteur, tout mon corps endolori, mais je refuse de tenir la rampe et me redresse quand quelqu’un me regarde. Alors que j’ai hâte de m’asseoir devant un feu pour dîner, William me redemande ce que je sais sur Reginald, et si Geoffrey projetait de le rejoindre.


    Le lendemain matin, pendant mes prières avant le déjeuner, il revient me voir, avec cette fois-ci des documents. Dès notre départ de Warblington, ils ont fouillé mes appartements, les mettant sens dessus dessous à la recherche de tout ce qui pourrait être utilisé contre moi. Ils ont trouvé une lettre que j’étais en train d’écrire à Montague, mais je ne fais que lui conseiller de rester loyal au roi et de croire en Dieu. Ils ont interrogé le clerc de ma cuisine, ce pauvre Thomas Standish, et l’ont amené à dire qu’il croyait au possible départ de Geoffrey. William en fait toute une histoire. Cependant, je me souviens de la conversation et l’interromps :


    — Vous vous trompez, mon seigneur. Cela s’est passé après la blessure de Geoffrey, pendant sa détention dans la Tour. Nous avions peur qu’il ne meure, voilà pourquoi Monsieur Standish craignait son départ.


    — Vous déformez constamment les paroles, réplique William avec colère.


    — Absolument pas. Et je préférerais n’échanger aucun mot avec vous.


    Alors que je m’attends à son retour après le déjeuner, c’est Mabel qui entre dans ma chambre de retrait, où j’écoute Catherine lire la collecte pour la journée.


    — Mon seigneur est parti à Londres et ne vous interrogera donc plus aujourd’hui, Madame.


    — J’en suis ravie, car c’est lassant de répéter sans cesse la vérité.


    — Vous ne serez plus ravie quand je vous apprendrai où il est parti, lance-t-elle d’un air de triomphe vindicatif.


    J’attends la suite en prenant la main de Catherine.


    — Il est allé fournir des preuves contre vos fils à leurs procès. Ils seront accusés de trahison et condamnés à mort.


    Il s’agit du père de Catherine, mais je ne lâche pas sa main et nous regardons toutes deux Mabel droit dans les yeux. Je ne vais pas pleurer devant cette femme, et je suis fière du sang-froid de ma petite-fille.


    — Lady Fitzwilliam, vous devriez avoir honte. Aucune femme ne devrait être aussi cruelle envers le chagrin d’une autre, ni tourmenter la fille d’un homme comme vous le faites. Ce n’est pas étonnant que vous ne puissiez pas donner d’enfant à votre seigneur, car sans cœur, vous ne pouvez probablement pas transmettre la vie.


    — Je n’ai peut-être pas de fils, mais très bientôt, vous n’en aurez pas non plus !


    Rouge de colère, elle sort de la pièce à toute vitesse.
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    Mon fils Montague comparaît devant un jury composé d’amis et de parents. Il est accusé d’avoir approuvé les agissements de Reginald, parlé contre le roi et rêvé de sa mort. Cromwell semble désormais capable d’enquêter sur le sommeil d’un homme. Son confesseur lui a rapporté qu’un matin, Montague lui avait confié avoir rêvé du retour heureux de son frère. Ils ont donc interrogé son sommeil et déclaré ses rêves coupables. Il clame son innocence mais n’est pas autorisé à se défendre. Personne n’a le droit de plaider pour lui.


    Geoffrey, le seul fils que j’ai gardé à mes côtés, mon enfant gâté, mon préféré, mon bébé, témoigne contre son frère et ses cousins, Henri et Édouard, contre nous tous. Que Dieu lui pardonne. Il raconte qu’il a d’abord voulu se tuer pour ne pas témoigner contre son frère, mais Dieu l’a éclairé. Aujourd’hui, même s’il avait dix frères ou dix fils, il les conduirait tous au péril de la mort afin de sauver son pays, son seigneur souverain et sa propre âme. Geoffrey s’adresse à ses amis et parents avec des larmes dans les yeux.


    — Acceptons de mourir selon nos mérites, si peu nombreux que nous soyons, plutôt que de causer la perte de notre pays.


    Ce que pense Montague lorsque Geoffrey plaide en faveur de sa mort, et de celle de nos cousins et amis, je l’ignore. Pour ma part, je ne pense à rien. Je m’efforce de ne pas entendre parler de son procès, de ne pas réfléchir aux conséquences. À genoux dans la petite chambre à Cowdray avec mon crucifix et ma Bible, les mains jointes contre mon visage, je ne cesse de prier Dieu pour que le roi ait pitié d’eux, qu’il relâche mon fils innocent, et renvoie son pauvre frère stupide chez lui auprès de son épouse. Derrière moi, abasourdies et craintives, Catherine et Winifred prient pour leur père.


    Je vis en silence dans mes appartements et regarde par la fenêtre, au-delà des prairies qui bordent la rivière, les hauts massifs calcaires herbus. J’aimerais être chez moi, avec mes fils, redevenir une jeune femme dont la vie était contrainte et les espoirs définis par son époux terne mais prudent. Aujourd’hui, j’aime Sir Richard, comme jamais auparavant. Il a consacré sa vie à me protéger, à nous protéger tous ; j’aurais dû me montrer plus reconnaissante. Cependant, je suis assez vieille et sage pour savoir que tous les regrets sont vains, alors j’incline la tête en prière et espère qu’il entend ma gratitude envers lui pour avoir épousé une jeune femme d’une famille trop proche du trône, et passé tout son temps à nous éloigner de son dangereux prestige. J’ai moi aussi tenté de nous garder cachés, mais nous sommes la rose blanche — cette fleur brille jusque dans les haies les plus sombres et épaisses ; on la voit même dans l’obscurité de la nuit telle une lune tombée sur terre, luisant d’une lueur pâle au milieu des feuilles.
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    Dans ma chambre de la tour à Cowdray, j’entends les domestiques s’affairer derrière ma porte. Ils commencent à se préparer pour Noël, comme nous le faisions à Bisham, et comme le roi le fait sûrement à Greenwich. Ils jeûnent pour l’Avent ; coupent les branches de houx et de lierre, des ronces et des ajoncs, pour tresser une couronne verte ; apportent une énorme bûche qui se consumera dans l’âtre jusqu’à la fin des fêtes ; répètent leurs chants et leurs danses ; commandent des épices spéciales et entament la longue préparation des plats saisonniers pour les douze jours de festin. Je rêve que je me trouve dans ma maison, jusqu’à ce que je me réveille et me souvienne que je suis loin de chez moi, occupée à attendre le retour de Londres de William Fitzwilliam pour m’annoncer que mes fils sont morts, et mes espoirs aussi.


    Il arrive au début du mois de décembre. J’entends le fracas de sa troupe sur le sentier et les cris des cavaliers à l’adresse des palefreniers. Alors j’ouvre le volet de ma fenêtre et baisse les yeux pour observer la scène : William entouré de ses hommes, l’agitation de son arrivée, son épouse sortie l’accueillir, le souffle des chevaux fumant dans l’air froid, le givre craquant dans l’herbe sous leurs pieds.


    Je le regarde descendre, avec sa cape de couleur vive et son chapeau brodé, sa façon de frapper ses poings l’un contre l’autre pour réchauffer ses mains, son baiser distrait à son épouse, ses ordres criés à ses hommes. Voilà l’homme qui va me briser le cœur. Me dire que tout cela n’a servi à rien, que ma vie entière a été vaine, que mes fils sont morts.


    Il vient directement dans ma chambre, comme s’il ne pouvait pas attendre de savourer son triomphe. Son visage est solennel, mais ses yeux brillants.


    — Madame, j’ai le regret de vous informer que votre fils Lord Montague est mort.


    — Je suis navrée de l’apprendre, dis-je d’un ton ferme, sans pleurer. Pour quel motif ?


    — Trahison, répond-il d’un air décontracté. Votre fils et ses cousins Henri Courtenay et Édouard Neville ont été amenés devant leurs pairs, jugés et déclarés coupables de trahison contre le roi.


    — Ont-ils plaidé coupables ? demandé-je d’une voix acerbe entre mes lèvres froides.


    — Ils ont été déclarés coupables, répète-t-il, comme si c’était une réponse juste. Le roi a eu pitié d’eux.


    Je sens mon cœur bondir.


    — Pitié ?


    — Il leur a permis d’être exécutés sur la colline de la Tour, et non à Tyburn.


    — Je sais que mon fils et ses cousins n’ont jamais trahi notre roi bien-aimé. Où est l’épouse d’Henri, Lady Courtenay, et son fils, Édouard ?


    À ces mots, il hésite. En bon idiot, il les avait presque oubliés.


    — Toujours dans la tour de Londres, répond-il d’un ton maussade.


    — Et mon fils Geoffrey ?


    Il n’apprécie pas les questions et fulmine.


    — Madame, ce n’est pas à vous de m’interroger ! Votre fils est un traître mort, et vous une suspecte.


    — En effet, c’est à vous de m’interroger, avec votre célèbre habilité. Ils ont tous plaidé innocents et vous n’avez trouvé aucune preuve contre eux. Vous n’en trouverez pas non plus contre moi, car je suis aussi innocente. Que Dieu vous aide, William Fitzwilliam, car vous êtes dans votre tort. Interrogez-moi à votre guise, bien que je sois assez âgée pour être votre mère. Vous constaterez que je n’ai rien fait de mal, comme mon cher Montague.


    C’est une erreur de prononcer son nom. J’entends ma voix devenue grêle et je ne suis pas certaine de pouvoir reparler. William se gonfle d’orgueil devant ma faiblesse.


    — Soyez sûre que je vous interrogerai de nouveau.


    Hors de sa vue, dans mon dos, je me pince les paumes puis réplique avec amertume :


    — Soyez sûr que vous ne trouverez rien. Cette maison finira par s’écrouler autour de vous, cette rivière vous inondera, et vous regretterez le jour où vous êtes venu, dans votre faste et votre bêtise, me railler avec la mort d’un homme meilleur, mon fils Montague.


    — Me maudissez-vous ? demande-t-il d’une voix haletante.


    Blême et en sueur, il tremble car il sait que sa maison est déjà maudite, par le feu et l’eau, pour avoir fermé le prieuré de Cowdray.


    — Bien sûr que non. Je ne crois pas à ces sottises. On crée sa propre destinée. Mais quand vous portez un faux témoignage contre un homme bon comme mon fils, quand vous m’interrogez tout en sachant que je n’ai commis aucun tort, vous êtes du côté du mal. Votre ami et allié vous attirera à lui.
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    Mabel vient me railler avec la liste complète des morts. Georges Croftes, John Collins et Hugh Holland ont été pendus et écartelés à Tyburn, leurs têtes placées sur le pont de Londres. Montague, mon précieux héritier, a été décapité sur la colline de la Tour, suivi par ses cousins Henri Courtenay et Édouard Neville.


    — Morts en traîtres, dit-elle.


    — Morts sans preuves.
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    Je passe la journée, du matin au soir, dans la chapelle de Cowdray, devant la tombe de Bohun24, entourée par la calme et grise lumière hivernale. Je prie pour Montague, pour ses cousins Édouard et Henri, emmenés sur la colline de la Tour, où son oncle a posé sa tête innocente avant de mourir. Je prie pour tous nos parents, en danger aujourd’hui. Pour leurs fils, en particulier celui d’Henri Courtenay, Édouard, qui a peut-être observé de sa fenêtre la dernière marche de son père sur l’herbe couverte de givre jusqu’à la porte extérieure, puis en haut de la colline de la Tour, où l’attendaient le billot, le bourreau au masque noir et sa mort.


    Je prie pour les enfants de Montague : son fils, Henri, en sécurité avec sa mère à Bockmer ; ses filles, Catherine et Winifred, qui m’ont accompagnée dans cette malheureuse veillée funèbre. Et, surtout, je prie pour Geoffrey, qui nous a conduits à cette tragédie et — je connais bien mon fils — souhaitera sa propre mort ce soir.
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    Ils me gardent ici tout l’hiver, bien que Montague soit dans sa tombe et Geoffrey toujours dans la Tour. Il a tenté de s’étouffer en s’écrasant sous son lit, la courtepointe sur le visage. C’est ainsi, paraît-il, que ses cousins les princes sont morts, entre deux matelas. Mais ce n’est pas fatal pour mon fils ; et peut-être n’était-ce pas vrai non plus pour les princes. Geoffrey demeure un terrible traître au roi, à son frère et à lui-même, qui a dénoncé toute sa famille dont moi, sa mère. Ils le laissent donc à l’intérieur des murs froids de la Tour, et je sais que s’il y reste assez longtemps il mourra de toute façon, du froid en hiver ou de la peste en été. Alors peu importera que son témoignage fût vrai ou faux car ce garçon, si prometteur, sera mort. Aussi mort que ses frères Arthur, qui a succombé dans la fleur de l’âge, et Montague, tué pour avoir gardé la foi et essayé de sauver ses cousins.


    Ils emmènent Sir Nicholas Carew dans la Tour car, selon eux, il voulait abattre le roi, s’emparer du trône et marier son fils à la princesse Marie. William Fitzwilliam me l’annonce, les yeux brillants, comme si j’allais tomber à genoux et avouer que c’était là mon plan secret depuis le début.


    — Nicholas Carew ? demandé-je avec incrédulité. Le Maître de Cavalerie du roi ? Son homme de confiance, qu’il a aimé chaque jour de ces quarante dernières années ? Son compagnon le plus apprécié à la joute et au combat depuis qu’ils ont grandi ensemble ?


    La jubilation disparaît du visage de William, car il était lui aussi leur compagnon et sait que tout cela est insensé.


    — Oui. Lui-même. Ne savez-vous pas que Carew aimait la reine Catherine et n’était pas d’accord avec le roi sur sa façon de traiter la princesse ?


    Je hausse les épaules, comme si peu m’importait.


    — Beaucoup de gens aimaient la reine Catherine, y compris le roi. Votre Thomas Cromwell va-t-il mettre à mort tous les membres de son ancienne cour ? Car ils sont des milliers. Et vous en faites partie.


    — Vous vous croyez si sage ! laisse-t-il échapper en rougissant. Mais vous finirez sur l’échafaud ! Souvenez-vous de mes paroles, comtesse. Vous finirez sur l’échafaud !


    Je retiens ma colère et ma langue, car je pense qu’il ne s’agit pas seulement de la frustration d’un homme face à une femme plus âgée qui en sait davantage qu’il n’en apprendra jamais. Je regarde son visage comme pour déchiffrer les veines rouges, les cheveux qui commencent à se clairsemer, la graisse de la complaisance sous le menton, et sa moue mesquine.


    — Peut-être. Mais vous pouvez dire à votre maître Cromwell que je ne suis coupable de rien, et que s’il me tue, il tue une femme innocente. Mon sang et celui de ma famille entachera sa réputation pour l’éternité. La vôtre également, William Fitzwilliam, ajouté-je en le voyant soudain blêmir. Les gens se souviendront que vous m’avez détenue chez vous contre ma volonté. Je doute que votre maison résiste longtemps.
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    Pendant cet hiver froid, je pleure mon fils Montague, son honnêteté, son honneur inconditionnel et sa compagnie. Je m’en veux de ne pas l’avoir assez estimé auparavant, de l’avoir laissé croire que j’aimais Geoffrey plus que tous ses frères. J’aurais dû lui dire combien il m’était cher, combien je comptais sur lui, combien j’avais apprécié le voir grandir et gravir les échelons, combien son humour me réchauffait le cœur et sa prudence me tempérait. Son père aurait été fier de lui. Moi je l’étais, et le suis toujours.


    J’écris à Jane, ma belle-fille, sa veuve ; elle ne répond pas mais laisse ses filles sous ma garde. Peut-être a-t-elle reçu suffisamment de lettres scellées par la rose blanche. Ma chambre de parement dans la tour de Cowdray est exiguë, et ma chambre à coucher encore plus, alors j’insiste pour que mes petites-filles marchent avec moi au bord de la rivière froide chaque jour, quel que soit le temps, et sortent à cheval deux fois par semaine. Constamment surveillées au cas où elles enverraient ou recevraient un message, elles deviennent pâles et silencieuses, aussi circonspectes que des prisonniers invétérés.


    Étrangement, la perte de Montague me rappelle celle de son frère Arthur, que je pleure de nouveau. En un sens, je suis contente qu’il n’ait pas vécu assez longtemps pour voir la tragédie de sa famille et la folie de son ancien ami, le roi. Arthur est mort à une époque radieuse, où nous pensions que tout était possible. Désormais, nous voilà plongés au cœur d’un long hiver glacial.


    Je rêve de mon frère, mort au même endroit que mon fils ; de mon père, lui aussi tué dans la Tour. Parfois, je ne rêve que de cette Tour, de sa silhouette carrée, massive et intimidante tel un doigt blanc pointé vers le haut pour accuser le ciel, ou une pierre tombale pour les jeunes hommes de ma famille.


    Gertrude Courtenay, à présent veuve, est toujours détenue dans une cellule glaciale. Le temps qui passe aggrave plutôt qu’il ne complique son cas, car Thomas Cromwell ne cesse de trouver des lettres, soi-disant de Gertrude, dans les appartements d’autres personnes qu’il espère condamner. Si l’on en croit Cromwell, ma cousine a passé sa vie à envoyer des messages perfides à tous ceux qu’il soupçonne. Or il ne peut être contesté, puisqu’il transforme les lubies du roi en réalité. Au procès de Nicholas Carew au printemps, ils brandissent une liasse de lettres de Gertrude comme preuves contre lui, bien que Cromwell soit le seul à les regarder de près.


    Très cher compagnon du roi, affectueux courtisan de la reine Catherine et fidèle ami de la princesse, Nicholas Carew est envoyé à l’échafaud sur la colline de la Tour, sur les traces de mon fils, et meurt comme lui, sans raison.


    Le pauvre Geoffrey, le plus triste de tous mes garçons, dont la vie est devenue pire que la mort, est gracié et relâché. Son épouse attend un enfant, alors il sort en titubant par la poterne, loue un cheval et rentre auprès d’elle à Lordington. Il ne m’écrit pas, n’envoie aucun message à personne, ne cherche pas à me faire libérer ni à blanchir mon nom. Je suppose qu’il vit comme un homme mort, enfermé dans son échec. Je me demande si son épouse le méprise. Lui-même doit se haïr.


    Ce printemps, je suis plus abattue que jamais. Parfois je songe à mon époux, Sir Richard, qui a passé sa vie à tenter de me sauver de la destinée de ma famille et que j’ai déçu. Je n’ai pas protégé ses fils, n’ai pas réussi à dissimuler mon nom dans le sien.


    — Si vous passiez aux aveux, vous seriez graciée et libérée, me confie Mabel lors d’une de ses visites hebdomadaires dans mes petits appartements.


    Elle passe une fois par semaine comme pour s’assurer, en bonne hôtesse, que je ne manque de rien. En réalité, elle vient sur la requête de son époux m’interroger et me tourmenter avec des idées d’évasion.


    — Avouez, Madame, et vous pourrez rentrer chez vous. Vous devez avoir hâte. Vous dites toujours que votre maison vous manque.


    — En effet, répliqué-je d’une voix ferme. Et j’y retournerais, si je pouvais. Seulement je n’ai rien à avouer.


    — Les charges sont si faibles ! Vous pourriez avouer que vous avez une fois rêvé que le roi n’était pas un bon souverain, c’est tout ce qu’ils désirent entendre. Ce serait un aveu de trahison en vertu de la nouvelle loi mais ils pourraient vous gracier, comme Geoffrey, et vous seriez libre ! Tous ceux que vous aimiez ou avec qui vous avez comploté sont déjà morts. Vous ne sauvez personne en faisant de votre vie un enfer.


    — Mais je n’ai jamais fait ce rêve. Je n’ai jamais pensé, dit ou écrit une chose pareille. Je n’ai jamais conspiré avec aucun homme, mort ou vivant.


    — Tout de même, vous avez dû être peinée par l’exécution de John Fisher. Un homme si bon, si saint ?


    — J’étais surtout navrée qu’il se soit opposé au roi. Mais ce n’est pas mon cas.


    — Bon alors, vous avez été peinée quand le roi a renié la princesse douairière Catherine d’Aragon ?


    — Bien sûr. Elle était mon amie. J’étais désolée que leur mariage ne soit pas valable. Mais je ne l’ai pas défendue, et j’ai signé le serment.


    — Vous vouliez servir Lady Marie même quand le roi l’a déclarée bâtarde. Je le sais, vous ne pouvez pas le nier !


    — J’aimais Lady Marie, et je l’aime toujours. Je la servirais quel que soit son rang. Mais je ne demande rien.


    — Vous la considérez néanmoins comme une princesse, insiste-t-elle. En votre for intérieur.


    — Je pense que cette décision appartient au roi.


    Elle se lève pour faire le tour de la minuscule pièce.


    — Je ne vous garderai pas ici éternellement, me prévient-elle. J’ai dit à mon époux que je ne pourrais pas toujours vous héberger, vous et vos dames. Et mon seigneur Cromwell voudra sûrement y mettre un terme.


    — Je serais ravie de partir. Je m’engagerais à rester tranquillement dans ma maison, sans voir ni écrire à personne. Je n’ai plus de fils ici. Je pourrais promettre de ne voir que ma fille et mes petits-enfants. Ils pourraient me libérer sur parole.


    Elle me lance un regard malveillant, puis détruit mes minces espoirs d’un rire franc.


    — Quelle maison ? Les traîtres n’ont pas de maisons, ils perdent tout. Où croyez-vous aller ? Dans votre grand château ? Votre beau manoir ? Votre jolie résidence londonienne ? Ils ne vous appartiennent plus. Vous n’irez nulle part à moins d’avouer. Et je ne veux plus de vous ici. Il ne reste donc plus qu’un seul endroit pour vous.


    J’attends en silence qu’elle nomme le lieu que je redoute le plus au monde.


    — La Tour.


    SUR LA ROUTE DE LA TOUR,MAI 1539
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    Ils m’emmènent, en croupe derrière l’un des gardes de William Fitzwilliam. Nous partons avant l’aube, alors que le ciel s’éclaircit lentement et que les oiseaux commencent à chanter. Nous parcourons les étroits chemins du Sussex, dont les accotements sont parsemés de pâquerettes et les haies fleuries d’aubépine, puis traversons les prairies où l’herbe pousse dru et en abondance, où les fleurs sont une cascade de couleurs, et le chant des oiseaux un flot de notes comme s’ils savouraient la vie. Nous chevauchons toute la journée jusqu’à Lambeth, où nous attend une simple barque, sans bannière. De toute évidence, Thomas Cromwell ne tient pas à ce que les citoyens de Londres me voient suivre mes fils dans la Tour.


    C’est un étrange voyage sur l’eau, quasi onirique. Je suis seule dans une barque anonyme, comme si j’avais abandonné mes étendards et mon nom, que j’étais enfin libérée de mon dangereux héritage. Dans le crépuscule, le soleil qui se couche derrière nous dépose une longue bande de lumière dorée sur le fleuve. Les oiseaux aquatiques volent vers la rive, où ils s’installent pour la nuit en barbotant et cancanant. Au chant d’un coucou quelque part dans la prairie, je me souviens comment, quand il était petit et que nous vivions avec les nonnes à Syon, Geoffrey guettait toujours le premier coucou du printemps. Aujourd’hui, l’abbaye est fermée, Geoffrey anéanti, et seul ce perfide oiseau chante encore.


    Debout à la poupe, je regarde derrière moi les eaux grises tourbillonnantes et le soleil couchant teinter le ciel pommelé de rose et crème. J’ai descendu ce fleuve de nombreuses fois dans ma vie : dans la barque de couronnement, en invitée d’honneur et membre de la famille royale ; dans ma propre barque, sous ma bannière. J’ai été la femme la plus riche d’Angleterre, la plus honorée, avec quatre beaux garçons auprès de moi, chacun d’eux digne d’hériter de mon nom et de ma fortune. Me voilà à présent démunie, dans une barque anonyme qui descend discrètement le fleuve. Alors que les rameurs gardent le rythme au son étouffé du tambour et que la barque avance par poussées régulières en bruissant sur l’eau, j’ai l’impression d’avoir vécu un rêve, qui va bientôt s’achever.


    La sombre silhouette de la Tour apparaît enfin. À notre approche, la grande herse de la vanne remonte ; le Connétable de la Tour, Sir William Kingston, nous attend sur les marches. Je traverse la passerelle et avance d’un pas ferme vers lui, la tête haute. Le visage pâle et fatigué, il s’incline bien bas puis me prend la main pour m’aider à monter l’escalier. C’est alors que j’aperçois le garçon qui était caché derrière lui. Je le reconnais. Mon cœur cesse de battre comme si j’avais été réveillée en sursaut, or je sais que ce n’est pas un rêve mais la pire chose qui soit jamais arrivée dans ma longue, très longue vie.


    C’est mon petit-fils Henri. Ils ont arrêté le garçon de Montague.
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    Son cri de joie à ma vue me fait pleurer, tandis qu’il m’enlace la taille et danse autour de moi. Il rit de plaisir car il croit que je suis venue le ramener à la maison. Il veut monter dans la barque, et je mets quelques instants avant de pouvoir lui expliquer que je suis moi-même emprisonnée, alors il blêmit d’horreur tout en essayant de retenir ses larmes.


    Main dans la main, nous nous dirigeons ensemble vers la sombre entrée. Ils nous logent dans la Tour verte. Je recule et regarde Sir William. Je ne lui dirai pas que l’idée d’être enfermée là où mon frère a attendu sa liberté, en vain, m’est insupportable.


    — Pas ici. Pas dans cette tour. Je n’arriverai pas à monter et descendre l’escalier. Il est trop étroit, trop raide.


    — Vous ne le descendrez pas, réplique-t-il avec un humour macabre. Vous ne ferez que le monter. Nous vous aiderons.


    Ils me portent à moitié dans l’escalier en colimaçon jusqu’au premier étage. Henri occupe une petite chambre au-dessus, avec vue sur le gazon. La mienne, plus grande, donne sur le gazon par une fenêtre et sur le fleuve par une meurtrière. Sans feu dans l’âtre, les pièces sont froides et mornes. Les murs, en pierre nue, sont gravés ici et là des noms et insignes de précédents prisonniers. Je n’ose pas chercher ceux de mon père, de mon frère ou de mes fils.


    Henri s’approche de la fenêtre pour me montrer du doigt son cousin, le fils de Courtenay, dans les rues étroites en contrebas. Il est logé avec sa mère Gertrude dans la tour Beauchamp, dans des appartements plus confortables. Édouard s’ennuie beaucoup et se sent très seul, mais sa mère et lui mangent à leur faim et ont reçu des vêtements chauds pour l’hiver. Avec la bonne humeur d’un garçon de onze ans, Henri est déjà plus gai, ravi de m’avoir à ses côtés. Toutefois, lorsqu’il me demande de venir rendre visite à Gertrude, ma réponse le choque : je n’ai pas le droit de quitter ma chambre. Quand il entrera pour me voir, la porte sera refermée derrière lui, et il ne pourra ressortir qu’avec un garde. Il me fixe, son innocent visage renfrogné, perplexe.


    — Mais nous pourrons rentrer à la maison, n’est-ce pas ?
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    Avec courage, je m’apprête à lui assurer qu’il rentrera bientôt. Il y a peut-être des preuves, vraies ou fausses, contre Gertrude, peut-être un plan concocté contre moi, mais Henri n’a que onze ans et Édouard treize ; ils ne sont coupables de rien, hormis du fait d’être nés Plantagenêts. Je me dis que même le roi ne peut pas craindre ma famille au point de garder ces deux garçons dans la Tour comme traîtres.


    Mais je m’interromps alors dans mes calculs confiants et me souviens que son père a enfermé mon frère précisément au même âge, pour la même raison. Teddy n’est ressorti que pour monter le chemin en pierre sur la colline de la Tour, jusqu’à l’échafaud.


    
      
        24. Sir John Bohun, fondateur du manoir fortifié, construit entre 1273 et 1284. (N.d.T.)

      

    

  


  
    LA TOUR, LONDRES,ÉTÉ 1539
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    Au parlement, Cromwell soumet un projet de loi qui nous déclare tous, nous Plantagenêts, traîtres, sans procès ni preuves. Notre nom est un crime, nos biens seront confisqués par la Couronne, et nos enfants déshérités. Le nom de Gertrude et le mien figurent parmi ceux d’hommes morts.


    Ils présentent les dizaines de lettres que Gertrude aurait écrites, et une seule de ma part, jamais envoyée, à mon fils Reginald pour l’assurer de mon amour. C’est alors que Thomas Cromwell en personne, tel un magicien de rue, sort d’une sacoche l’écusson que m’avait donné Tom Darcy.


    Les membres du parlement restent silencieux. Cromwell espérait peut-être qu’ils réclameraient ma tête à grands cris. Il brandit l’écusson comme preuve concluante de ma culpabilité, mais ne m’accuse d’aucun crime — aujourd’hui encore, garder un écusson brodé dans une vieille boîte chez soi n’est pas un crime. Les chambres des Communes et des Lords ne réagissent guère. Peut-être sont-ils repus des procès, lassés des morts. Ou nombreux à avoir un écusson identique rangé dans un vieux coffre dans leur maison de campagne, du temps où ils espéraient encore des jours meilleurs, à l’époque du pèlerinage de Grâce. En tout cas, c’est l’unique preuve de Cromwell. Je reste donc détenue dans la Tour à la guise de Sa Majesté impériale, tout comme mon petit-fils Henri, Gertrude et son jeune garçon.


    LA TOUR, LONDRES,HIVER 1539
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    Alors que le froid gèle l’eau dans nos carafes et que les gouttes coulant des ardoises se transforment en longs glaçons pointus, j’ai l’impression que nos vies se figent. Henri a le droit de suivre les cours d’Édouard, et reste dîner dans les appartements des Courtenay, où les plats sont meilleurs que les miens. Gertrude et moi échangeons des messages de salutations par l’intermédiaire de nos garçons, mais ne nous écrivons jamais un seul mot. Mon cousin William de la Pole meurt seul dans la cellule froide où il était prisonnier, malgré son innocence, depuis trente-sept ans. Je prie pour lui, même si j’essaie de ne pas trop y penser. Lorsqu’il fait assez clair, je lis ou couds, assise près de la fenêtre qui donne sur le gazon. Je prie aussi devant le petit autel placé dans un coin de ma chambre, sans m’interroger sur ma libération, la liberté, l’avenir. Je tente de réfléchir le moins possible et travaille mon endurance.


    Seul le monde extérieur continue de tourner. Ursula m’écrit que Constance et Geoffrey ont eu un bébé, Catherine, et que le roi doit se remarier. Ils ont trouvé une princesse prête à épouser un homme qu’elle n’a jamais vu et sur lequel elle n’a pu entendre que les pires horreurs. Au printemps prochain, Anne de Clèves fera le long voyage depuis sa patrie protestante jusqu’au pays que le roi et Cromwell sont occupés à détruire.


    LA TOUR, LONDRES,PRINTEMPS 1540
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    Prisonniers dans nos cellules, nous endurons une longue année et un hiver glacial. Nous ne voyons le ciel qu’en bandes de gris encadrées par des barreaux en acier, sentons le vent venu du fleuve en courants d’air froid sous les portes épaisses, entendons le cri isolé du rouge-gorge et les incessantes complaintes des mouettes au loin.


    Henri grandit tant que ses hauts-de-chausses et ses souliers deviennent trop petits ; je dois supplier le gardien de demander de nouveaux habits pour lui. Nous n’avons le droit d’allumer un feu que lorsqu’il fait très froid, si bien que mes doigts gonflent et rougissent sous les engelures. Il fait nuit très tôt dans ces petites pièces, qui restent longtemps sombres. Durant cet hiver, l’aube se lève de plus en plus tard, et quand le temps est brumeux ou les nuages très bas, il ne fait jamais jour.


    Pour le bien d’Henri, j’essaie de me montrer joyeuse et optimiste ; je lis avec lui en latin et en français. Mais une fois qu’il est parti dormir dans sa petite cellule et que je me retrouve enfermée dans la mienne, je reste allongée dans l’obscurité aux relents de moisi, la fine couverture sur ma tête, trop abattue par le chagrin pour pleurer.


    Le printemps arrive enfin pour verdir les arbres dans le jardin de la Tour, nous entendons les merles chanter dans le verger du connétable. Les deux garçons sont autorisés à sortir jouer sur le gazon. Quelqu’un installe des cibles et leur donne des arcs et des flèches ; quelqu’un d’autre trace les lignes d’un terrain et leur offre un jeu de boules. Bien que les jours se réchauffent, il fait encore très froid dans nos chambres, je demande donc au gardien qu’on m’apporte d’autres vêtements. Je suis servie par ma dame de compagnie et une servante ; j’ai honte de ne pas pouvoir payer leurs gages. Grâce à la requête du gardien, je reçois des habits et de l’argent. Puis, étonnamment, sans raison, Gertrude Courtenay est libérée.


    C’est William Fitzwilliam en personne qui vient m’annoncer la bonne nouvelle.


    — Allons-nous partir, nous aussi ? demandé-je avec calme.


    Je pose la main sur la frêle épaule d’Henri, qui frémit tel un faucon merlin captif à l’idée de la liberté.


    — Je suis navrée, Madame, répond Thomas Philips, le gardien. Je n’ai pas encore reçu l’ordre de vous libérer.


    Je sens les épaules de mon petit-fils s’affaisser, et Thomas voit mon expression.


    — Bientôt peut-être, ajoute-t-il avant de se tourner vers Henri. Mais vous n’allez pas perdre votre camarade de jeux, vous ne serez donc pas seul, dit-il en essayant de paraître joyeux.


    — Édouard ne part-il pas avec sa mère ? demandé-je. Pourquoi libérer Lady Courtenay mais garder son jeune fils prisonnier ?


    En croisant mon regard, il se rend compte, comme moi, qu’il s’agit d’emprisonner les Plantagenêts, non les traîtres. Gertrude peut sortir car elle est née Blount, la fille du baron Mountjoy. En revanche son fils, Édouard, doit rester car il s’appelle Courtenay.


    Il n’est accusé de rien, et ne peut de toute façon pas l’être car c’est un enfant qui n’était encore jamais parti de chez lui. Le roi réunit les fils Plantagenêts sous sa garde, tel le Moldwarp sapant les fondations d’une maison, tel un ogre mangeant des enfants, les uns après les autres.
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    Je songe aux deux garçons, à leurs yeux brillants et avides, aux boucles auburn d’Henri, puis aux longs, très longs jours de captivité entre les murs froids de la Tour. Je découvre alors un nouveau degré d’endurance, de souffrance. Je regarde William Fitzwilliam.


    — Au bon vouloir du roi.


    — Vous ne trouvez pas cela injuste ? demande-t-il d’un air étonné, comme s’il était mon ami et pouvait plaider pour la libération des garçons. Vous ne pensez pas que vous devriez vous élever contre cette décision ? Implorer grâce ?


    — C’est le roi, l’empereur, le chef suprême de l’Église. Son jugement doit être bon. Ne le considérez-vous pas comme infaillible, mon seigneur ?


    À ces mots, il cligne des yeux à la manière de son maître la taupe, déglutit puis s’empresse de répondre, comme si je pouvais être une espionne.


    — Il ne se trompe jamais.


    — Bien sûr que non.


    LA TOUR, LONDRES,ÉTÉ 1540
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    La vie est plus facile en été car, bien que je n’aie toujours pas le droit de sortir de ma cellule, Henri et Édouard sont libres d’aller et venir tant qu’ils restent à l’intérieur des remparts de la Tour. Ils tentent de s’occuper, comme tous les garçons : ils jouent, pratiquent la lutte, rêvassent, pêchent même dans les sombres profondeurs sous la vanne et nagent dans les douves. Ma servante, qui entre et sort de la Tour chaque jour, m’apporte parfois les petits plaisirs de la saison. Un jour, elle m’offre une demi-douzaine de fraises. Dès que je les goûte, me voilà de retour dans mon jardin fruitier au manoir de Bisham, le jus tiède sur ma langue, le soleil brûlant dans mon dos, et le monde à mes pieds.


    — J’ai des nouvelles.


    Je jette un coup d’œil à la porte où pourrait passer mon geôlier.


    — Faites attention à ce que vous dites.


    — Tout le monde le sait déjà. Le roi va renier sa nouvelle épouse, alors qu’elle n’est dans le pays que depuis sept mois.


    Je songe alors à ma princesse, Lady Marie, qui perdra une nouvelle belle-mère et amie.


    — La renier ? répété-je avec prudence, en me demandant si elle sera accusée d’un crime atroce puis tuée.


    — Ils disent que le mariage n’a jamais été valable, murmure ma servante. Elle sera appelée la sœur du roi et habitera le palais de Richmond.


    Je la regarde d’un air interdit, car je ne saisis pas un monde où un roi peut appeler son épouse sa sœur et l’envoyer vivre toute seule dans un palais. Plus personne ne conseille Henri ? Personne ne lui dit qu’il ne peut pas fabriquer, inventer la vérité ? Il ne peut pas épouser une femme un jour et la surnommer sa sœur le lendemain. Prétendre que sa fille n’est pas une princesse. Qu’il est lui-même le pape. Qui donc va trouver le courage d’énoncer ce qui devient de plus en plus évident : à savoir que le roi ne voit pas le monde tel qu’il est. Sa vision est irréelle, et — bien que ce soit une parole perfide — il est complètement fou.


    Le lendemain, je contemple le paysage par ma meurtrière lorsque je vois la barque d’Howard descendre rapidement le fleuve puis tourner habilement, avirons à plat, pour faire irruption dans le port intérieur tandis que la vanne s’ouvre en grinçant. Un nouveau prisonnier, un pauvre homme amené par Thomas Howard. J’observe la scène avec intérêt : une silhouette trapue est descendue de la barque et se bat comme un lion avec une demi-douzaine d’hommes sur le quai.


    — Que Dieu lui vienne en aide.


    Il se démène dans tous les sens tel un ours appâté, sans espoir de liberté. Des gardes sont prêts à l’attraper mais il lutte jusqu’en haut de l’escalier puis hors de ma vue, sous le rebord de ma fenêtre. Je presse alors mon visage contre la meurtrière.


    J’ai la curiosité des prisonniers solitaires, mais je crois aussi avoir reconnu cet homme qui se jette contre ses geôliers. Je l’ai reconnu dès qu’il a débarqué, ses habits sombres de clerc si bien coupés, ses larges épaules et son chapeau en velours noir. Complètement stupéfaite, je baisse les yeux, la joue appuyée contre la pierre froide, afin de voir Thomas Cromwell, arrêté et traîné dans cette Tour où il en a envoyé tant d’autres.


    Je m’éloigne de la meurtrière, me dirige vers mon lit d’un pas chancelant et tombe à genoux, le visage dans les mains. Je m’aperçois que je pleure enfin, de chaudes larmes coulent entre mes doigts.


    — Dieu merci ! Grâce à Dieu qui m’a amené saine et sauve jusqu’à ce jour. Henri et Édouard sont sauvés. Les garçons sont en sécurité, car le vicieux conseiller du roi est tombé. Nous serons bientôt libérés.
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    Thomas Philips, le gardien, me dit seulement que Cromwell, privé de sa chaîne d’office et de toute son autorité, a été arrêté et se trouve détenu dans la Tour, où il demande grâce, comme tant d’hommes bons avant lui. Il doit entendre, comme moi, les bruits de construction de l’échafaud sur la colline de la Tour. Par une journée aussi belle et ensoleillée que celle où sont sortis John Fisher ou Thomas More, leur ennemi, celui de la foi d’Angleterre, suit leurs traces vers sa mort.


    Je demande à mon petit-fils Henri et à son cousin Édouard de ne pas regarder par la fenêtre alors que l’ennemi vaincu de leur famille franchit le portail, traverse le pont-levis, puis monte lentement la route pavée qui mène à la colline de la Tour. Nous entendons tout de même le roulement de tambour et la clameur moqueuse de la foule. À genoux devant mon crucifix, je songe à mon fils Montague qui avait prédit que Cromwell, sourd aux incessants appels à la pitié, crierait un jour ces mêmes mots, sans obtenir de réponse.
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    J’attends que la porte de ma cellule soit ouverte en grand et que nous soyons libérés. Nous avons été emprisonnés en vertu de la loi de Thomas Cromwell ; maintenant qu’il est mort, nous serons sans aucun doute relâchés.
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    Personne ne vient nous chercher ; mais peut-être sommes-nous négligés car le roi se remarie, à moitié fou de joie, paraît-il. Sa nouvelle épouse, une autre Howard, la petite Kitty, est assez jeune pour être sa petite-fille, et jolie comme toutes les Howard. Je repense à la comparaison de Geoffrey — les filles Howard seraient au roi ce que sont les lièvres à un talbot — puis je me souviens que je ne dois plus penser à lui.


    J’attends que le roi revienne de sa lune de miel débordant de bienveillance à la manière des jeunes mariés, que quelqu’un lui rappelle notre existence et qu’il signe notre mise en liberté. Mais j’apprends alors que son bonheur s’est terminé brusquement : il est malade, enfermé dans une sorte de folle désolation, confiné comme moi dans deux petites pièces, ivre de douleur et tourmenté par de faux espoirs, trop fatigué et peiné pour s’occuper d’aucune affaire.


    Tout l’été, puis tout l’automne, j’attends que le roi sorte de sa mélancolie. Lorsque le temps commence à se rafraîchir de nouveau, je me dis qu’il nous graciera peut-être après Noël, dans le cadre des célébrations du Nouvel An ; il n’en fait rien.


    LA TOUR, LONDRES,PRINTEMPS 1541
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    Le roi doit emmener sa jeune épouse, qu’il surnomme sa « rose sans épine », pour un grand voyage dans le nord, celui qu’il n’a jamais osé faire afin de se montrer aux habitants du nord et d’accepter leurs excuses pour le pèlerinage de Grâce. Il logera chez des hommes dont les nouvelles maisons ont été bâties avec les pierres des monastères démolis. Il traversera des terres où les os des traîtres cliquètent encore dans leurs chaînes, sur les échafauds au bord de la route. Il rencontrera avec insouciance des gens dont la vie s’est terminée avec la destruction de leur Église, dont la foi n’a plus de foyer, et qui n’ont plus d’espoir. Son énorme corps vêtu de vert, il prétendra être Robin des Bois et fera danser l’enfant qu’il a épousée telle la belle Marianne.


    Je garde espoir. Comme mon défunt cousin Henri Courtenay, je continue d’espérer des jours meilleurs et un monde joyeux. Peut-être le roi nous libérera-t-il, Henri, Édouard et moi, avant son départ dans le nord, pour prouver sa clémence. S’il peut pardonner à York, une ville Plantagenêt qui a ouvert en grand ses portes aux pèlerins, il peut sans aucun doute pardonner à ces deux garçons innocents.


    Par ces matins clairs, je me réveille à l’aube, au chant des oiseaux devant ma fenêtre, et regarde la lumière du soleil passer lentement sur le mur. Un jour, le gardien me surprend en frappant à ma porte. Je me lève rapidement et enfile une robe de chambre par-dessus ma chemise de nuit. Il entre, l’air malade.


    — Qu’y a-t-il ? lui demandé-je, aussitôt inquiète. Mon petit-fils est-il souffrant ?


    — Il va bien, s’empresse-t-il de répondre.


    — Édouard, alors ?


    — Il va bien aussi.


    — Alors que se passe-t-il, Monsieur Philips, car vous semblez préoccupé. Qu’est-ce qui ne va pas ?


    — Je suis navré…


    Il se détourne, secoue la tête et se racle la gorge. Il est si tourmenté qu’il peut à peine parler.


    — Je suis navré de vous informer que vous allez être exécutée.


    — Moi ?


    — Oui.


    C’est tout à fait impossible. L’exécution d’Anne Boleyn a été précédée d’un procès au cours duquel les pairs du royaume ont été persuadés qu’elle était une traînée adultère. Une noble, membre de la famille royale, ne peut pas être exécutée, pas sans motif, ni procès.


    Je m’approche de la basse fenêtre qui donne sur le gazon et regarde dehors.


    — Ce n’est pas possible.


    Philips se racle de nouveau la gorge.


    — L’ordre a été donné.


    — Il n’y a pas d’échafaud, dis-je simplement en désignant la colline de la Tour, au-delà des remparts.


    — Ils apportent un billot, qu’ils poseront sur l’herbe.


    Je me retourne pour le fixer.


    — Un billot ? Ils vont poser un billot sur l’herbe et me décapiter en cachette ?


    Il acquiesce.


    — Il n’y a pas de charge ni de procès. Pas d’échafaud. L’homme qui m’accusait est mort, condamné pour trahison. Ce n’est pas possible.


    — Si. Je vous supplie de préparer votre âme, Madame.


    — Quand ?


    Je m’attends à ce qu’il réponde le surlendemain, ou à la fin de la semaine.


    — À sept heures. Dans une heure et demie.


    Il sort de la chambre, la tête baissée.
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    Je ne saisis pas qu’il ne me reste plus qu’une heure et demie à vivre. L’aumônier vient entendre ma confession. Je l’implore d’aller donner ma bénédiction et mon amour aux garçons, et de leur dire de rester loin des fenêtres qui donnent sur le gazon, où a été installé le petit billot. Quelques personnes se sont rassemblées ; j’aperçois le Lord-maire de Londres, mais il est tôt, tout a été improvisé, alors rares sont ceux à avoir été informés et seuls quelques-uns sont venus. Je trouve que c’est encore pire.


    Le roi a dû prendre sa décision sur un caprice, peut-être seulement hier soir, et l’ordre a été envoyé ce matin. Sans opposition. De toute ma grande famille féconde, il ne restait personne pour le dissuader.


    J’essaie de prier, mais mon esprit est aussi volage qu’un poulain dans une prairie au printemps. Dans mon testament, j’ai ordonné que mes dettes soient payées, des prières récitées pour le salut de mon âme, et mon corps enterré dans mon ancien prieuré. Cependant, je doute qu’ils se donnent la peine de l’emporter — je me rappelle soudain que ma tête sera dans un panier — jusqu’à ma vieille chapelle. Alors peut-être reposerai-je dans celle de la Tour avec Montague. Cette idée me réconforte, avant de me souvenir de son fils, mon petit-fils Henri. Je me demande qui s’occupera de lui, s’il sera libéré un jour ou mourra ici — un autre garçon Plantagenêt enterré dans la Tour.


    Je songe à tout cela pendant que ma dame de compagnie m’habille, met ma nouvelle cape sur mes épaules, et noue mes cheveux sous ma coiffe afin de dégager ma nuque pour la hache.


    — Ce n’est pas correct, dis-je avec irritation, comme si les liens de la robe étaient mal faits.


    Elle tombe à genoux en pleurs, puis s’essuie les yeux sur mon ourlet.


    — C’est épouvantable ! s’écrie-t-elle.


    — Chut !


    Je n’arrive pas à me sentir concernée par son chagrin, car je ne le comprends pas. Étourdie, j’ai l’impression de ne pas saisir ses paroles ni ce qui va se passer.


    Le prêtre et le garde attendent à la porte. Tout semble arriver si vite que je crains de ne pas être prête. Je me dis, bien sûr, que juste au moment d’arriver sur le gazon, je serai peut-être graciée par le roi. Ce serait typique de son sens d’un noble spectacle : condamner une femme à mort après le dîner puis la gracier avant le déjeuner, afin de montrer à tous sa puissance et sa clémence.


    Je descends l’escalier en traînant les pieds, soutenue par ma dame de compagnie, non seulement parce que j’ai mal aux jambes et n’ai pas l’habitude de cet exercice, mais aussi pour laisser le temps au messager du roi d’arriver avec le parchemin, les rubans et le sceau. Mais à la porte de la Tour il n’y a personne, hormis la petite foule réunie et, au bout du droit chemin en pierre, un billot de bois improvisé. À côté se tient un jeune homme avec une capuche noire et une hache.


    Je garde dans la main les pièces froides pour le payer. L’aumônier en tête, nous nous approchons de lui. Je ne lève pas les yeux vers la tour Beauchamp pour voir si mon petit-fils m’a désobéi et regarde par la fenêtre d’Édouard. Je ne crois pas que je serais capable de mettre un pied devant l’autre si j’apercevais leurs visages.


    Une rafale venue du fleuve fait soudain claquer les bannières. Je prends une profonde inspiration et songe à ceux qui m’ont précédée, certains d’aller au paradis. Mon frère, montant la colline de la Tour, sentant la pluie sur son visage et l’herbe humide sous ses bottes. Aussi innocent que mon petit-fils, seulement coupable de porter son nom. Aucun de nous n’a été emprisonné pour ses actes ; nous sommes enfermés pour être qui nous sommes, or rien ne peut changer cela.


    Sans m’en rendre compte, nous arrivons auprès du bourreau. J’aurais dû penser davantage à mon âme et prier tout en marchant. Mes réflexions ne sont pas cohérentes, mes prières ne sont pas terminées, je ne suis pas prête à mourir. Je dépose les deux sous dans sa main gantée de velours noir. Ses yeux étincèlent à travers les trous du masque. Je remarque que sa main tremble ; il glisse les pièces dans sa poche et serre la hache.


    Debout devant lui, je prononce les paroles exigées de chaque condamné. J’insiste sur ma loyauté au roi et conseille à tous de lui obéir. À ces mots, je me retiens d’éclater de rire. Comment obéir au roi alors que ses souhaits changent à chaque instant ? Comment se montrer loyal envers un fou ? J’envoie mon amour et mes bénédictions au petit prince Édouard, même si je doute que ce pauvre garçon Tudor, maudit, devienne un jour un homme. Je fais de même pour Lady Marie, en espérant qu’elle me bénisse, moi qui l’ai aimée de tout mon cœur.


    — Ça suffit, m’interrompt Philips. Je suis navré, Madame. Vous n’avez pas le droit de parler plus longtemps.


    Le bourreau s’avance.


    — Posez la tête sur le billot et tendez les bras quand vous êtes prête, Madame.


    Docilement, je mets les mains sur le billot et me baisse maladroitement vers l’herbe, dont je sens le parfum sous mes genoux. J’ai conscience de la douleur dans mon dos, du cri d’une mouette, et des pleurs d’une personne dans l’assistance. Puis soudain, au moment même où je m’apprête à appuyer mon front contre le bord rugueux du billot en bois et à écarter les bras pour indiquer au bourreau qu’il peut frapper, un accès de joie, un désir de vie, s’empare brusquement de moi.


    — Non.


    Trop tard : il soulève la hache et l’abat, alors que je me redresse et m’appuie sur le billot pour me relever. Je sens un terrible choc sur l’arrière de ma tête, mais quasiment aucune douleur. Le coup me fait tomber à terre.


    — Non.


    Subitement, je suis emportée par un sentiment de révolte. Je ne me soumettrai pas à la volonté du fou Henri Tudor, et ne poserai pas la tête sur le billot, jamais. Je vais me battre contre la mort.


    — Non !


    Je m’efforce de me relever.


    — Non !


    Un nouveau coup.


    — Non !


    Je m’éloigne en rampant. Le sang qui coule à flots de mes blessures au cou et à la tête m’aveugle mais ne noie pas ma joie de lutter pour ma vie au moment même où elle me glisse entre les doigts, et de témoigner, jusqu’au tout dernier moment, du tort que nous a fait Henri Tudor, à moi et aux miens.


    — Non ! Non ! Non !


     

  


  
    NOTE DE L’AUTEURE


    Ce roman raconte l’histoire d’une longue vie menée au centre des événements — et qui, puisque c’était celle d’une femme, a été en grande partie ignorée par les chroniqueurs de l’époque puis par les historiens. Margaret Pole doit sa célébrité au fait d’avoir été la plus vieille victime d’Henri VIII sur l’échafaud — elle avait soixante-sept ans lorsqu’elle a été sauvagement tuée sur la pelouse de la Tour — mais, comme j’ai tenté de le montrer dans ce livre, elle a vécu au cœur de la cour Tudor et de l’ancienne famille royale.


    Ainsi, plus j’ai étudié et réfléchi à sa vie et à celle des Plantagenêts, plus je me suis demandée si elle n’était pas à l’origine de la conspiration : de manière tantôt active, tantôt discrète, sans jamais oublier le titre de sa grande famille à la couronne, avec toujours un prétendant en exil, prêt à l’invasion ou arrêté. Pas un seul instant Henri VII ou son fils n’ont été libérés de leur peur d’un prétendant Plantagenêt, et bien que de nombreux historiens aient considéré cette crainte comme une paranoïa des Tudors, je me demande s’il n’existait pas une vraie menace, constante, de la part de l’ancienne famille royale — une sorte de mouvement de résistance : plus ou moins actif mais toujours présent.


    Le roman s’ouvre sur la suggestion controversée selon laquelle Catherine d’Aragon aurait décidé de mentir sur son mariage à Arthur afin de pouvoir se remarier avec son frère, Henri. Selon moi, un examen des faits avérés — la nuit de noces officielle, la vie maritale du couple à Ludlow, leur jeunesse et leur bonne santé, et l’absence de toute inquiétude quant à la consommation de leur union — indique de façon convaincante qu’ils étaient amants. Assurément, tout le monde le croyait à l’époque ; la propre mère de Catherine avait demandé une dispense au pape pour le remariage de sa fille, qu’elle soit encore vierge ou non.


    Des décennies plus tard, quand elle a dû répondre à cette question, elle avait toutes les raisons de mentir : elle défendait son mariage à Henri VIII et la légitimité de sa fille. C’est la vision stéréotypée des femmes par les historiens (surtout ceux de l’époque victorienne) qui a insinué que puisqu’elle était une « honnête » femme, Catherine devait être incapable de mentir. J’ai tendance à avoir une opinion plus libérale sur la propension des femmes au mensonge.


    En tant qu’historienne, je peux examiner les différentes versions, puis partager mes réflexions avec le lecteur. En tant que romancière, je dois en revanche choisir un point de vue cohérent ; ainsi, le récit du premier mariage de Catherine, suivi de sa décision d’épouser le prince Harry, est fictionnel et fondé sur mon interprétation des faits historiques.


    Les dates des grossesses de Catherine d’Aragon proviennent des travaux de Sir John Dewhurst. Il existe de nombreuses études sur la perte des bébés d’Henri VIII. D’intéressantes recherches actuelles, menées par Catrina Banks Whitley et Kyra Kramer, suggèrent qu’il avait peut-être le rare groupe sanguin Kell positif, qui peut engendrer fausses couches, morts à la naissance ou décès infantiles lorsque la mère a le groupe sanguin Kell négatif, plus commun. Whitley et Kramer suggèrent également que les symptômes ultérieurs d’Henri, à savoir la paranoïa et la colère, ont pu être causés par le syndrome de McLeod — une maladie qui n’affecte que les individus Kell positif. Ce syndrome, qui se développe d’ordinaire chez les victimes vers la quarantaine, provoque une dégénérescence physique et des changements de personnalité entraînant paranoïa, dépression et comportements irrationnels.


    Il est intéressant de noter que Whitley et Kramer font remonter le syndrome de Kell jusqu’à Jacquette, duchesse de Bedford, la présumée sorcière et mère d’Élisabeth Woodville. Étrangement, la fiction crée parfois la métaphore d’une vérité historique : dans une scène fictionnelle du roman, Élisabeth, avec sa fille Élisabeth d’York, maudit le meurtrier de ses fils en jurant qu’il perdra son fils puis son petit-fils, alors que dans la réalité ses gènes — inconnus et indétectables à l’époque —, introduits dans la lignée des Tudors par l’intermédiaire de sa fille, ont peut-être causé la mort de quatre bébés de Catherine d’Aragon et de trois d’Anne Boleyn.


    Ce roman porte sur le déclin d’Henri VIII, du beau et jeune prince, considéré comme le sauveur de son pays, au tyran malade et obèse. La dégradation du jeune roi a été le sujet de nombreuses et belles histoires — je dresse ci-dessous la liste de celles qui m’ont le plus servi — mais c’est la première fois dans mes recherches que j’ai aussi bien compris la brutalité du règne et la profondeur de sa corruption, combien il est facile pour un souverain de glisser vers la tyrannie, surtout s’il ne rencontre aucune opposition. Tandis qu’Henri passait d’un conseiller à un autre, que son humeur se détériorait et que son recours à la potence devenait un acte de terreur contre son peuple, ce monde Tudor, connu et apprécié, voyait l’ascension d’un despote. Henri a pu pendre les loyaux habitants du nord car personne ne s’est soulevé pour défendre Thomas More, John Fisher, ou même le duc de Buckingham. Il a appris qu’il pouvait exécuter deux épouses, divorcer d’une autre et menacer la dernière, car personne n’avait en réalité défendu la première. Le portrait du bien-aimé Henri VIII dans les manuels d’école primaire — un souverain excentrique et séduisant qui a épousé six femmes — est aussi celui d’un agresseur de femmes et d’enfants, d’un tueur en série qui a combattu son propre peuple, et même sa propre famille.


    La réponse du roi à l’appel des pèlerins pour le maintien de leur religion traditionnelle et de ses chefs a été d’attaquer le nord de l’Angleterre et les catholiques. Il a été délibérément malhonnête en persécutant des personnes qui croyaient d’abord pouvoir lui demander justice, puis avoir obtenu son pardon et sa parole. C’est l’un des pires épisodes de notre histoire, pourtant peu connu, peut-être car il s’agit d’une tragédie et d’une défaite, or ce sont rarement les perdants qui racontent l’histoire.


    Margaret est allée à l’échafaud sans accusation ni procès, ni même un préavis suffisant, comme je le décris à la fin. Son exécution a été maladroite, peut-être en raison de l’incompétence du bourreau, ou bien parce qu’elle a refusé de poser sa tête sur le billot. En hommage à sa personne, ainsi qu’à toutes les femmes qui refusent d’accepter un châtiment infligé par un monde injuste, j’ai décrit dans ce roman sa mort comme sa vie — une résistance à la tyrannie des Tudors. Béatifiée en 1886 en tant que martyre pour la foi, sainte Margaret Pole est honorée par l’Église le 28 mai de chaque année.


    Son petit-fils Henri a disparu, probablement mort dans la Tour. Édouard Courtenay n’a été libéré qu’à l’avènement de Marie 1re, qui lui a donné le titre de comte de Devon en septembre 1533. Après avoir fui l’Angleterre et reçu l’absolution du pape pour avoir trahi son frère, Geoffrey Pole attend l’accession au trône de Marie pour revenir, comme Reginald. Ordonné et désormais archevêque de Canterbury, ce dernier travaille en collaboration étroite avec la reine pour restaurer l’Église catholique en Angleterre pendant toute la durée de son règne.


    Il y a quelque chose dans cette histoire — celle des membres d’une vieille famille déplacés contre leur volonté, de leur loyauté envers une jeune femme traitée de façon incroyablement injuste, de leur observation de la foi et leurs efforts pour survivre — qui m’a émue, et poussée à l’étudier puis à l’écrire. L’histoire, comme toujours, prime sur la fiction ; les vraies femmes sont toujours plus complexes et tiraillées, plus nobles que les héroïnes d’un roman, tout comme les vraies femmes d’aujourd’hui, et de l’époque, sont souvent plus grandes que dans les récits, parfois même trop pour ce monde.
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e dernier roman de la série « Guerre des Deux- Roses », de la

mini-série Starz acclamée par la critique, Philippa Gregory

raconte ’histoire fascinante de Margaret Pole, cousine
d’Elizabeth d’York, et dame de compagnie de Catherine d’Aragon.

Considéré comme une menace au trone pour le volatile roi
Henry VII, Margaret Pole, cousine d’Elizabeth d’York (connue
sous le nom de la princesse Blanche) et la fille de George, duc de
Clarence, sera mariée a un partisan du roi de la maison Lancastre,
Sir Richard Pole. Pour sa loyauté, Sir Richard est chargé de la
gouvernance du pays de Galles, mais la vie rangée de Margaret est
changée a jamais avec l'arrivée d’Arthur, le jeune prince de Galles,
et de sa belle épouse, Catherine d’Aragon. Margaret devient vite une
personne de confiance et amie des nouveaux mariés, cachant ses
propres liens royaux au service des Tudors.

Apres la mort soudaine du Prince Arthur, Katherine maintenant veuve
part pour Londres, et garde sa promesse faite lors du déces de son
mari en se mariant avec son f{rere, Henry VIII. Le monde de Margaret
est chamboulé par la convocation surprenante a la cour, ou elle
devient la premiere dame de compagnie de la reine Catherine. Mais
cette vie idyllique ne durera que jusqu’a la montée d’Anne Boleyn, et
la déchéance des Tudors. Margaret doit choisir son allégeance au roi
tyran, ou a sa reine bien-aimée ; 'amour de sa religion ou la théologie
des nouveaux maitres. Prise entre I’ancien et le nouveau monde,
Margaret Pole doit trouver son propre chemin, tout en portant le
fardeau d’une vieille malédiction qui afflige tous les Tudors.
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